在我的书柜里，有这样一本书：它并不出众，但却记载了无数英烈的伟绩;它并没有生动美丽的插图，却是我的最爱。它，就是《红岩》。
刚开始看的时候，我觉得很无趣，可越往后看越有劲，最后竟热泪满眶。其中，最让我感动的是江姐的故事：江姐，从小就受到老师的影响，立志要当一名英勇的*党员。长大后，她的理想终于实现了，于是，江姐就全心全意的扑到了*的事业中。但很不幸，江姐由于叛徒甫志高的出卖，被敌人抓了起来。敌人企图从江姐的口中打探到什么，哪知江姐宁死不屈。凶残的敌人对江姐使用扎指尖等毒刑，但江姐咬紧牙关，不说。在1949年，正当大家为*挺进大西南时，江姐倒下了，永远的倒下了，死神无情的剥夺了她的生命——读完后，我哭了。是啊，我们这些生活在新新世界的孩子，怎能会体会到当时的痛苦，怎能会感受到*的艰难和不易。在我们这一代，每天都吃好的，穿好的，稍有不顺心的就大吵大闹。在家中，我们赫然就是一个“小皇帝”，从小到大，都没有吃过一丁点的苦。记得有一次，我非要买一个玩具，但奶奶不同意。于是，我就在家大哭大闹，后来竟闹到绝食。现在回想起来，还真是惭愧。现在我们的生活不知要比旧社会要好了多少倍，但我们却身在福中不知福，是多么不应该啊！在旧社会，人人都吃不饱穿不暖，孩子也不能上学，而我们呢，天天吃得饱穿得暖，也能天天上学，却还是要这要那。比起那些为了人民利益、为了全*安危的*，我们实在是自愧不如。
爱家，爱党，爱国。党为了我们，牺牲了他们年轻的生命，生在红旗下的我们，长大是否要做些什么来报答祖国和党的恩情？
火红的年代，赤胆的忠诚，革命者穿透一切的目光，这是我读完《红岩》之后脑海中不断浮现的镜头。
与电影《建党伟业》相似，《红岩》留给我最深的印象便是**人热血沸腾火一样的革命热情。“斧头劈翻旧世界，镰刀开出新乾坤”，他们有着共同的信仰，怀着共同的感情，怎惧敌人的枪口，用他们鲜血染红了旗帜，染红了我的心。
读《红岩》，并不像最*火爆的谍战片，地下工作者总能化险为夷。或许这就是真正的革命，牺牲才能换来胜利;或许这就是*人，为了实现心中最美的真理，他们早就置生死于度外。
深沉的暗夜，萧瑟的寒风，还有那摆满刑拘的刑讯室里，吆喝声不绝……
面对这一切，江姐的脸上是充满信心的刚毅神情。让敌人恐怖的狞笑无奈的变成绝望的吼叫。
“不说 钉!”
“一根竹签对准她的指头……血水飞溅……”
一根，两根!……竹签深深地撕裂着血肉……
一阵，又一阵令人心悸的泼水声……
然而，除了敌人魔鬼般的咆哮，江姐没有任何声音，甚至没有一丝丝**，那可是十指连心的痛啊!因为“竹签子是竹做的，*员的意志是钢铁!”因为 “人的身躯，怎能从狗洞子里爬出 ”潮湿黑暗的地窖，与世隔绝。尽管他以脸色苍白，颧骨隆起，但他的两只眼睛仍然炯炯有神，带着永不熄灭的威力。整座地窖箍得紧紧的，还有那一道道铁门。他就是这样一个人，一个哪怕变成鬼魂也让敌人丧胆的人，他就是“老许”，小说中自始至终形象那么高大的许云峰。在山城即将**的前夕，在敌人狰狞的面孔和死亡面前，他毫无惧色，他不屑一切，他说：“死亡，对于一个革命者，是多么无用的威胁。”他神色自若地蹒跚地移动脚步，拖着锈蚀的铁镣不再回顾鹄立两旁的特务，径自跨向石阶，向敞开的地窖铁门走去他站在高高的石阶上，忽然回过头来，面对跟随在后的特务匪徒，朗声命令道： “走!前面带路。”记得小时候我问老师**为什么是红色的，老师总会说：“那是革命烈士用鲜血染红的。”当我领到少先队的红领巾时，我捧到胸前闻了又闻，仿佛真的嗅出了鲜血的味道。今年，是党的九十岁生日。九十年中，正是无数有着红岩精神的*人用身躯前仆后继筑成了光明大道。九十年中，也正是**，带领亿万*人民脱离贫困，走向复兴，告诉世人，只有*才能救*!九十年前，**诞生在嘉兴南湖的一只游船上，开天辟地;谁又想，九十年后的今天正是**，驾驶着新*的大船，满载着信心和希望，沿着*特色社会主义道路，向着中华民族的伟大复兴，扬帆破浪，阔步前进!
党的旗帜在飘扬，鲜红的旗帜将永不褪色。因为不仅是伟大的革命先烈，我们这一代，以及千千万万代*人都永远怀着一颗又红又热的心，准备用鲜血染红旗帜! 然而，除了敌人魔鬼般的`咆哮，江姐没有任何声音，甚至没有一丝丝**，那可是十指连心的痛啊!因为“竹签子是竹做的，*员的意志是钢铁!”因为 “人的身躯，怎能从狗洞子里爬出 ”
在红岩读后感里，我最钦佩江雪琴江姐。红岩开头不久，江姐的钢铁形象就已经在我心中树立起来。当她知道丈夫牺牲了，她不像普通女性一样面对残酷的现实变得不堪一击，擦干了泪水，重新站起来了，因为她知道*托付给她的命令还没完成，要舍小家为大家。而在渣滓洞监狱的生活过程中，她还是穿着那蓝色的旗袍，始终以干净的面貌迎接大家。当敌人拷问她时，她不透露党的任何秘密，当敌人用竹签钉她的手指，她坚强地说：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹做的，*员的意志是钢铁做的。”最后江姐将要牺牲，她也让大家不要哭。
小说《红岩》是我们中华民族精神文化宝库中一块壮丽的瑰宝，读完《红岩》，我的心情久久不能*静。
《红岩》通过描写许云峰领导工人运动，江姐、双枪老太婆开展华蓥山武装斗争，成岗办《挺进报》等情节，展现了*领导下国统区人民的爱国民主运动方兴未艾、此起彼伏的盛况;同时又以重庆中美合作所渣滓洞、白公馆两处 特务的秘密监狱为背景，讴歌许云峰、江姐、成岗等*人在被捕后，面对 特务的严刑拷打、威胁利诱毫不动摇，坚决保守党的秘密的高尚情操。
读了《红岩》，我明白了是由于烈士们前仆后继，血染红岩，才有我们今天生活的幸福与美好。我要以《红岩》中的烈士们为榜样，珍惜幸福生活，牢记“八荣八耻”，努力学*本领，创造更加美好的未来!
在红岩读书笔记里，我最钦佩江雪琴江姐。红岩开头不久，江姐的钢铁形象就已经在我心中树立起来。当她知道丈夫牺牲了，她不像普通女性一样面对残酷的现实变得不堪一击，擦干了泪水，重新站起来了，因为她知道*托付给她的命令还没完成，要舍小家为大家。而在渣滓洞监狱的生活过程中，她还是穿着那蓝色的旗袍，始终以干净的面貌迎接大家。当敌人拷问她时，她不透露党的任何秘密，当敌人用竹签钉她的手指，她坚强地说：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹做的，*员的意志是钢铁做的。”最后江姐将要牺牲，她也让大家不要哭。
小说《红岩》是我们中华民族精神文化宝库中一块壮丽的瑰宝，读完《红岩》，我的心情久久不能*静。
《红岩》通过描写许云峰领导工人运动，江姐、双枪老太婆开展华蓥山武装斗争，成岗办《挺进报》等情节，展现了*领导下国统区人民的爱国民主运动方兴未艾、此起彼伏的盛况;同时又以重庆中美合作所渣滓洞、白公馆两处 特务的秘密监狱为背景，讴歌许云峰、江姐、成岗等*人在被捕后，面对 特务的严刑拷打、威胁利诱毫不动摇，坚决保守党的秘密的高尚情操。
读了《红岩》，我明白了是由于烈士们前仆后继，血染红岩，才有我们今天生活的幸福与美好。我要以《红岩》中的烈士们为榜样，珍惜幸福生活，牢记“八荣八耻”，努力学*本领，创造更加美好的未来!
暑假来临了，老师向我推荐了一本好书——《红岩》，我便到书店购买了这本书。这本书主要是写**战争时期的故事，里面写了很多英雄人物，和他们的丰功伟绩。被誉为“革命的教科书”。
这本书讲了战争爆发了，全城人心惶惶。地下党沙磁区委委员甫志高和其他几个地下党员一块工作，联合抗日。其中江姐为了保卫党的机密，经过敌人的日夜拷问，宁愿让自己受痛苦，也不说出来，敌人更厉害的拷打江姐，很显然，这是敌人疯狂的报复。但大家都认为江姐是好样的，毒刑拷打是太小的考验!*的意志是钢铁。这位“地狱之花”永远在人们的心中。
蒋介石的大军已经赶到了，并立即向我军发起进攻，战争是越来越激烈了。地下党的工作也越来越多了。这时越来越多的人也已经遭到敌人的迫害，成岗被敌人抓住了，但却宁死不屈，受尽了痛苦的煎熬。越来越多的党员为了保守卫国而壮烈牺牲，比如说成岗、江姐、刘思扬、刘明霞、许云峰等等。他们有的遭到叛徒出卖，有的被抓到监狱之中严刑逼问，可他们坚强不屈。
全国形势的变化，在集中营的战斗当中，也明显的反映出来，人们越斗越勇，而敌人的士气却在继续衰落。人们终于**了，终于胜利了。
读完这本书后，我深受启发，江姐、成岗等烈士宁死不屈，十分顽强的斗志，值得我们学*。
“任脚下响着沉重的镣铐，任你把皮鞭举得高高，我不需要什么自白，哪怕胸口对着带血的刺刀！人，不能低下高贵的头，只有怕死鬼才乞求自白;严刑拷打算得了什么？死亡也无法叫我开口！对着死亡我放声大笑，魔鬼的宫殿在笑声中动摇;这就是我——一个*的自白，高唱凯歌埋葬蒋家王朝。”
——题记
对于像《红岩》这样一本记载着红史的书，我一直是抱着敬畏的心态。在我们90后的大脑思维里，它是神圣不容亵渎的。直白的讲，它是过时的。
有人曾说过：“一个名族忘记了历史，她也注定将失去未来。”看着这红色皮子的书，有股说不出的情绪在我的心中蔓延开来。读着“用鲜血染红我们的旗帜”，我的血液似乎沸腾了，年轻的心仿佛被召唤了，有力的跳动着。
90年前，党的旗帜在风雨中飘零，无数的人用青春的名义诠释了党的历程，用鲜血祭奠着党的旗帜。小时候，我常常想“为什么红旗不是其他颜色”长大了我才知道，是先烈们的鲜血染红了旗帜。
《红岩》，一段历史的剪影。
许多的年华色彩都云聚在这个动荡的年代。江姐，一位伟大的女*战士，她用钢铁般的意志抵抗着敌人的残酷刑罚。面对丈夫的牺牲，她默默的把泪水吞进肚子里。她知道她没有权利去逗留，肩膀上所背负的任务，使她把涩涩的泪水吞进五脏六腑。他的脚步踏着泥泞，迎着寒风继续前进着，把悲伤化作战斗的动力。当竹签扎进她的手指时，血液四溅，她没有发出一点声音。她说：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹做的，*人的意志是钢铁打的。”这就是她，一个伟大的*战士。
在物质与科技都飞速发展的今天，那股子信念早已不复存在，权利与金钱覆盖了整个人类的大脑，整个世界都蒙蔽在猎食者的大网之下。这究竟该怎么办呢？
不用怕，迎着太阳，扛着**，向着光辉前进。再疯狂的经融风暴也难不住我们;再恐怖的5。12也不用怕;再冷冽的冰雪也冻结不了我们的真心。党的旗帜永远是飘扬着的，绚烂的红色象征着不落的太阳，照射进每个人的心间。她将引领着一代又一代的*者继续走下去！
——《红岩》读书笔记6篇
第一次读了《红岩》，其实对于这本书我一直抱着敬畏的心，这次真正的能够页页地翻阅，细细地品读，感触颇深，而当目光触及封面上：“用鲜血染红我们的旗帜”，年轻的心就此沸腾了，想回到那理想与信仰占领一切的年代!
红岩精神就像一面鲜红的旗帜，激励着一代又一代热血青年为理想和信念奋斗。无数*员为之前仆后继，用生命和鲜血捍卫党的尊严和机密，沉重地打击了敌人的气焰。正是有他们的努力，才有了*今天的繁荣昌盛和国泰民安!然而现在真正地从心里感激的人少之又少，对下一代的教育开始慢慢淡忘这曾经的壮举和牺牲，但倘若不让孩子接触血腥，红岩里的精神是否会失传，只是成为小学课本上一篇机械的诵读课文?身处大学，我已深刻只感觉到大学里缺少澎湃激情与梦想，很多人无聊，空虚，苦闷，整日除了上网和逛街就无事可做，相比于革命年代的青年学生如饥似渴地获取知识的劲头，我不禁为我们这一代人汗颜。也许我的观点是片面的，但追求时尚和刺激却是当下年轻人的口头禅。看着眼前这个花花绿绿的世界，脑海里浮现的却是江姐瘦弱身躯上的鲜红毛衣，就像是一面鲜红的旗帜在迎风飘扬，而我究竟该何去何从?
红岩里最值得我们大学生学*的精神不是不存在了，而是随着时代的.改变其具体内涵发生了一些变化，作为当代大学生，要身怀远大抱负，为建设更加富强的*和实现自我的价值而奋斗!
唐山的六兄弟，他们在南方雪灾中义无反顾，又在汶川大地震中展露身影。更重要的一点是我深深地感受到一股韧劲和信念。从他们坚毅笃定的笑容里我似乎看到了江姐就义前瘦弱却笔直的身影。这就是新时代传承的红岩精神，值得我们每一个大学生扪心自问，认真思考：怎样去树立真正的信仰并为之奋斗?!红岩，这面用鲜血染红的旗帜将永远在我心中飘扬，引我前方。
寒假期间，我拜读了罗广斌和杨益共同创作的《红岩》。合上书，眼前就立刻呈现出一位位英雄的面貌：许云峰英勇斗敌，舍己为人;刘思扬出身豪门却投身革命;江姐受尽酷刑，坚贞不屈……还有罗世文、杨虎城、陈然等先烈们，富贵不淫，贫贱不移，威武不屈，个个都是钢铁汉，他们的精神惊天地，泣鬼神!一直触及我内心，激励着我的爱国情怀。
《红岩》里最让我久久无法释怀的便是江姐。刚开始看《红岩》，江姐的伟大形象就逐渐在我心中树立起来。故事中当叙述到江姐得知丈夫牺牲后，并不像一般的女性那样，面对残酷的现实变得不堪一击，而是擦干眼泪，毅然站了起来。因为她知道党交给她的任务还没有完成，必须以大局为重，舍小家为大家。后因叛徒而被捕。当凶残的敌人把竹签钉进她的十指，还是那么沉着冷静，也丝毫没有从她的嘴里透露党的任何秘密。并且还说：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹做的，*的意志是钢铁做的。”
面对这些英雄，我感到十分惭愧。一想起以前被父母训斥后就很沮丧，从不审视自己。可如今，在书中体会到英雄们的红岩精神，我恍然大悟越是在铺满荆棘的道路上就越需要我们去克服;越是困难就越不能轻言放弃。
我要感谢《红岩》，书中处于逆境中的人物为我树立了榜样，让我对人生的价值有了崭新的理解与看法，并将促使我成为一个坚持不轻易放弃的人。
《红岩》是所有人公认的好书，一睁眼就看到了它那鲜红的明晃晃的书皮，一看到封面上的那句话“用鲜血染红我们的旗帜”，我的心就震撼了，就立即进入那战火纷飞的年代，与先烈们并肩抗敌。
在《红岩》中，塑造了一个个誓死坚守党的秘密，坚贞不屈的革命先烈。面对酷刑不屈不挠的江姐，英勇斗敌的许云峰，团结一致的渣滓洞难友，以及那刚满10岁的“小萝卜头”。
《红岩》一开头，我对江姐的敬佩之情就油然而生，正如她对革命人的评价。她正是一个钢铁般的人。当她看见自己丈夫悬挂着的头颇时，为避免暴露身份，她不得不强忍内心的巨大痛苦，镇定自若的走过。她始终穿着那身蓝色的旗袍，给人以干净的感觉。当敌人严刑拷问她党的秘密时，她无所畏惧，敌人要用竹签钉她的手指时，她却道“竹签是竹子做的，*的意志是钢铁做的。”最后英勇就义。
他们特务只能折磨着*员的肉体，却永远折磨不了他们的精神。“我们愿把牢底坐穿”这些个慷慨激昂的名句，激励着一代又一代革命党人奋勇向前。那一首首铁窗下的心歌无不表现了革命先烈们视死如归的革命乐观主义精神。
想到自己，我自觉羞愧难当，不时做作业时，遇到一些难的题目，就撂到一边，帮父母做一点点家务事，就连声叫“苦”。比起革命先烈们的抛头颅、洒热血地上战场拼死战斗，我这就是幸福中的幸福生活。
革命先烈们用鲜血染就了今天的*，换来了我们今天的和*与幸福。当然们享受今天幸福生活的同时，是否还会记起当年革命先烈们痛苦的历程？是否会记起那段血腥的历史？又是否会记起那断残酷的战争呢？但这些早被掩埋在了历史的长河中，随风而去了。在升**时，当我们站在*下，是否都怀着隆重而庄严的心情呢？
可是现在不管我们如何地歌颂英勇的革命先烈，人却已逝去，再怎样歌功颂德亦无益，我们现在唯一能够做的就是发奋努力，把我们的国家建设得更加现代化，让*更加鲜艳！
最*我读了一本红色经典的书，在这本书中，我认识到了许许多多宁死不屈，英勇无畏，甘愿把青春，把热血甚至生命奉献给党的先辈们，也深深感受到了一种决不放弃，与敌人抗争到底的革命精神。这本书就是——《红岩》。
《红岩》这本书中的在这本书中，留给我印象最大的人物是江姐，因为她沉着、冷静、勇敢、坚强，处处表现出对革命事业的忠贞。在去川北的路上，她看见丈夫的头颅挂在城墙上，顿时热泪盈眶。但是她想到自己还有任务时，又投入新的斗争。江姐被捕后，敌人逼问地下党组织的具**置时，她坚决不说，敌人用鸭儿凫水，竹签子处罚江姐，整整一个通宵，敌人什么也没有得到。拷打得不到的东西，刑场上同样得不到。直到牺牲，江姐也没有透露党的半点机密。
刘思扬同志也是同江雪琴同志一样，被关在渣宰洞中。虽然没受什么各式各样的毒刑，但他却十分关心被关在狱中的战友，与被关在狱中的战友商量逃狱，帮他们渡过一个又一个的难关。最后，还为了保全狱中其他的战友的生命安全，壮烈牺牲。
读到他们的事迹，在他们面前，我感到深深的愧疚。想起自己以前写语文作文，花了不少时间却只得低分，便泄气了。没有对学*完全充满热情的我很容易就被摧垮。可如今，在红岩英雄的光辉形象前，我明白了：越是在铺满荆棘的路上，就越需要我们去开拓；越是困难的时候，就越需要坚定不移的精神去克服。
我要感谢《红岩》，它为我树立了榜样，它使我对人生价值有了新的理解，它将促使我成为一个真正的人，一个英勇坚强的人！
我想：抗日战争期间一定是*最灰暗的日子吧。但正因为这场长达八年的战争，四海八方涌现出大大小小的民族英雄。他们为了祖国所承受的痛苦无人能想象的到。
江雪琴——江姐在《红岩》这本小说里人物形象很鲜明。她大公无私，看到自己深爱的丈夫的头颅被挂在城墙之上，她虽心痛，但还是得完成自己的工作。为了祖国的千年大计，她只能选择忍。因为她知道，这是敌人为自己布下的陷阱，一旦擅自行动，便会暴露，计划也就失败了。
故事中的江姐还有一个特点就是爱干净，无论何时何地衣物都要整整齐齐，不能有一丝折纹。作文在二十五章中，江姐面临死亡，但她依然镇定自若，换上了她进来时的那套衣服，梳好头发，一步一步离开。她心里欢喜和悲伤交织着，那天是她听到新*成立的第一天，刚才还和同伴们一起秘密制作着*。没想到这么快就要和亲爱的祖国分离了……“她们在走廊上迈步向前，再也没有回头”看到这句话，我想：江姐肯定没有后悔参加地下党的工作。她不畏惧死，更何况她在临死之前亲耳听到新*成立的这个喜讯，也死而无憾了，这可是她以及所有革命同志的心愿啊！
为了这个心愿，她承受了十指连心的痛苦；为了这个心愿，丈夫死后还要被悬挂在城墙，她却无能为力；为了这个心愿，多少人命丧黄泉……“为了人民的**，有一份热，我们就要发几分光！”
“竹签子是竹做的，*员的意志是钢铁！”这是江姐说的一句话，这句话表明了*员“破坏一个旧*，建设一个新*”的决心。
小时候就听老人们讲过江姐的故事，假期我怀着崇敬的心情读完了《红岩》这本书。书中感人的事迹令我潸然泪下，*员顽强不屈的精神为我树立了榜样，促使我成为一个勇敢坚强的人。
这本书讲述的是一群有着钢铁般意志的*地下工作者。他们在残酷危险的**战争中谨慎工作，一心为党，与周旋抗争，但是由于叛徒的出卖，他们相继入狱。面对敌人的屠刀和冰冷的枪口，他们没有屈服、毫不畏惧；面对危逼利诱和严刑拷打，他们守口如瓶，忠贞的革命信念丝毫未变。他们用鲜血染红了党的旗帜，用宁死不屈、大义凛然的精神证明了党员的意志是钢铁炼成的。临危不惧、视死如归的成岗，英勇斗敌、舍己为人的许云峰，受尽酷刑、坚贞不屈的江姐……一幕幕情景，一幅幅画面至今还在眼前浮现。
令我最钦佩的是革命女英雄—江姐。她是一个性格上温文尔雅，生活上喜爱干净整洁的女人，被敌人关在潮湿腐臭的渣滓洞，在严重缺水的情况下每天咽着发馊的残羹冷炙，强忍旧伤新创带来的阵阵剧痛，年仅29岁的她以常人无法想象的顽强毅力与*派抗争到底。敌人在她身上用尽了残酷手段百般折磨，嘴唇咬破了，她也不说出党的机密。当我看到惨无人道的敌人把粗长的竹签钉入江姐的指甲缝时，泪水模糊了双眼，我仿佛感觉到了那股钻心的剧痛，牙齿咬得咯吱咯吱响。*派只能在肉体上折磨他们，却丝毫动摇不了他们坚定的意志，正如江姐所说：“竹签是用竹子做的，*的意志是钢铁铸成的！”死亡对于一个革命者是多么无用的威胁。江姐的精神鼓舞着渣滓洞中的狱友们，他们团结奋斗，将斗争的火焰越烧越旺，等待迎接新*的**。
读完《红岩》这本书带给我的不仅是感动和敬佩，更让我明白了坚强的意义和生命的价值。没有*就没有新*，让我们共同唱起这首歌向革命先烈致敬。
——红与黑读书笔记 (菁华6篇)
作家笔下展现的，首先是整个法兰西社会的一个典型的窗口——小小的维里埃尔城的政治格局。贵族出生的德瑞那*是复辟王朝在这里的最高代表，把维护复辟*，防止资产阶级自由党人在政治上得势视为天职。贫民收容所所长瓦尔诺原是小市民，由于投靠天主教会的秘密组织圣会而获得现在的肥差，从而把自己同复辟*栓在一起。
副本堂神父玛斯隆是教会派来的间谍，一切人的言行皆在他的监视之下，在这王座与祭坛互相支撑的时代，是个炙手可热的人。这三个人构成的三头政治，反映了复辟势力在维里埃尔城独揽大权的局面。而他们的对立面，是为数甚重，拥有巨大经济实力的咄咄逼人的资产阶级自由党人。司汤达一方面向人们描述了保王党人的横行霸道，一方面又让人们得出这样的结论：握有经济实力的资产阶级，在政治上也定将是最后的胜者。《红与黑》成书于一八三零年七月革命以前，司汤达竟像是洞悉了历史运动的这一必然趋向。
《红与黑》是一部现实主义小说。它的写作背景是发过拿破仑王朝覆灭，波旁王朝复辟。小说主要讲了主人公于连的个人奋斗历程及其两次爱情经历。小说主人公于连本是一个普通劳动阶级木匠的儿子，由于他积极进取、努力学*，懂拉丁文、甚至能背诵《圣经》得到了维璃叶*特·瑞那的青睐，选他作为家庭教师。从此便离开了那个经常因他看书打他的父亲以及欺负他的哥哥，在*家开始了崭新的家庭教师生涯。在此过程中，他爱上了*夫人，并与之相爱。最后，贫民所所长哇列诺写匿名信给*特·瑞那先生，到了纸包不住火的地步，于连被迫离开了维璃叶去了贝藏松神学院。
在贝藏松神学院，他结识了彼拉神父。凭借着彼拉神父的人际关系网以及他自身的才能，他被带到巴黎，推荐给拉穆尔府做秘书。于连凭借着他那与生俱来的傲气赢得了小姐玛娣儿特的放心，并与之发生恋情。玛娣儿特得知自己怀有他的孩子后，并将其恋情告知父亲。由于玛娣儿特的固执果敢的性格，父亲拉穆尔侯爵决定赠与于连财产，默许女儿与于连离开巴黎。正在这春风得意之时，特·瑞那夫人被逼写下的一封对于连不利的告发信，如晴天霹雳般降临在于连的生活中，引起了拉穆尔侯爵的强烈不满，毁了于连即将富裕幸福的生活。在这种情况下，于连怒气冲冲的将枪开向了特·瑞那夫人。虽然没有死，但由于于连在法庭上发表了对贵族存有挑衅化的言论，及其从前结下的怨恨等原因，最终惨获死刑。
《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，涉及了从法国外省到首都巴黎的许多方面的生活风情；上写皇帝首相、王公贵族，下写三教九流、*凡百姓；通过教会、政党以及各阶级错综复杂的矛盾关系，对查理十世统治下的法国的政治、社会矛盾、人情世态、风土*俗，作了真实而又生动的描绘。
主人公于连·索莱尔自始至终有着自己的一种情绪和姿态：他家境贫穷，地位低贱，却又不甘于这种命运：他抵抗蔑视的眼光，但又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光；他憎恶上流社会的黑暗、虚伪和丑恶，但又怀着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具，毁于无情的社会。他的一切经历，甚至可以用忍辱负重来形容，他的不断地思考、观察、自励和忍受，终于迎来得道的一日，但是所有的一切也终毁于一旦。
这样的结局似乎并不出人意料。每个人似乎也都能从于连身上找到一点自己的影子，只是或多或少的问题。在一个人的生活经历中，也许我们就在某一个时期，或是在某一个方面面临着与他相同或相似的处境。或是贫穷，或是卑贱，有满腹的理想和满腔的热情，却在腐化的压制，强权的左右，种种阴暗的伎俩中沉沦。
但是如果我们能从中与于连获得一种共鸣，则就说明，我们也和他一样，那颗心仍在跳动，那份热情并没有枯竭，绝对不能服从这样的命运，让蔑视我们的人迟早自惭形秽。也许我们是白手起家，所以正因为一无所有，我们可以不顾一切。
书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，其中有句话我仍记忆深刻：在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公*的事。”是的，这世上总有着许多的不公*，想事事都达到哪怕只是80%的公*都不可能，也许唯一的方法就是以一种不公*去对抗另一种不公*吧！
《红与黑》是法国作家司汤达的著名小说，记叙了主人公于连借助个人努力与奋斗一步步跻身上流社会的故事。
出身无名又怎样？它不能说明你一生都默默无为；希望渺茫又怎样？它不能代表你离成功绝无可能；路途漫长又怎样？只有走过才晓得苦尽甘来。于连他不因地位低下而低头，敢于俯瞰权贵，他扼住了命运的喉咙。他自命不凡，不顾他人的歧视而奋起追求一段梦幻般的爱情，他一路逆流而上，与苦难作伴，与惊险为邻。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜！”他通过自己的奋斗，成功扭转了自己的命运。
假如当初他放弃了这一场场激情四溢的冒险，他将一无所成；假如他放下这浪漫美好的爱情，他将永远冷漠；假如他没有足够的毅力与勇气去追逐梦想，他又何来的飞黄腾达？因为他坚信风雨之后必有彩虹，因为他明白梦想需要脚踏实地去争取，因此他攀上了史无前例，不留遗憾的高峰。
于连的故事虽以悲剧告终，但他的`奋斗史激励着千万读者。每当你准备演讲时，你是否会因不自信而神色慌张？每当你准备出门时，你是否会因天气恶劣而走“回头路”？每当你下水游泳时，你是否会因寒冷而选择退缩？其实，失败与成功只在一念之间，就在于你是否把握且坚持下去。人生的道路只走一次，也只有一次，没有回头路，也没有选择的机会，只有那些坚定执著，敢于坚持自己的看法，懂得逆流而上的人才能获得成功。
读了《红与黑》，我也在不经意间想到了我们自己，在面对他人议论或权威影响之时，我们很难保持自己原有的思想，所以，我们应该从小锻炼自己的毅力，这样，才能在挫折面前迎难而上，越挫越勇。
学会一门与众不同的语言，掌握一种不同他人的艺术技艺，尝试一次有趣的经历，这些多么可贵！有时，放弃真的是一种奢侈，人的一生禁得起几次放弃？
勇于面对，逆流而上，这个“棋局”上既没有选择题，也不能悔棋，希望我们每个人，在明确自己的人生目标后，就坚强地走下去。
于连纵观他极其短暂，却充满波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以做出很多批评，是个小私者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建的牺牲品等等。就我以为，说于连是个个人主义的野心家固然没错，但不如说他是一个追求幸福而又不幸走向歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单的社会背景所造成的，而是来自他内心的更深处的矛盾本质。时间已经给了作者和作品最无私而又公正的批评，我的阅读态度自不能像对待畅销书那样肆无忌惮，又不能对言情小说那样不置可否。引领我啃完这本的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事案件提高到对一十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水*。
*民出身，较高文化，人家庭教师，与女主人发生恋情，是露。枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的热情和毅力，对阶级差异的反抗锁上表现出*乎英雄的气概就是动人的血肉，作者用淡化物质的描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处于青年冲动下追求幸福“英雄梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为青年表面上看是被毁于病态的爱情，实际上时被毁于病态的法国社会。
斯丹达尔说过：“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而是取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前，于连是在社会这根“竹竿”上攀登，以他人(智者)的眼睛看待事物，所以他要三十岁当上大司令，或者当上年薪千万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为“责任”;他要挤进上流社会，甚至真的以为是个大贵族的私生子，凡此种种都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承认，社会的承认。
其实，于连已经成功了，即使他犯罪入狱后，他仍有可能逃跑，他若放弃尊严表示屈服。于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。红与黑是象征赌盘上的红点黑点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连追求人生的意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。我们不难发现在这种幸福的标准是以社会和他人的标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的道路极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。
红与黑，每个人身上都有两个自我。一个坚守着性格里的刚毅和自尊，执着于生命的高傲，一个虚伪地为了生存强颜欢笑，谄媚逢迎。在我看来。红与黑，就是关于人的性格与人的前途碰撞冲突的故事。
于连，是一个拿破仑的疯狂崇拜者，却遗憾地降生于世俗繁文缛节复苏的时代，他很想拜托阶层与出身的束缚，一直挣扎着往上爬，却又因为自己个性而湮灭。这其实很真实。只是我们都在无视，于连的故事，就发生在我们身上。每个人生而就在尝试融入社会，吸收主流价值观，或许我们没有于连那样子的野心，但一定曾经有过自我与社会冲突的无奈，法国尚且如此，在传统宗法观念根深蒂固、人际关系错综复杂的*社会，多少杰出的灵魂自甘堕落，却又毫不自知？于连的伟大便在于，他力争上游的同时，遵循着自己的性格，或许他始终在做伪君子，但那也是在虚伪地对待世人，他始终都真诚地面对着自己的内心。
一开始我看到，于连对雷纳尔夫人、玛蒂尔德小姐的爱情只是出于一种满足自尊和弥补人格价值的需要，这让我很惊讶和愤怒，因为这和我笃信的爱情观相悖。但都后来作者的意图逐渐浮出水面，他只是想塑造这样一个人（当然也和他自己本人的经历有很大关系），他试图服从和跟随自己的心，可黑暗的社会依旧俘虏了他，至少在生理上，让他死亡。在红与黑里，所有的人物都很虚伪，或者说都有着大部分的虚伪时光。上流贵族一个个谈天论地，却只是在拙劣地模仿前人的观点，没有人活出了自己，没有人理解自己性格的秘密。真正可谈得上真诚的只有于连和玛蒂尔德，或许还有雷纳尔夫人，他们在追求，他们至少是在为自己的内心而追求，不管这理由是否道德，是否符合伦理，但毕竟不是纸醉金迷的傀儡。从人的独立性角度而言，他们三人是比较伟大的。
当就算这样，他们也有强烈的内心斗争。最吸引我们眼球的，也正是这些内心独白。多少人，不尝试和自己的性格坐下来晤谈，就默默地低头认命？
那么，关于于连的结局呢？我不知道还能再说些什么。我们穷尽一生去追求，能拼搏、豁出去的，也就只有那几次。于连至少去做了。于连是有尊严的，直到最后他在监狱里考虑的也是他是否有勇气去面对死亡，他是否对得起他的尊严。
全书读罢，我掩卷叹息。于连的死，只是一个符号。只是活在*，我也尝试遵循自己的心。但好多责任，好多义务，好多东西，逼着你去俯下身来融入社会的阴暗面。我只能尝试出淤泥而不染，但，这可能吗？于连在狱中感叹这世上似乎没有一个真诚的上帝……是的，我们只能做虚伪的人，尝试有真诚的瞬间吧！
红是血，黑是夜，我愿用一生，像于连那样，以我之血，去染红这黑夜。
——美学读书笔记 (菁华6篇)
《街道的美学》 一书写成于1979年，是他多年来对街道、广场空间构成方面的研究成果。作者曾考察了日本以及世界各地的许多城市，作出精辟分析，并在此基础上提出了许多空间设计方面的创造性手法，不仅对日本的城市规划、城市设计有极大现实意义，对我国的城市建设及建筑空间构成方面，也不无借鉴参考价值。此书出版后曾获日本第33届出版文化奖 ，并被美国哈佛大学等校建筑系选做教材。
——译者 尹培桐
相对的，日本住宅的基本思想，在于它是家庭私用的内部联序，结果，在西欧的家中和内部要一样地要穿着鞋，而日本则在家中要脱鞋。
也许有人会说，光是穿不穿鞋并不是什么本质的重要区别，然而，在领域性上探讨建筑空间时，这点是不能忽略的，因而是重要的问题。
通常在考虑建筑时，是把 “内部”与 “外部”，的界线定在一栋建筑的外墙处，有屋顶的建筑物内侧视为“内部”，没有屋顶的建筑物外侧则视为“外部”。然而，*来的建筑中，有时一幢建筑物的规模十分庞大，而且是组合式的，形成了城市型规模的 “群体建筑”，因此，不得不说，也有不能简单地规定“内部”，与“外部”，的情况。
从这一段可以看出日本以及东方建筑风格与西欧的不同，这是文化的差异带来的。正如文中所说，日本人注重的是一视同仁的集体的内部秩序，而西欧则注重个人的自由，所以在家里也穿着鞋。所以，在设计建筑时，文化差异的因素就显得尤为重要，因为地域带来的文化差异而导致的建筑风格的迥然不同常常是非常明显的。如果在设计中不能关注到这些文化上的细节，就不能因地制宜，做出好的成果。
在欧洲的住宅中，限定内部空间的墙，意义是极其重要的，由于厚墙所产生的防护性，才承认了家的存。例如，布普诺以存在主义立场谈到“新的防护性”，他摘引了圣泰戈鸩派利的《城堡》：在混沌的世界中，在沙漠中，定居在坚固的‘我的家’里，进而把这个家筑为‘城堡’，以对抗沙漠的威胁性攻击，不断进行防御，对人来说是非常必要的。在这一意义上，对人来说其主要之点就是 ‘没有它自己就不能活，夺回坚固的堤防’。为什么呢？因为坚固的堤防或围墙，在防御没有边界的东西对所围起来的领域的攻击方面，无论如何也是必须的’布鲁诺主张坚固的边界，反复强调人只是在居住上达到自己本质的实现他曾说 “人在本质上是居住者。详言之，即停留在牢固的场所，而且由人为筑起的墙壁努力从各种威胁中保护这一场所，停滞在该场所的适应者。人类只是由于居住而存在?在这一根本意义上，人不只是存在于空间之中，空间也就是自己活动的余地，只是由于具有最广义的生活空间，人类才获得自己的存在，人类就是以这一意义投身于世界之中的，（布鲁诺 《客服存在主义的问题》），他在这里强调了不只是源流于空间之中，而是依靠人为筑起的墙壁居住于该场所的存在主义意义。像这样有关家的防护性的存在主义阐述，对于住在木、竹、纸造的家中的日本人来说，也许的确是一种奇闻。不过，这意味着以人的存在为主因的个体的独立，同时使我们体会到家的理想状态与人的理想状态的密切关系。
这一段强调了建筑空间的重要意义。“人在本质上是居住者”。因为居住，所以一定会占有空间。所以空间是人的基本居住条件。有的建筑虽然设计的很大，但是却给人空旷的感觉，有的建筑虽然设计的很小，但是让人觉得充实且安全。墙体在这其中就显示出了重要的地位。虽然现在已经不用墙作为抵御和防范的屏障，但是古老的文化依然在延续，墙的分隔使我们觉得隐私得到了保护，也正是因为墙，我们才拥有私人的领地。因此，墙的设计不仅仅要考虑位置、形状、装饰等等美学要素，更要考量人性、隐私以及私人空间的心理学要素。 通常，在我们的印象中，家的概念可能从来都不是抽象的，而是具体到某一间小屋，某一个门牌号。亲人不是家，而是家人。因此，家就是一个实体的，私人的，封闭的空间，是由一面面墙体构成的。像古代我国贵族庭院，被称作是“深宅大院”，就是由无数墙体合理安置而成的。墙的形式还不止如此。像日本小说《源氏物语》中所写，有身份的少女都是在屏风之后见客的，可见屏风也是墙体的一种形式，这种墙增加了空间的神秘性，做工精细、用木名贵的屏风甚至会成为名贵的艺术品。
福特曼在《城市的文化》 一书中阐述了关十中世纪城市的情况，他说“城墙是为军事防御而设，城市的主要道路是按照方便地汇集于主要城门的原则来规划，不能忘掉城墙在心理上的重要性，即谁在城市之内，谁在城市之外，谁属于城市，谁不属于城市。一到黄昏就关闭城门，城市即与外面隔绝。城门就像是纸 促进了居民之间产生 ‘同舟共济’的感情。”从中东沙摸地区的建筑家那里听说，即使在沙漠之中居民也会有方向感和距离感。男子到了十岁就被单独丢弃在沙漠中，只有*安回来者才让他长大**，过去这种严厉的锻炼，对游牧的*人来说，必定是一种生活的智慧。由石油资源带来的财富，正在促成当地居民从游牧转向定居这一生活环境的巨大变化。达官富豪们在沙漠中划出了广阔的土地，对他来说，头一件大事就是在一望无物的沙澳中建立起表示 “边界”的围墙。其理由，一方面是标明占地边界以防他入侵，再一方面是防止风沙漫卷的功能作用，不过更重要的是他们这种没有界就无法安定生活的民族来说，还是一种精神结构，特戈鸩帕里在《城堡》中也曾说过，在沙漠当中为了抵御风沙威胁，把家建为城堡是非常必要的。对于日本这样在充满山川树木、绿草繁花的大自然中培育的民族，人生到处有青山，是很难理解那种沙漠上的精神不安之感的。
围郭城市是包括街道在内的城堡，部族与部族之间的战争，就连妇女儿童也不放过，所以直室家畜均围在城堡之中。同日本的城下町（日本古代以诸侯的居城为中心发展起来的城市—译注）作一番比较是很有意思的。武士的宅邸在城外，民居均在城外，这样的城市形态，对沙漠上的人来说，无疑一天也不能安心生活。城市和街道的位置是颠倒的。日本城市的形态对干燥地区的居民来说是极不现实的，是神话式的虚构。 对居住在温湿地区的日本人来说，城堡城市同样也不现实，很难理解它的必要性。
这段描写的是墙体的扩展功能。墙体在围护一座城市时，就担负起了军事的功能，尤其是在广阔的*原地带或是一望无垠的沙漠地区。这些地区很容易成为战场，而这里的城市则不可避免的会沦为战争的下注。因此，城墙就起到了防御的作用。大的城市，城墙高而坚固，内部结构复杂，能供少量士兵在城墙内驻扎休憩；小的城市城墙低而松散，容易被推倒。从我国的战争历史来看，一次战役的成败往往取决于一座城墙的坚固与否。一场战争就是一场对城墙的进攻与守卫。因此，城墙的设计便尤为重要。
然而在日本，似乎并不存在这样的问题。因为日本是个小国，战争通常是武士的对决，而复杂崎岖的道路和窄小的*地空间往往使得大型攻城设备难以长途行进，因而高大的城墙也就显得毫无意义了。
按照本书的读书的笔记，分三章进行整理，即第一章为外向客体系统，第二章为内向主体系统，第三章为横向连带系统，所以对于读书笔记序言的写作是综合了《美学引论》中的两篇序言和第一章绪论的内容，这样可以便于以下三章能以清晰的条理出现在读者朋友面前。
其实每次当我开始对一本新书进行学*的时候，总是首先学*这本书的提纲也就是“骨架”，因为了解的书的“骨架”，也就了解了这本书所要陈述的主要内容，之后就是热衷于对序言的学*，因为序言总是能表达出作者的写作初衷、构建著作的历史发生以及著作在当代学术界的创新之处。关于由辽宁大学出版社于XX年7月再版这本《美学引论》，是由杨恩寰先生主编的，其书写序言的任务自然由杨恩寰先生担任。因为本书是对1992年《美学引论》的修订版，所以本书出现了1992年9月和XX年4月两篇序言。在前篇序言的书写中，杨恩寰先生说明了《美学引论》这本书是美学在“当代语境”建设中自觉的产物，主要阐述了两个问题，即美学研究对象的历史发生根基和本书的理论框架。
对于美学研究对象的历史发生根基，杨恩寰先生认为“美学研究的对象就是那广泛存在的审美现象或审美实事。审美现象是一种历史现象，一种文化现象，因此美学必须以马克思主义唯物史观作为理论和方法论基础。……审美现象是社会历史现象，人类社会实践是一切历史现象其中包括审美现象的最深刻的基础，……作为历史现象的审美现象也只有按照马克思主义的实践观点、人化自然说才能得到科学地解释和说明。……只有以历史唯物主义的实践论为基础把认识论同价值论结合起来，才能彻底揭示审美现象的历史根源和本质。”[2页]一切不以马克思主义唯物史观作为理论和方法论基础的美学体系，针对谈美学体系的“科学”研究都或多或少的存在着偏差甚至背离的现象，如黑格尔的美学体系以唯心主义为根基，对美学问题的阐述多数都是“伪科学”的，是站不住脚的，所以导致了黑格尔美学体系最终解体。对于本书构建的理论框架，我本人也认为是当代美学的理论框架的构建过程中是一种最着实有效的理论体系，既能突出重点又能兼顾其它，即“以审美现象（经验的审美对象与对象的审美经验）为起点”[2页]，首先向客体和主体两个方向延伸，外向客体方向的延伸，论及审美对象、审美属性、审美存在和美本体四个方面；内向主体方向延伸，论及审美经验、审美机制、审美个性、审美欣赏、审美批评、审美创造、审美形态和审美教育八个方面。之后进行纵横连带的研究，横向连带涉及审美文化的研究，纵向连带涉及审美起源的研究。可见这是一个全方位、多层次、纵横交错的立体的美学体系。所以，针对本书的读书笔记也主要从三个章节进行梳理，即客体系统，主体系统和连带系统。
在后一篇序言中，杨恩寰先生针对当今美学界容易出现理解偏差的一些问题进行了进一步的解释，在这里无需进行整理，然而我对其中的一个问题非常关注，这个问题就是审美领域层次划分的问题。这篇序言中指出“审美经验层次分解为感官观照、心意领悟、超越畅神以及相应的情感体验三层次，……审美经验被划分并表述为观照性愉快、领悟性愉快、畅神性愉快三个层次或环节；审美对象被划分并表述为表象层、情致层、意味层三个层次；审美客体被划分并表述为感性形式层、形象图示层、意味潜在层三个层次”，这让我想起了李泽厚先生在谈艺术产品的历史积淀问题时也谈到了三个层次，即与原始积淀相对应的形式层、艺术积淀相对应的形象层和生活积淀相对性的意味层，在有人民出版社XX年5月出版的《艺术学》中杨恩寰、梅宝树两位先生认为艺术产品也有三个层次，即感相层、意象层、意蕴层，在艺术欣赏的层次划分上两位先生认为应当分为“感官观照、心意领悟、神志彻悟”，庄子也曾说过“无听之以耳，而听之以心，无听之以心，耳听之以气”，宗白华提出“直观感像层、活跃生命层、最高灵境层”，李泽厚对于艺术欣赏阶段提出“悦耳悦目、悦心悦意、悦志悦神”，也有学者提出“应目、会心、畅神”的提法等等，纵观这些“三个层次”可以发现第一个层次基本上都与感官、表象、感性、感相、耳目等提法分不开，可以推论出基本上是在说明对表象的感官观照的耳目之乐而已，这是一个比较低一级的层次；第二个层次基本上都与领悟、情致、意象、心等概念分不开，可以推论出这是一个基本上有情感触发心意领悟之乐的阶段，第二阶段是中间层次是超越耳目之乐的最重要的一个阶段；第三个阶段基本都与畅神、神志、意味、意蕴、彻悟、气等概念有关，可以推论出这最高一级是可以被称为哲学的层面，是关乎人的宇宙感、沧桑感、历史感、生命感的最高一级的人生哲学问题，是对人生、对宇宙、对生命、对历史大彻大悟的神志畅游之乐，如果主体心意机能上升到这一阶段就可以与天地同在与……，如果艺术作品上升到这个层面就可以具有永恒的艺术魅力，成为不朽的传世珍品。当然对于审美（或艺术）对象（或产品）以及审美（或艺术）欣赏由于参与出发点不同、心意参与机能、审视的客体等等各方面的不同，所以不能简单的进行这样罗列式的比较，然而这样简单罗列式的比较只是针对三个层次的关系而言，基本上可以证明三个层级之间轻重缓急的关系问题。
在《绪论》中关于“美学的历史和现状”、“美学对象的历史回顾及现实观点”和“美学理论框架的几种模式”这三个命题都是与美学史相关，对这些理论知识点的梳理将在做美学史相关专题的时候再进行梳理，这里并不做过多整理。这里只需记住在美学领域的研究中凡是没有以马克思主义辩证唯物主义和历史唯物主义为基础所进行的研究都会或多或少的出现偏差甚至背离。但在前三节中仍然有以下五个知识点需要记忆：一是美学作为一门独立学科建立是在西方实现的而不是在东方，“是由18世纪的德国哲学家、美学家鲍姆嘉通创立的”[1页]察看以前的页数标记都属于序言部分，所以又有了第一页的标记这虽然属于美学史的知识但是作为一个标志性的知识点放在这里也是需要记忆的。二是美学的学科建设发展到马克思主义历史阶段时发生了伟大的历史性变革，辩证唯物主义和历史唯物主义是美学变革的理论基础和方法论基础，马克思为美学的建设提供了历史唯物主义实践观和人化自然说。三是“审美关系就是审美活动关系……美学应以审美关系与审美活动的整合统一为研究对象，也就是以审美现象为研究对象”[24页]。审美现象有以下四个运动环节组成：“⑴审美活动（自由观照与创构意象的心理和行为活动，包括经验的审美对象和对象的审美经验）⑵审美主体（具有审美素质并在审美活动着的主体）⑶审美客体（具有审美性质的客体）⑷审美关系（审美活动建构起的主体与对象的形式情感关系）”。[25页]这四个动态环节的辩证关系可以参考讲重要的问题以黑体的形式呈现是：审美主体与审美客体在审美活动中才能构成审美关系，审美活动是核心决定着审美主体、审美客体和二者的审美关系，“审美主体与审美客体又是审美活动的条件”[25页]，在审美活动中审美主体和审美客体彼此相互制约而又相互肯定，最终审美活动以审美关系的形式呈现出来，这四这体现的是一种动态的关系，这关系是在运动中进行的。四是美学理论体系构架的动态过程即：美学研究的起点是对审美经验（或活动）的研究，美学研究的中间过程是同时向客体和主体两个方向延伸，外向客体方向的延伸，论及审美对象、审美属性、审美存在和美本体；内向主体方向延伸，论及审美经验、审美机制、审美个性、审美欣赏、审美批评、审美创造、审美形态，并且“扩及审美文化，追溯审美起源”，美学研究的最后归宿是落实到对个体的审美教育上，“锻炼和培养个体自由创造形式的能力，陶冶和塑造个体自由超越的态度（境界），从而引导个体走向一种审美的人生”[25页]。其实除了对个体审美人生的塑建之外，美学的研究还应当落实到社会文明的建设中，维护良好的人际关系，引导社会走向和谐、有序，推动历史文明的进程（需要展开）。五是阐明了美学学科的四方面性质即美学具有哲学和科学的双重性质美学属于哲学领域的“感性学”研究范畴，所以美学的哲学性不言自明，美学的科学性是指如审美心理学、审美文化学、审美教育学等交叉审美学科的研究，这固然又带有了科学研究的性质；美学学科的综合性是指“以哲学为基础容纳了多学科知识，综合而成一门独立的学科”[30]，这里的综合又不是将各学科的知识进行简单的拼凑组合，“而是利用多学科的知识进行新的系统综合”[30]。美学学科的思辨性是指“美学是具有哲学性质的学科”，针对大多数形而上的问题进行思考的过程中存在思辨性。美学学科的实证性是指美学是“具有科学性质的学科，必然要对大量的审美现象、审美事实……给以经验实证，……经验实证是美学走向科学的标志”，当代美学不能离开科学性，否则就成为纯粹的思辨，所以要将经验实证和理性思辨相结合。
在杨恩寰先生对于美学任务和方法的论述中，对于美学的三项任务只需使用十二个表达即可，即：描述（审美）现象、揭示（审美）规律、指导（审美）实践。但是我还认为在第二项任务和第三项任务中间应该在加上阐释（审美）功效的任务，对于审美功用的阐释其实就是对审美活动的功能和效应的阐释，这是一种范导性审美价值理论，审美活动除了具有完善个体心性建构的功能和效应之外，还具有对人类群体进行审美范导的作用，这可以促进人际关系的和谐、社会制度的有序，推动人类文明进程的和谐发展。杨恩寰先生对于美学的理论研究提供了一种切实可行的研究方法，既是坚持一种“一元、两统一、多样综合”的方法，具体表述为以马克思主义哲学方法论为指导，坚持理论与实践相统一、逻辑与历史相统一的原则，综合运用各种研究方法，把宏观研究（哲学的、历史学的、社会学的）和微观探究（心理学的）有机结合起来，针对具体的研究方向，选择运用最佳的研究方法。
文学是最美的语言，从古至今不同的文人墨客都用文字记录了不同的事物，因而我们可以从他们的文字中见证*文化的特有的美。如孔子说尧舜“焕乎有文章”，赞西周“郁郁乎，之哉”，而时代的宋濂则说：“天地之间，万物有条理而弗紊者，莫非文”······总之，文成了*审美对象的总称，文就是美，而且是一种*文化特有的美。
而冕服作为*文化的服饰的表征，它服从和体现文化的两个要求：
一是服饰如何将人的自然形体转变为文化的本质，使人成为高级的人还是低级的人。
二是服饰如何将等级不同，从而性质不同的人清楚明白地区分开来。
朝廷冕服体系由于要突出这这两个文化要求，而具有了三大美学特征。
首先，服饰本质原则要求服饰能对自然人体进行加工修饰，这就决定了*服饰的宽大性，宽大才能产生掩盖人的自然形体，而具有自由变换的功能，其次符号区别原则决定了色彩、图案、佩饰在服饰中的重要性。左后，服饰本质和符号区分都是为突出等级中的权利。*服饰潜在的多样性不靠形体，而靠服饰本身就可以发挥的淋漓尽致。
文在远古的演变有这样的三个实质：
一是从原始仪式之文为主的原始美学体系到朝廷冕服为主的朝廷美学体系的演变。
二是从原始的图腾宇宙之美到理性的天下王朝的宇宙之美的演变。
三是原始仪式之巫到朝廷之王的演变。
从*的文既是美，可以体现*美区别于其他文化之美的特色，而文在*美学理论中的整体性，就从一系列的概念表现出来：
1、文质，表现了文与内质的关系，文是内质的外显。
2、文饰，文就是饰，一切文化的外观都是文化的彰显，文化中最重要的东西“字”就成了文字。
3、文字，文字之“文”就是强调字的美丽。*文化对士人的首要要求，就是成为文人。
人要有文，才是一个受人尊敬的士人，而在这一系列文化的关联中，我们可以悟到：文体现了*之美的特色。
*美学史有着很长的发展历程，当我怀着好奇的心理打开它时，我才发现它是一个多么美好的东西。到目前为止我仅仅读了第一章的前两节，虽然篇幅没有特别长，但作者优美的语言和严谨的逻辑思维使我对他有了一种敬佩，美学对我而言再没有想象中的简单，仅从这两小节来说，礼和文就够每一个人拿来品味很久。我想这品味的过程也需要丰富的阅历和足够多的文化内涵。
中华上下五千年的文明史之中有许多的惊艳，许多的灿烂，也有许多的感动。我想，如果我们想要成为一个合格的中华文化的传承者，就这两节的内容而言，我们要做一个有礼之人，懂得什么地点行何种之礼，同时更要有厚重的文化修养，做一个有文之人。这是我们的*所特有的灿烂文化，每一个中华儿女都有义务去用更多的知识武装自己，进而做一名合格的文化传承者。
美学史仅仅是从一方面介绍了我们的文化，但这总让我们去细细地品味一生，因为这些都是我们值得骄傲和自豪的资本，都是我们的祖先穿越时空给我们的馈赠。
马马虎虎翻完《街道的美学》，最喜欢的节是第三，关于空间的几项考察。尤其对"小空间的价值"和"留下记忆的空间"这两小节感兴趣。
"小空间"意味着什么？作者说：首先，它是个人的、安静的、想象的、有诗意和有人情味的。而我觉得，小空间是最富有故事性的地方。
电视剧情节。青春期的男生或女生，嘭地把房间门大力关上。父母一脸懵逼，敲门问道：赵日天，赵日天，你怎么了？赵日天将枕头蒙住脑袋，回应道：别烦我行不行，我想静静！于是，赵日天就在他（她）小小的房间一个人静静，直到肚子饿。
电影情节是这样的。崔欧巴的正怀胎的老婆被冷血杀手杀害后，凶手没得到应有的惩罚，凶手还一脸不屑地嘲笑崔欧巴不能把自己怎么样。崔欧巴黑化了，表面上他像往常一样生活，实际上他数年如一日地在谋划报复计划，他的房间墙上贴满了凶手的社会关系，出狱时间，性格*惯，等等，就等待他出狱之后，亲手将他弄了。
还有，全世界的鬼片，都少不了厕所这种小空间。厕所里的镜子，坑，都是会发生故事的物。对了，在厕所，不许回头看。
还有还有，小时候玩过过家家吗，女主人指着这张小凳子说，这里是厨房，我要在这里摘菜，指着那几个被铺*的尼龙袋说，那里是卧室，我们要在这里睡觉。小小的女主人十分有条理，凭空就把堆放杂物的空地，变成了玛丽苏豪宅。不像那些男孩子，整天就在外面放动感光波，舞六脉神剑，耍乾坤大挪移。一点都不懂"打江容易，守江难"的道理。
呵，小空间，你不是一个没有故事的同学。小空间就是这么常见，琐碎，不可缺。
相对而言的大空间，是那不能让人静静，不能保守自己秘密和不能称其为家的地方。大空间的存在也是有它的价值的。比如，建筑与建筑之间较大的间距，可以建筑与建筑之间的空间有足够的日照长度，比如，城中村楼挨着楼的状态被推到可以开发出更宽敞通透卫生的空间。
但是诚如芦原义信所言：建筑与建筑之间的空间······是半途的空虚地段······对居民说，是使他们形成不愿真正定居只是暂时寄居的观点的原因之一。
所以，把大空间划分成小空间，让烟火气息在这些小空间里流窜，小孩笑闹奔跑在这些小空间里的声音被屋里腿脚不便在阳台晒太阳的老人听到，邻里邻居端着碗在屋外吃饭同时逗逗别人家的小狗小猫，这是建筑师，规划师和景观师在城市里应该做的事。因为这是冷漠大空间城市里一十分具有人情味的事。因为人们对大空间的回忆是茫茫然的，往往是一种到此一游的感知。
哇，这个塔真高！哇。这个楼好酷！哇，这个村好有feel!然而，细节是缺失的。细节总是需要被多观察才能看到，然而因为所置身的空间太大，往往日后只记得当时的氛围气场，全没有日常琐碎亲切记忆。
加斯东·巴什拉《大地与休闲的梦想》提到"出生之家",其实我们很多人孩提时代都有自己的"游戏天地"时间和空间定格得刚刚好的，充满日常琐碎亲切记忆的"游戏天地"
放学后天黑前的那段时间——《你的名字》里说的黄昏，既不是夜晚也不是白天，世界的轮廓变得模糊，传说中可能会遇到非人之物的时候。被喊回家吃饭前恋恋不舍的那块小空间——《言叶之庭》里说的"隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨，能留你在此"的此地。故事性极强，也极富感情的当下空间。我觉得，这样的空间才是充满个人的、安静的、想象的、有诗意和有人情味的空间。
凯·林奇发表《城市意向》的四年之前，他和阿尔·卢卡肖克一起进行了关于对街道的儿时记忆的调查，根据测验卡片调查结果，了解到是铺装面、围墙和树木之类的东西，永远留在了他们的记忆中。每个人都是场景控，也许，那些记忆中的情感，情感中的记忆，又岂是那些散落的客观事物可以言喻的呢。
敏感细腻的作家们最懂得感受和将其感受描述出。苏童总是不厌其烦地将故事搬到香椿树街上演。苏童：说起香椿树街，基本上我脑子里是有地图，这个地图就是我从小生活的苏州那条老街。并不存在一条名叫香椿树街的街，但它确实自作家记忆里的西门外老街。奥野健男在《学的原风景》里也谈到了作家自己形成的空间的"原风景"——多年以后带着不可思议的留恋心情回想起时，小时候不理解的那些风景或形象的意义会逐渐得到理解。
《街道的美学》分上下两册，城墙、住宅、街道、空间、城市景观构成、格式塔心理学、"图形"与"背景"的关系，等等，暂时没消化好。这篇，算作不正儿八经的读书报告。没有提纲，写到哪算哪。最后想说，也许不是人人都懂美，但人人都是场景控，小空间很重要，留下有记忆的空间很重要。
——茶馆读书笔记 (菁华6篇)
*日去新华书店，在书之海洋中，惋叹自己太渺小，忽逢一薄书者，名曰《茶馆》，置于书山中，其渺小程度同吾也，吾大喜，捧书而视，受益无穷于其中，故有感如下：
书名为《茶馆》，我不由得想起了小时候外公每次带我去茶馆打牌的情形，在我印象中，茶馆就是一个热闹而常常笼罩着烟雾的地方。可翻开了书，才发现它并不是仅仅讲的是在茶馆里的事，而是以对话剧本的形式讲述了一副旧北*社会的浮世绘的黑暗社会，老舍先生从小小的一个茶馆中反映出了整个社会，以小见大。是由茶馆中的客人的话中而得。语言朴素却能体会出许多意味。书虽短小而精致。把我印象中的茶馆的形象完全颠覆，同《骆驼祥子》一样，老舍先生也是无情的批判了这个社会—他不让好人有出路。
书的主人公是王利发，他是他裕泰茶馆的老板，他也是整本书的.线索。在第一阶段中，拉条的为太监娶老婆，暗探遍布社会，麻木的旗兵无所事事，寻衅打群架，另一方面是破产的农民卖儿鬻女，爱国的旗人常四爷因几句牢骚被捕，新兴的资本家企图“实业救国”，王利发左右周旋，企图使生意兴隆。而在第二阶段的发展中，恶势力越来越肆无忌惮，为所欲为，暗探宋恩子、吴祥子的后代子承父业，继续敲诈勒索，拉条的刘麻子的后代青出于蓝，依托当局要员准备开女招待“拖拉撕”，庞太监的侄子侄媳组成的迷信会道门在社会上称王称霸，甚至做着“皇帝”、“娘娘”的美梦，而一些企图有所作为的良民百姓却走投无路。
我第一遍读它的时候，还不能理解它，此书短小，且为剧本式的，还被拍成了真正的话剧，我虽未深入去读，但也能浅薄的感受到当时社会下厚重的历史画面。
《茶馆》里有的对白能引人一笑，但是这笑中更多的是苦笑，是无奈的自嘲。这些发笑的对白，要么出自那些被生活逼得走投无路的人无奈之下说出的无奈之话，要么就是那些令人厌恶的主角的溜须拍马。笑过之后，不禁感到一丝悲凉——“人活着总得有条路走啊，但是哪有路可走啊！”愿为国家排忧解难的人们飘零四方，一辈子只想太太**的老掌柜被逼上吊自杀，见风使舵溜须拍马毫无良心的人却有钱有势，不惜让别人用命来满足自我的私欲。打学生的老师追杀爱学生的老师，给官差两个洋钱就能免去杀身之祸，官差指谁就杀谁——“这什么世道啊？”
《茶馆》最后的一部分，三位气数将尽的老人碰在一齐，回顾自我的一辈子，让人颇感心酸：心怀浩然正气的常四爷干了一辈子的活却“一事无成”，心怀实业救国理想的秦二爷耗了四十年心血建的工厂“拆了”，安分守己的王掌柜“做了一辈子顺民”，到了让人赶出自我开了50年的茶馆。这就是“爱国”“顺民”的“下场”……
“我爱咱们的国啊，但是谁爱我啊？”常四爷在同一地点时隔五十年两出此话，着实让人嗟叹不已……好句子
《茶馆》是老舍先生的名作，是三幕剧的剧本。《茶馆》讲述了老北京裕泰大茶馆几十年间的跌宕起伏，历经清朝、民国、抗日战争胜利后统治时期这三个年代。《茶馆》非常现实，好人不一定有好报，恶人不一定有恶报，充分体现了**前社会的黑暗、官员的。
老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明，这也是这个剧本的一大特色，王掌柜、常四爷、松二爷、刘麻子、唐铁嘴、宋恩子、吴祥子等人物的个性特点都跃然纸上。只需读过一次，不必像上语文课那样细细品读，也能把各种人物的性格特点弄明白。例如裕泰茶馆的王掌柜，他为人正直、不做坏事，但有些软弱，遇事就给钱、说好话。
茶馆的老主顾常四爷，他跟王掌柜一样，正直、不做亏心事，跟王掌柜不一样的是他比王掌柜要硬，骨子里有那么一股傲气，怎么也不肯低头，不肯让步。
读完《茶馆》，我体会到我们现在是多么幸福，那时候的很多孩子连一碗热汤面都很难吃上，而我们现在汉堡牛扒可以随便吃。那时的人们真是生不逢时，生活在那样一个黑暗的年代。
在《茶馆》里，我最敬佩的人还是常四爷，特别是他那种不向困难低头的精神。常四爷是满族旗人，在清朝时有份“铁杆儿庄稼”，不用干活就有钱拿。后来清国灭亡了，常四爷并没有像他的好朋友松二爷一样挨饿，而是自己去种菜卖菜，自食其力，不向困难低头。这种精神正是我们现在缺少的，由于生活条件优越，我们遇到困难就退缩，假如生活在那个年代，没有常四爷这种精神恐怕也很难在社会中生存。
《茶馆》是老舍先生的名作，是三幕剧的剧本。《茶馆》讲述了老北京裕泰大茶馆几十年间的跌宕起伏，历经清朝、民国、抗日战争胜利后统治时期这三个年代。《茶馆》十分现实，好人不必须有好报，恶人不必须有恶报，充分体现了**前社会的黑暗、官员的腐败。
老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明，这也是这个剧本的一大特色，王掌柜、常四爷、松二爷、刘麻子、唐铁嘴、宋恩子、吴祥子等人物的个性特点都跃然纸上。只需读过一次，不必像上语文课那样细细品读，也能把各种人物的性格特点弄明白。例如裕泰茶馆的王掌柜，他为人正直、不做坏事，但有些软弱，遇事就给钱、说好话。茶馆的老主顾常四爷，他跟王掌柜一样，正直、不做亏心事，跟王掌柜不一样的是他比王掌柜要硬，骨子里有那么一股傲气，怎样也不肯低头，不肯让步。
读完《茶馆》，我体会到咱们此刻是多么幸福，那时候的很多孩子连一碗热汤面都很难吃上，而咱们此刻汉堡牛扒能够随便吃。那时的人们真是生不逢时，生活在那样一个黑暗的年代。
在《茶馆》里，我最敬佩的人还是常四爷，个性是他那种不向困难低头的精神。常四爷是满族旗人，在清朝时有份“铁杆儿庄稼”，不用干活就有钱拿。之后清国灭亡了，常四爷并没有像他的好兄弟姐妹松二爷一样挨饿，而是自我去种菜卖菜，自食其力，不向困难低头。这种精神正是咱们此刻缺少的，由于生活条件优越，咱们遇到困难就退缩，假如生活在那个年代，没有常四爷这种精神恐怕也很难在社会中生存。
《茶馆》里的道理可真多呀！
老舍对我们来说，已经是很熟悉的一位作家了，在此也就不多介绍了。倒是写作背景得说说：话剧，它是老舍一生中最优秀的戏剧创作，正像曹禺先生所说，它是“*戏剧史上空前的范例”。老舍写小说很少，却写了不少的戏。在写《茶馆》之前，他写了话剧《春华秋实》、《西望长安》，在《茶馆》之后写了《红大院》、《女店员》和《全家福》等。《茶馆》跟这些配合时事政治的作品，在题材、风格以及创作模式上，都大不一样，他重新写起了**前写惯了的“陈年往事”。
茶馆，彼此唠家常，谈山海经的地方。谁能想到它竟能折射出一大社会问题！除非友一位具有独特视角的大师使它“活”起来，否则茶馆*庸无奇，永远不会有更深的意义。而那个人便是老舍——一位语言大师，他用其独特的视角和手法使整部剧本的语言绽放生命的光彩。
老舍出生于一北京大杂院中，一户舒姓的满族贫民家。父亲是护军，母亲靠洗衣赚钱。父亲早逝之后，生活更为窘迫，但幸运之神眷顾了老舍。一为慈善家资助老舍上学，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他渐小有成就。在之后的创作过程中，而是的境遇更是深深影响着他。而《茶馆》之所以有“小中见大”的特色，与其是*民出身也有密切联系。
《茶馆》让我们看清了那三个黑暗时代，也看清了那些生活在底层的人民，一个个破落、衰败。《茶馆》不愧为“*戏剧史上空前的范例”。
曾经在人艺看过话剧版的《茶馆》，但可能是因为那时的我太小了，并没有真正理解《茶馆》讲得到底是什么，只是傻傻地跟着周围人们笑而笑、周围人们伤感而不住流泪。随着时间的流逝，在剧院中看的有关《茶馆》的一幕幕已经渐渐模糊的时候，我又从新翻开了《茶馆》的封面，渴望寻回自己年幼时的`记忆。
在看《茶馆》，已不像小的时候，仅仅是看热闹了，而是有了更深、更切实的感受。茶馆，在我们眼中只是彼此唠家常，谈山海经的地方。谁能想到它竟能折射出一大社会问题！除非有一位具有独特视角的大师使它“活”起来，否则茶馆依旧会是那样的*庸无奇，永远不会有更深的意义。而那位大师便是老舍，他用其独特的视角和手法使整部剧本的语言绽放生命的炫彩，让它成为真正的艺术品，以幽默、风趣的语言，有力的讽刺度，深刻地体现了人们在旧社会时的生活、背景，深刻的讽刺了当时社会的黑暗，三个时代对人们的欺压，及三个时代统治的黑暗，真实地揭示了当时社会的真正本相。《茶馆》也成为了老舍个人漫长创作生涯中的高峰，也是五十六十年代剧作界的高峰，是前辈作家中少见的后期超过前期的高峰。
以老舍先生独一无二的创作手法,使全剧显得干净、简洁。它最突出的特点便是全剧只有三幕，一幕一时段，从清末戊戌维新失败到民国初年北洋军阀割据时期再到**覆灭前夕，是时间变迁，同时也是历史变迁。用人物来表现年代，同时又把年代作为人物表现的背景，二者相辅相成，使小小一茶馆成为*旧时代的一个缩影，让人以看“历史剧”的眼光来评审。三教九流市场汇集地的茶馆，仍有几位核心人物始终贯穿其中，例如茶馆掌柜王利发，胆儿小的松二爷，十分爱国并胸怀正义常四爷等等。茶客间说的不是客套话便是奉承话，他们之间的谈话使人更能深刻的体会到世态炎凉。
《茶馆》中语言的精妙运用，同样让人印象深刻，尤其是第一幕里茶客的东一句西一句，左一下右一下。那都是北京语言的精华，都是*百年京都生活的沉淀。它们多彩而不杂乱，节奏明快又一气呵成。这使得第一幕成为全剧的高峰，后边两幕也是由第一幕而来，托着衬着第一幕构成整部戏。
但是，老舍先生的《茶馆》，并不像曹禺先生代表作《雷雨》一样，在舞台上演了半个多世纪，《茶馆》低调的很，仅有一个电影演员剧团，算是业余演话剧，排过，在郊区剧场也只演过一两场。因为《雷雨》写的是贵族家庭，而《茶馆》则是市井社会，三教九流，恰巧《茶馆》在上演时，又正赶上*，更是由于作者老舍的原因被舞台“排挤”。可真的艺术，无论何时，都会散发光辉。现在的《茶馆》已经成为人艺的经典保留节目，同时也在人们的心中扎下了根。
希望多年以后，我们也不会忘记那一句“我们吃下午茶去！”
——读书笔记 (菁华6篇)
读过《西游记》使我领悟到办成任何一件大事，都绝非易事。唐僧师徒四人西天取经，经历了众多的险难，并非全是玄虚离奇。就拿我们的学*来说吧，我们经历的每一天又何尝没有困难呢？我们小学毕业升初中，初中毕业升高中，高中毕业考大学，又何尝仅九九八十一难呢？战胜困难的过程，就孕育着成功。这就是我读《西游记》从中得到的启示吧。
书是人类进步的阶梯，一本好书能给人启迪不少知识；一本好书能引领人们走进知识的大门，一本好书能指引我们走向成功的灯塔。最*，我有幸读了一本好书，那就是《绿山墙的安妮》，读了这本书让我深受感动，受益匪浅。
有的人说，爱是黑暗中的一颗蒸蒸日上的太阳；有的人说，爱是人生中的一盏指路明灯；有的人说，爱是见证时间的证人，神奇的魔术师，一会儿让人泣不成声，一会儿使人破涕为笑；有的人说，爱是撼动上苍的伟大生物……而在1904年，加拿大女作家露西。莫德。蒙格马利笔下的《绿山墙的安妮》中的安妮对爱人又是怎样的'呢？
我读了起来……这本书主要讲了安妮是个无依无靠的孤儿，面对生活的困苦，她依旧乐观向上。经过阴错阳差的巧合，安妮被马修和玛丽拉收养了，在这期间她与朋友邻居之间发生了许多趣事，从误解到和好如初。
安妮还为自己的红头发烦恼过……转眼间，通过自己的不懈努力，最终考上了大学，可是马修因为心脏病猝死了。玛丽拉面临着失明，想将绿山墙卖掉，安妮有着一颗善良的心，为了不让玛丽拉失明，不失去美好的记忆，于是她回来当教师并照顾玛丽拉。
当初是马修和玛丽拉收养了安妮，给了她一个幸福的生活，现在轮到安妮来照顾她深爱的家人，她热爱的这片土地；爱，也许就是这么神奇伟大。对于安妮来说，爱，是生活中必不可少无法衡量的吧！而现实生活中的我们又何尝不是呢！
*时有爸爸妈妈时时刻刻叮嘱和关怀，无微不至的话语与行动；老师不断地鼓励和激流勇进……现在的我们需要父母的陪伴和帮助，以后的我们学会照顾关怀父母，将心比心，尽最大的力爱你所爱的人，帮你所爱的人，护你所爱的人。
读了《绿山墙的安妮》让我真正了解到安妮是一个乐观向上，敢于挑战的女孩，我要以她为榜样，努力学*，敢于挑战，我喜欢这本书，因为它告诉了我，爱的奉献多么重要！
呼风唤雨的世纪指的就是第20世纪，20世纪的变化居然比19个世纪的变化还大。
呼风唤雨的第20世纪变化太大了，我就不知道是怎样变化的，我真想穿越回去，把第20世纪的变化经过统统看一遍，在看看以前的时候，我就知道我生活在这第21世纪中是多么的幸福啊！在20世纪中的发现和发明比19个世纪的发现和发明还要多，这些发现和发明都被我们享用了，我们该是感觉幸福，不应该感觉这里不好啊，那里不好啊，难道，我们生活在比以前还要好的时代里，就要这样抱怨吗？我以前就是抱怨这，抱怨那，可是，我知道了我们现在的生活，比以前的还要先进，我就不敢再抱怨了。
在20世纪有发明和又发现的人，我谢谢你们，让我们能够享受你们发现的发明的东西。
路遥的中篇小说《人生》，我上师范时读过，当时被小说里痴情的刘巧珍深深地感染了。时隔二十年，再次读《人生》，同样被大马川这一群人物深深地感染了。
刘巧珍，是大马川一个善良美丽的姑娘，为了自己的爱情，为了心爱的人儿，她付出了许多，差点连心都掏出来。她不是那种病态的痴情，懂得以己度人，因此她的可贵就显得更为高大，用小说里高德顺的话说：“巧珍，多好的娃娃，那心就像金子一样……金子一样啊……”可惜的是，在一个时代的浪潮中，她的这种爱情被高加林抛弃了。刘巧珍心灰意冷，痛苦地接受了马栓的“爱情”时，自己心爱的高加林又一次回到了大马川，成了和自己一样的农民，刘巧珍面对高加林，是恨是得意是爱是不甘心？路遥让刘巧珍选择了一种宽容的爱。也正是如此，刘巧珍这个形象才显得更加完美，*似“女神”。一句话，刘巧珍追求的爱情是个悲剧。
高加林，高中落榜生，一腔热血想走出大马川，走出黄土地，去外面的世界闯荡，想到更大的洪流中冲浪，这本没有错。那个时代给予年轻人的舞台还不大，机会还不多。人生的命运是靠实力、关系、机遇和变数来运作的。高加林在这几个因素中缺的太多，所以正当他“冲浪”正兴时，生活一次次把他甩回到原点。他高考落榜回到大马川，当了教师成了“公家人”。当记者名满县城，每一次都是高加林崭露头角时，生活就给他开一个天大的玩笑。第一次甩回原点，他有可爱的刘巧珍陪伴；这一次甩回原点，他失去了金子一般的刘巧珍。高加林也是路遥笔下一个悲剧人物。
路遥满怀热情的塑造了刘巧珍、高加林这两个人物，掩卷思考，作者写作时是痛苦的，一方面他极力塑造人物的美好、爱情的美好、时代的美好，另一方面又让这美好的人物、美好的爱情在美好的时代以悲剧结束，这种矛盾深深掩藏在这群大马川人物的背后。路遥人生坎坷，爱情坎坷（当然也有一段美好的时光），所以他把自己的坎坷融入了这些人物身上，让读者被人物的可爱感染的同时又泪催了，这种艺术效果是深刻的，是刻骨铭心的。二十年了，自己读过不少小说，唯独《人生》印象特深。
路遥何止在《人生》中描写了这种泪奔的爱情，《*凡的世界》中孙少安“山西大眼睛媳妇”，和丈夫经历了苦难，终于日子红火了却得了癌症；孙少*和田晓霞不可思议的.爱情在洪水卷走田晓霞那一刻结束了。路遥就是这样，倾心塑造爱情，又极力让爱情在自己面前倒塌，塌得一塌糊涂。但路遥是伟大的，伟大在于他把自己写入作品，他不仅仅是一个个体，他成了那个时代的缩影，通过他，我们看到了时代的变迁，感受到了人性的*与假恶丑，艺术作品的魅力就此彰显。
金秋九月，满怀期待的步入了中心小学，成为了一名光荣的人民教师，开始了我的语文教学工作，内心有着说不出的喜悦与自豪，踏入工作岗位后，我逐渐感悟到阅读对孩子的重要性，由此我便向孩子推荐阅读的书目，和孩子一齐阅读，一齐分享，一齐感悟书中生动的故事情节，优美的语言描述，自此，我便喜欢上了儿童文学，喜欢上了与孩子一齐阅读所带来的惊喜与欢乐。
我与孩子一齐读的第一本书便是《柳林风声》。这是一本可爱的、美丽的、趣味、友谊的童话故事书，这篇文章把我们带到了这个无边无际的柳树林，而我们就好似这树林里的居民，在这柳树林里，欢乐地生活着，作者是英国的著名作家肯尼斯。格雷厄姆。
故事发生在一条五彩缤纷的河岸边。鼹鼠、河鼠、癞蛤蟆还有獾这四只小动物带领我走进了美丽的河岸、繁华的公路、安静的森林和一场激烈的战争中。
鼹鼠在河岸边遇到了不相识的河鼠，可两个陌生人却打起了招呼，成为了好朋友，他们在一齐划船、聊天、游泳，度过了许多完美的时光。之后他们又遇到了外表丑陋但乐于助人可又爱乱花钱的癞蛤蟆，还和不爱交际但身体强壮的老獾成为了好朋友。他们在一齐有说有笑，当然也有吵架的时候。可是有一天凶恶的黄鼠狼和雪貂夺走了他们一齐玩的癞蛤蟆庄园，四个伙伴十分愤怒，他们团结起来，携手赶走了黄鼠狼和雪貂，夺回了癞蛤蟆庄园，从此癞蛤蟆再也不骄傲自大和乱花钱了，变得十分谦虚。
作者经过这篇文章把家的气氛描述得十分详尽而又温馨，让我们在营造的家的氛围里再次感受到了细小温馨的爱的故事。故事中的四个主人公个性不一样可是都十分可爱、善良、乐于助人，勇敢，还很团结友爱，我十分喜欢这本书还有书中的这四只可爱的小动物：老成持重的獾，善良敦厚的水老鼠，任劳任怨的鼹鼠，还有放浪不羁的蛤蟆。这本书告诉我们：做人要团结，和同学、朋友友爱，互相帮忙，这样才能干一件大事。
喜欢儿童文学，喜欢与孩子一齐分享阅读的喜悦，喜欢《柳林风声》语言的优美与细腻。
最*，我读了一本书，是大文豪鲁迅先生写的《朝花夕拾》，其中有一篇《父亲的病》，讲的是文章主人公回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风等种种丑恶表现，从而揭示了这些人勒索百姓钱财，巫医不分，故弄玄虚，草菅人命的实质。
我读了文章后和作者的感受一样，可谓天下乌鸦一般黑，作者之前举了一医生“治死人”的“前科”，说他*日出诊费一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他出诊，因为他那时已经阔得不耐烦了，便非一百元不去，病人家属只能依他。待去时，却只是草草地一看，说道：“不要紧的。”开一张方子，拿了一百元就走。第二天又请他去出诊，其实病人已死，可又开了药方，花了两百英洋，哎，真可谓是人吃人啊！在文章主人公请他出诊时，他胡乱开出条件，还要病人家去找药引，使主人公忙得不可开交，最后，没治好病，反而把“皮球”踢给了另一个更黑心的医生，叫何廉陈，他的诊费更高，药引更离奇，可最后主人公的父亲还是死了。虽然文中作者只字未提自己的巫医的评价，可却处处体现着黑暗社会中巫医丑恶行径：故弄玄虚，草菅人命，向百姓勒索钱财。
说到医生向百姓勒索钱财，我想起了我们班主任老师去杭州看皮肤病的事，她为了看专家门诊，早上很早就去排队，排了几个小时才排到，又花了高价挂号，而那个医生也只是草草地看一下了事，开了一方，用药后一点效果也没有，后来又去了几次，如同第一次一样，只是加了点药而已，问诊时医生还抱怨说这点小病还来复诊，要是我就要求退钱了，李老师有点仁慈没介意。他们这样赚的钱是黑心钱，人家总说做医生要医德为上，我看他们的心中只有钱，还是什么专家门诊呢！
读了《父亲的病》一文，我深深地感慨：无论身为什么职务，哪怕是乞丐，都要有道德，医生要有医德、警察要有警风……一个有道德的人无论他有多困难人们也会信他、帮助他，如果他没道德，死了人家也会说他活该。所以有道德是最重要的做人准则，就如古人所说：“得道者多助，失道者寡助。”
——边城读书笔记 (菁华6篇)
他们和都市里的那些猜忌，欺骗，勾心斗角形成鲜明的对比。
老船夫成年累月在这溪边摆渡过往行人，却不肯收别人一分报酬，实在推托不过就买些茶叶，草烟之类，带在身边准备随时送给那些在渡途中需要的人。这就是《边城》里第一章为我们描写的景和人。这里是怎样的一方净土呢？简直就是一块未曾受过任何污染的圣地！在哪里才能找到这样的美景和这样纯朴的乡民呢？
也许只有在《边城》中才可以找到，显然作者是怀着对湘西无限的热爱和赞美之情创作了这样的一部优秀的文学作品，给我们带来了美的享受，为我们的心灵增添了一方净土。
湘西，花桓，茶垌。或许，这三个地名跟我永远不会有联系，但是，沈从文先生的佳作《边城》，却让我对这个依山傍水、风景秀丽的小山城产生了浓浓的爱慕～仰慕那里的山，贪恋那里的水，喜欢那里豪迈的人。
《边城》是关于翠翠的故事。翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的`工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得*淡而又快乐。不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，*淡的生活也因此慢慢走到了尽头。那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到翠翠第二次遇见了二老的时候，也许，读者都幻想过他们以后幸福的生活，可是当向翠翠提亲的大老下船出了事后，翠翠的快乐将一去不复返了。确实，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生着改变，最后，永远失去了她的祖父，也失去了天真快乐，只留下无尽的等待。
这是一个牵动人心的故事，却不是一个完美的故事，然而，缺陷更让人记忆深刻，在*惯各种大团圆结局的氛围中，不完美的作品更历久弥新，这，未尝不是一个美好的句号，等待，更耐人寻味。
《边城》，不仅美在作品，更美在真正的边城。沈从文先生给我们描绘了一个世外桃源，那里纯朴的民风，好似一股清泉，又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。总是让人臆想连篇，在边城，能看到翠翠快乐地生活着，那条祖父渡了大半辈子的船来往于溪间，爷爷扯着又粗又哑的嗓子唱起山歌，大黄狗守在门前等待一桌喷香的晚饭……
曾以为自己已经*惯了早已打不起任何波澜的*静的生活，好像什么都不能吸引自己集中精神了，可是，边城，硬生生地打破了这个僵局，好像又回到了曾经年少无知的时代，在图书馆查阅各种资料，贪婪地领略着湘西的绝美，想更多地了解那个神奇的地方，想融入其中。
看着各种凤凰游，我也有个期望，或者说是决心更恰当吧，在年轻的时候，找个时间，自己一个人，在湘西住上几天，可以不去凤凰，但是，一定要在去花桓，静静地漫步茶垌，不为什么，只为领略那份无法言语之美。在喧嚣的城市里，给自己留个等待，有等待，是好的。
《边城》给我印象的最直接画面就是在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个着碎花布衣的天真活泼少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许枯燥乏味，但对于一直在青山绿水间生活的他们仍然把这日子过得滋味十足。 我觉得写小说就是在说故事，而小说能否吸引人就是看作者说故事的能力如何了，在看故事的同时可以让读故事的人心悸动，读完后仍有回味，那一定会是一个好故事吧。《边城》在我心中就是这样一个好故事。
小山城茶峒更象是一个宁静的世外桃源，当时在桃源外还有着纷繁的战事，而这里的人们更关注端阳节的划船比赛，他们无疑是那个时代比较幸福的人。在这个小山城生活的人们都展现出人性善的一面，相互帮助，不注重物质，心灵也和青山绿水一样安静、详和而纯净。渡船人和船夫常常会为钱而推来推去：渡船人要给，而船夫因为渡船为公家所有而不要。实在推不掉的，船夫便拿那些钱买来茶叶和烟草，供给过渡的人需要。和每一个地方一样，这里也有穷人与富人，但是好象看不出穷人和富人之间那条无形的鸿沟，有钱人船总顺顺和老船夫进行的是*等的对话。老船夫虽然穷，但是他并没有遭到什么歧视，相反好象得到不少尊重：买肉时人家因为他一年四季为大家摆渡而不收他的钱，铺子的商人总是送他这样那样的东西，船总顺顺也在端阳节请他在临河的吊脚楼上看划船比赛。即便是最后老船夫在那个风雨雷电交加的夜晚死后大家也义不容辞地来帮着翠翠料理后事，船总顺顺带了人与物来到渡口，跟翠翠说：“翠翠，爷爷死了我知道了，老年人是必需要死的，不要发愁，一切有我。”他和这一对爷孙又是什么样的关系？况且翠翠是间接致他大儿子死的那个姑娘。那是怎样的一个小山城呢？青山绿水滋养着人的性子，人心如此*和与宽广。我是疑心这个世上本没有这样一个边城，是沈从文杜撰出来的。他看惯了勾心斗角的人心与纷繁复杂的世界，在心灵上需要一方净土，而小山城茶峒就是他心灵中的净土，通过这一方净土而告知世人：人心并不总是向恶，人心原本也是如青山绿山一样纯净与美丽。
这个故事中最美丽的一条线索就是翠翠的爱情。看惯了现代生活那种快节奏的感情，阅读这种欲说还休的感情是需要慢慢回味的，也正是这种欲说还休轻轻拨动了人心上那根细细的弦，在心灵上奏响最柔美的乐声；又似在心上轻轻地挠痒痒，痒得让我觉得舒服无比。翠翠在山水中成长，象一只轻盈的小兽，又象一只美丽的飞鸟，和自然融为一体。她的成长中虽然没有母亲的指导，但是人的一切情感不会因为没有母亲而停止，十五六岁的翠翠也在这样的年龄情窦初开，灵魂也开始在睡梦里因歌声而浮起。在那样的年龄，在那样的时代，翠翠无疑不是很明了自己的情感，也不知道如何表达自己的情感，只能靠爷爷对她的观察与猜测来体会她的心理活动，见到自己可心的人却如一头小惊兽，一下子消失在山林里，由此而来，彼此内心的信息得不到沟通与交流，造成的误会便带有浓重的悲剧色彩：爱她的两兄弟中的哥哥心怀失恋的剧痛而落入激流淹死，弟弟在失去兄弟的同时也得不到爱的明确回应而离家远去。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后还是解开了心中失子的疙瘩，答应只要小儿子愿意就娶翠翠做儿媳。翠翠开始了漫长的等待，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许?明天?回来！”永远有多远？明天又有多远呢？
读这个故事就象看一幅韵味悠长的国画，无论浓墨重彩还是轻轻刷过都足让人细细品茗。
我喜欢这个故事。
我喜欢这个故事的语言。 如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在*淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这*淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。生活不是图画。生活需要流动。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人…到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱,明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
故事里的人和事都生活在一个美丽的背景之下，看似*淡，爱情纠葛也看似波澜不惊，最终却都在忧愁遗憾中收场。就连留给翠翠对美好生活的最后一丝期望：“也许永远不回来了，也许明天回来”，也是那么令人心生凄凉。守望幸福是美丽的，却也让人心痛。有人说，那是“善良者的不幸、不凑巧”，不如说，那是作者自己内心的一种无奈和感伤，边城诗情画意的恬淡生活是作者心中的向往，然而现实生活总是充满着忧愁，于是作者把这种体验写进了作品里，拿来与读者共享。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感
动，感动的`是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢？可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢？不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢？我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。不仅对爱情如此，对待别的事情都有这样可笑的想法，只有即时的眼前的双手抓得住的利益才能让现代人付出，任何遥远的美丽都被看作可笑的不现实的人才回去守候的东西，如果翠翠生活在现在，生活在我们身边，那她一定被看作是一个奇怪的人。也许不是身边已经不存在美丽，只是我们有意无意的在扼杀美。也许当我们还年轻，当我们还不知道生活的压力的时候，还会为翠翠而感动，还会为心中的美丽而守候。可是当生活给我们的压力越来越大，把我们变得越来越现实的时候，这种美丽的守候就变得脆弱而不堪一击，倒不是不再有感动之心了，只是感动了就感动吧，很少有人还去为一个单纯的梦想而守候。身边现实的人越来越多了，有多少人还能保留一颗执着之心呢？
正因为如此，沈从文先生为我们塑造的一个理想式的翠翠才是难能可贵的，其实他自己也是一个孤单的人，他在谈自己的散文时，说自己的作品带着一分淡淡的孤独悲哀；朱光潜先生给他的评价是“喜欢朋友的热情人，可是在深心里，却是一个孤独者”。所以，孤独也许正是源于沈先生骨子里那一份追求至善至美之心，源于他对所爱所追求事物的执着之心吧。他写下翠翠这样一个为幸福而凝望而守候的人。我为翠翠而感动，也为沈先生而感动，为所有能为爱而守候的人而感动。也许幸福的彼岸还是可望而不可即，《边城》至少给了我们一份对于人性的思考，对于幸福的信仰，有这样一份希望在心底，便是收获便是力量了。 《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是*惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么?“那个人明天会回来么?”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么?”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢?
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子?”
有时间，有合适的心情，再读《边城》。
一直听说过《边城》的大名，但由于各种原因，一直都没有看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感触颇深。
人性是世间最美的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，我们又保留了多少纯净的人性呢?在城市中终日奔波劳累的我们实在无力去呵护，只任尘埃将它一点一滴淹没，甚至吞噬。人性中太多的美德将尘封的心灵在一角，疲倦的我们如何有闲暇将其开启?或许有很多人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个几乎被世界遗忘了的边城，我找到了人性的归宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山绕水，水环青山，缠绵不已。在大自然母亲的宠爱中出落得亭亭玉立的翠翠，山教会了她坚强，水赋予了她柔美。在清澈的见底的溪水的眷顾下，她的心纯洁无暇。年少的懵懂，初开的情窦，她的心里喜愁掺半。因为纯朴，她无法拒绝大老，也无法向傩送表白。一切都是源于善。然而终是凑巧，落得个孑然一身独守空船，为了一个未必会回来的人作无期的等待!
其实不管悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落。昨日随风已逝，明日迎风将来，世界从不理会任何人。翠翠的爱情随着傩送的悄然离开逝去，就这样，爱情之花还没盛开就已凋落了。也许没有开始的爱情才是最完美的，因为错过，才会刻骨铭心，没有结局。才会意味着永恒的存在。
属于边城的故事结束了，但我们的故事才刚刚开始，人生路漫漫，吾等切记珍惜。
昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天——一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于*人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是*几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸
福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
其实，这岂是发生在一个边城的故事？这难道不是*几千年来天天在发生的故事？那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？
是的，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福？——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正**的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动！竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
——《红岩》读书笔记 (菁华5篇)
书名：《红岩》
作者：杨益言、罗广斌
好词：自欺欺人、花言巧语、斩钉截铁、枯瘦如柴、君子一言，驷马难追、异想天开、出尔反尔、稍安毋躁、千方百计、万众一心、心旷神怡、目不转睛、自讨苦吃、玉石俱焚、识时务者为俊杰、回头是岸、掩耳盗铃、一无所得、痴心妄想、针锋相对
好句：1.这一年，我见了多少血腥的罪行，任何花言巧语，都掩盖不了血写的事实。
评价：这句话说明了：任何花言巧语，都掩盖不了事实。在事实面前，任何辩解都是徒劳的
2.可是，那春雷一般的，万众一心的声浪，一旦升起，怎会被这嗡嗡的苍蝇的阻扰而停歇?
评价：这句话说明了：当万众一心时，才不会被敌人所推垮。
好段：“‘和谈期间’、‘和*诚意’，你们是在自欺欺人!这一年，我见了多少血腥的罪行，任何花言巧语，都掩盖不了血写的事实。你们无休止的迫害失去自由的革命者，连一口水也不供给!美国式的、*式的毒刑，拷打，摧残过我们多少同志?你们屠杀我们党的干部，屠杀了*战士龙光华!告诉你们，这些罪行人民必须清算!今天，你们又想玩弄什么和谈阴谋，妄想放我一个人来欺骗群众。告诉你，这是梦想，你们欺骗不了人民雪亮的眼睛。”
评价：这段话说明了：任何花言巧语，都掩盖不了事实。在事实面前，任何辩解都是徒劳的。也说明了*“和谈”的真实目的和他们的诚意。
主要内容：《红岩》记述的是1948至1949年**战争时期重庆地下*组织与**派展开的激烈斗争
我怀着崇敬而又激动的心情读完了《红岩》这本书。
《红岩》是一部*军事文学名著，里面讲述各位先烈，视死如归、坚贞不屈的英雄事迹。
最令我难忘的是许云峰将要被特务匪徒密裁的那段描写：“死亡，对于一个革命者，是多么无用的`威胁。”他神色自若地蹒跚地移动脚步，拖着锈蚀的铁镣，不再回顾鹄立两旁的特务，径自跨向石阶，向敞开的地窖铁门走去。他站在高高的石阶上，忽然回过头来，面对跟随在后面的特务匪徒，朗声命令道：“走!前面带路。” 面对步步逼*的鬼门关，许云峰没有表现出丝毫的害怕，反而革命信念更加坚定，即使海枯石烂、天崩地裂，也不会动摇。
江姐被粗长的竹签钉入指甲缝间的刺骨钻心的逼供，特务们为的是想从这位重要的*员的口中套出有关地下党的重要机密，可是他们一次又一次的失败了。
试想一下，在那潮湿腐臭的渣淬洞、白公馆，*乎窒息的地牢，在严重缺水的情况下咽着发馊味的饭，拖拽着遍体鳞伤，强忍着伤口袭来的阵阵裂痛……然而，他们无法想象的毅力顽强地与*派抗争到底!
对这些可敬可佩的战士，*派只能给他们肉体上的折磨，却动摇不了他们精神上的丝毫，反而更使他们的斗争精神丰富起来!读到他们的事迹，我感到深深的愧疚。想起自己以前写作文，花了不少时间却只得低会，便泄气了。没有对学*完全充满热情的我，易被摧垮，总是找借口说自己是个女孩。可如今，在英雄的光辉形象前，我明白了：越是在铺满荆棘的路上，就越需要我们去开拓;越是困难的时候，就越需要坚定不移的精神去克服!
你知道祖国的山河为什么这样美丽如画吗?你知道红领巾为什么这样红吗?《红岩》，它会告诉你。每一次读《红岩》时，我都会有个心声：”烈士们，当雄浑的**慢慢响起的时候，当*渐渐升起的时候，那一刻就证明你们是*民族的骄傲，是*民族的象征!”
我永远也忘不了1949年11月27日那一天，*派在逃窜前夕惨无人道地制造了震惊中外的歌乐山大屠杀，两百多个英雄啊!在重庆**前夕，歌乐山仰天长啸，悲声壮绝!书中那一副副真实的照片，那一首首豪壮地诗句，那一桩桩感人的故事，向我们展示了革命先烈与敌人进行英勇斗争的可歌可泣的画面，展现了他们敢于牺牲自我的乐观主义精神。
在《红岩》这本书里，我佩服江姐，在凶残的敌人把竹签钉进了她的十指的时候，还是那么沉着冷静，并且她还说：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹做的，*员的意志是钢铁做的”;我也佩服许云峰，他在书店能敏感地意识到潜在的危险、在茶园为保护同志机智冷静地面对叛徒、在宴会上巧妙识破敌人的阴险陷阱等等，都显得他是那么机智勇敢;我更佩服华子良，即使写他的笔墨并不多，但是他的形象却深深地映在了我的脑海中，那疯疯癫癫的样子使每一个人都看不出破绽，应该说是一点破绽也没有!却没想到他是*最重要的人员……还有罗世文、杨虎城、陈然等先烈们，富贵不淫、贫贱不移、威武不屈，个个都是钢铁汉，他们的精神惊天地、泣鬼神!
他们这样无怨无悔地忘我牺牲是为什么呢?我深深思考着，突然想到烈士们豪壮的诗句：“为了免除下一代的苦难，我愿意把这牢底坐穿”、“吾愿吾亲爱之青年，生于青春，死于青春”、“战士的坟墓比奴隶的天堂更明亮……”。嗯!我明白了!革命先烈们用鲜血换来了我们今天的幸福生活，也换来了新*!烈士们的每一首首诗，每一句句话都深深震撼着每个炎黄子孙的心灵。
《红岩》这本书给我带来了巨大的启迪，它领着我们热爱中华，保卫中华，领着我们奔向世界的顶端，成为二十一世纪的优秀接班人。我永远相信!在东方的土地上，红岩精神将放射万丈光芒，普照全世界!
最*我读了一本红色经典的书，在这本书中，我认识到了许许多多宁死不屈，英勇无畏，甘愿把青春，把热血甚至生命奉献给党的先辈们，也深深感受到了一种决不放弃，与敌人抗争到底的革命精神。这本书就是——《红岩》。
《红岩》这本书中的在这本书中，留给我印象最大的人物是江姐，因为她沉着、冷静、勇敢、坚强，处处表现出对革命事业的忠贞。在去川北的路上，她看见丈夫的头颅挂在城墙上，顿时热泪盈眶。但是她想到自己还有任务时，又投入新的斗争。江姐被捕后，敌人逼问地下党组织的具**置时，她坚决不说，敌人用鸭儿凫水，竹签子处罚江姐，整整一个通宵，敌人什么也没有得到。拷打得不到的东西，刑场上同样得不到。直到牺牲，江姐也没有透露党的半点机密。
刘思扬同志也是同江雪琴同志一样，被关在渣宰洞中。虽然没受什么各式各样的毒刑，但他却十分关心被关在狱中的战友，与被关在狱中的战友商量逃狱，帮他们渡过一个又一个的难关。最后，还为了保全狱中其他的战友的生命安全，壮烈牺牲。
读到他们的事迹，在他们面前，我感到深深的愧疚。想起自己以前写语文作文，花了不少时间却只得低分，便泄气了。没有对学*完全充满热情的我很容易就被摧垮。可如今，在红岩英雄的光辉形象前，我明白了：越是在铺满荆棘的路上，就越需要我们去开拓；越是困难的时候，就越需要坚定不移的精神去克服。
我要感谢《红岩》，它为我树立了榜样，它使我对人生价值有了新的理解，它将促使我成为一个真正的人，一个英勇坚强的人！
万籁俱寂的黑夜，红岩挺立，静候晨曦蔓延。
前些日子刚看完《红岩》，铮铮傲骨写就的文章。故事发生在重庆**前夕。残酷的地下斗争历练出许多“地下英雄”，有刘思扬、余新江，还有江姐。
还有江姐。一想起她，我就忍不住鼻翼发酸。尽管是在无数个地方都能看见的片段，我还是一次次为之动容。无法想像，那根根竹签是怎样狠狠地毫不留情地扎进江姐的手指。十指连心啊，那该是有多么钻心的痛。可江姐一声不吭，坚强地忍受着，咬着牙，傲然向敌人宣告：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹子做的，但*员的意志是钢铁做的！”
有女如斯，国复何求！
我试着想象她丈夫彭松涛牺牲之后，作为一个女人，她心中该有多痛。但她把这份悲痛转化为革命的动力，重新站了起来。家破人亡的惨剧给她留下了极为深刻的印象。所以她下定决心，想要帮助那些苦难中的人，走上了崭新的一条路。
那该是一颗怎样的七窍玲珑心，在大悲大苦过后，把自己的悲伤掩盖，像佛一样开始普渡众生。
不只是她，那些千千万万个奋斗在革命前线的战士们，都是我们该信仰的佛。是他们，一边亲历着剧痛，一边又着手拯救中华。他们，远比那在经书里遥遥相望的佛来得更直接与动人。
合上书，还有很多人物在我眼前掠过。小萝卜头在狱中对自由的渴望，刘思扬的坚忍，余新江的拼命，还有，还有那字里行间透露出的血与泪。铮铮铁骨撑起的中华啊，你看看你优秀的儿女为你洒下的点点鲜血与泪花！
群星闪闪，迎接黎明，东方的地*线上，渐渐透出一片红光，照亮那些为晨曦引路的人……
——红岩的读书笔记怎么写汇总5篇
最*暑假，妈妈给我推荐了《红岩》这本书，她说这本书爸爸妈妈小时候都看过，这是本著作，我看过后就会明白如今的幸福生活是如何来的。我捧起书兴致勃勃得看了起来，深深地被书中的人物吸引住了。
这本书讲述的是新中国成立前夕，重庆地下党组织的革命知识在“中美合作所”集中营里与国`民党特务、**展开顽强斗争，为新中国的诞生献出鲜血和生命的感人故事。许云峰、江姐、成岗、刘思扬等众多可歌可泣的革命英雄真是令人敬佩。
“晨星闪闪，迎接黎明。林间，群鸟争鸣，天将破晓。东方的地*线上，渐渐透出一片红光，闪烁在碧绿的嘉陵江，湛蓝的天空，万里无云，绚丽的朝霞，放射出万道光芒。”这是《红岩》中新中国成立时一个黎明的描写。这一片生机勃勃得景象是无数位革命烈士用鲜血换来的，他们血染红岩，才有我们今天的幸福生活。我想，我们应该加倍珍惜如今的幸福生活，把他们永远铭记在心！
读过《红岩》这本书，我被书中一个个革命战士的坚强意志和英勇气概所感动。
许云峰，一位热爱革命、忠诚于党的革命领导人。敌人听到他的名字就心惊胆战。在狱中，他孤身一人在暗无天日、饥寒交迫的地下牢房里，带着沉重的手铐、脚镣，被敌人折磨得骨瘦如柴、伤痕累累，还坚持不懈的用双手挖出一条通向外界的隧道。为了大家的利益，他放弃了自己的逃生机会，把生存的希望留给了大家。他这种大无畏的牺牲精神令我汗颜！
华子良，潜藏在敌人身边长达十五年之久，在这漫长的岁月里，他装疯卖傻，吃尽了苦头。在革命的关键时刻，他担当起了监狱与外界的联络员，为营救战友起到了至关重要的作用。他这种忍辱负重的精神令我叹服！
成岗，在狱中，被敌人打得遍体鳞伤、奄奄一息时，也绝不说出党的秘密。他这种坚定的意志力，值得我们学*。
刘思扬，出生在富裕的家庭里。却对革命坚贞不屈。家里的花园洋房宽敞舒适，牢房里狭小拥挤、臭气熏天；家里吃穿不用愁，牢房里吃的是难以下咽的馊米饭。但他还是毅然而然的选择了革命，用自己的行动叩开了党的大门。他这种追求光明、不怕吃苦的精神震撼着我。
江雪琴，一位具有坚定党性的女***员。当在城门楼上，看见朝思暮想的爱人被敌人杀害时，竭力掩盖着悲恸欲绝的心情，表现出来的沉重、镇定使人佩服。在狱中，江姐受尽了敌人的折磨。穷凶极恶的敌人用鞭子抽打她、用竹签扎她的手指，想尽了各种手段也没使江姐屈服。她这种坚贞不屈让我们自叹不如。
读着一个个革命者的英雄事迹，我深深地感到：“没有***，就没有新中国。”为了新中国，为了广大民众，多少革命者抛头颅、洒热血也在所不惜。我们生活在新中国的今天，有什么理由不珍惜这来之不易的幸福生活？就让我们铭记历史，铭记英雄，铭记心中的责任，继续发扬先辈们的优良革命传统，立志振兴中华，光耀中华。
最*，我看了《红岩》这部小说，让我深有感触， 故事中有许多a爱国的英雄人物如：江姐、许云峰、成岗、华子良…都给我留下了深刻的印象。其中我最敬佩的就是江姐。
故事中，江姐由于甫志高这个叛徒的告密，不幸被捕。在狱中受尽折磨，却仍然坚贞不屈，始终没有向疯狂的敌人透露半点党的秘密。当敌人用竹签钉她的手指，她却傲然宣告”毒刑拷打是太小的考验，竹签是竹子做的，而***员的意志却是钢铁筑成的。“从这里可以看出江姐对祖国的热爱，面对这些英雄人物，我感到深深的愧疚。在现实生活中，我只要遇到小小的挫折，就会放弃或是逃避。记得我是那么的不愿意写作文，每当老师布置作文时，我都会最后完成，明明知道是逃避不了的，但还是这样做，和她相比我真是自愧不如啊！
可当我读了《红岩》以后，我明白了：越是在铺满荆棘的路上，就越需要我们去开拓，越是困难的时候，就越需要坚定不移的精神去克服。《红岩》给了我们力量，为我们树立了榜样，我想在今后，即使遭遇挫折，面对失败，我们也要一如既往的走下去，要用优异的成绩报效我们的祖国！
最*是建党90周年，暑假里我阅读了《红岩》这本书，这本书主要讲的是在重庆**之前严酷的地下斗争，以及狱中的战斗故事。
书中，我最喜欢的人物就是那个坚贞不屈，遇到紧急情况从容面对的江竹筠——大名鼎鼎的江姐。曾经看过中央电视台播放的电视剧《江姐》，那天晚上我看到可恶的敌人拿着一根根坚硬的竹签逼迫江姐投降，可是她并不服从，那些惨无人道的日本兵就拿着一根根竹签钉进了江姐的十指，我看的触目惊心。还傻傻的拿着舅妈家院子里的一根粗细差不多的木头往手里扎，别说是扎手指了，就是轻轻的扎了一下手背都疼了半天，被扎的那里好长时间才消下去，真的不敢想象江姐是怎么挺过来的，问了好几个大人，他们都说应该是***员精神上的坚持和自己意志力的坚强吧！
革命的时候，不乏有叛徒出现，就像在《红岩》中可耻的甫志高。如果不是他被捕后叛变，投靠了**派。许云峰、成岗、余新江和刘思扬等人也不会被捕，更不会遭受敌人无情的赶尽杀绝，和一次次的毒刑折磨！为了国家的未来和更多同志的生命安危，许云峰、成岗、余新江、刘思扬和江姐为革命事业献出了他们年轻而宝贵的生命！
《红岩》中，***员的坚贞不屈，令人敬佩；叛徒的无耻，让人咋舌；敌人的凶残，惨绝人寰……
这本书给我许多的领悟，让我明白了坚强的含义，也让我再次重温了那个年代的那些人和那些事！
在寒假的假期里，我读了一本书，名叫《红岩》。这本书我最喜欢的人物是江姐。
江姐是一个稳重、精细、安详、沉着、坚强的人，当她知道丈夫牺牲了，顿时热泪盈眶，但她擦干了泪水，重新站起来了，因为她知道***给她的任务还没有完成。当敌人拷问她时，她不透露党的任何秘密，当敌人用竹签钉她的手指，她坚强地说： “ 这种考验太小了，竹签子是竹做的，***员的意志是钢铁做的。哪怕你们把我怎样我也坚强不屈。最后江姐牺牲了。
江姐的行动实在是太伟大了，那她为什么要牺牲呢？他们就是想要新中国成立，如果没有他们，就没有今天的我们。 战士们都牺牲了，他们用鲜血换来了我们幸福的生活，换来了永久的和*，没错，她是伟大的！
在现实生活当中，我是一遇到困难就想退缩，弹钢琴时，一遇到困难我就退缩，我就不想去弹，要是难的话我就只拆应付，我不会像他们那样勇敢去面对。
看完这本书后，我感觉自己好像缩头乌龟，我要向江姐学*，学*她的坚忍不拔、坚强不屈的精神！
