寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶‘只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子*而大。叶子一生，全树显然变容。
在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重董叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来；后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只搿几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了!回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。
但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢?何从感到它们的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。
前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌贵了。
茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴；这时候山中阻雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。所谓“山色空蒙雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处。然而两个女孩子不解这种趣味，她们坐在这小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦闷万状。我无法把我所体验的境界为她们说明，也不愿使她们“大人化”而体验我所感的趣味。
茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音。拉的是《梅花三弄》，虽然声音摸得不大正确，拍子还拉得不错。这好像是因为顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机作广告的。可惜他拉了一会就罢，使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声。为了安慰两个女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客气地把胡琴递给我。
我借了胡琴回茶店，两个女孩很欢喜。“你会拉的？你会拉的？”我就拉给她们看。手法虽生，音阶还摸得准。因为我小时候曾经请我家邻*的柴主人阿庆教过《梅花三弄》，又请对面弄内一个裁缝司务大汉教过胡琴上的工尺。阿庆的教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的曲谱。他拉得很熟，但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。后来知道大汉识字，就请教他。他把小工调、正工调的音阶位置写了一张纸给我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所以能够摸出正确的音阶者，一半由于以前略有摸小提琴的经验，一半仍是根基于大汉的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴从容地（因为快了要拉错）拉了种种西洋小曲。
两女孩和着了歌唱，好像是西湖上卖唱的，引得三家村里的人都来看。一个女孩唱着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾经用钢琴伴奏过混声四部合唱．但是有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。
两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，觉得胡琴这种乐器很有意思。
钢琴笨重如棺材，小提琴要数十百元一具，制造虽精，世间有几人能够享用呢？胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有小提琴之广，也尽够演奏寻常小曲。虽然音色不比小提琴优美，装配得法，其发音也还可听。这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有之，江北船上有之，三家村里有之。
倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》—般流行于民间，其艺术陶冶的效果，恐比学校的音乐课广大得多呢。
我离去三家村时，村里的青年们都送我上车，表示惜别。我也觉得有些儿依依。（曾经搪塞他们说：“下星期再来！”其实恐怕我此生不会再到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若没有胡琴的因缘，三家村里的青年对于我这路人有何惜别之情，而我又有何依依于这些萍水相逢的人呢？古语云：“乐以教和。”我做了七八年音乐教师没有实证过这句话，不料这天在这荒村中实证了。
寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚;但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶‘只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子*而大。叶子一生，全树显然变容。
在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障;又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重董叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿;后来又由墨绿转成焦黄;北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来;后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只搿几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了!回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。
但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢?何从感到它们的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。
——丰子恺最经典的散文3篇
伯豪是我十六岁时在杭州师范学校的同班友。他与我同年被取入这师范学校。这一年取入的预科新生共八十余人，分为甲乙两班。不知因了什么妙缘，我与他被同编在甲班。那学校全体学生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍监先生的旨意而混合编排，故每一室二十四人中，自预科至四年级的各班学生都含有。这是根据了联络感情，切磋学问等教育方针而施行的办法。
我初入学校，颇有人生地疏，举目无亲之慨。我的领域限于一个被指定的坐位。我的所有物尽在一只抽斗内。此外都是不见惯的情形与不相识的同学——多数是先进山门的老学生。他们在纵谈、大笑，或吃饼饵。有时用奇妙的眼色注视我们几个新学生，又向伴侣中讲几句我们所不懂的、暗号的话，似讥讽又似嘲笑。我枯坐着觉得很不自然。望见斜对面有一个人也枯坐着，看他的模样也是新生。我就开始和他说话，他是我最初相识的一个同学，他就是伯豪，他的姓名是杨家俊，他是余姚人。
自修室的楼上是寝室。自修室每间容二十四人，寝室每间只容十八人，而人的分配上顺序相同。这结果，犹如甲乙丙丁的天干与子丑寅卯的地支的配合，逐渐相差，同自修室的人不一定同寝室。我与伯豪便是如此，我们二人的眠床隔一堵一尺厚的墙壁。当时我们对于眠床的关系，差不多只限于睡觉的期间。因为寝室的规则，每晚九点半钟开了总门，十点钟就熄灯。学生一进寝室，须得立刻攒进眠床中，明天六七点钟寝室总长就吹着*，往来于长廊中，把一切学生从眠床中吹出，立刻锁闭总门。
自此至晚间九点半的整日间，我们的归宿之处，只有半只书桌（自修室里两人合用一书桌）和一只板椅子的坐位。所以我们对于这甘美的休息所的眠床，觉得很可恋；睡前虽然只有几分钟的光明，我们不肯立刻攒进眠床中，而总是凑集几个朋友来坐在床檐上谈笑一回，宁可暗中就寝。我与伯豪不幸隔断了一堵墙壁，不能联榻谈话，我们常常走到房门外面的长廊中，靠在窗檐上谈话。有时一直谈到熄灯之后，周围的沉默显著地衬出了我们的谈话声的时候，伯豪口中低唱着“众人皆睡，而我们独醒”而和我分手，各自暗中就寝。
伯豪的年龄比我稍大一些，但我已记不清楚。我现在回想起来，他那时候虽然只有十七八岁，已具有深刻冷静的脑筋，与卓绝不凡的志向，处处见得他是一个头脑清楚而个性强明的少年。我那时候真不过是一个年幼无知的小学生，胸中了无一点志向，眼前没有自己的路，只是因袭与传统的一个忠仆，在学校中犹之一架随人运转的用功的机器。我的攀交伯豪，并不是能赏识他的器量，仅为了他是我最初认识的同学。他的不弃我，想来也是为了最初相识的原故，决不是有所许于我——至多他看我是一个本色的小孩子，还肯用功，所以欢喜和我谈话而已。
这些谈话使我们的交情渐渐深切起来了。有一次我曾经对他说起我的投考的情形。我说：“我此次一共投考了三只学校，第一中学、甲种商业，和这只师范学校。”他问我：“为什么考了三只？”我率然地说道：“因为我胆小呀！恐怕不取，回家不是倒霉？我在小学校里是最优等第一名毕业的；但是到这种大学校里来考，得知取不取呢？幸而还好，我在商业取第一名，中学取第八名，此地取第三名。”“那么你为什么终于进了这里？”“我的母亲去同我的先生商量，先生说师范好，所以我就进了这里。”伯豪对我笑了。我不解他的意思，反而自己觉得很得意。
后来他微微表示轻蔑的神气，说道：“这何必呢！你自己应该抱定宗旨！那么你的来此不是诚意的，不是自己有志向于师范而来的。”我没有回答。实际，当时我心中只知道有母命、师训、校规；此外全然不曾梦到什么自己的宗旨、诚意、志向。他的话刺激了我，使我忽然悟到了自己，最初是惊悟自己的态度的确不诚意，其次是可怜自己的卑怯，最后觉得刚才对他夸耀我的应试等第，何等可耻！我究竟已是一个应该自觉的少年了。他的话促成了我的自悟。从这一天开始，我对他抱了畏敬之念。
他对于学校所指定而全体学生所服从的宿舍规则，常抱不*之念。他有一次对我说：“我们不是人，我们是一群鸡或鸭。朝晨放出场，夜里关进笼。”又当晚上九点半钟，许多学生挤在寝室总门口等候寝室总长来开门的时候，他常常说“放犯人了！”但当时我们对于寝室的启闭，电灯的开关，都视同天的晓夜一般，是绝对不容超越的定律；寝室总长犹之天使，有不可侵犯的威权，谁敢存心不*或口出怨言呢？所以他这种话，不但在我只当作笑话，就是公布于全体四五百同学中，也决不会有什么影响。我自己尤其是一个绝对服从的好学生。
因为我的画中多杨柳树，就有人说我喜欢柳树;因为有人说我喜欢柳树，我似觉自己真与杨柳树有缘。但我也曾问心，为甚么喜欢杨柳?到底与杨柳树有甚么缘?其答案了不可得。原来这完全是偶然的：昔年我住在白马湖上，看见人们在湖边种柳，我向他们讨了一小株，种在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”，因此常取见惯的杨柳为画材，因此就有人说我喜欢杨柳，因此我自己似觉与杨柳有缘。假如当时人们在湖边种荆棘，也许我会给屋取名为“小荆棘屋”，而专画荆棘，成为与荆棘有缘，亦未可知。天下事往往如此。
但假如我存心要和杨柳结缘，就不说上面的话，而可以附会种种理由上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它象小蛮的腰，或者说我爱它是陶渊明的宅边所种的，或者还可援引“客舍青青”的诗，“树犹如此”的话，以及“王恭之貌”、“张绪之神”等种种古典来，作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话。但这话也是随便的，空洞的。仿佛我偶然买一双黑袜穿在脚上，有人问我“为甚么穿黑袜”时，就对他说“我喜欢穿黑袜”一样。
实际，我向来对于花木无所爱好;即有之，亦无所执着。这是因为我生长穷乡，只见桑麻、禾黍、烟片、棉花、小麦、大豆，不曾亲*过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫薇”、“红杏”、“芍药”、“牡丹”等美丽的名称，但难得亲*这等名称的所有者。并非完全没有见过，只因见时它们往往使我失望，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚书出名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或者象征富贵的牡丹。我觉得它们也只是植物中的几种，不过少见而名贵些，实在也没有甚么特别可爱的地方，似乎不配在诗词中那样地受人称赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。因此我似觉诗词中所赞的名花是另外一种，不是我现在所看见的这种植物。我也曾偶游富丽的花园，但终于不曾见过十足地配称“万花如绣”的景象。
假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只是我这几天的所感，一时兴到，随便谈谈，也不会象信仰宗教或崇拜主义地毕生皈依它。为的是昨日天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去坐了一会。看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。
听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人家的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠一无用处，而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。
我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得可恶!你们是靠他养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬他呢?你们的生命建设在他上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢?花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜!杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高;但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力而向处在泥土中的根本拜舞，或者和他亲吻，好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，而时时依傍到慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去，使人见了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。
自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的缘故，实因其树有一种特殊的姿态，与和*美丽的春光十分调和的缘故。这种特殊的姿态，便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条作春的主人呢?只为别的树木都凭仗了春的势力而拚命向上，一味求高，忘记了自己的根本，其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂杨。
这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。但我所赞美的不仅是西湖上的杨柳。在这几天的春光之下，乡村到处的杨柳都有这般可赞美的姿态。西湖似乎太高贵了，反而不适于栽植这种“贱”的垂杨呢。
避寇西窜，流亡十年，终于有一天，我的脚重新踏到了上海的土地。我从京沪火车上跨到月台上的时候，第一脚特别踏得重些，好比同它握手。北站除了电车轨道照旧之外，其余的都已不可复识了。
我率眷投奔朋友家。预先函洽的一个楼面，空着等我们去息足。息了几天，我们就搭沪杭火车，在长安站下车，坐小舟到石门湾去探望故里。
我的故乡石门湾，位在运河旁边。运河北通嘉兴，南达杭州，在这里打一个弯，因此地名石门湾。石门湾属于石门县（即崇德县），其繁盛却在县城之上。抗战前，这地方船舶麇集，商贾辐辏。每日上午，你如果想通过最热闹的寺弄，必须与人摩肩接踵，又难免被人踏脱鞋子。因此石门湾有一句专用的俗语，形容拥挤，叫做“同寺弄里一样”。
当我的小舟停泊到石门湾南皋桥堍的埠头上的时候，我举头一望，疑心是弄错了地方。因为这全非石门湾，竟是另一地方。只除运河的湾没有变直，其他一切都改样了。这是我呱呱堕地的地方。但我十年归来，第一脚踏上故乡的土地的时候，感觉并不比上海亲切。因为十年以来，它不断地装着旧时的姿态而入我的客梦；而如今我所踏到的，并不是客梦中所惯见的故乡！
我沿着运河走向寺弄。沿路都是草棚、废墟，以及许多不相识的'人。他们都用惊奇的眼光对我看，我觉得自己好像伊尔文SketchBook中的RipVanWinkle，我感情兴奋，旁若无人地与家人谈话：“这里就是杨家米店，”“这里大约是殷家弄了！”“喏喏喏，那石埠头还存在！”旁边不相识的人，看见我们这一群陌生客操着道地的石门湾土白谈话，更显得惊奇起来。其中有几位父老，向我们注视了一回，和旁人切切私语，于是注目我们的更多，我从耳朵背后隐约听见低低的话声：“丰子恺，”“丰子恺回来了。”但我走到了寺弄口，竟无一个认识的人。因为这些人在十年前大都是孩子，或少年，现在都已变成**，代替了他们的父亲。我若要认识他们，只有问他的父亲叫什么了。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这两句诗从前是读读而已，想不到自己会做诗中的主角！
“石门湾的南京路”的寺弄，也尽是草棚。“石门湾的市中心”的接待寺，已经全部不见。只凭寺前的几块石板，可以追忆昔日的繁荣。在寺前，忽然有人招呼我。一看，一位白须老翁，我认识是张兰墀。他是当地一大米店的老主人，在我的缘缘堂建筑之先，他也造一所房子。如今米店早已化为乌有，房子侥幸没有被烧掉。他老人家抗战至今，十年来并未离开故乡，只是在附*东躲西避，苟全性命。石门湾是游击区，房屋十分之八九变成焦土，住民大半流离死亡。像这老人，能保留一所劫余的房屋和一掬健康的白胡须，而与我重相见面，实在难得之至，这可说是战后的石门湾的骄子了。这石门湾的骄子定要拉我去吃夜饭。我尚未凭吊缘缘堂废墟，约他次日再见。
从寺弄转进下西弄，也尽是茅屋或废墟，但凭方向与距离，走到了我家染坊店旁的木场桥。这原来是石桥。我生长在桥边，每块石板的形状和色彩我都熟悉。但如今已变成**的木桥，上有木栏，好像公路上的小桥。桥堍一片荒草地，染坊店与缘缘堂不知去向了。根据河边石岸上一块突出的石头，我确定了染坊店墙界。这石岸上原来筑着晒布用的很高的木架子。染坊司务站在这块突出的石头上，用长竹竿把蓝布挑到架上去晒的。我做儿童时，这块石头被我们儿童视为危险地带。只有隔壁豆腐店里的王囝囝，身体好，胆量大，敢站到这石头上，而且做个“金鸡独立”。我是不敢站上去的。有一次我央另一个人拉住了手，上去站了一回，下临河水，胆战心惊。终被店里的人看见，叫我回来，并且告诉母亲，母亲警戒我以后不准再站。如今百事皆非，而这块石头依然如故。这一带地方的盛衰沧桑，染坊店、缘缘堂的兴废，以及我童年时的事，这块石头一一亲眼看到，详细知道。我很想请它讲一点给我听。但它默默不语，管自突出在石岸上。只有一排墙脚石，肯指示我缘缘堂所在之处。我由墙脚石按距离推测，在荒草地上约略认定了我的书斋的地址。一株野生树木，立在我的书桌的地方，比我的身体高到一倍。许多荆棘，生在书斋的窗的地方。这里曾有十扇长窗，四十块玻璃。石门湾沦陷前几日，日本兵在金山卫登陆，用两架飞机来炸十八里外的石门县，这十扇玻璃窗都震怒，发出愤怒的叫声。接着就来炸石门湾，一个炸弹落在书斋窗外五丈的地方，这些窗曾大声咆哮。我躲在窗内，幸免于难。这些回忆，在这时候一一浮出脑际。我再请墙脚石引导，探寻我们的灶间的地址。约略找到了，但见一片荒地，草长过膝。抗战后一年，民国二十七年，我在桂林得到我的老姑母的信，说缘缘堂虽毁，烟囱还是屹立。这是“烟火不断”之象。老人对后辈的慰藉与祝福，使我诚心感动。如今烟囱已不知去向。而我家的烟火的确不断。我带了六个孩子（二男四女）逃出去，带回来时变了六个**，又添了一个八岁的抗战儿子。倘使缘缘堂存在，它当日放出六个小的，今朝收进六个大的，又加一个小的作利息，这笔生意着实不错！它应该大开正门，欢迎我们这一群人的归来。可惜它和老姑母一样作古，如今只剩一片蔓草荒烟，只能招待我们站立片时而已！大儿华瞻，想找一点缘缘堂的遗物，带到北*去作纪念。寻来寻去，只有蔓草荒烟，遗物了不可得。后来用器物发掘草地，在尺来深的地方，掘得了一块焦木头。依地点推测大约是门槛或堂窗的遗骸。他髫龄的时候，曾同它们共数晨夕。如今他收拾它们的残骸，藏在火柴匣里，带它们到北*去，也算是不忘旧交，对得起故人了。这一晚我们到一个同族人家去投宿。他们买了无量的酒来慰劳我，我痛饮数十钟，酣然入睡，梦也不做一个。次日就离开这销魂的地方，到杭州去觅我的新巢了。
——丰子恺散文3篇
夏目漱石的小说《旅宿》(日本名《草枕》)中有一段话：“苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣，是附着在人世间的。我也在三十年间经历过来，此中况味尝得够腻了。腻了还要在戏剧、小说中反复体验同样的刺激，真吃不消。我所喜爱的诗，不是鼓吹世俗人情的东西，是放弃俗念，使心地暂时脱离尘世的诗。”
夏目漱石真是一个最象人的人。今世有许多人外貌是人，而实际很不象人，倒象一架机器。这架机器里装满着苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣等力量，随时可以应用，即所谓“冰炭满怀抱”也。他们非但不觉得吃不消，并且认为做人应当如此，不，做机器应当如此。
我觉得这种人非常可怜，因为他们毕竟不是机器，而是人。他们也喜爱放弃俗念，使心地暂时脱离尘世。不然，他们为什么也喜欢休息，喜欢说笑呢?苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣，是附着在人世间的，人当然不能避免。但请注意“暂时”这两个字，“暂时脱离尘世”，是快适的，是安乐的，是营养的。
陶渊明的《桃花源记》，大家知道是虚幻的，是乌托邦，但是大家喜欢一读，就为了他能使人暂时脱离尘世。《山海经》是荒唐的，然而颇有人爱读。陶渊明读后还咏了许多诗。
这仿佛白日做梦，也可暂时脱离尘世。铁工厂的技师放工回家，晚酌一杯，以慰尘劳。举头看见墙上挂着一大幅《冶金图》，此人如果不是机器，一定感到刺目。军人出征回来，看见家中挂着战争的画图。此人如果不是机器，也一定感到厌烦。从前有一科技师向我索画，指定要画儿童游戏。有一律师向我索画，指定要画西湖风景。此种些微小事，也竟有人萦心注目。二十世纪的人爱看表演千百年前故事的古装戏剧，也是这种心理。人生真乃意味深长!
这使我常常怀念夏目漱石。
时值新春二月，天气多变，乍暖还寒，正是最难将息的时候。
日前的天气本还是好好的，想不到早上起床之后抬眼望外，发觉整个天空都是灰蒙蒙的，更因气温低下而感觉稍许寒冷之意。天空中乌云密布，显得阴暗异常，丝丝的冷风中更传递着风雨欲来的讯息，这样的天气凭空让人心态情绪上感到些压抑和消沉。然而事实上，确是人心的多变更胜于天气的。
傍晚时分天空阴暗得愈发厉害，直到淅淅沥沥的小雨渐次的滴落和湿润了大地为止，这当算得上是立春之后的第一场春雨。但当暮色四合之后，窗外的景色渐渐的淹没于夜色之中终于不见，只有远方的霓虹灯的灯光透过层层的细雨而遥远的传过来。雨声淅沥，连绵不绝，暗合着这冬去春来的夜晚，心绪更加感到彷徨。刚刚从家里出来有十天，难道又想家了吗？虽是自己的心事，自己却未必就说得清楚。正赶上今天还是我的生日，心情上更加是欲言又止。而对于我的生日，我想哪怕全天下的人都不记得，甚至连我自己都不记得的，但想家中的母亲却一定会记得的。而事实上我的生日又何尝不是老妈的受难日呢。但很遗憾的是日间一直都没能来得及给家里打个电话问安一下，感到有些惭愧。
满怀无着无落的心绪或者感觉，翻开日前带来的那本书《现代闲情小品》，读到丰子恺的那篇散文《春》之后，移情于物来遣怀的竟有所感。而加之连日来我又感冒复发，持续服药使得满嘴终日感觉苦涩，此时此刻此情此景，我以为借用别人的感受来排解自身的烦绪，那却也是未为不可的事情。
“春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”罢？”但当看到这段文字之时，感觉有些微妙，因我日前还曾发短信给距*的好友说来日择个好天气一起去爬山游玩呢，郊外踏青寻春却也是潜在的目的。
“春所带来的美，少而隐;春所带来的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈么？不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的。”而这段对春的描述更让人苟同，春风化雨竟多愁，且不说诗人词客，单说凡夫俗子又何尝不是如此呢。
“实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。”丰子恺的这段文字的理性认知，更加让我感到五体投地。想到乍暖还寒的初春，景象固然是一派生机勃发，但风雨不定气温多变，却也正是古人词句里说的是最难降息的时候。所以说暮春才是最美好最愉快的时节。
“三分春色二分愁，更一分风雨！”事实是的确如此。侧耳倾听着窗外的雨声，依然淅淅沥沥的错落有致的富于节奏。“小楼一夜听春雨”的诗句意境是无比美妙的，然而实际上若拿到现实情境里来映照，我们或都会感到失望的，因为现实生活中的遭逢际遇并不总是那么富有“诗意”的。想及到日间午后因为天寒，而蜷缩到屋内一隅不愿再动，再反观诗人词家那些淡雅恬静的诗句，我们或也会感到哑然失笑的吧。
“宇宙间人的生灭，犹如大海中的波涛起伏。**小波，无非海的`变幻，无不归元于海，世间一切现象，皆是宇宙的大生命的显示。”
掩卷沉思，轻轻用手抚摩着书页。丰子恺先生的《阿难》，一字一词，一句一段，都让人放下尘世一切，静静地自然地明净地品读。文章记载的是丰先生的妻子当年不幸小产。半夜里，这个来得太早的小生灵刚刚来到人间，又在一秒间重回到生命的故乡——在一瞬间的跳动后悄悄地死去。对于这样的人间哀痛，作为父亲的丰子恺能够淡然地加以描绘，不为孩子的死而哀伤，反而是以一颗包容的心，从宇宙万物的倏现倏灭中释然心中痛楚，*静赞叹只有一跳的一生的天真和聪慧，为孩子不受丝毫尘世苦难而感到由衷的欣慰。这其中我们能看到的是丰先生一颗十分朴素，非常真诚的心。
我虽然无缘亲眼见到丰先生，但脑子里却浮现出一个如此模糊而又清晰的形象：雍容恬静的相貌，一团和气的风度，无论在人生的海洋中遇到什么风浪，他也总是欣然微笑，在浪花飞溅中，没有忧虑没有怨言，只有他的本色依旧。
巴金形容他是个“与世无争，无所不爱的人，有着一颗纯洁无污垢的孩子的心”。他的作品就像他的人品一般，朴素而真诚。在他的《大帐簿》里，他细细地写尽人生旅程中的无数疑惑与悲哀，最后他仍然纯朴地希望宇宙间有一本大帐簿，事无大小轻重、来历都一一记录在案，以此解除困惑。《学画回忆》则像放电影般重现出幼年子恺学*画画的趣事，他将那些孩童可爱真挚又逗趣的微妙心理都一一细致地加以描摹，真真切切，没有日记》里的无邪童真;《秋》里的超脱淡然，只求在死的灵光中度送生命，都表现出他的朴素而真诚的文风。无论是生动有趣的描写，还是对生命的沉思，都渗露出他的真，他的朴，能让读者随之进行一次生命之旅，并在这个过程中受到灵魂的洗礼。
他，就如滔滔长江流水边的一个辛勤的摆渡人，用他质朴的笔作长篙，以他的真诚纯洁，为被生活所迷的失望的旅人，撑出一片天空。他让旅客的心由喧嚣归于*静，由消沉而重燃对彼岸阳光的希望。
仰望着蓝天白云，我不禁自问，什么时候，我们世界才可少些欺诈，少些执着，多些自然与淡泊。正如丰子恺先生作品中所希冀的一样。
沏一壶茶，暂时超脱尘世;品一品丰子恺先生的作品，是安适的，是营养的，是静谧的。
——写景经典散文3篇
我爱鲜花，但我更爱红叶！每当秋天来临的时候，连州山上的枫叶就变红，我漫步山间，沉醉其中，倚树伫立，好像投入了母亲的怀抱一样！
一九九六年，我和朋友们去北京香山公园游玩，一上香山，漫山遍野的红叶就扑面而来，树影婆娑，层林尽染，仿佛进入了一个超大的染坊，又似乎走进了安徒生的童话世界。我惊喜得脚步轻浮，一跑就好像飞上了天空一样，我如痴如醉，忘记了自己姓啥名谁，只有满眼的红色。
后来，我去长江三峡体验生活。川江*的山，又高又大，连绵不绝，到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，艳丽如火的红叶一簇簇、一堆堆挤在山石间。山路上，有几个健壮的农民背着沉重的背篓，牵着小孩，不屈不挠地攀登着，他们一会儿消失在林间，一会儿又出来了。尽管三峡的森林比较矮小，红叶也比较干瘦，但是三峡红叶赤诚的红色、热烈的情怀、不屈的精神和香山红叶一样，它们不正是我们伟大的中华民族的真实写照吗？！
二十一世纪，我们生活更加丰富多彩。等到满山红叶时，我和家人、朋友就扑入红叶的世界，抚摩片片红叶，感受爱的真谛。别人的书签也许是卡片，而我的书签是红叶。
红叶浓缩了我的爱，我爱红叶，爱九万年！
十月，晚秋，天气不是很冷，也不热，天空因为湛蓝显得更高，更明亮。
在季节的交替下，田野开始出现淡淡的黄色，尤其是路边的树叶，黄的可爱。远山却是绿色的，因为山上种的全是苍翠的松树。古城的路边，鲜花依然开得娇艳，小河里的鱼儿和往常一样畅快的游动，它们丝毫没有感觉到冬的气息。从四方街光滑的石板上可以看出这座城的古老，远处悠扬的纳西古乐和现代流行曲混杂在一起。人们喜欢回忆过去，但更喜欢现代文明。有人说丽江商业气息愈来愈浓了，古城越来越多的酒吧说明了这点。昂贵的价钱，换来游客们的笑脸。不过不要羡慕别人，拉着纳西老奶，围着篝火，在广场上尽情的跳，快乐随处可见。在丽江，我们找到的是更多的清幽，舒服的空气，灿烂的阳光。
而晚秋的夜，夜凉如水，比冬少一份沉寂，比夏多几分淡泊。
院子里的玫瑰开了，花香透过窗户轻轻的飘来，像月光一样弥漫在室内。把头伸到窗外，却无意看见一只孤燕从房檐掠过，看它匆匆忙忙的样子，不知道是不是在准备冬天的暖巢？
打开电脑，打开音乐，却是那首忧郁伤感的歌声：“我再等一分钟，或许下一分钟，看到你闪躲的眼，我不会让伤心的泪挂满你的脸。我在等一分钟，或许下一分钟，能够感觉你也心痛，那一年我不会让离别成永远”。
一些淡淡的说不清什么感觉的湿润随着旋律在心底流淌，赶紧关了歌曲，静静的在沙发上呆呆的愣了几分钟。那些远去的东西，如同大学毕业时的欢送会一样，纯真，善良，不想用世俗的烟雨去诬蔑，而脆弱虚伪的心，再也体会不到明朗流畅的曲调了。让心的底版多一些清爽与*静吧。
其实我和很多人一样喜欢在逃避和无法逃避之中循环着，也许是太年轻了，疏狂而轻率的想法总是不堪一击。满以为用成熟去伪装自己的眼神，激情就不再流淌；满以为只要关掉书签，文字就不再对谁开放。“渐行渐远更生”。自己掩盖不了自己的思想。“如果你感到不快乐，那么唯一能找到快乐的方法，就是振奋精神，使行动和言词好像已经感觉到快乐的样子”。
晚秋过后，很多花都要明年才开放了。“待到山花烂漫时，它在从中笑”。西风过后，便是冰雪，那孤傲的梅花和幽兰将在那个季节开放，赏花的心情是否和今夜一样？明天，当黎明推开黑夜，是不是又将面对满地落花，那些躺了一地惨淡的花色，像极了那些的苍白的笑容，暴露出压抑过的黑夜的哭泣。
或许我无需忧虑，虽然总有秋风会去收集落叶，总有冰雪会去封锁长路，但春天它从来没有错过向花容鸟语发出请柬。就让我们静静地聆听，默默地享受甜蜜的等待吧。希望有人过了冬天，会更加有朝气。
整理历次旅游的照片，慕然发现我的目光总会在大海上停留许久。感受她那无边无际的宽广，精深博大的胸怀；欣赏她那极富曲线美的漫长的海岸线，连绵不断的青山环抱着的美丽的海湾；回味踩在她那细幼如婴儿肌肤的沙滩上的感觉，白浪打湿裤腿的喜悦。还有清澈得像蓝宝石的海面，纯洁得露出一丝丝白云的天空，远观如墨*看如蓝的小岛屿……所有的一切犹如一幅不用画笔勾勒、超越人类社会、纯自然的风景画卷。
我永远都怀念着她，她可是我向往的天堂。高中时写过一篇关于大海的散文，说自己甘愿做海里的一座灯塔，陪伴着大海，享受大海的爱抚，每个夜晚散发出淡淡的光亮，让大海在黑暗中寻找光明。语文老师拿着我的作文本端详着怀疑着问：“是你写的吗？”因为深深地爱着大海，所以这次作文超常发挥了，难怪老师惊讶。后来**脆用“睎海”为笔名写文章，以昭对大海的仰慕之情。如今我对大海愈来愈瞻仰，却只敢取大海中的一圈波澜为己用，而且只在深秋。唯恐需求过多而玷污我对她坚贞不渝的爱。
大海深处，掩藏着我梦一样的憧憬。坐在海边的沙滩上，望着湛蓝的海水，五光十色的贝壳似乎要从海底里涌至我的脚跟前；七彩斑斓的珊瑚仿佛要冲破海水的张力跃出海面；绿如翡翠的水草柔柔地从海底向上攀援……
想起海子，想象他悠闲地卧在那间迎着风浪的小木屋门前，晾着柔和的阳光，时而劈柴，时而喂鸡……不知觉的我念起的诗——《面朝大海，春暖花开》：明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……
此刻的我，梦幻着能抛开人世间的一切尘嚣，怀着无欲，携着淡薄，牵着浪漫，去天之涯、海之角，追求飘逸自由的生活。
——丰子恺的散文读后感 (菁华5篇)
这篇散文是丰子恺写的，选自《丰子恺作品精逊，是一篇很质朴，很感人的文章。丰子恺回忆儿时，说有三件事不能忘却，一是养蚕，二是中秋赏月，三是钓鱼。养蚕主要为了纪念祖母，这是一个良辰佳节，祖母将“养蚕”也大规模地举行，作者看着祖母、诸姐······后来祖母去世了，养蚕也不再继续；中秋赏月是跟着父亲、姐姐一起吃蟹，父亲最爱吃蟹，再配上一壶酒就更不错了，我和姐姐也很享受这一晚的宁静；钓鱼是好朋友王囡囡教“我”的两个小伙伴在一起互相关照，很开心。三件事都让作者难以忘怀。然而，在文章结尾他说：“我的黄金时代很短，可怀念的又只有这三件事。不幸而都是杀生取乐，都使我永远忏悔。”作者很有爱心，对动物有怜悯之情，他也很淳朴，很善良，和小伙伴很友好。
感悟：在《忆儿时》一文中我们看到了一个充满童真而温润有情的童年丰子恺。也看到了一个敦厚、仁爱、有一颗恙悲心的丰子恺。文章中透射出他关于生命关于世界的看法：生命是*等的，生死是自然的，孩子是最纯真的。以一颗孩童般的心。真诚的对待世间万物，把名利置于身外，用一颗*常心，淡然的面对人生。生命的意义就在于发现自己原来可以像孩童般快乐的活着，不必因生活中的琐事自寻烦恼。
我的暑假丰富多彩，当然离不开读书，在胡老师的推荐下，我读完了《丰子恺》。丰子恺爷爷是我国著名的散文家、漫画家、艺术家。丰子恺爷爷还画过许多有趣的漫画。
我发现这本书写了动物、人物、植物和丰子恺爷爷的家乡往事，我印象中最深刻的文章是《白鹅》，丰子恺爷爷描写了鹅的叫声、步态和吃相用词十分生动，把鹅的傲慢写得十分具体十分有趣，由此可见，丰子恺爷爷是一个仔细观察生活热爱身边事物的人。在《阿庆》一文中主要描写了柴主人阿庆的喜好拉胡琴与他的样貌，由此可见，丰子恺爷爷是个认真思考的人。在《杨柳》一文中，丰子恺爷爷描写了杨柳不忘根本的心以及对环境别无所求，只需剪一根枝条插入土中，它就会活过来，长成一大株杨柳树，可见丰子恺爷爷对杨柳树的热爱。
丰子恺爷爷的很多散文我都很喜欢，只要我们要像丰子恺爷爷一样永远保持一颗真、善、美的童心，那么我们的生活一定很美好。
知道丰子恺是因为魔法象故事进课堂的一个读书活动，当时在该读书群里报了名，很庆幸收到了这本书，当看到干净而简洁的封面上一位正在读书的儒雅先生，让我一见倾心。他的漫画简洁生动，清新自然，意味深长，既有古典诗词的美妙意境，又不失*传统绘画的章法和气韵。
《丰子恺的故事》讲述的是丰子恺从少年直至终老的人生故事，这即是一部传记式的故事集，也是一部反映大千世界和人生百态的社会丛书，书中描述了丰子恺经历了*几个艰难和动乱的历史时期，其取得的成就来之不易，这些成就与他的勤奋好学和善于钻研的治学态度密不可分。丰子恺最值得我们学*的品质是他的博爱和爱国，在他的众多作品里更多的是对贫苦大众的展现，折射出他对人间悲欢离合、悲悯仁爱、忧国忧民之情，当面对大灾大难时，面对日本侵略者宁做流浪汉不当亡国奴的一颗大义凛然的爱国之心。
当读到在抗日战争时期的时候，丰子恺先生携一家老小，辗转流离，奔波有8年之久，着实不易。这八年，先生在途中饱受着颠沛流离寄人篱下的生活，却不忘以笔为刀，揭发日寇的罪行，以此来激励民众一致抗日的决心，展现了一名知识分子的爱国情怀。作为一名小学教师被先生的爱国情怀深深地打动，想到自己所从事的育人工作，自己更加应该向学生进行爱国主义教育，从小培养他们对祖*亲的热爱。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”丰子恺并非天才，他的一生的成就都与他的勤奋好学和善与钻研的治学态度密不可分，作为一名小学教师，要不断修炼“内功”，当自身的业务技能提高了，才能够在课堂上深入浅出，享受着幸福的味道。
杨柳，是一种*凡的树。它没有松树的挺拔，也没有白杨的伟岸。更没有百花的娇媚。但古往今来它却成为文人笔下不衰的颂歌。著名的现代作家、画家、文学翻译家丰子恺笔下的杨柳更是别具一格。
作者是喜欢杨柳的，但从字面上看，作者似乎站在不喜欢杨柳的人一边。这就叫欲扬先抑。按说，作者的画中多杨柳，作者应该是喜欢杨柳的。作者多次从“有人说”的角度来谈自己对杨柳的感情。作者喜欢杨柳的原因不象有些人认为的那样，是刻意去喜欢杨柳的。作者喜欢上杨柳完全是偶然的情况下，是因为昔年在自己的屋边种了一株杨柳，而取名为“小杨柳屋”。作者之所以不明确说原因上因为其实喜欢上杨柳上非常偶然的，极*常的。也许在别人的眼里，这不能成为理由的。
通过对比来体现杨柳的特点，来赞扬杨柳。杨柳是一种植物，但在作者笔下却赋予了它以人的品质和精神。作者赞美的是杨柳的*凡朴实和不忘根本的品质，杨柳不求索取，但求奉献，是其“贱”，它不贪图自己的荣光，而是“条条不忘记根本”，这是其“下垂”。杨柳的“高而能下”的品质是难能可贵的，对于做人来说，应该学*这种精神。
作者由杨柳下垂的姿态想到了不忘记根本的精神。由树及人，使主题得到深化。饮水思源，知恩图报乃是为人之道。但生活中的许多人却过河拆桥，甚至落井下石，作者在叙写中蕴涵了对这些现象的指斥。作者赋予杨柳以主观情感，以杨柳喻人，讽刺现实生活中某些作威作福，趾高气扬，不可一世的人。
本文主要综合用了排比、比喻、对比、拟人等修辞方法，增强了文章的感染力。例如第二段中，“或者说我爱它的鹅黄嫩绿……小蛮腰……”这是排比。例如“好像挂着几千串嫩绿的珠子”是比喻。例如第五段“时时依傍到慈母的身边去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱”这是拟人。这些修辞手法的运用，使表达更具生动形象性，使说理更透彻，更精辟。
我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。
我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。
我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。
我三十三岁时,母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候,脑际一定浮出母亲的坐像眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云：昔闻长者言，掩耳每不喜。我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。
——梦想经典散文 (菁华3篇)
“老师，我们就要小学毕业了，你怎么不写写我们啊？”梦婷的眼里带着期待。
“老师，我的梦想有好多好多，今后我会在里给你说。”文浩的语气里充满调皮。
“老师，我在写爱情小说，你不能对班主任说，我只跟你讲，你要保密呢。”思琪轻轻地说道。
……
多少张天真的笑脸，灿然而带着希翼的目光让我思绪飞扬。
你们面对将是如此美l丽的人生，是一个绚丽、悠长的梦的开始，我真的还不知道从何处写你们呢？
青春的路有高潮，有低谷；有成功，有失败；有鲜花，有眼泪。我能这么说吗？
二十多年前，我的小伙伴就说，“我们将处在激烈竞争的汹涛骇浪中！”你们的境遇会同我们一样？
早餐我们常常 吃得不好，可现在你们馒头包子丢进了垃圾桶，有时我都想捡起来吃，看到此景，我的心情又好心酸。
马上就进入初中、高中的学*历程，我却不能说好好学*，将来考上大学。
许多事业有成者，在回忆自己的成长过程时，往往记得最多的是初中、高中的老师，小学的老师是他们忘却了吗？
人生就是生活的过程。哪能没有风、没有雨？正是因为有了风雨的洗礼才能看见斑斓的彩虹；有了失败的痛苦才会尝到成功的喜悦。我又不希望你们的路那么多坎坷。
你们来自农村，农村的生活比较单调与纯净，但是纯净却能让你们生机勃勃。置身于山清水秀之中你们会体会得到吗？
多少人越长大，理想越飘渺，信心越缺失，行动越迟缓。你们会这样吗？
陶渊明说过：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”
时间流逝得无影无踪，去的快，来的也快，而是否能把握时间，往往决定着一个人一生的命运。你们会理解吗？
爱是一个温馨的字眼，我们周围的每一个角落都充满了爱：父母的爱、班级的爱、社会的爱总之，爱无处不在。如果哪一天只有雪花在天空飞舞着，又刮着凛冽的寒风，你们迷失了方向，你会相信“梅花香自古寒来”、人间充满爱吗？
人生处处充满诱惑，多少来自农村的*倒下，如果有一天你们当中有人成为位高权重者会重蹈覆辙吗?
少年负壮气，奋烈自有时。恰同学少年，风华正茂。当下是梦想的时代。
你们就要离开了小学了，如今最是梦想时。
同学们好好长大吧!
时光如水，转眼间，我们已从稚嫩的孩童成长成阳光的少年，我们也从一名小学生成长成初中生了，走上了人生的一段新历程。
如今，上初中的第一学期快结束了，旧的一年也快要结束了，在全新的一年将要到来的时候，大家也一定有了自己全新的梦想，并且要为之奋斗。
——梦想，我们都不陌生，没有梦想的人是空虚的，他的人生没有意义。人生没有梦想就如飞机失去航标，船只失去灯塔，生活失去方向，人生就一无所成，终将被社会淘汰。但梦想总是随着思想的进步而变化的。碌碌无为是庸人所为，奋发图强才是智者之举。
孩童时，我有一个梦想，我希望天天都能和小伙伴们玩到天黑，妈妈不会骂我。上小学时，我有一个梦想，我希望自己成为一名三好学生，回到家能受到父母表扬。进入初中后，我懂得了更多的道理，知道梦想有时实现起来很难很难，但只要我们为实现梦想努力去做了，就不会留下遗憾。
今天，新的一年将要来临，我又有了一个新梦想，我希望自己能考上一所中意的高中。我为着梦想，每一天上课时聚精会神地听讲，每天回家都认真复*、预*功课，为着光明的未来而努力。我把个人的梦想融入到*梦的伟大事业中，为实现中华民族的伟大复兴努力奋斗着。
梦想像一粒种子，种在“心”的土壤里，经管它很小，但你只要用“信念”的泉水灌溉它，它就可以生根发芽。假如没有梦想，就像生活中在荒凉的戈壁，冷冷清清，没有任何活力。我想，我们大家都不想这样浑浑噩噩的活下去。
有了梦想，就有了追求，有了奋斗的目标；有了梦想，就有了动力。梦想，是一架高高的桥梁，不管最终能否达到彼岸。但只要我们拥有了梦想，并去追求它，就已经是一种成功、一种荣耀。因为在追求梦想这个过程中，我们茁壮成长。
在新的一年，让我们放飞梦想的风筝，让这风筝领着我们飞向远方。在这道路上，经管我们会遇到无数的挫折和困难，但没有关系，跌倒了自己爬起来，为了梦想勇往直前。毕竟前途不是靠运气，而是靠自己创造出来的。
人生因为梦想而精彩，也因为梦想而辉煌，但是实现梦想的道路不一定是一帆风顺的，可是我们依然为梦想而拼搏，就因为人生最精彩的不仅仅是坚持梦想的过程，更是实现梦想的瞬间。那些经历过期盼、渴望、等待、失落，与未知结局如何的焦灼，都会在此刻凝结成一种令人激动万分的情愫，不能自抑！这就是梦想的价值。
我的生活因为那次的诊断而彻底崩塌，每天接受治疗，日复一日，感觉到自己已经麻木了。知道自己快要撑不下去的时候就因为看了一部电视剧《梦想合伙人》看到他们不管用什么方法只为自己的梦想去努力，我才发现人生还可以这样有意。
就从那天那一刻开始我不管有多痛，多难过，只想把时间用在有意义的地方。不管曾经自己的生活有多糟糕，但是那一刻起，我的生活会有那么大的变化，我不曾想过自己能有这样努力的一天。病痛不算什么，但是如果真的被病痛赢了，那我真的就失败了，幸好我觉悟的早，知道自己还有多一层选择，就算最后失败了，我知道这一生我都不会后悔。
人生总是要不断的尝试自己没有尝试的东西这样才会更有意义。突然那一刻我懂了，如果不做出改变，一直停留在原地，那会一直都是这样，年复一年日复一日的你得生活不会有更大的突破。
我每次鼓励自己的方法都是不一样的，至少每次看看励志的故事总会鼓励自己一次，我在想如果自己在努力那么一点我也许会离梦想更进一步。就因为有了梦想我的生活才变得更充实，让我不再为了应付生活而活着，就算很痛苦，我每天还是笑着醒来，因为我的梦想快要实现了，我希望能在我有力气的时候，把人生过得更加美好。因为时间真的是太珍贵了，把以前浪费的时间补足，虽然不可能全部补回来，但至少我能让自己的心理更舒服。人生没有那么多如果就好了，就要立即行动，因为时间是不等人的。梦想这两个词对我的意义太大了，也许因为它，我会活得更久一点，也许因为它我更有勇气去寻找自己的幸福。从那天开始我不觉得接受治疗是痛苦的，梦想就是我的止痛药，能瞬间让我更加有力量。所以尽情的让自己去飞翔吧！别让自己后悔。
