和城市的高楼大厦、繁杂的车流和忙碌的人群相比，我更爱我有浓浓乡味的乡村，这里天然宁静，有一种心灵的沉淀。
我的家在淮河的支流淝河的岸边，四季分明，河水随季节的变化而变化。每年的开春，沉默一冬的河水从慢慢温柔的融化逐步小声细语到大声的喧哗，河边的苇芽一节一节领着周围的小草，悄悄地，不知不觉得绿了河堤。河水里的田字草规规矩矩地书写着规则的方块字，那个“田”字只有一种写法。芡实叶慢慢伸开攥紧的小手，越展越大，那叶上的尖刺是不允许外地人和它说话的。这时是看不到蜈蚣草的，因为它必须慢慢从河底的淤泥慢慢发芽长叶，到秋季才慢慢水上开花。
初春的三月，是蝌蚪忙碌的季节，一片片一群群，成群结队，在淝河这个集市到处抢购“青蛙”牌奶粉，它们青色花色的母亲盼望它们快快长成青蛙王子；在这个集市忙碌的还有弱势的虾米，她们怀抱着成团的仔躲着凶狠的黑鱼和到处寻衅滋事的狗鱼，一会躲在芡实叶下，一会躲在还稀疏的杂草里，实在没办法只有躲进河边已经浓密的芦苇荡，真是有些可怜。
此时的河岸，我承包的100亩杨树林黄芽吐蕊，悄然长成心形的翩然，微风起，涩涩的和我说着春天的秘密，只有我能听懂这些亭亭玉立的姑娘是在感谢我一个冬季为她们松土施肥。我知道她们不会引来金凤凰，但是我更爱欢唱的黄鹂，善于筑巢的花喜鹊，不过我也不拒绝惹人烦的乌鸦。
春季是我最忙碌的时候，我得在杨树林搭好100只鸡所需的窝棚；我得把我半亩的菜田整理成圃，为这些菜圃下好各色的种子；我得修理好冷落一冬的小木船；我还得修好我的三间茅草屋后边杨树林旁边的两亩荷塘，那是我每年写诗的地方；准备好这一切，初夏说到就到了。
夏季是个多雨的季节，我的工作就是管理好100 只小鸡的幼雏期，两个月后省事了，看养它们是两只大白鹅的分内事，把它们放养在杨树林，自然天成，不需喂什么大量的饲料，广阔的河岸天然食物应有尽有。每天必须做的是放养已经饿瘦一冬的六只鱼鹰，撑着小船，去开阔的水面，任它们扑食鱼鳖虾蟹，找回它们应有的膘肥，顺便给我留下几条半斤重的鲫鱼，回去做我的下酒菜。
这时候各种鸟应约来到，只是多了一种戴着高高帽子的鸟，后来查资料才知叫“戴胜”。大多数鸟在林子里安家，只有几对麻雀非得住进我的三间茅草屋，要住就住吧，和房梁的燕子作伴也好，只是乌鸦们万万不能在门前梧桐树安家的。懒得听鸟儿们唧唧喳喳唠唠叨叨，我得打理朋友送来的两头小猪，还得打理菜园的黄瓜、韭菜、茄子那一家子，是万万不能偷懒的。
忙着忙着，秋高气爽了，此时最忙碌的是手机和电脑，张三上午来拉鱼，李四下午来带鸡蛋。那些鱼是不小心进了我下的迷魂阵而遭此劫难的，我轻易不会动用六只鱼鹰，它们秋后的工作第一是用它们的尖嘴为我写诗，第二是多逮些鱼留作它们冬季的口粮。至于鸡蛋不用说了，临走送给李四两只公鸡，美美他的家人。我收藏好晒干的莲子，让朋友和乡亲挖些白莲藕，分享点爱莲说。
冬季是我最快乐的时光，尤其大雪纷纷的时候，便邀我的诗友酒友围在暖融融的火炉旁，炉子上煨着一大锅鸡肉，在配上几蝶可口的小菜，大碗大碗的喝着自制的高粱酒，把天下的大事翻遍，把旮旯的蹊跷揪出，天南地北，海阔天空差点没把非洲的犀牛吹炸。那次给雅安捐款就是在这个酒桌上敲定的。酒足饭饱，借着一身的暖意，大家带着我家的大黄狗顺着野兔的蹄印一路猛追，有淝河拦着兔们保险没个跑，有时运气好还能顺手牵出几只野鸡来。
可能是我没出息，有几个商人来和我商量，要在此做乡村旅游，算我一股，我婉言谢绝，以为你给我金殿大堂虎皮交椅都不换。
九蛾不能换我一蝶的。
春节过了约一个月，父母去遥远的成都走亲戚了，乡下老家的鸡、鸭、小猫和小狗“花花”就托付给我们，每天从城里放学的和下班的都奔向五十里外的田野。
在乡间泥土里长大的我们，可能由于*惯了城里的干净、细致和数字的生活，以往节假日回老家也只是吃过饭就回城了，移居城里后就很少在老家过宿。这次接受了任务，所以必须在这既熟悉又陌生的老房子里过夜。重温儿时渐渐遗忘的岁月，顺便体验一下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的晚年生活。我一直梦想退休后能“解甲归田”，因为老家房子一直没有翻新，仍然散落在田野里，非常向往这里的田园生活。
夕阳西下，车子刚停在院门外，鸡、鸭、猫、狗就说着各自的语言来迎接我们回家。到田间铲几棵青菜，再挖几根进了城后才爱上的胡萝卜，儿子也特别高兴地与“花花”戏耍，到鸡鸭窝中收拾新下的蛋，当然也没耽误他最爱的在井上压水，供我们洗菜烧饭。虽然有液化气灶，但我还是喜欢燃起烧柴草的土灶。夜幕降临，屋顶的炊烟要么就是冉冉升起，要么就是萦绕在老屋的四周，保持与地面*行的等高线上围了一圈又一圈，久久不肯散去。
我坐在锅门口的小凳子上给锅堂里添柴草，儿子搬来一张大凳子硬要坐在旁边看我烧火，觉得非常有趣。妻子把切好的香肠、肉片、鱼片分别摊在铁锅上，我控制好火候，她就负责看好肉烤熟的程度。我们一边烧烤一边享受这美食，完全把城里韩式烧烤料理店里的那一套学来了，儿子直呼“好吃”，等不及要锅里正烤着的。我顺便在锅堂内的火灰中埋入两只红薯，火灰烤红薯曾是我儿时最美好的记忆，现在也成了儿子的最爱。里锅也没闲着，先烧开水把热水瓶灌满了，再煮面条或菜粥作主食。餐后，带上手电筒在田埂上散散步、聊聊天，只是儿子好奇于满天的繁星，我们总被深奥的问题难倒。
早春的清晨，寒气依然袭人，在鸡啼声中我们陆续起床。田野上，绿油油的菜叶和麦苗都镶上了银色的霜花，雾气朦胧中只有远处坟茔上的柏树郁郁葱葱，头顶白果树的嫩芽仍裹在枝头含苞待放，不知名的鸟儿欢快地歌唱着，东方的一轮脸盘大的红日正徐徐跳出地*线上的村庄，攀上柏树的枝头。“花花”跟着儿子前窜后蹦，待我们从田埂上回头时，妻子已将黄豆、黑豆、红豆、绿豆、花生和现剥的几颗白果，变成一壶热腾腾的豆浆糊，又煮几只昨天的新鲜鸡蛋……
安顿好鸡鸭猫狗一天的美食后，它们不约而同地目送我们回城读书、上班，嘴上还唧唧喳喳地，仿佛叮嘱：“晚上早点回来！”。
十多天的雨也不知是拖了深秋的后腿，还是作了长长的铺垫。原以为这秋的递进总是层林静染霜雾齐飞的。这样的铺天盖地来又誓不罢休的止记忆中还是头一回。不知记忆到底有没有出错，抑或是以前从未留意。
这场雨直接抵达了深秋。
幸好，野菊还未低头。幸好，稻穗还未落寞。
绵长过后，碎阳渐渐的在叶子上散步，我们在小路间散步。还是从前一样的午后。
抬起头来，林间的枝叶挡不住那片湛蓝，那点干干脆脆的金黄，柔和的荡涤在枝条上。
步履依旧散漫，几乎没有一丝风，鲜澈的天气已忘记了昨天以前喋喋不休的埋怨。
来来*的经过的乡村小路，路旁的院落，家家户户困在这秋雨里院门深闭。唯有院外的田地里被料理的象被切成N块的豆腐块，方正，光滑，偶尔的也会缺个角。
秋雨在小青菜的稚嫩的叶子上扎了洞，如同遭了青虫的毒口，高矮不均营养不全的天天泡着水，难免要气得七仰八叉的。韭菜就不同了，瘦归瘦，一垄垄的，随风撒欢的甩甩头发也能甩出一脸好气色。安豆组团掀翻了湿漉漉的地皮，一小组一小组的排好队，不管秋雨吹什么口哨，乡音不改的热烈交流着。芹菜和香菜是孪生姐妹来的，小时候几乎长的一模一样，芹菜勤快些，总会蹿的高出香菜一头。
秋雨整日游荡，起先的优雅成了散漫。兰便开始婆妈的念叨起秋雨来，每日看一眼天气预报，刻骨铭心地哎一声，便知这秋雨还得继续着婆妈下去。
愁绪渐浓，倒不是悲秋来着，还没沦落到文艺中青年的份上，也只为了她那整天盘算的柴米油盐。我时不时夸她一两句，生活的守望者，暗夜里的红烛。每天一睁眼便是崭新的老公与孩子。也不知怎地被她老公给“收买”的死心踏地的。分享，欢心，无处不充盈着她老公的阳光，女儿的青春，眉眼里都是五光十色。害的我们这拨本就不知羞耻上进为何物的人都跟着她在言谈中添加了家庭的佐料。我们原是化妆品，新服，美食的败家娘们啊。
一直都接着地气，我们边嗑瓜子边散步。她熏陶我们锅碗瓢盆，我们灌输她面子工程。两不误。
日子就象猫咪的长尾巴，脑袋一蒙圈就追着自己的尾巴原地转几转。阳光下做梦也会不由自主的摇一摇。
乡村的路被乡村的年青人嫌弃的扔了。老人们路的左右种着四季。
“能卖些菜吗？”“不卖，留给孩子们回来吃的，市场的菜谁放心呀”。
唯有自己的庄稼心里才多了一份安稳，踏实。这乡村的菜地被滋养的更绿了。
兰说，弄不明白为什么要走出乡村，其实乡村这么宽阔这么温情。嗯，站着说话不腰疼的，韭菜麦子都没掰清楚的人，有什么魄力跟我们这拨乡村人抢地盘？虽然我们也站在芹菜和香菜前吧嗒吧嗒的分辨了半天，但，我们才是土生土长的乡村人。
乡村的自在和随意一抬眼就能瞧见。屋旁的串串红把青砖都上了色，老井咧着嘴，永不枯竭的朝着天笑微微，那群被篱笆拦截了去路的土鸡，不停的做着伸展运动。这些爱散步爱运动的鸡当然也是我们所爱。果然是，民以食为天。
人的情致不因地势环境差劣而改设的。即便不是高楼大屋，一所*房，后院留有足够的空间让果树成荫，比攀成排。在这样的季节里，见证一场柿子树与桔树的握手言欢，是多么惬意的事。
不远处的大棚，拒绝了秋雨的侵蚀留住了小青菜的性命。还有一片绿茵茵的茼蒿，正力气充沛的汇聚成能量。风雨里夹杂着淡淡的农药味，欣喜一扫而光。风景正向我们招手的时候，怎么这么不识趣？皱皱眉，催长剂OR杀虫剂？
还是得为自己留半亩余地，做一个顶天立地的乡村人。
——春天的味道散文 (菁华3篇)
大地回暖，飘飞的雪花也柔软起来。薄薄的春雪下面，葱芽早早感受到春的讯息，饱饱地汲取着水分和养分，蓄势萌发。终于，尖尖的嫩芽破土而出，星星点点，画图般点缀，萧索了一冬的菜地重新焕发出绿色的生机。葱芽长得很快，用不了多久，就形若羊角，或碧绿或黄绿，亭亭而立，煞是可爱。
自家菜地施的全是农家肥，鸡粪、羊粪、灰土粪，纯系天然肥料，既滋菜又养地，育出的蔬菜绝对鲜嫩好吃。小时候，下午放学一回家，书包往炕上一扔，先从糕盆子里铲一块冷黄糕，抹一层豆酱，地里扯一把羊角葱就着吃，酱味混合着辣味，在嘴里弥漫开来，嚼几下，咕咚入喉，唇齿留香，至今记忆犹新。
我特别爱吃母亲做的小葱拌豆腐。现拔的羊角葱剥洗干净，切碎，拌入开水烫过的豆腐，白白绿绿，放入调料后，当“嗤啦”一声浇上刚熟好的花椒油，顿时葱香四溢，看着就流口水。爱吃羊肉的，可以炒上一盘羊肉大葱，羊肉的鲜夹裹着葱的辣，香味氤氲，勾人食欲。不喜欢吃羊肉的，可以包猪肉大葱馅饺子，皮薄馅多，宽汤滚三滚，笊篱搭出盛碗，配以蒜末醋，咬一口香味扑鼻，旋即，满屋生香。
朋友相聚，免不了一顿小酌，饭桌上最受欢迎的就是那一盘水灵灵的羊角葱。嫩嫩的葱白，绿绿的葱叶，亮亮的水滴，一段段整齐地码放在一只干干净净的盘子里，或者干脆一大把置于桌上，辣中有甜，甜中带辣，添食色，增酒兴。看吧，免不了有一个人醉倒在窗外渐浓的春色里。
光阴似箭，转眼间春天已经过去了一大半，此时此刻，我竟然已经开始回味春天的味道了。今年的清明节那天阳光格外明媚，风儿柔和，花儿艳丽。
我带着轻松愉悦的心情，邀上几位好友，来到乡间，感受自然。溪边垂钓，走进农田看油菜花，闻泥土香，我们挖野菜，吃农家乐，感受着田间的恬静与悠然，感受着春天。
春日和煦的阳光，让我们沉醉其中，踏入田园，遥望着收获心里充满着喜悦。
春暖花开，万物复苏。阳光普照着大地，悠悠的小草一片，鲜艳艳的红花绽放，树上的枝头已发芽。春天，空气中到处弥漫着花香。油菜花，金灿灿的迎春花；红通通的杜鹃花，还有粉嫩的桃花。那些嫩嫩的黄、新颖的绿、淡淡的粉、优雅的白……那些泛绿的树枝，清脆的鸟鸣声，湿润的泥土……满眼是春的气息，让人惬意无比，让人陶醉，让人无限感动。春天里让我们感受到了生命的力量！
我们一头扎入大自然的怀抱，呼吸着清新的空气沁入心脾，倾听着万物苏醒、小草抽芽的声音，贪婪地享受着春的味道。全身轻松了许多，心情出奇般的愉悦。我爱春天那种荡漾在春风中的温馨；我爱春天里缤纷色彩冲击视野的感觉。绿水青山间品尝各种具有田园芬芳的美味……我们寻找春味、寻找开心，分享踏青、分享快乐。
春风徐徐，轻轻吹拂着我额边的头发，许久没有感受过如此舒畅的春风了。
侧望着身旁婀娜多姿的柳树，嫩得发亮，柳尖那嫩嫩的绿，似乎在告诉我，春天就应该肆无忌惮地释放生命的力量。走在路上，看到那坚强的小草凭借着它那顽强的毅力破土而出，在墙脚下安家了，它也用那嫩绿嫩绿的颜色，毫无保留地装饰着美丽的春天，洋溢着温馨的春味。
我已经无法用言语来形容，春是一种什么样的味道，它的美、它的绿、它的一切，会永久地留在我的心间。
飘飞满天的春诗，赶走我们的忧虑，用暖暖的阳光使我们聆听快乐的声响;飘飞满天的春歌，留住我们的欢笑，用动人的旋律使我荡漾悦耳的幸福。
傍晚，风吹过阳台，留下细细的芳香，留下甜甜的味道，留下暖暖的亲吻。春天的味道：阳光。雨露。和风。细雨……都在这个美丽春季悄悄来临。
春天的风，吹开慵懒的胸怀，慢慢的闯进心里，像一段柔柔的小曲泌入心底。
春天的雨，浇灌沸腾的温度，淹没浮躁的心情，像一幅动人的画卷滑过眼前。
春天的味道，小桥流水，潺潺流过心田，恬静怡然;小池塘边，蛙声四起，油绿的荷叶衬着大朵的荷花，摇摇摆摆，像无无数翘起的孩童，追逐嬉戏。
春天的味道，有温暖，有清凉，有甜蜜，有郁闷，有欢笑，有痛苦……
无论是哪种味道，都是它的倾诉，都是它的释放，都是带给我们最真实的感受。春天的味道，让我们慢慢体会，让我们悄悄留下，我们埋在心底。
——优美散文乡村的味道范本5份
美丽的乡村一直都是我向往的。我的奶奶家就在农村，那里绿水青山、空气清新、鸟语花香，还有悠闲有趣的田园生活，每次去我都很开心。
奶奶家在一个山坳里，最美的是那一片梯田。梯田拾级而下、弯弯曲曲、巧夺天工，一层层错落有致，线条如行云流水般潇洒流畅……碧绿的梯田在薄雾的笼罩下，就像天梯似的，非常美丽梦幻。
沿着梯田拾级而上，在山脚下是一间间瓦房，白墙灰瓦，有的两三间排成一排，有的三五间围成院子。屋后的竹林和屋前的菜地成了鸡鸭们的乐园，每当我端着粮食招呼它们，“咕咕咕，咕咕咕”他们便会立刻围到我的身旁。我抓起一把粮食撒在地上，小动物们便疯抢起来。大公鸡最凶，如果有别的鸡想强它嘴边的粮食，它就会竖起脖子上的羽毛威武地警告，如果警告无效它便会用坚硬的嘴狠狠地啄过去……鸡妈妈喜欢带着小鸡崽儿们在竹林里找虫子吃，听“叽喳，叽喳……”它们玩得可开心了，一旦发现有危险，它们便会立刻躲到妈妈的翅膀下面。“白儿”（奶奶家的狗）总是会跟着我，寸步不离，每当我呼唤它的名字的时候，他就竖起耳朵盯着我，像一个随时等候命令的士兵，时刻保护着主人和家园……
快到吃饭的时间，就会有炊烟从屋顶袅袅升起。农村里烧柴火的地方叫火屋，一间墙壁被熏得乌漆麻黑的屋子。屋里有土灶，土灶是用石头砌成的，上面挖了一个圆形的灶洞，后面连着烟囱。烧饭要用铁罐，爸爸往铁罐里装好水，架在灶台上，让我生火，他去准备米。我端了张小板凳，坐在灶台前面，拿起大火钳，夹了些干树枝塞进灶里面，又夹了些干树叶垫在树枝下，用打火机点燃引火。柴火一下就燃了起来，火苗娃娃跳起了舞，不过没一会儿就“累”了。我连忙低下头，往火膛里吹气“呼——”，一股浓烟夹杂着柴灰冲了出来，呛的我直咳嗽，眼泪都出来了。这时候，爸爸端着米走了出来，看着我狼狈的样子，笑了起来，“看到了吧，烧火做饭不是那么容易的，看我的！”爸爸在柴火底下掏了一个坑，空气进入火立刻烧旺了。不一会儿，水开了米下锅之后再煮几分钟就把米汤倒出来，开始蒸饭，一股饭香扑鼻而来，柴火铁锅做的米饭比电饭煲好吃多了，还有锅巴。再加上奶奶炖的土鸡和腊肉，实在太美味啦！
这就是老家的味道，乡村的味道。
“五一”小长假，爸妈带我去了桐城市范岗镇，看望外公外婆。这里依山傍水、山峰雄伟、湖水清澈、树木苍翠。当然，最令我恋恋不忘的还是这里的乡村味道。
刚刚下车，我就和弟弟迫不及待地跟随舅舅，兴高采烈地踏上探寻乡村美味之旅。
我们一路前行，最先发现了一大片鸡毛草，它碧绿碧绿的，长得很直。听舅舅说，鸡毛草是一种很好吃的植物，对我这个“吃货”来说，这简直就是天大的好消息。我立即摘下一株，剥开绿色的皮，露出了毛茸茸雪白的芯，把芯放入嘴里嚼嚼，便会有一股清甜的味道直沁肺腑。我和弟弟如饥似渴地吃起来，真是人间美味啊!
继续往前，我们很快又发现了一片桑果树林。桑树一排一排长得很是整齐，像极训练有素的战士，棵棵翠绿，枝丫上挂满了斑斑点点的紫红色桑果。桑果可是一种非常好吃的东西，这个不用舅舅说，我和弟弟都知道。我们一边吃一边采，忙得不亦乐乎，一会儿篮子就被紫红紫红的桑果装满了，嘴巴也被染得变成紫色了。
来不及发现更多美味，不知不觉天快黑了，我们只好悻悻地踏上回家的路。走在乡间悠静的小路上，向晚的微风吹得让人神清气爽，时而传来几声狗吠和鸟鸣声，也倍感有趣。
这就是乡村的味道，是自然的馈赠，我们要好好珍惜，保护环境，让这美好的味道和感觉永不消失!
乡村和城镇是大不相同的。
那个暑假，我在家闲着没事干，妈妈决定送我去乡下外婆家住几天，顺便让我体验一把乡村生活。
听到这消息，我满脸都写着不情愿。可我又不敢抗拒，只好被迫去那个“与世隔绝”的地方。
这里既没有喧闹的汽车声，也没有欢快的嬉笑声，我觉得自己肯定适应不了乡村生活。刚下车，第一个迎出来接我的是外婆。当我看到外婆那和蔼的脸，顿时忘了所有的烦恼。环顾四周，更是一片绿意盎然的景象。村落里各式民居点缀在青山绿水之间，仿佛就是一张真实的山水画，美极了！我不禁想：原来农村也没有我想得那么糟糕。
夜幕降临，乡下比城镇里凉爽多了，我的心情也变好了许多。我和外婆躺在床上，听着屋外知了唱的催眠曲，甜甜地进入了梦乡……
早上，我被公鸡的打鸣声叫醒。推开房门，一阵山风拂面，顿觉神清气爽。在屋前的小路上走走，遇到的人都会笑着和我打招呼。太阳还没升起，就看见村民们已经开始忙碌起来了。
“*水知鱼性，*山识鸟音。”我与外婆一起到后山散步。在这里，鸟儿们似乎一点也不怕人，自由自在尽情歌唱，鸣叫声此起彼伏，好像在开演唱会。走在林间小路上，呼吸着饱含负离子的空气，我渐渐忘掉城镇里的日子。
在乡下外婆家，每天都会有不同的趣事发生。在这里，我还能看到城镇里不曾见过的新鲜东西。我甚至还有点不想回去了。
城镇是繁华的，而乡村是朴素的；城镇生活是快节奏的，而乡村生活是悠闲的；城镇人各管各忙，而乡村人纯朴好客……
这就是乡村的味道。
是青草的味道。成堆成捆的青草，从田间或沟坡上割来，再铡成牲口可口的小段儿。在这个时候，那味道沁人心脾，清香、清纯得似乎比绿茶更宜人。在城里，想故乡的时侯，我就会去草坪上闻它们，尤其是园艺工开着嗡嗡的割草机刚刚走过之后。我在那草地上驴一样打个滚儿，躺一会儿，有时还会掐个草尖儿尝尝。
是炊烟的味道。从小瓦房顶上冒出，袅袅的蒸腾、萦绕、飘散。如果你仔细闻，在那里面你能分辨出刚蒸好的馒头的味道、芝麻叶汤面条的味道、荠荠菜饺子的味道。当然，再抽象和文绉一点儿说，还会有母爱的味道、思念的味道、想家的味道。现在我闭上眼，就能看见炊烟，闻到那炊烟，闻着闻着我就会轻轻地飘起来，掠过湿漉漉的小路、纵横的阡陌、流淌的水渠和虚掩的柴门，狗汪汪地叫，鹅伸着脖子，鸭掌在小水坑里扑嚓扑嚓作响
是骡马粪的味道。那味道一点儿也令让人讨厌，相反，它们像金子一样在村头、道路上闪光。老人说，庄稼一枝花，全靠粪当家，一点儿不假。有它们做肥料，再加上一些阳光、一场透墒雨，庄稼就青枝绿叶，茁壮极了。小时候我曾背过粪筐，但那金子大多被早起的勤快人拾去了，我只能背着空粪筐到处转悠。有一次我生气极了，照一只白胡子山羊的屁股上跺了一脚，那山羊站起来就拉了一串。
其实乡村的味道最突出和根本的，是苦。
那苦不是艾蒿那种苦。艾蒿的苦只在舌尖、鼻尖，且苦里有种甘冽。艾蒿的苦只能让昆虫望而却步。在北方，五月端午，人们把它制成香囊，或弄一束插在门缝儿里，说是避邪，其实只能熏熏昆虫，尤其是那些带毒的昆虫。
也不是黄连那种苦。黄连我没见过长啥样，但作为药，我吃过。吃的时候我哇哇大哭，死活不往肚里咽，母亲赶紧给我挖勺儿白糖，填到我嘴里，我就不哭了，咽了。那是小时候的事儿。
乡村的苦不知要比黄连苦多少倍。因为乡村的苦在村里人的心里。关于这一点儿，城里人，特别是那些幸福着的城里人，无论如何是想像不出来的。
你看吧，旱、涝、冰雹、蝗虫；房子、儿女、媳妇；生老病死、人情世故哪一件不是一副沉重的担子？哪一件不一拳将人击倒？哪一件不让人活生生地蜕几层皮？
乡村的苦只能熬。
熬，得慢慢地熬，拼命地熬，希望夹杂着绝望熬。熬熬就过去了，但有时却不能。在熬的过程中，孩子成了老头，媳妇变了婆婆，老头和老太太成了地里的一堆新土
在这里我想起一个叫日子的词。它给人的感觉是很漫长，犹如老妇人纺花时抽出的线。熬与之类似。而且，乡村的苦就附着在这日子上。日子一天天，苦也没完。
我的家乡在波陂山雷家村，这是个美丽安宁的村庄，村前是辽远的田野，村中有茂盛的樟树，我家在村西，自从喜欢上写作以来，我一直在试图捕捉着童年的乡村味道。
A哭声
读小学时，我住在爷爷的老屋里。有时我在屋檐下写作业，便会听到隔壁奶奶的打骂声，那男孩被打哭了。——我想被打的小孩一定很痛，因为他哭的声音很大。
那家的小孩名字中都有一个宝字：如康宝、福宝什么的。那位大的，是个不讨人喜欢的小男孩，很调皮，曾经爬树摔断了手。他奶奶说他每个星期回来就会向她要钱，一次，老人没给，男孩气得拿了一根棍子，去菜地把他奶奶种的豆芽打断了。
老人很节俭，总是穿着老式的麻布做的衣服，村上只有她穿那样的衣服。买菜也节省，听妈妈说，有时见她家桌子上就两三盆子的青菜。
奇怪的是，婆婆从来不让小孩子看电视，她家有电视，但是她把电视藏在阁楼上了。
一回，我走在上学的路上，看到她买菜回来，手里提着一小袋豆腐和肉。婆婆笑着问道：“你去读书，是吧？”看着那笑容，我根本想象不出她打人时，会那样的凶。
B爱咒人的大婶
我家不远有个大婶，脸相有点凶，常常因为一些鸡毛蒜皮事情咒骂别人，咒得很毒。
一次，她家门口有人拉了大便，她就在那里骂：“哪一个没大人教的，死了人哟，在我门前拉屎。”她声音拖得很长，在我家听得很清楚。
大婶骂了半个小时才停嘴，听得我都烦了。其实，那大便是他自己的孙子拉的，他不敢说出来，怕要挨打。
好像是在去年春天，正是发竹笋的时候，弟弟跑到她家竹林里，拔了几根嫩嫩的竹子玩。她发现了，便咒骂我的弟弟，从她家一直骂到我家门口。
一开始妈妈答应赔钱给她，可是她不要。
吃晚饭时，爸妈教训了弟弟一顿，说谁家的竹子不拔，偏要拔她家的，你不知道她是个多么碌娜恕
唉！这大婶也是，说要赔钱她又不要，偏偏要骂了别人才觉得舒服，真是的。
C做客的感觉
我一上车就晕车，感觉很不舒服，姐姐给了我一个话梅糖，叫我含着，且闭上眼睛。我不想闭上眼睛，就那样在难熬的颠簸中一直忍着。司机终于停车了，我很高兴，我实在受不了这难闻的空气了。
那家很忙碌，院子里一张张桌子摆的很整齐，大人们忙碌着，孩子们在桌子间跑来跑去，到了上饭的时候，院子一下变拥挤了。孩子们忙着倒饮料，大人们在划拳，狗儿也闻到味道来赶场。一只大黑狗狗叼走了一块我扔掉的骨头，消失在门口，不久，又回来了。
宴*要散时，大家疯抢桌上的糖果，一个大人左一把右一把把糖果往口袋里装，那几个孩子更疯狂，端起盘子往自己的口袋里倒，自己桌子上的东西装完了，又到其他桌子上拿。
这就是我笔下的乡村味道，我期待着在不久的未来，有更多的乡村故事与你一同分享。
——味道抒情散文 (菁华3篇)
生活中总是有着那么一些人或事的印记打在行走的路途上，那些印记有时深植在心底，提醒着自己的脆弱；可有时又如同云烟般突然间地消失得无影无踪，让自己以为可以这样坚强地不断长大起来。
记忆里有的人带来过慰藉，有的人带来过伤害，所以也总是在无赖中去选择着遗忘或者纪念。
有时突然袭来的寂寞清醒地告示着自己要坚强地生活着，生活中的所有都是在百折不回地期待和尝试。
一个人的时候，独自徘徊在空空的房间里，总是莫名地想起生活中那难忘的点点滴滴。可时间的记忆是那样的让人忧伤：那些皮肤，发丝，声音，抚摸的气味。那些欲望和诺言犹在的痕迹。那些并非完全离开和放弃了的记忆的颜色。在一个人寂寞的时间里想起来，感情是最难带来温度的物质。特别是生活在21世纪这样年代的自己，情感更是那样的不持久。山盟海誓不再值得依靠和信赖。很多时候傻傻地想到这个世界好像是真的，又好直以来，自己仍然在时间的记录里成长。总是在不断地经历和遗忘的时间日记里行走，年轻的心始终不知道该去刻录下些什么。唯有或寂寞或忧伤着的已散去了记忆的颜色还清楚告诉着自己，生命中有着那么一条路——一条属于自己很长很长要走的路。我便知道了我要把自己的脚印永久地留在这条路上的每一寸泥土里；也知道了自己要不断地去放弃和选择，不断地经历和遗忘。
或许，我们都应该这样。
这的确是一个充满欲望的空洞的年代。我们面对着的，是更多的消失和遗忘着的记忆。
一些告别了的曾给了自己记忆的人。一些过去和往事。一些生命的段落。
在自己思想来自人性的温暖时，揣怀着一颗年轻而诚实的心问自己，是否在生活里只有物质能替代人带来持久的甚至带有永恒记忆的温度。可我知道自己依然还生活这个充满‘情感’和‘人性’的世界里，将为自己，为身边的人努力地活着。
不想再去感叹根植在时间记忆里的寂寞、忧伤与情感，或许这本就是个忧伤的年代，而坚强是我们不变的原油。像是假的。生活的印记也带给自己太多的寂寞和忧伤。
自古，在众多诗词歌赋当中，关于家乡的作品不胜枚举，乡愁可以说是许多子弟最大的苦楚，无论负笈他乡或是在追求功名利禄，或是离乡背井辛苦奔波，那群人，毕生的愿望就是回到那温暖的家，最安全的避风港；因为家乡的人、事、物，总是如此熟悉，令人怀念，看到孩提时的玩伴，以前嬉戏的空地，心中孩时的回忆……千头万绪纷纷涌上心头，不禁百感交集！
说到我的家乡，位于大叶乡永安村，这个地名拥有十分深挚的祝福之意，永安！永安！——“永远*安”，这是多少一生的企盼。每次回到这里，总是有许多模糊的回忆，因为那个时候，我年纪尚小，是由爷爷奶奶照顾，很多事情早已从脑海里，消失得无影无踪！我也一直试图找回那段被遗忘的童年，但结果收获不大，只能从亲友口中听到一些残缺不全的故事。我幼年时在永安的日子并不长，差不多是在我三、四岁时就离开永安，那段时日虽然短暂，但是却永恒的烙印在我的心头！
韶光易逝，现在的我已是舞灼之年的初中生，课业压力日益庞大，时间分秒必争，连零碎时间，都必须善加利用。现在在我的日子里，根本没有“闲暇之余”这个成语，童年时的背影，彷佛和我渐行渐远……“当──当──当──”在惨澹的初中生涯中，我们唯一喘息的时间，就只有寒、暑假而已，我们常趁着那段日子，去外面游山玩水，纾解长年囤积已久的压力，但是在外面待久了，那份新鲜感渐渐薄弱，取而代之的则是家乡──浓厚的熟悉感！
在我印象当中，小时候爷爷常带我去它的菜园，指着那些蔬菜，一一告诉我它们的名字，但懵懵懂懂的我，总是记不牢；我也常在乡间四处冒险乱窜，发现许多奇形怪状的昆虫，对那时懵懂的我来说，是多么的新奇！偶而，我也会和我年龄相仿的邻居小孩，一起嬉戏，有时在田边的乡间小径中竞逐，或是在菜园中玩闹，你追我跑，你躲我藏，总是玩得浑然忘我，必须等到爷爷摘完菜，来叫我回家，我才依依不舍得跟他们说声再见！在回家的路上，有时爷爷会顺手从一旁的树上，拔一颗芭乐给我吃，回到家后，爷爷把刚刚的菜交给奶奶，不一会功夫，美味的佳肴就出炉了。爷爷总市喜欢在饭后，用二胡拉上几曲，所以我的童年可以说是充满了耳福、口福，十分幸福！
俗话说：“金窝银窝，不如自己的狗窝！”金窝银窝固然好，但是却无法取代故乡那独特的情感，无论是家旁的羊肠小径，或是门口的潺潺小河，对我来说，都是我生命中的一部分，因为它们从小就一直陪伴着我；河水至今依然流着，我也跟着日益茁壮，它们在我心中都占有不可获缺的地位，那里实在有太多太多数不清的回忆。这，就是我的家乡──永安。尽管我对家乡印象模糊不清，但永远会是我最难忘的地方！
正月里，难得给心灵一隅自在的天空，老公驾车陪着我去乡村重拾乡村的记忆。立春了，季节一改凛冽的坏脾气，温柔的春日隔着车窗抚慰着我的脸。我打开了全景天窗，便见头顶上的蓝天清澈无垠，几朵白白的云彩撵着我们的车子，我的心也随之飞翔。车子在快速行驶，随着缕缕春风飘进了阵阵大粪的味道。那味道，从前的我会不经意捂上鼻子，屏住呼吸生怕那味道钻进了体内。可如今，不知怎么，突然感觉这味道却是久违了，是那么亲切、那么纯粹、那么清新。不知道这比闻着汽车尾气好上千倍！那味道竟让我的心温热，好像有千百只兔子在鼓噪，我知道这味道意味着行程不远了。
车子戛然而止，到了要去的村庄。可哪里还有熟悉的小桥流水人家，哪里还有熟悉的村庄和袅袅的炊烟，哪里还有乡人在阳光下，揣着棉袄袖筒，蹲在墙根儿安然地打盹儿，哪里还有咩咩叫的羊群，哪里还有满街筒子嘻戏的柴狗们，哪里还有我熟悉的小河，哪里还有要找寻的女同学——孤独的牧羊女孩儿张仁惠，哪里还有我的梁老师和她的女儿苏乃健……只有一个废弃了的粪池，依旧在那里散发着纯粹的味道。
眼前一片荒凉，村落的遗迹尚在。只见一条正在兴修的公路有了土路的雏形，野蛮地横亘在村庄的中央，又无情地把一堤同生的两颗百年的杨树，活生生地给拆开遥遥相望了。孤零零的两颗杨树上，有两个大大的喜鹊窝，栖息着成群的喜鹊，有的攀附在枝头，发出喳喳的欢叫声，有的盘旋在半空中，飞过来又飞过去，喳喳叫着缠绵着心中春的喜悦。可它们哪里知道，这里不久就会喧嚣，就会车流、人流涌动，它们还会这么悠闲自在地飞翔、嬉戏吗？一抹淡淡的忧伤爬上心头，我的眼前模糊了，嘴里咀嚼着一股咸咸的味道。喜鹊们，你们知道乡人们都去哪里了吗？
一
年少时，三年的乡村给我的记忆，更多的是苦难、不堪回首。可随着岁月的流逝，才知道*淡的日子，不会给生命留下印痕，而恰恰是那些苦难，却给人刻骨铭心，给人挥之不去的记忆。
正如母亲所说，你是少年不知愁滋味。乡下长大的母亲深知乡下意味着什么，而9岁的我，一个城*大的女孩子，却是怀揣着梦想飞到了乡下。
村里有一条清清的小河，我和小伙伴们很快熟悉了。她们都很喜欢我，喜欢我的羊角辫上飘逸着的蝴蝶结，喜欢我和她们说城市里发生的，对她们如童话般的故事。我们边走边扑向那都喜欢的小河，河水里有青虾游动，有麦穗鱼在吐着泡泡儿，看到我们，那些淘气的鱼儿会故意摆动着尾巴，挑战似得游来游去炫耀着自己的泳姿。小伙伴们哪经得住顽皮鱼儿的戏弄。一个个噗通噗通跳进河里，河面上一时间飞溅起清澈的浪花，炫目地吸引了我的眼球，我也不含糊噗通跳了进去，可进水那一瞬间后悔了，我是旱鸭子不会游泳啊！咕咚咕咚！一下子灌了个水饱，我急得赶紧双手双脚乱刨着，伙伴们见我的样子明白了三分，张仁惠不由分说，抓住了我露出水面的羊角辫子，紧跟着抱住了我扶了起来。我站起来扑的一声吐出了水，稳定一下才发现，那河水也就齐腰深。这次经历让我对水有了惧怕的记忆，这时伙伴们围拢过来，嘘寒问暖地安慰我。我这才发现我和她们的确不同，她们在大自然里自由自在，而我是温室里弱不禁风的苗苗。
这次小河的意外，让我和张仁惠拉*了距离，成了无话不说的好朋友。张仁惠有一双会说话的眼睛，有一副天生的好声音，特有磁性的声音。她很早死了母亲，姐姐出嫁了和父亲一起生活。因为没了母亲，父亲很疼她，可是，毕竟父亲的心思不如母亲细腻，她常常和我叙说心中的不快和女孩子特有的莫名伤感。她也是一个很特别的女孩子，她让父亲给她买了几只羊来放，那时我放了学就和她一起放羊。
当时我不太明白，她为什么放羊，可是后来我懂了。正是那些羊群，那些吃着青草，那些奔跑着、嬉戏着羊何尝不是她的伙伴，咩咩叫的羊在和她低语，羊才不会让她孤独。
坐在田野上，羊群自在地吃着青草，我们也躺在松软的土地上，呼吸着来自田野泥土的芳香，聊着天南海北不着边际的话题，聊到开心处会发出咯咯的笑声，那笑声在空旷的田野里回响着。我想，那时的她一定不会寂寞了，因为她的脸上漩漪着开心的笑容。
我是个任性的女孩子，突发奇想的跟父亲要一只羊，也和张仁惠一起去放羊。父亲真就应了我，果然买来一只很壮的羊。我高兴极了，走*羊跟前，拍拍羊的头，牵起羊脖子上的绳子就走，可是，谁知那只羊犯了倔脾气，说什么也不跟我走，使劲蹬着腿往后撤劲。正在愁眉不展，张仁惠进了院子，她见我和那只羊在较劲，乐得前仰后合的。我生气地说：“你还笑啊！气死我了，它怎么就不跟我走呢？”她说：“秋实，你该先喂喂它，先培养感情不是吗？”经她一说，我笑了。可不是吗？还真是那么回事儿。于是我松开了羊，把它拴在一棵树上，然后从前院二奶家里拿来羊草喂它，还别说，那羊果然温顺了许多，再也不是和我较劲的“斗士”了。不过“斗士”秉性难改，总作弄我——蹩脚的“牧羊女”，到处乱跑，我只好满地里追赶它，累得上气不接下气，父亲听我睡梦里还在**，怕我累坏羊被父亲卖掉了。
正是那个牧羊的、孤独的女孩子，曾经为我挡了恶狗的袭击。那是放学回家，我们去请假的同学家交代老师留的作业。谁知，院子刚打开，一条狗疯狂地向我扑来，我吓得扭头就跑，那恶狗却越发来劲地追我。我听后边有恶狗扑人的撕咬声，回头一看，是张仁惠跑在狗的前方挡住了追我的路。恶狗哪能客气扑到她身上，狠狠的咬了一口，她的小腿霎时流出了殷红的血水。同学家的大人这才跑出来，使劲打着那狗，那狗惨叫着跑远了。大人们七手八脚把她抬到炕上，用酒精给她消毒，给她抹了消炎的外用药。当时我哭着问她：还疼吗？她笑着说：“不疼了，看你没出息的，还哭了！没事儿的！你不是乡下人，你受不住的……”
如今我还在想：这个牧羊的女孩子怎么有那勇气，去为我阻挡恶狗的袭击？
二
梁老师是乡村学校的班主任老师之一，这位老师给我年少的记忆是坎坷的、坚强的生命信息。梁老师的丈夫也是一个教师，因为出身的原因，被划成了右派。一家人未能幸免被轰到乡下。丈夫为自己给家人带来的灾难负疚，在一个小树林里悬挂着去了那个世界。梁老师没有哭泣，没有抱怨，从此拉扯着三个孩子坚强的活着。老师待学生视如己出，乡人们很欣慰孩子们碰上了贵人——梁老师。老师感动着纯扑的乡人，他们不会歧视她们母女，用自己的方式帮助着她们。所以老师的院子里，常常有乡人放的老玉米、红薯什么的农产品，因为如果送给她是不会接受的，所以，只能用这种办法接济老师。
她的小女儿苏乃健是我的同桌，也许是同为城*大的女孩子，我们一见如故，有许多共同的语言。因为她家就住在学校校工宿舍，所以我经常课余去她家里玩儿。
梁老师听乃健说起我家的事情，摸着我的头眼睛含着泪说：“孩子！没想到你也是受牵连来这里的。孩子，苦了你了！”那时的我，已经深深体会了老师所说的苦了。
一个举目无亲的家庭，既没有劳力，也没有土地的外乡人。那份漂泊之苦，只有亲身经历才会有体会。那三年里，因为家里没有土地，所以分到的大多是玉米等粗粮，面粉很少了。为了让工作的父亲吃好，我和母亲只有吃窝窝等粗粮了。一个城*大的女孩子，一下子一年四季，吃着玉米面窝窝头，那粗糙有点苦头儿的吃食。一次，我再难下咽粗糙的玉米面窝窝头，和母亲闹着要吃馒头，因为在城里馒头是能吃到的。母亲只能流着泪说：“丫头！咱家细粮少，要给你爸吃好才能养活我们呢！”听着母亲的话，我只能含泪下咽那窝窝头了。
所以直到后来，我有很长时间不会吃窝窝头，我想是拒绝咀嚼无助、苦涩的味道吧。
也许是共同的人生境遇，我和老师、苏乃健有着难以说清的依恋。
梁老师有一副菩萨心肠，如母亲般呵护关爱学生。记得是个冰天雪地的冬天，一天我上着课，突然身体一阵发冷，好像是发了高烧。苏乃健见我发黄的脸色，瑟瑟的打着冷战，赶紧和老师请假，领着我去了她家。刚刚结束了课程了的老师，正在家里准备做午饭了，听说我病了赶紧拿了体温表，让我躺在温暖的炕上，给我轻轻盖上被子，苏乃健给我倒了白开水，然后给我念着课本。不一会儿，老师挑门帘进来，手里端着碗热腾腾的鸡蛋面，她把面放在桌上，过来扶我起来：“秋实！起来！趁热把面吃了，吃了药就好了！”烧得朦胧的我，产生了幻觉误以为老师是母亲，母亲的鸡蛋面最好吃了，可是那时的孩子，只有生病才能吃到。所以竟说了句：“妈！我最爱吃鸡蛋面了！”老师听了我的话，竟然拥着我哭了，大概是我的话也触痛了乃健，她也在暗自抹着泪水。
岁月给我们苦难的同时，也给我们许多生命坚强的信息。如果不是那段经历，也许日后面对人生的不顺，也不会淡定坦然面对。
三
在乡村的那些日子里，我这个文静的城市女孩子，赢得了许多男孩子的好感，可见我心高气傲的样子，一个个退却千里了。可就有一个青涩的少年，一直默默地呵护着我，给了我温情的记忆。
记得有一天，那个男孩子知道我喜欢吃红薯，早早等在半路上，见我走到跟前，怯生生地拿出烤熟的红薯，那香气扑鼻的味道，让同学们垂涎欲滴。他说：“秋，秋实，给你烤熟的红薯，很好吃，你，你吃吧！”说完放到我手里，扭头跑远了。同学们望着他跑走的背影，淘气的男孩子在后边喊着：“癞蛤蟆想吃天鹅肉了，哈哈！”我和仁惠、小梅冲他们使着鬼脸，大声呵斥着他们，他们无趣地离开了。我把热红薯分成三份给了仁惠、小梅。我们姐妹之间似乎有种默契，不会因此影响我们无邪的心情。
有一天，我因为给班里办黑板报，放学时天色已经很晚。仁惠和小梅因为给家里做饭，要早早回家就没等我放学。我一个人走在乡间的路上，偶尔听到远处狗狗的叫声，心里着实有些害怕，一路小跑排解恐惧心理。就听身后有人喊我：“秋实！你，你慢点跑，路黑别摔倒了！”我听着这熟悉的声音，又是他，那个男生。我停下来，他走*我喘着粗气抱怨：“嗨！你跑得还挺快的！摔倒怎么办啊？傻丫头！”我不服气的小声嘀咕：“谁傻呀？你才傻呢！”他听了也不生气，笑呵呵地说：“是呢，男生都这么说我呢！”经他这么一说，我们笑得前仰后合的。那笑声，在我们天真无邪的天空中回荡着，那笑声在乡村上空悠扬着如一首古老的歌谣。
以后的日子，那男生常常在没有女同学的时候，他便跟随着我上学、呵护着我。有一次，我好奇地问他：“唉！你干嘛这么做？”他调皮地说：“这还用问呢？喜欢你呗！嘻嘻……”我听了这话心里紧张呢，沉静一下赶紧说：“别，别，我不会留在这里的……”谁知他说：“喜欢你这个城里妹妹还不行？”他的话倒让我尴尬了，他的心里就是把我当妹妹，就喜欢听我给他讲外边他不知道的世界。
三年后，我和家人依依不舍地离开了这个村落。这个给了我们苦难，给了我们许多温情的村落。
记得那天一大早，仁惠和小梅、梁老师、乃健带着同学们来送我。老师紧紧和我相拥，给我最后一次母亲般的温暖。那个男生走到我跟前，手里拿着一个篮子，里边有很多精心挑选的红薯，他依旧腼腆地递给我：“秋实！带上吧！吃着红薯会想起我们！”我含着泪点点头，扭头上了汽车，那一刻，我觉得不再是温室里的苗苗了。
车子慢慢开动了，我挥手和同学告别，一个景象让人眼泪簌簌落下：仁惠、小梅赶着羊群在后边跟着，那些羊咩咩地叫着，听起来就像和我诉说着离愁别绪，悠扬着心语……
……
可如今，我循着村庄的味道，回来看我曾经的村庄，曾经给我苦难的村庄，曾经给我许多温情的村庄，给了我人生的财富——经历、让我成长，让我铭记于心的村庄。可那一次次在梦里的村庄，却永远的消失了，唯有那淳朴的味道还悠扬着……
——书的味道抒情散文(十)份
花有花的味道，叶有叶的颜色。可书是什么味道呢？一直以来，我百思不得其解。
带着疑问，我去问妈妈，妈妈和蔼可亲地说：“书是甜的，每次在童话故事书里看到灰姑娘和王子终成眷属，心里就像吃了蜜一样甜。再说，如果作家不写出这么美的童话，怎么才能见到小朋友甜蜜的笑脸呢？”“对呀，对呀！妈妈说的有道理，书一定是甜的。”我点点头说。
我把妈妈的话告诉了爸爸，爸爸说：“不对，不对！书是咸的。每次看到凡卡被人欺负，想把这些事情告诉他的爷爷，把他接回来。可寄出去的信没有地址和邮票，被退了回来。唉！想到这都禁不住流出咸咸的眼泪。你说，书是不是咸的呢？”“爸爸说的也有道理，那书到底是咸的还是甜的呢？”我丈二和尚――摸不着头脑地说。爸爸看着我微笑着说：“书的味道要自己领会。”我似懂非懂的点了点头。
我一边回味着爸爸妈妈说的话，一边冥思苦想，突然感觉茅塞顿开。“噢，我知道了！”我开心地说，“书既是甜的，又是咸的。因为凡卡和灰姑娘都是被人欺负，后来灰姑娘过上了好日子，让人心里甜甜的。虽然凡卡没有过上好日子，让我们流下咸涩的眼泪，但他在天堂一定非常幸福。啊！我终于明白了，书既是甜的，又是咸的。”爸爸妈妈都开心地笑了。
哈哈！书是甜还是咸，就看书中的故事带给我们内心的感受，你们说对吗？
“读书破万卷，下笔如有神。”这是杜甫眼中的书；“书是人类进步的阶梯”这是高尔基眼中的书；“书犹药也，善读之可以医愚。”这是刘向眼中的书。而在我眼中书就是一把钥匙，为我们开启知识的大门；书就是一艘轮船，带领我们驶向智慧的海洋……
从小我就喜欢读书、听故事。我在童话故事中结识了许许多多鲜明的人物，如：善良的美人鱼、机智的小矮人、美丽的白雪公主、恶毒的巫婆……在童话故事里我与它们一起欢乐、一起悲伤、一起冒险。
我二年级的时候，已经不再满足于童话故事了，直至六年级，我已经拥有三百多本书了。有《名校佳作》、《草房子》、《十万个为什么》、《科学的秘密》、《狼王梦》、《西游记》、《最后一头战象》等许多书。
我印象中书的味道是幸福的。记得四年级上册的时候，期末考试有一道课外题，我迅速地扫了一眼题目，暗自窃喜道：“哎，这道课外题，不就是我前几天看的书上的一句话嘛！”我想了想，飞快把正确答案填了上去，我环顾了一下四周，发现有的同学在咬笔盖；有的同学急得抓耳挠腮；有的同学在说悄悄话。最后我获得了老师的表扬，这可多亏了读书的功劳啊！
膝头摊开一本书，微风吹拂着一张张书页，散发出一种淡淡的清香――书香――书的味道。
书，也是有味道的。
找一个闲静的白天，端坐在书桌旁，手捧一本书，静心品读。你将品味到的，不仅有那古典的书墨香，还有书上意境的芳香。
伴着那浓浓的书香，好像来到了另一个世界：《论语》带我走进孔子的学堂，体会孔子那意味深长的吟哦声，感受孔子学说的真谛；《红楼梦》带我摇身一变，变成古代女子，从容走进贾府，体验他们的喜怒哀乐；《战争与和*》更是带我走进了俄法两国混战，走进了俄国上层社会，走*了拿破仑和亚历山大……书的味道，是深奥的，是永生永世也品味不尽的韵味。
有人问我：“你怎么读得了那么多的书？”我也不知道。从小，书的古色古香一直陪伴着我，它带我在书籍的道路上越走越远，它对我的影响也越来越深，我也越来越喜欢上了它。
书对我最大的影响，是改变了我的口味，增强了我的理解能力。四年级第一次接触四大名著，我就被她深深地迷住了。于是，我带着满腔好奇，读了个滚瓜烂熟。但我还不知足，又开始读原版。当小伙伴们看简版看得云里雾里时，我已经看懂原版了。
从四大名著起，我的口味彻底变了。我开始读难懂的小说。刚开始是《格列佛游记》，接着就是《国学知识》，《古文观止》，现在正在读《战争与和*》，还有鲁迅、朱自清的文章。一个句子，须要读好几遍才能懂的，那才是真正的乐趣；一本书，不看上四五遍绝对搞不懂的，明白之后，才有最大的收获。
书的味道，可以陶冶人的一生。
这种味道，就是引领我读书的那位博学多知的“先生”。
它到底是什么味道呢？我也不能确切的明白，可谓是：“既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”了！
“书籍，是全人类的营养品。”这是莎士比亚的话。从很小的时候起，我就对书籍感兴趣，爱上了阅读。
小时候，我和外公坐在楼下椅子上，听着外公一遍遍吟诵着唐诗宋词。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”这是王维思念家乡的句子；苏轼的《念奴娇・赤壁怀古》是他对三国赤壁之战的怀念；而李白的《静夜思》是他对家乡的怀念。
三年级时，我开始读四大名著：我对《西游记》中的孙悟空赞叹；对《红楼梦》中人物的悲欢离合而感叹；对《三国演义》中的关羽死亡而难过；对《水浒传》中绿林好汉的凶猛而振奋。而现在，我看起了法布尔的《昆虫记》。时而对法布尔被昆虫咬而难过，我时而对法布尔对于昆虫奥秘的伟大发现而开心，
我也常常为书痴狂。有一次，已经晚上9点了，而我妈不停地叫我睡觉，于是我假装睡觉，拿出一个小手电筒在被窝里收看，我妈以为我睡着了，便也睡了。而她一点也不知道，我在看书。那一天我很快乐。
书籍，成为我生活的一部分，我爱阅读，因为书，带给我奇妙的味道，让我乐在其中。
书，是全人类不可缺少的精神食粮，在人的一生中它扮演了重要的角色，那就是老师，无声的老师。
童话，是每一位孩子最初的读物，相信每一位孩子都特别熟悉。小时候，妈妈总会用清脆的声音读着优美的童话哄我入睡。渐渐地，我学会了阅读。每买一本书，我都会坐在床头，在夜晚明亮的灯光下细细的品味书中的营养。那时，我觉得书是一颗美味的棒棒糖，让我吃了还想吃。它的甜蜜一直渗透到我幼稚的心头。
渐渐地，童话已经不能满足我了，我开始看一些好玩的连环画，比如：《喜羊羊与灰太狼》，《小兵张嘎》，……那些美丽的图片经常吸引着我，让我常常在图书馆的书堆里不停地翻找这些迷人的小画册。那时，我觉得书是冬天里一碗美味的热汤，喝下去暖乎乎的，鲜香鲜香的，让人舒服但容易被人淡忘，就像漫画情节一样。
进入高年级，我开始看一些经典名著。有些悲壮的故事常常使我感动，有些曲折的故事常常让我回味无穷，有些搞笑的故事常常令我开怀大笑。这时，我觉得书是一盘麻辣火锅，劲辣十足，慢慢嚼来，就会让人面红耳赤，大汗淋漓。有时候刚看一本书时，觉得很*凡，当我第二次拿起这本书时，就会觉得：咦，这本书怎么会写的这么好呢？
书有很多味道，只要细细品味，就能品尝出其中的酸甜苦辣来。读一本书，就等于尝一桌美味的佳肴。让我们读多点书吧。
你们说，书是什么味道的？有的人说是枯燥无味的，有的人说有墨香的的味道，我说是淡淡的花香味，直沁我的心里。我喜欢这书的味道。
“一日无书，百事荒芜。”我正向陈寿所说的一样，如果我一天不看书，就心里直痒痒，浑身不舒服。所以我每天都要看书，哪怕只有一分钟，我都能满足。
有一天放学回家，我写完作业，就飞一般的跑进书房，迫不及待地打开书，一页，两页，我就像一匹饿狼，贪婪的读着，我被书本中跌宕起伏的故事深深地迷住了，仿佛我已经进入了书的王国。忘记了时间，忘记了烦恼。哎！这个安琪儿怎么又丑又笨呢？为什么毛超有这么多的废话？为什么丁文涛开口就是“我告诉你”，闭口就是“你懂不懂？”……我正在思考这些问题的时候，妈妈走过来说：“语嫣，都九点钟了，快去睡觉吧！”我没有理会妈妈，一个人继续看得津津有味，直到把今天在书里看到的故事都记在了心里，我才依依不舍地合上书，轻轻地把书放到桌上，高高兴兴的躺在床上。可满脑子都还在回味书中的故事情景。
颜真倾说过：“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”书就像我的一个好老师，不断指引着我前行；书就像我的一个好朋友，当我伤心时，它会让我快乐起来。
我爱书这花香的味道，这味道让我回味，让我着迷。
鲜花的味道是飘香的;水果是香甜的;饭菜是可口的，书的味道是什么样的呢?
读童话故事时，就像走进了一个无忧无虑的世界。在哪里，小木偶匹诺曹与木匠快活地生活在一起。白云就像柔软的棉花糖，小溪就像五颜六色的果汁，房子都是用巧克力做的，尝一尝，那是世间最好吃的巧克力!哦，书是甜的!
走进高尔基的体会一个作家以往的悲痛与欢乐。拥有一个知心朋友的兴奋，说说笑笑的快乐，直到朋友离开时的流下的泪水。哦，书是苦的。
每当我翻开一篇感人的文章，细细品味，是那样令人回味无穷!读一本感人的书，总会有一个理由让我泪雨如下。这本书中最大的感人之处便是‘爱’，不管有没有血缘关系，都可以宽容地对待别人。哦，书是酸的。
并不是所有故事中的人物都是好的：《白雪公主》中的巫婆，《熊出没》中的光头强，《公主与青蛙》中的男巫师……虽然说有了他们更加突出了主人公的正义，但是他们的行为依然让我们咬牙切齿!书，可以是辣的!
书就像一个五味瓶，拥有着人类的全部感情，只要细细品味，就可以明白他暗藏的奇妙!
我不敢说书是什么，我只能说书像什么？我不曾有幸品尝过书，我不能描绘出书的任何味道――品尝时的味道、嗅时的味道。我只能用心去感受书的味道，只能说书的味道像什么。
书的味道应该很像花的香味吧！不然会有那么多描写花的文章和诗句呢？那些诗人和作家们定然是把花的竽味溶入到书中去了吧！不然，在读到“千朵万朵压枝低“的时候，我怎么仿佛闻到了花香呢？
书的味道应该很像竹的味道吧！不然在读到“无肉使人瘦，无竹使人俗”的时候，我怎么会仿佛是看到了一簇绿油油的竹子呢！那清幽、淡雅的味道应该很像书的味道吧。
或许，我不应该就这样轻易地下结论，因为书的味道应该更有意境一些。
书的味道很像知已的味道，每汉我读到一些所要表达的思想与我的想法不谋而合的文章时，我便忍不住要激动：这便是知已吧，不，即使是知已也不会和自己有冲突，而书却不会，当我心情由睛转阴时我会和书倾诉，它会不厌其烦地听我讲。书便是我的知已，那么书的味道应该很像知已的味道吧！
不，书的味道不会那么简单，它应该有更耐人寻味的味道才对，也许，书的味道应该就像一种精神吧！
对！书的味道就应该是像那些值得我们学*的精神！
书的味道应该多种多样，然而，我的文字却描绘不出它的千分之一。
朋友，做个爱书的人，用心去品尝书的味道，你会发现：原来世界那么精彩！
书是甜的，让我们在书的王国品尝各种美食；书是酸的，因为它应该在“胃”里反复的翻来覆去；书是苦的，只因为它让我常常识不出字宝宝……书是什么味道？
我认为书是甜的。小时候，我常常在书的迷宫里寻觅着、探险着，每天都在幻想中度过。
三年级那年，我开始迷上了散文。我家离学校很远，每天老师都会叫我们摘录一些优美语句。那一句句优美的文字熏陶、陶冶着我。
就这样，我与书结下了不解之缘：从受到热捧的科幻小说，到蕴含哲理的寓言故事；从*素的战争小说，到精致的生活小品；从短小精悍的文言文，到情节曲折的外国名著……我都爱不释手，痴迷其中。
书能带我上天，品尝甜蜜的棉花糖；书能带我入海，去品尝鲜美的小鱼；书能带我倒过去，欣赏食物中的奥秘；书能带我飞向未来，感受最好吃的东西。在我伤心的时候，是书让我忘记了悲哀；在我高兴的时候，是书与我分享喜悦……书已经成了我生命中不可缺少的朋友。
书是什么味道呢？让你我他去细细品味。
伏在窗前，仰天上繁星。明明晚饭吃得甚饱，可仍觉得饥肠辘辘，是忘了什么，作业也好了呀，对了，我居然把每天的必修课忘记了――读书。
捧着那本巴金爷爷写的《家》，我读得甚是有味，就像品尝着一杯苦口而又略带甘味的红茶般，我好像走进了那个属于书香的世界里，那时我尝到书的味道是苦甘的；午后，一杯香浓的可可放在桌子前，我拿着冰心奶奶的《繁星・春水》，陶醉其中，啊~母亲的爱是多么地伟大，我也跟着冰心奶奶一起呼喊“母亲呵，天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里，心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”，是的！十月怀胎，从我们还在吮着母乳到现在，爸爸妈妈经历了多少不易，这时我想，如果某天我成为一名作曲家，我定把母爱谱成一曲高歌；早晨，树叶上镶嵌着的露水，我用嘴抵了一下，晨露是甘甜的，读着“辫子姐姐”郁雨君的《提拉米苏带我走》，我又好似成为忽米。
——妈妈的味道散文实用五份
轻轻地拿起你来，一阵芳香扑鼻而来。啊！那就是妈妈的味道。
——题记
时光似箭，岁月如梭。自从呱呱坠地，依偎在母亲的怀抱，在妈妈的精心呵护下，我已长大，成为一名中学生，成为亭亭玉立的少女。可在背后默默付出的母亲早已双鬓发白，脸色苍老，岁月的痕迹是那一道道深深的皱纹，岁月无情，夺走了母亲美丽的容颜，可那熟悉的味道却一点未变。
记得小时上幼儿园的第一天，妈妈抱着我，手中还拿着一个鼓囊囊的小书包，伴着第一缕初升的阳光，送我去幼儿园。早已*惯妈妈不离身的我，看到数十张陌生的面孔，心里只有畏惧和害怕。但妈妈却狠心地放下了我，并嘱咐我：“一定要听话！”然后头也不回的匆忙的走了。无助的我于是哭了好久好久，但最后还是服输了。到幼儿园的院子里和同学们玩。就在出门的一刹那，无意中看到了一个身影，那身影，在太阳的照射下显得格外美丽，就算藏在了最隐蔽的地方，我都能看得见。没错，那就是妈妈。那时的我，就闻到了妈妈的味道，温暖而又美好。
冬天上学的日子里，妈妈怕我骑自行车挨冻，就让我做校车。于是每天早早地陪我去等车。天还未亮，独自和妈妈走在漆黑的路上，只有清冷的月光照着我们，可这哪里能抵御寒风呢？阵阵凉风甩在我的脸上，我冷的直缩脖子，真的好冷！可妈妈不也是一样，借着幽暗的光，看看妈妈有点承受不住的脸，不停转圈的身影，突然觉得，整个心里酸酸的。哎！车来了，我转身上了车，身后只剩下孤零零的母亲。“每天都来送你，可得好好学*，天怪冷的！”迎面听到司机的声音……我恍然大悟，又向车窗外看了一眼，窗外一片漆黑，看不到妈妈的身影，大概又得迎着漆黑的夜晚回去了。此时的我，又闻到了妈妈的味道，虽无声无息却胜似“绘声绘色”。
“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲的一番苦心做女儿的永远铭记。母亲啊。我又是多么的悔恨，恨自己不听您的话，多次惹您生气。恨自己总跟您顶嘴，只剩下您在一旁默默的叹息。只有您，一次一次的原谅女儿，包容我，直到现在我才明白，也只是您，如此的宽容，用您博大的胸怀感动了您无知蛮横的女儿。好想对您说一声：“对不起！”
敢问世间有哪一种爱，没有利益的拖累，敢问世间有哪一种情，没有权力的牵绊，有的只是赤裸裸对你的爱——那就是母爱！*凡中的伟大，普通中的升华！我喜欢那种味道，丝丝温暖浸入我的心田……有了雨露的滋润，树苗才能茁壮成长；有了阳光的挥洒，大地才能一片生机。有了母亲的陪伴，才有了今天的我！妈妈的味道，我一生都难忘。
厨房里传来炒肉碰撞的声音，飘出来丝丝香味，不用问就知道是妈妈又在厨房里大显身手了。不一会儿，妈妈端出了香气扑鼻的饭菜，正在卧室里做作业的我，也循着那诱人的香味儿，收起写完的作业走出房间。闻着这扑鼻的浓香，我“哗哗”地洗着手，头脑中忽然闪现想起了那一天
那是个寒冷的冬夜，窗外的风＂呼呼＂地刮着，把窗外的树木吹的瑟瑟发抖。钻进被窝的我紧了紧被子。不知何时，我的肚子疼了起来。那是一种怎样的疼痛啊！好像肚子里有一只嚣张的大虫，正狰狞笑着张口使劲咬我的肚子。肚子里翻江倒海，我一会揉肚子，一会打打，正着睡、趴着睡我制造出的簌簌声响最终把刚刚睡着的妈妈吵醒了。只听妈妈穿上拖鞋打了个哈欠，说：“怎么回事？”我已经疼得受不了了，有气无力地说：“妈妈，我肚子疼。”妈妈的脸色登时变了，她紧张地看着我：“怎么肚子疼呢？”边说边摸索着开了灯。妈妈穿着单薄的睡衣，劳累一天的眼睛里满是血丝，一脸着急的神色。妈妈想了想，严厉地追问：“是不是偷偷买了饮料？你这孩子，怎么不听劝啊？”一边埋怨着我，妈妈一边把手伸进我的被窝，为我揉起了肚子。她的动作是那样轻，好像生怕加深了我的疼痛；她的动作是那么柔和，让我的肚子舒服起来。妈妈的手仿佛一个神奇的按摩器，减少了我的疼痛。我依偎在妈妈身边，闻着妈妈身上的味道。甜甜的，有一种爱的味道；暖暖的，那是妈妈的味道。此时的妈妈，已经困得打起了哈欠。我关切地说：“妈妈，我自己来吧！”妈妈连忙装作很轻松的样子，说：“没事，我来吧！等等我，我把枕头拿来，今晚，我陪你睡。”说完，便很快回到卧室，把枕头拿了过来。我的上下眼皮直打架，妈妈刚回来不久，我就睡着了。在梦里，我也闻见了一种香味，那便是妈妈的味道，是爱的味道。第二天，妈妈眼里血丝更多了，还感冒了，不停地咳嗽。我偷偷问爸爸：“妈妈怎么了？”爸爸叹了一口气，说：“还不是你惹的祸，你妈妈在你身边坐了一夜。”原来妈妈为我操劳了一夜！
我收回那一夜的思绪，闻着扑鼻的饭菜香气，头脑中却环绕着那夜妈妈陪伴在身侧的淡淡问道，都是那么好闻。我走*妈妈，迎着妈妈的微笑说了一句：“谢谢！”可是我知道，说再多感谢的话也感谢不完妈妈为我所做的一切。我轻轻抱住了妈妈：“我爱您！”在那一刻，我又闻到了妈妈身上那无比温暖的味道。这，便是爱的味道。
岁月瘦小惹谁怜怜惜惜，指缝松宽握不住沙金的日日夜夜格子，煮一壶童年弱势，喝一杯格林童话，觉悟轮回的酸甜苦辣。过去下单回忆蒸半锅当下，渐渐地远离千霉万屈的染缸灰色的环境，听花蕾凄凄落尘的哀鸣，弹一曲命运悲响曲，诠释宿命落混的不幸与忧伤，坚强与执着，感谢灵魂注射柳绿、桃红、杏白，前世与今生的衔接氨基酸。
沉甸甸典型的沉疴，身不由己命令毅力强颜欢笑，弹指的更生方式，忆往昔万丈深渊的人生，琳琅满目的碎碎疼疼的痛并快乐，与时间赛跑的美丽伤痛，唤醒沉睡内心深处的难以启齿，吸一口纯纯粹粹的恩情，谢别以泪洗痛的康复动感地带。
若日后，一种骨子里的善良，从千里遥寄健康大礼包，纸纸质质的深沉感动，舒舒暖暖操作的蒸蒸心意，抚慰了被冷漠封锁北极的独特刚性。
打开妈妈的味道，一眶忆苦思甜游走心田，一种忍不住想起的冲动，如温炉层层叠叠的沸腾，灵魂背后心疼的奶烙，波浪线的梅花素描，饮恨喝爱的两季温馨，一春如晖的身影，时常出现在孤雁的床前，一碗碗饭菜，一杯杯药水，装满长长久久的刻骨难忘。
一团千里冰封的拼多多走行生物，如同灵魂被借走的幽灵，偶尔穿梭在马后的街头，胡乱一通的嘻嘻哈哈，冥顽不灵的犹如难人伤口上坐着的万千痛感神经。千载难逢的虚情假意，用大铁锅煮烂的麻木鸡汤，也抵不过一碗妈妈的味道，浓浓的善良无私，善上若水的爱心，与大自然同唱一首爱的奉献，千里难挑的特色亲情，呵护着被悲剧打入悬崖的奇迹。
妈妈的味道温暖如春，感激中组成九件情义套餐，一块块孤雁喜爱的小巧玲珑，一双如春晖的勤手，特意下厨制作的爱心早餐，体贴入微的关怀，犹如荷塘月色的清香醉人心房，一阵阵涌动残留暗香的情绪，从不向愚昧无知低头的无奈中的不容易，情不自禁，深情地热闻妈妈的味道，饮香而歌的一颗颗滚烫滑动，从心底涌现一盏若隐若现的感慨，轻轻地折叠妈妈的味道，珍藏在灵魂深处的回味无穷。
昨天早晨收拾阳台时看到酱缸，便想起有好几天没给大酱打杷了，这还是我从黑龙江来时带过来一块酱做的，酱都下了快三个月了，也不见它发，也懒得理它了。想吃酱只好到超市买一代，好在今年深圳的超市里有了一些大酱。不管怎样也该给酱打打杷了，于是拿了小碗、小勺。没想到在我搅动大酱的时候，竟然嗅到了酱香味，浓浓的酱香味，哦，大酱发了，可以吃了！高兴的瞬间便迅速的在脑海里构想着晚餐的方案。
我是地地道道的北方人，从小是在农村长大的，15岁才搬到城里过城里人的生活。可生活中很多地方都还保留着乡下人的生活*俗。就像喜欢吃蘸酱菜，喜欢吃粗粮中的玉米碴子、葱拌土豆、酱茄子一样。城里人是不做大酱的，想吃的时候就到商场、小卖店买回一袋来吃，可我不管在哪里居住，每年都要自己做一点大酱，我觉得自己做的就是比买的好吃，事实也证明了这一点。就如我开饭店的时候，我每年做二号缸这样的三缸酱还不够吃，不只是给客人做蘸酱菜或面条打卤，**的那些人只要吃了我做的酱就说好吃，临走还要带一罐头瓶，有一次竟然把大酱带到了哈尔滨。开始的时候，想吃大酱的人不好意思开口，就和我围绕着酱作为话题，给他装一罐头瓶也就罢了，可拿回家很快便吃没了，就像吸毒一样还想吃，于是不和我说，让老公和我张口。有人向我要东西我一向视为是一件快乐的事，只因为对方认为那东西好，才会开口。我便用5斤的塑料壶给装走一壶，后来又把5 斤更换成十斤的。再后来我家所有的塑料壶、罐头瓶都用光了。再来吃饭时就会小心翼翼的问我：“还有大酱吗？"有的人还会说:"每年我给你拿黄豆你给我做呗？”我觉得很有意思。吃我点大酱我总不至于让人家拿黄豆来换吧，你若真要了的话，有时对方会认为你小气，不但失去了客人，连朋友都没个做了，不要呢，他倒会觉得你真的挺好，其实多来吃一顿饭一缸酱的钱都赚出来了。
做酱完全是和妈妈学的，小的时候，总是喜欢看妈妈做大酱，会从头至尾的看完。我家有一口十二印的大锅，做什么都很省劲，煮豆子一锅就够了。看着妈妈先把黄豆在很大的盆里洗两遍，便放到大锅里，往锅里添适当的水，把黄豆泡胖了，然后就用大火把锅烧开，烧开锅后用慢火烧，待豆子熟了的时候，妈妈就给我们舀出一小盆，让我们拌点盐或酱油吃，有时也会拌点大酱吃。真的是很香很香。 守着妈妈做酱也是为了那这一刻，能吃到喷香喷香的豆子，有时还会拿一小把到小朋友面前显摆显摆。
豆子煮熟了不是就不可以再烧火了，还要小火烧两到三次，要用麻袋和抹布把所有漏气的地方都堵上，并把锅盖蒙上，保持锅里的热度，也是为了让豆子着色。豆子红红的，做出来的酱颜色才能好。第二天早晨再烧一次火，然后才能打开锅盖，开始搅黄豆，没有搅刀子就用菜刀把黄豆剁成泥状，再把豆泥做成大小一样的方块状，等块状豆泥表层风干了，便用包装纸包好 ，放到认为不碍眼的地方。待到阴历4月份，还要赶到日历牌上有八的日子才可以下酱。置放了好几个月的酱快会长毛，而且酱块里面也会变色，有的会有暗红色黏糊糊的现场，那是最好的，俗话称：“革了”。把“革了”的酱快洗了，用刷子刷掉毛，晒一晒，掰成小块放到缸里。之前缸里要有烧开晾凉的盐水，豆和盐的比例一般是二比一，豆子二斤盐就要一斤，水一般是自己感觉，要放一些生姜最好，这是我发明创新的。这些都完成了之后，酱缸要用白布蒙上，白布显得干净。白天若是不下雨是不能用盖子盖缸的，会把酱闷臭的，太阳�穑�发得快。还要有酱杷，一根木棍下面有一快木板顶棍钉上面就是讲酱杷了。每天早晚都要打杷，并把漩成一小堆的沫子用勺撇出去。什么时候看到大酱缸里面冒泡鼓了起来，酱水不再是稀糊糊的，成了粘稠状，并散发出浓郁的酱香味，这时的酱就可以吃了。
大多数人是过完年出了正月开始做酱快，我却是在秋收后的十月。 觉得这时的黄豆营养价值最高，刚刚秋收完，黄豆的营养还没来得及流失，做出来的酱也好吃，下酱时也不管什么八不八，觉得天暖就可以下酱了。
想到自己能在深圳吃着自己下的大酱，心里格外兴奋。从黑龙江来时带的玉米碴子、饭豆还有一些，外加自己动手搅的辣椒面，便用高压锅把饭煮上了。到超市里买了土豆、茄子、大蒜、大葱、黄瓜、尖椒，还有苦麻菜、小白菜，没有水萝卜就买了一个白萝卜，我要做一顿地地道道的北方饭菜了。土豆茄子拌大酱，外加一些尖椒末、葱、蒜末、辣椒油。黄瓜、萝卜用刀掰成块儿，白菜、茄子手撕成块，还有些葱段，放半碗生酱在旁边。黄瓜用插菜板插成丝，尖椒末、蒜末、香菜条，在上面淋上生酱，玉米碴子大豆饭，呵,这是我在深圳吃的最香的一顿饭。
说来也怪，一百个人做酱肯定一百种味道。有人能把酱做出腐乳味、酸味，还有的人能把酱做出香港脚味，而我做出的酱清香，越品越香，我知道，那是妈妈的味道。
上周，跟爱人一起去拜访她的一位高中女同学，这位女同学是一位女强人，现在是一家有上百号员工的公司老总，为了表示对我们夫妇的欢迎，她特意抽出宝贵的时间来，并亲自在家下厨做菜，并神秘地称：“你们有口福了，能够吃到我妈的祖传私房菜——蜜汁红烧肉啦。”
结果我们等了很长的时间，红烧肉才端上来——果然是美味无比，油而不腻，细腻嫩滑，肉放在嘴中就会升腾起一种它要自动融化开来的奇妙感觉。
于是，我们不禁夸赞起这位女同学来，说她果然是上得厅堂下得厨房，但她却说，哪有，这道菜自己也是一年多前才学会的，因为母亲。然后她便神情略显忧伤地跟我们说起了这道蜜汁红烧肉的故事——
她说，自己大学毕业后便自主创业，作为一个刚出校园的弱女子，创业过程的艰难和不易可想而知，为了打开市场，她几乎每天都在外面忙碌奔波着，一日三餐都在外面解决，偶尔在家里吃也只是弄个速食或方便面什么的，将就打发一下。
后来宝宝出生了，她想，自己一日三餐可以将就，但孩子不能呀，保姆做又不放心，最后只好把在老家的50多岁的老母亲请来，请她帮家里做饭。自小，她就最喜欢吃妈妈烧的蜜汁红烧肉，永远那么香，那么可口。
母亲来了，她的口福也就来了，每隔几天她就得吃一回，否则就满身不自在，连小小的女儿也跟着吃上了瘾，稍大能开口说话时，常常嚷着要吃外婆做的“甜肉”，母亲这一做就做了4年多，她怎么也没有想到，一直身手矫健、健健康康的母亲在去年的某一天，会突发脑溢血，没能抢救回来。
送走母亲后，想着以后再也吃不到母亲的红烧肉了，她才后悔自己之前为什么要那么忙，不抽出一点时间来跟妈妈学学这道菜的做法，总觉得有的是机会和时间。
后来，有一天，她的女儿无意在橱柜的盒里翻出一张纸条，她拿过来打开一看，竟然是已逝半年多的母亲生前写的：“妮，妈妈知道你整天忙，不肯，也没有时间跟妈妈学做菜，但是可可（孙女）喜欢吃外婆的红烧肉，我怕哪一天我突然走了，可可吃不到外婆的红烧肉会闹腾的，所以，妈妈今天把红烧肉的做法写下来，你有空得闲了，学着做做。”
看完这张纸条后，她禁不住泪如雨下，更恨自己之前只顾着在商场上没日没夜忙，没时间跟母亲学做菜，而母亲竟然想得如此周到，似乎早已预料到了什么。
这位女同学还说，这些年，自己在外面的饭店吃过无数顿饭，几万元一餐的也吃过，但是，没有哪一道菜能让她记得和想念，私房菜餐馆也去过不少，但同样很快也会忘记其味道，唯有母亲的蜜汁红烧肉永远都忘不了。
最后她还告诉我们，自从看到母亲留下的那张字条后，她就突然醒了，再也不像以前那样为了生意拼命工作，而是学起了母亲，适当回归到家庭上，按母亲做红烧肉的方法做给女儿吃，她说等女儿长大后，自己还要把这道菜的做法教给女儿，告诉她，这道菜是外婆留给我们的爱。
中央电视台主持人水均益曾说，*40多岁的他，每天做完节目很晚回家后，最大的快乐便是还能吃到80多岁母亲为他做的儿时最喜欢吃的一道拿手菜，这让他那些母亲早已离世的同事们羡慕不已。
是的，每个母亲都有一道拿手的传家菜，令儿女们难以忘怀，这道菜健康卫生，没有放味精，但却鲜美无比，因为里面添加了一个最重要的佐料——母爱！而，每个做子女的，对母亲最大的怀念和感恩就是记住这道菜的做法，并在有空时，常常做一做它，不让它们失传，因为那是妈妈留下的永恒而又唯一的味道。
——乡村记忆优美散文优选【5】篇
在将谷物收藏到那个有着一尾鱼骨游动的陶罐之前，应该有一个仪式，那是一次**，是一次庆典，那是物质的五谷和精神的食粮合尔为一的欢愉。那是半坡文化最不该遗漏和丢失的一部分。
有很长一段时间，我曾一度想穿越它，避开它对我持久的诱惑，但是每次我都会身不由己地走上去，靠*它，再靠*它。一直抵达到它的中心，凝望，贮立，静黙，冥想和祈愿。
走*它，要看秋色，这是常识，每一个从田野里走来的`人都看得懂这秋色。当秋色渐深，我们只有二十七岁的年轻的队长一脸*静地对大家说：谷子七成熟了，是该收拾场院的时候了。于是在那个上午，有人就扛来了耙（ba，仄声）。耙，*整土地用的农具，长满了尖锐的铁齿，现在要用它把一个秋天的场景切入到我们的视线里。通常耙前要套几匹牲口，一般是三匹，一个架辕，二个拉套。一个把式牵着马的缰绳站到耙上，指挥着牲口拉动带有尖锐铁齿的耙，把场院上的土一层一层剥开，这件事看似简单，实则需要相当的技巧，*衡，耐力，沉着，主动，而他只用了不到半天的功夫就完成了。这时有人从井里挑来水，清凛凛的井水泼在散开的土块上，土块很快就在水的作用下松软的化开了，人们把事先准备好的切碎的麦秸纷纷扬扬地撒开在上面，再用钉耙（pa，阳声）将土与麦秸混合，整*。接下来，那个把式把刚才的几头牲口牵来，套在几个不知用了多少年的碌碡上，碾轧泼了清水撒了麦秸的场院，直到把场院上混合着麦秸和泥土的表层碾压到一定坚硬的程度，直到让坚硬的颗粒经过挤压也不会渗入，场院才是一块合格的场院。新整理出的场院，有一种持久的清香，不现斑驳难看的样子，倒像一个懒散了许久的人，一下子变得光鲜起来，让人们不得不多关照他几眼。
庄稼进入场院，没有先后，谁先成熟谁先上场。也许最先到达的是一车红高粱，也许是一车大豆，一车玉米，或一捆捆的谷子。它们被车辆载入，车辆留下它们之后又回到田野上去载其他熟了的庄稼了。
庄稼进入场院之后都要打开身体充分晾晒，直到带着香脂的最后一滴水分挥发到天空里去，才会把它们重新码放到场院边上，然后晾晒新的带着露水的庄稼。这些事情一般由上了年纪的老人来做，更多的是家里有孩子和老人需要照顾的女人们。她们把家里收拾妥当，安顿了老人，手拉着，怀里抱着孩子们来场院干活。她们一趟趟把庄稼捆带到场院深处，又一捆捆均匀地散开，散的满场院都是。有时一个场院一边晒的是谷子，一边是高粱，中间就出现了一条走道，把个圆形的场院一分为两个半圆了。场院边上有池塘，有柳树，有古槐，也有几棵高大的杨树。树阴下是最好的休息场所，秋风瑟瑟里，三五个女人，七八个孩子，几杆木质长叉，这劳累里的悠然才是真正充满诗意的田园生活。
在场院里，脱粒是庄稼成为粮食的一个最严肃的过程。在脱粒机进入场院之前，所有的庄稼上的颗粒脱离本体都要经过碾压，这是最原始的也是最自然的一个过程。几个碌碡，几匹马，一个挥鞭子的人，共同完成了庄稼从春到秋的一个完美的浓缩。以人为中心做了数不清的满圆之后，庄稼就不再是一个模糊的概念，庄稼成为了现实的粮食，成为了一个刻着鱼骨花纹的陶罐里的小麦，玉米，高粱，大豆。成为了人类囤积的物质和赖以生存和维系的精神根本。
我在秋天的一个傍晚来到场院里，它离我家的后房檐不过几十米。那天刚刚落过阵雨，晚霞在丛林后面留下最后的一抹光芒。空气是湿的。场院是湿的。几何图形样的谷垛，它毛棱棱的边缘是湿的。看场院的老人一动不动地坐在茅屋前面，安静地凝望着场院的上空，浑浊的目光很随意地就穿越了几个世纪的田野。是的，我们的先民在秋天的场院上，应该是以这样的形式进行着心灵上的欢乎和雀跃的。
邻居宋家的四舅赶着牛车从村西的草甸上归来，打了一车笸篮的樟草，他要利用剩下来的闲散时光把被伏雨扦蚀的草屋修一修，我当时还不明白他有啥必要要这么做，只认为这不过是他每年里的一个*惯举动。
我喜欢用眼睛来看这个村子，没事的时候，就独独地在村子里转一转，然后戳在那里，楞半天神儿。有许多个夏天，阳光明亮强烈，天上有大朵大朵黑白相间的云团，草木和庄稼都蓬勃茂盛，我会在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安静的午后，它们不再飞翔，一排排地落在农家院子的土墙头上，用细碎的小足抱住了土墙头上的几杆秸秆障子的顶，伸展着翅膀，静静地晒着暖暖的太阳。它们像是被什么定住了，当我不怀好意悄悄地靠*时，它们空蒙的大眼睛对我视而不见，我轻轻地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它们的两条翅膀或软囊囊的肚子，它们这才开始挣扎，抖抖地震颤着翅膀，可已经晚了。更多时候，我从柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈开，用截��长的柴棍把劈口处支起来，又到屋檐下或墙角四下里找寻蜘蛛网，把一盘盘笊篱头般的蛛丝缠在做好的叉上，而后用它来对付那么多的蜻蜓。这是我童年的一项顶大的玩趣，为了捉蜻蜓，我可以在被阳光照得滚烫的石墙外一呆就是一个下午。
也有的时候，跟着几个伙伴出村北，沿田间的土路一直走下去，翻几道山梁，钻进夏日没人深的青纱帐里面。我们在一片片青青的高粱地里来回穿行，胳膊被叶子剌出几道口子，每人打了一大吊的乌米出来，而后坐在地头的草地上把每一棵乌米的叶子都拧在一起，就像姐姐们编辫子一样。大伙编完歇够了就都起身返回到村庄里去。我们喜欢把乌米连着青皮直接丢进母亲做饭烧旺的灶坑里，乌米很快被烧烤熟了，从灰堆里***，直烫手，迫不及待地拨去外面烧得一块糊一块青的皮，乌米瓤就露出来了，喷着糊香气，乌米上正冒着一缕丝般的白气。其实烧着吃还只是馋嘴图快的吃法，最好是把乌米都剥出来，放进一只二大碗里，加上农家大酱、油和调料，做一顿可口的乌米酱，那相当下饭。
有那样的几年，我站在村庄里，眼见着村外田里的庄稼一天天地变得茂盛，完全遮住了盖满黑土的地皮，放眼村子外一片乌青和烟绿，极像一个做得正酣正浓缥缈的梦。这个时候，南风阵阵地吹起来，漫山遍野的庄稼都一时花开，村外一片灿烂。这种季节的繁华，让我深深着迷，以后的很多年，我都一直沉浸在这个季节里不能自拔。
这个时候，我依然还是像往常一样在村庄里面这儿那儿地闲逛，也会偶尔地站住脚，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴着石墙，看一架黄瓜，它的叶子开始泛黄。就是在这当，突然有几声雁语垂落到耳际。我寻声望去，高高的在庄子的顶上有一排雁正独独地飞过，它们排成一行，像抬着一条扁担，在高空掠过。只片刻，其中的一只稍稍落后了，队列遂成了一“人”字，它们正一无反顾地向南飞行，不时“呱”，“呱”地抛下几声孤吊的雁语。它们在我仰头的注视里很快地飞远，变成了一行小黑点，直至不见。
在大雁远去的身后，我发现高空里的风开始变硬，开始掉头从西往东刮，它们正把云从西边推向东边，被云侵占了一春一夏的天空正被逐渐地腾空出来。在金色的风里，我家的菜罢园了，我臂弯里挎着筐把园南柴垛根上的几株倭瓜收回来，储藏进粮仓，灰红黄绿的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走动在瓜地的时候，地上枯萎又纵横交错的瓜秧还差一点把我绊倒。这是落花面倭瓜，无论是炖是烀都干面异常，我准备在隆冬里青菜缺乏的时候再吃它，我想那个时候它一定会让我想到那个已经远去的夏天，我的被寒冷渐渐围裹的心也肯定会在瞬间透过一缕夏日的`温暖。
还记得儿时的这个季节，与人上山去，走进土豆田，土豆的秧早已花落黄梢，我们几个孩子一把把的把挂在秧顶的土豆梨摘下来，鼓囊囊地装满了随身的口袋，然后就用这颗颗硬生生的梨弹做弹丸打**，这在当年绝对认为是大自然的馈赠。
那个时候，田里的活计与我无关，有我的父辈们在经营操持着，我只从庄稼地里取我有用的玩物。但后来我长大了，有了自己独立的家庭，凌空的几声雁叫对我就有了非比寻常的意义，我很多次看见雁由南面来，向北面去，我就叹息，又一年了，春耕快要开始了，我得抓住节气播种耕田。那个时候，我还没有一丁点的想法要离开农村，我只感到了一种紧迫，我必须要做我身为一个农民所该做的事，土里刨食，垄上行走。日子时而散淡，时而匆忙，很容易让人忽略了光阴的飞逝。又过了些时月，或许只是不经意地猛然间再次听到雁语，就感到了时间的匆匆，雁来雁往，多少日子都过完了。它们春起路过，如今已返身归来，要往南方去了，我就又叹息。我明白，我必须要把被夏雨冲蚀得班驳的房墙抹好了，把屋顶漏雨的两块地方补严，我要做好一切准备去应付接下来的两个季节。我还必须要找几块木板修补好我的马车，也把牲畜喂肥，还得把挂在墙上已经生绣的镰刀磨快，因为浩荡的天风正从西边一场场地吹来，在风扫过的地方，我看到落花结籽的庄稼正一片片迅速地黄熟，我得瞅准机会，把它们一块块地收割掉，把粮食颗粒归仓。
太早的时候，我还是一个闲人，还不知道也不去关心天地间将会发生什么事情，我是作为一个泥娃子玩转在乡野。
邻居宋家的四舅赶着牛车从村西的草甸上归来，打了一车笸篮的樟草，他要利用剩下来的闲散时光把被伏雨扦蚀的草屋修一修，我当时还不明白他有啥必要要这么做，只认为这不过是他每年里的一个*惯举动。
我喜欢用眼睛来看这个村子，没事的时候，就独独地在村子里转一转，然后戳在那里，楞半天神儿。有许多个夏天，阳光明亮强烈，天上有大朵大朵黑白相间的云团，草木和庄稼都蓬勃茂盛，我会在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安静的午后，它们不再飞翔，一排排地落在农家院子的土墙头上，用细碎的小足抱住了土墙头上的几杆秸秆障子的顶，伸展着翅膀，静静地晒着暖暖的太阳。它们像是被什么定住了，当我不怀好意悄悄地靠*时，它们空蒙的大眼睛对我视而不见，我轻轻地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它们的两条翅膀或软囊囊的肚子，它们这才开始挣扎，抖抖地震颤着翅膀，可已经晚了。更多时候，我从柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈开，用截拃长的柴棍把劈口处支起来，又到屋檐下或墙角四下里找寻蜘蛛网，把一盘盘笊篱头般的蛛丝缠在做好的叉上，而后用它来对付那么多的蜻蜓。这是我童年的一项顶大的玩趣，为了捉蜻蜓，我可以在被阳光照得滚烫的石墙外一呆就是一个下午。
也有的时候，跟着几个伙伴出村北，沿田间的土路一直走下去，翻几道山梁，钻进夏日没人深的青纱帐里面。我们在一片片青青的高粱地里来回穿行，胳膊被叶子剌出几道口子，每人打了一大吊的乌米出来，而后坐在地头的草地上把每一棵乌米的叶子都拧在一起，就像姐姐们编辫子一样。大伙编完歇够了就都起身返回到村庄里去。我们喜欢把乌米连着青皮直接丢进母亲做饭烧旺的灶坑里，乌米很快被烧烤熟了，从灰堆里***，直烫手，迫不及待地拨去外面烧得一块糊一块青的皮，乌米瓤就露出来了，喷着糊香气，乌米上正冒着一缕丝般的白气。其实烧着吃还只是馋嘴图快的吃法，最好是把乌米都剥出来，放进一只二大碗里，加上农家大酱、油和调料，做一顿可口的乌米酱，那相当下饭。
有那样的几年，我站在村庄里，眼见着村外田里的庄稼一天天地变得茂盛，完全遮住了盖满黑土的地皮，放眼村子外一片乌青和烟绿，极像一个做得正酣正浓缥缈的梦。这个时候，南风阵阵地吹起来，漫山遍野的庄稼都一时花开，村外一片灿烂。这种季节的繁华，让我深深着迷，以后的很多年，我都一直沉浸在这个季节里不能自拔。
这个时候，我依然还是像往常一样在村庄里面这儿那儿地闲逛，也会偶尔地站住脚，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴着石墙，看一架黄瓜，它的叶子开始泛黄。就是在这当，突然有几声雁语垂落到耳际。我寻声望去，高高的在庄子的顶上有一排雁正独独地飞过，它们排成一行，像抬着一条扁担，在高空掠过。只片刻，其中的一只稍稍落后了，队列遂成了一“人”字，它们正一无反顾地向南飞行，不时“呱”，“呱”地抛下几声孤吊的雁语。它们在我仰头的注视里很快地飞远，变成了一行小黑点，直至不见。
在大雁远去的身后，我发现高空里的风开始变硬，开始掉头从西往东刮，它们正把云从西边推向东边，被云侵占了一春一夏的天空正被逐渐地腾空出来。在金色的风里，我家的菜罢园了，我臂弯里挎着筐把园南柴垛根上的几株倭瓜收回来，储藏进粮仓，灰红黄绿的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走动在瓜地的时候，地上枯萎又纵横交错的瓜秧还差一点把我绊倒。这是落花面倭瓜，无论是炖是烀都干面异常，我准备在隆冬里青菜缺乏的时候再吃它，我想那个时候它一定会让我想到那个已经远去的夏天，我的被寒冷渐渐围裹的心也肯定会在瞬间透过一缕夏日的温暖。
还记得儿时的这个季节，与人上山去，走进土豆田，土豆的秧早已花落黄梢，我们几个孩子一把把的把挂在秧顶的土豆梨摘下来，鼓囊囊地装满了随身的口袋，然后就用这颗颗硬生生的梨弹做弹丸打**，这在当年绝对认为是大自然的馈赠。
那个时候，田里的活计与我无关，有我的父辈们在经营操持着，我只从庄稼地里取我有用的玩物。但后来我长大了，有了自己独立的家庭，凌空的几声雁叫对我就有了非比寻常的意义，我很多次看见雁由南面来，向北面去，我就叹息，又一年了，春耕快要开始了，我得抓住节气播种耕田。那个时候，我还没有一丁点的想法要离开农村，我只感到了一种紧迫，我必须要做我身为一个农民所该做的事，土里刨食，垄上行走。日子时而散淡，时而匆忙，很容易让人忽略了光阴的飞逝。又过了些时月，或许只是不经意地猛然间再次听到雁语，就感到了时间的匆匆，雁来雁往，多少日子都过完了。它们春起路过，如今已返身归来，要往南方去了，我就又叹息。我明白，我必须要把被夏雨冲蚀得班驳的房墙抹好了，把屋顶漏雨的两块地方补严，我要做好一切准备去应付接下来的两个季节。我还必须要找几块木板修补好我的马车，也把牲畜喂肥，还得把挂在墙上已经生绣的镰刀磨快，因为浩荡的天风正从西边一场场地吹来，在风扫过的地方，我看到落花结籽的庄稼正一片片迅速地黄熟，我得瞅准机会，把它们一块块地收割掉，把粮食颗粒归仓。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”读唐代王维的这两句诗，脑海中浮现的不是他当年出使塞外看到的沙漠壮观而凄清的景象，以及他对强盛唐帝国的歌颂情愫，而是僻静的乡村中轻轻袅袅上升的炊烟。那道青灰、袅娜，像雾似纱从低矮的屋顶上如梦般飘起，像苍茫大地吐纳的气体，扮靓了静村每一个日子。那些不绝如缕的青烟，在那个食不果腹的年代飘荡出的就是饭菜的香味，传递的是吃喝的信息，对经常性处于辘辘中的饥肠是一种很好的慰藉。
以前庄户人家，家家户户做饭烧的都是柴火，一日三餐烟囱里都有一股青烟冒出。那丝丝缕缕的青烟升起在空中，别看它寂静无声，有时弯弯曲曲，婀娜飘逸；有时轻云直上，直冲霄汉。有的轻轻淡淡，似雾似纱，有的浓浓重重，如云曳地；有的细细腻腻，幔妙纠缠。但升上了天空就浑然一体，与云相结，给宁静的小村绘就出了生动的景象。一种穷而有趣的生活，一种浓浓的乡村情结，一种对美好生活的憧憬就被那炊烟勾勒出来。
在农村烧柴火的年代，为了保证一年四季有柴火烧饭炒菜，每家每户，到了深秋时节，都要集中几天时间或全家出动，或请人帮忙砍几天的柴火，堆积在厨房的旁边，供雨雪天做饭炒菜之用。人口多的家庭砍的柴火相应也要多些，堆积起来比厨房还要高大。我家那时人口多，砍的柴火也是村子里最多的。为了防止堆码的柴火漏堆，一般请师傅堆码。只需小半天工夫一个柴火垛就有模有样的堆码好了。那堆码好的柴火即好看又整齐，像一座小山，又像一幢小小的茅草屋，呈现出高大崔巍的模样，久久地散发着沁人肺腑的芳香。那时有一种说法，说是谁家的柴火堆得又高又大，来年这家准会柴丰米足，不愁吃喝，日子越过越红火。尽管我家的柴火每年都是村子里堆得最大最整齐好看的，但年年都是口粮不足，甚至饔飧不继，愁煞大人。柴火堆得高大，预兆着不愁吃喝、日子越过越红火的说法并没有应验过。但我家厨房上烟囱上冒出的炊烟每每却是村子里最浓最高最长久的，是一般的家庭不能相比的。它就像一章五线谱中跳动的音符，弹奏出的是一曲动听的乐曲，让人在静静地谛听中感受到希望的脚步向你走来，那些关于吃的酸楚都随着那炊烟的徐徐升起荡之而去。因此我最愿观看的景象是炊烟的升起，我最愿做的一件家务，就是坐到灶前帮大人生火做饭，让一股浓浓的炊烟升起在村庄的上空。每当坐在灶前生火看到灶内如太阳般金黄的火焰，总觉得很飘亮，仿佛那烈焰炙烤的不是一锅的吃食，而是一灶轰轰烈烈的人间生活图景。有时灶内放入了一些干燥而质地坚硬的好柴火时，那燃烧的烈焰时不时就会发出哧哧的欢啸声。外婆说，这是火在欢笑。灶内“火笑”，明天就会有客人来。听了外婆的话，我心中就升起一份希望。第二天就望眼欲穿地盼望着客人如期而至。因为来了客人母亲就会想方设法弄点好吃的菜招待，我们就可沾上光。但每每这样的希望都变成了失望。外婆说的“火笑”会有客人来的话，好像也没应验过。但我仍愿坐在灶堂前烧火，兴致勃勃地不停地往灶内添柴，让灶内的火烧得旺旺的，让烟囱的炊烟浓厚而高高地升起。
到了上世纪八十年代，农村的生活悄然地发生了变化，有些经济状况好的家庭用上了煤汽，村庄上空的炊烟渐渐减少了些，但仍有炊烟升起村庄的温暖。但进入了新的世纪，农村的炊烟是越来越少了，直到*几年几乎要绝迹了，村民们都同城里人一样用上了各种电炊具和液化气做饭炒菜，很少用柴火了。于是世代耕耘在土地上的庄户人家，厨房上的烟囱便成了摆设，有的不用了柴火灶，干脆厨房顶上的烟囱也消失了。那曾给心灵一丝丝温缓一片片希望的炊烟也成了历史的记忆。如今行走在没有炊烟升起的村庄，心中就有一份陌生和失落感，有些惆怅和忧伤。这不冒炊烟的村庄还是我曾生活的村庄吗？我不止一次在心中发问。村庄发生了脱胎换骨的变化，就像一个好端端的人整了形，面目全非了，就像一幅有色彩的画在岁月中褪去了色彩，展现在眼前的变成了缺少斑斓的素描。
乡间上空的炊烟曾是流淌在农人心中的一股暖流，是给农人以希望的图景，是农人心境中浓浓的乡愁。曾记得热火朝天的农耕时代，每当乡村中炊烟升起的时候，家家户户都会传出呼唤子女或是在田间地头劳动的亲人回家吃饭的声音，那声音伴着炊烟的升起在乡村上空回荡，成了乡间最质朴最亲切的一道风景，那道风景仍顽固地盘桓在我的脑际。
常常在心灵深处，想起乡村，想起田园。
每当庄稼旺长的季节，也就是眼前只是一片绿色，几乎已经看不到地面的时候，我们便喜欢到田野里去，听小虫在草丛间低吟浅唱，看奔腾的小河一路欢歌，嗅鲜花吐露的芬芳……眼前一片葱茏，远处山色更是青翠。此刻，可以感受生命的蓬勃，享受空气的润泽与清新，心情便在那深深浅浅的绿色里变得宁静而熨帖。
想起乡村，那些依恋土地生活的人，并没有长久的关于美的记忆。就像爱好一旦变成了日复一日繁琐的工作，也就剩下了单调的劳累。能有多少人，能于这反复中看到诗意？看到来自生命源头的美？乡亲们一年四季春种夏耘秋收冬藏，早已看花不是花，而是秋后的果实，看水不是水，而是庄稼拔节的声音，看树不是树，而是好或坏的椽子……也许吃饱了，闲下来了，会叼个旱烟袋，三俩一聚，伴明月清风，听蝉叫蛙鸣，言谈里却也只是比较庄稼的长势，预测明年的收成、或是农药化肥的价格，甚至是今天的电视节目，邻里的婆媳纠纷，谁家孩子的学*成绩等与土地无关的话题。欣赏自然山水，仿佛只成了诗人或旅行者们的事情。
立身于土地的人，目光常常越过土地，去观望土地以外的世界，这其实是一种生存的向往和追求。正如处在幸福中的人，常常看不到身边的玫瑰，总希冀得到天边的彩虹。而我们呢？又能怎样？常怀对乡村的依恋，多么想去田间地头和那些曾伴我们走过童年少年的生命交谈，去听它们拔节生长的声音，去看流水怎样浸透它们的根系，去感受它们在阳光下伸枝展臂的急切了。
我们的乡村，我们的自然，常于梦里怀恋的地方，什么时候能再踏在你整齐的田田埂上，采一朵野花，捋一把嫩草，嗅一嗅你氤氲的芳香？怀想乡村，孤独的时候，伤心的时候，无助的时候，浮躁的时候，你都是我们千年不变的根啊！
夏季一过，中秋的月亮就明晃晃地挂在了天上，那是庄稼成熟的季节。秋季的劳作在农人的眼里是轻松的，因为秋忙过后就是漫长的冬季了。一年的农活就要结束了，庄稼满满地堆在家里，麦子在地里安静地生长，人们也可以好好歇息一下了。看一看老人的脸上，惟有这个时候他们的表情才显得如此悠然，挂在老袋杆上的不是萧瑟的落叶，却是收获与欢喜。
我们曾经跟在秋天的身后，去寻找童年的天堂。因为善于歌唱的蟋蟀就在庄稼地里蹦跳着，用手一扑，就逮住了一个。然后别在草帽上领回家，深夜的房子里就充满了清脆的旋律。这家的歌声连着那家，那家的歌声连着这家。农人的家，本来就是一样的。虽然有一道道的土墙间隔着，大家的心却是永远地连在一起。
怀想乡村，往事已成回忆。既然你已经在生命的源头土生土长，哪怕你一走多年，牵系你的根须依然存在，就像一条看不见的线，走过日月、走过黄昏，在梦里仍然深情地将你牵挂。
而今，在新农村建设中，我们记忆里的乡村变了。乡村漂亮的小楼拔地而起，连片成一道亮丽的风景。乡村的道路向硬化*坦延伸，乡村的休闲广场，出现了父老乡亲健身的身影；乡村的广场和街道上，路灯伸出金属的手臂，把夜幕推向远处的天空，每一盏都似繁星那样的辉煌璀璨！在乡村开放的图书室里，父老乡亲收获的是科学与文明；在文化广场的演出中，父老乡亲舒展出惬意的面容；在那沼气灶的火焰上，点燃着农家小康生活的红火；在那有线电视的频道里，传播着欢乐和激情，让每一位父老乡亲家里都充满欢声笑语；在治理河道的隆隆机器声中，传出的是大禹未谱完的乐章，奏出未雨绸缪防患未然的交响；在希望的田野上，收获的是农村脱贫致富的生活甜蜜，让每一个农人都丰衣足食；在新农村建设的道路上，延伸着的是城乡和谐，是乡村父老乡亲像城里人一样幸福红火的日子……
建设新农村，不仅仅改变了乡村的环境，更重要的是改变了人们的心态，振奋人们的精神，增添了希望和动力，孕育出山里人的梦想。我们的新农村，千树勃发，万花竞放，正健步迈入一个充满生机与希望的年代……我们鸟瞰新农村建设的画卷：那田野上金黄的麦浪，掀动着新农村进步的浪潮；那北盘江的潮头，涌起了新农村大发展的信息；那逶迤的乌蒙山系，映照着新农村迷人的色彩；那乌江的浪涛，勾勒出新农村大开发的蓝图，使古老的乡村编织着一幅幅日新月异的彩虹。
怀想乡村，当我满含感情地记录下这些文字的时候，我正在做着一份同步的纪念，不单是纪念往日的乡村，而是还在纪念着这个时代乡村的巨变。关于乡村怀想的一种情愫，不过是一个铺垫。毕竟这样的怀想，也将成为过去，永不再来。不得不去承认，我对乡村的怀想正被时间的大手一点点折叠。哪怕我从此以后用尽了一辈子的光阴，也解读不完。于是只能怀想，用这样一种激越的心情，在路的尽头找寻一些没有完全逝去的场景，然后拼合。而闪烁在记忆之中的乡村，则是星辰一样的光明。让它指引着我们，让我们的双脚不再远离活着的本意，让我们的心，可以获得生命的安详和对乡村美好未来的向往。
——绿色乡村的随笔散文合集五篇
我的家乡是一个小山村，几户散落的人家，掩映在大山的褶皱里，很偏僻也很安静。那里有我儿时的欢声笑语，有我奔跑嬉闹的记忆。自从随父母住到县城，忙于学业，回去的日子倒是越发的少了。
在一个秋日的周末我回老家去看望年迈的爷爷。中巴车一路颠簸，走走停停，半路上陆陆续续的搭载一些乘客。一位老奶奶颤颤巍巍的扶着栏杆艰难的走进车内，缓缓的放下物品。还未站稳，便听见售票员冰冷的提示音：去后面坐。她听见，没有作声，依旧缓缓地弯下腰，提起物品，缓缓的向车厢后挪动着。奶奶原本便是佝偻着的，这时就变得更加的矮小瘦弱了。
从头到尾，我只是看着她，我至今都没明白：在那一刻，我为什么没有伸出手帮她一下。尽管对老奶奶充满同情，尽管不满于售票员的冷漠，可从头至尾，我扮演的只是一名旁观者。我一直在想，她的儿女呢?老人家这么年迈，还让她独自出门，她的儿女放心吗?万一路上发生了点什么，行动极为不便的老人该如何面对?车子重新启动，似乎也发出了沉重的叹息。回神的自己，望了望周围的乘客，有几个不是年迈的老人呢?看着一车的乘客我突然间觉得，家乡老了。
到站下车，走进村里，只有寥寥的几户人家。村里人很热情，看我回来都微笑着寒暄，我礼貌的回应。我见到村里只剩下十几位老人，年轻一点的都外出打工了。唉，他们要怎样熬过这漫长的秋冬，要怎样耐得住这噬骨的寂寞。看着杂草丛生的小路，出于好奇的我问爷爷：原本村中的小路，现在怎么不见了?原来有年轻人在家，他们去割草、修路，现在村子只有几个老人家，路早就让杂草给毁了。听到这个答复，内心感到压抑，无端的想起那句名言上帝创造了乡村，人类创造了城市。而今，人们各自外出谋生，人走了，也带走了乡村原本的活力。
家乡老了，老了的村庄是留不住年轻人的，我明白。年轻人出去谋生是生存的必然，而老一辈对故土的执著也合乎情理，可万一老人在家中生病了，身边连个照应的人都没有，岂不是晚景凄凉?谁能使他们老有所依?
没有同龄人的相伴，我也觉得无聊，*惯地爬上了家对面的山顶。坐在石头上，微冷的山风吹动着身旁的树叶也吹动着我的头发。山里的天黑的早，太阳开始一点一点西沉。夕阳下的远山就像啼哭的孩子的脸，先是胀成了紫色，然后慢慢消散，再一点一点隐没。我仿佛听见风中有个声音对我说乡村老了。是啊，大凡时间里的事物终究会老，可如果有一天乡村真的消失了，那么何处能安放我们的灵魂。
乡村的夜晚总是很美好的，那无边的静谧可以将你包围，不受任何事物的扰乱。
想看星星，喜欢那一望无际的深墨蓝色，总能给自己内心带来无限遐想。
天上这么多颗星，到底，哪一颗才是属于我的呢？看着那闪闪的星默默地散发出孤独的光，却显得很自然与和谐。
喜欢树林，看着那树棵棵挺立在前方，星星投下的光芒照射着每一片树叶。风把树叶吹的沙沙响，树叶儿在漆黑的夜空中窃窃私语。树下有睡着了的小草，静静地，听着他们打呼噜。选一块石头，坐下吧。坐在石头上，静静地听着石头沉稳的心跳，石头也是有生命的吧！呼吸着空气，嗅着风的味道。任由风儿来回摆弄，像母亲的手，在温暖中多了一丝凉意。
看那田野呀！虽说在黑夜不显，但并不远处的灯光，柔和的射着那一片可爱的金黄。那玉米呢，也在看着我。他们有眼睛，他们当然是有眼睛的。他们的眼睛是深桔色的，在黑夜中闪着亮光。他们淹没在一片若隐若现的金粉里，相互依靠着。
今晚，是有月亮的。看星空时怎么没发现？月亮散发出柔和的光，使你整个人都被笼罩在温暖的月光之下，静静地听着月亮与我的每一段谈话。
嗅着那纯净的田野的味道，闭了眼，耳边传来了悦耳的叫声，原来是蟋蟀啊！多少年，没有听到这可爱的小生命的叫声了？耳朵灌满了那音乐，不由想起幼年时和伙伴一起抓蛐蛐的情景......嘴角勾勒出一丝若有若无的笑容。
默默地坐在石头上看着暮秋的夜，深呼着秋的气息，心里有点悲凉，估计。秋夜似乎比白天还漫长了。但还是盼着黑夜亮起来，给人一种心底透明的感觉。秋叶已黄，枝叶已光秃......
月亮已躲进了黑色的夜，不再有十五的团圆，离散，它能代表这一切吗？生命如同这样，今日团明日散。
夜还是那样的宁静，没有了往日的喧哗。有些凉，飒飒的冷风，吹远了满地的黄叶。来的人，又走了，不留一丝痕迹......
星，依然在闪；风儿，依然在吹；蟋蟀，依然在叫。这便是他们最后的日子了吧？而我，将在这秋夜里静静的等待黎明的开始......
我喜欢在冬日里眺望远方，最好是居高临下，朝着故乡的方向，把视线推远，再推远。只有在冬季，视野才会如此开阔，才会顺着心的方向落到遥远的家乡。
冬天的乡村，像极了一幅诗意悠远的水墨画。橙红橘绿都已谢幕而去，丰腴的乡村瘦了下来，瘦成了简洁而淡然的水墨画。高远无边的天空，坦荡开阔的大地，巍峨起伏的群山，参差错落的房屋，一切都是墨色勾勒晕染的样子，黑、白、灰，组成了韵味十足的图画。这样的时候，乡村像一只睡着的小兽，让人不忍打搅它的酣梦。
村口的几棵大杨树，早就落光了叶子，它们挺立着笔直的身躯，傲然迎战着冬天的寒风。这几棵大树，不知在村庄扎根多少年了，连村里年龄最大的长者都记不清树是何时种上的。它们像村庄的守护神一样，屹立在村口，目送着游子远去，也迎接着归人的到来。冬天，它们只剩了一身枯枝，孤单而又坚强，永远朝着同一个方向，也像是在眺望什么。
乡村的房屋错落有致，像是在一张偌大的宣纸上，点染出了烟村四五家，分外有一种旷远安宁的味道。房屋安静了许多，也会传出鸡犬相闻之声，不过不再那么喧闹了。我知道寒冬之时房屋里会有多暖。天寒地冻，房屋虽然简陋，但极为暖和，就像一个暖暖的结实的巢，带给我们无尽的暖意。这种温暖，绵长持久，是我们一生的怀恋。
田野里空荡荡的，所有的生灵都躲进了冬天的梦中。空阔的原野，有几分忧伤和落寞，似乎在等待什么。土地呈现出前所未有的寂静和辽远，一幅淡淡的水墨画就这样绵延开去，绵延到无际的远方，让人感到天地之大，更显得人是渺小的，渺小到有一个小小的家就足够满足了。
傍晚时分，一轮夕阳挂在枝头。冬天的阳光一点也不刺眼，太阳就像一个温厚的长着，收敛了万丈光芒，变得无比慈爱。如果你愿意，还可以与这轮橘红色的夕阳对视一会儿，感受它的内敛与柔情。
偶有一些不怕冷的鸟儿，在村庄里飞来飞去，它们叫着，闹着，让这幅水墨画有了些许灵气。冬闲时节，人们的脚步也慢了许多。只有这时，乡村才是悠然自得的。
如果来一场雪就更妙了。雪后的乡村实在是美啊，田野、屋顶、枝头，到处白雪覆盖。这时候，乡村的构图更为简洁，用墨更为俭省，一切都是淡淡的，浅浅的，像梦一样轻盈。水墨乡村，更加诗意盎然。
我的水墨乡村，在记忆中绵延着，悠远而宁静，美丽而深情……
从阴云间掉下的一线阳光，惊醒了世间万物。大地的容颜，白晃晃地光亮新鲜。风，轻轻地摆步，让枯枝败叶在和风中翩翩起舞。四季交叠，从一个季节转换到另一个季节。冬，深藏了一些岁月的履痕。曾经的五光十色，曾经的绿意盎然，在这个季节遁入地底，等待来年再一次华丽上演。
车喇叭的鸣叫，唤醒了季节的生机。不知名鸟儿在旷野深处的起落不定，幼小稚童在河流边的奔走嬉戏，呈现出这个冬天里的勃勃生机。
阳光一散落到地面上，街头巷尾便多了许多烤太阳的老人。他们或站或坐，懒懒地接受阳光暖暖的洗礼。生命的程序依旧行进，活着就是对生命尊重的最好阐释。
声嘶力竭号叫的年猪，丰腴了乡村一年的辛劳。桌上丰富的各种菜肴，悬在厨房横梁上的条条拌着盐巴的猪肉，是乡亲们对自己一年辛勤的最大犒赏。
爽朗的笑声从每一家传出，烤肉的香味溢满了大街小巷，不时听见邻里相互邀约的说辞。淳朴善良的乡亲们，总是真挚诚恳地邀请每一个路过的客人分享自家一年的辛劳成果。
几个孩童，脚踩旱冰鞋在水泥路面上相互追逐。或三个一组，或五个一群，耳膜中不时敲进他们畅怀的笑声——他们天真无邪，他们无忧无虑。
承载客人的微型车，在路上飞翔。一年比一年阜足的粮仓，一年比一年鼓起的钱包，让乡亲们的购买欲日益膨胀。各种现代化设备，走进了乡村。
街头巷尾，多了许多清闲的人。这边拉拉家常，那边高谈阔论，还有一些人干脆带上自家刚宰的年猪肉，跑到野外清静的地方野炊。
忽然间炮竹声连连，这村里的小伙娶了那村里的媳妇。迎亲路上闹哄哄的，不时有几个坏小子想出了几个“馊”主意来给新人“作难”，新媳妇笑魇如花，新郎官精神抖擞。
来来往往的大妈阿姨们，手里提个篮子串门做客。听这边大妈说着孩子娶着哪儿的媳妇，听那边阿姨说着孩子从城市寄回来多少多少钱，他们的脸上洋溢着安详满足的笑容。
钻木机、电锯与木材的交响从哪一家流出，几个壮实的中青年男子扛着粗大的木材放在木匠旁边。听木匠们说着这房子该做成什么结构，哪一天上梁，以及主人还缺少什么材料等等。憨实的主人脸上露出满足的笑——那是事业有成的一种满足的笑。
村里的年轻姑娘们打扮得花枝招展，这个打着毛线，那个绣着刺绣。农闲的日子里组成一道下乡美丽的风景线——让我想起很久以前的一个广告“城里的人呀和乡下的人呀，都一样！”。确实，现在的乡下跟城里还有那么多差距吗？
时代在变，乡村的生活水*在节节攀升。感叹和谐社会给乡村带来的天翻地覆的改变，感受改革开放给乡村带来的阜足和富裕。愿我的乡村，乘着社会主义的翅膀一直飞一直飞……
飞得更高！飞得更远！
记得小时候，屯子前边三奶家大门前有一间碾房，在大门西边。老人说在东边是白虎，西边是青龙，白虎会伤人的。
到了腊月家家淘大黄米，做粘豆包。这个时候碾子就闲不着了，天天有人家碾黄米面。
那时我家每年淘百十来斤米，妈妈早早起来把米放在二盆里，盆是黄土烧的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子滤出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驴驮着拉到碾坊，妈妈拿着簸箕和筛萝等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一层积雪走在上面，发出嘎吱、嘎吱的声响。拐弯抹角十几分钟就到了。说是碾房其实三面是墙没有房盖。碾子很大也很光滑，上面一个带框的滚子，前一天有人使过，上面还有残面底。
爸爸套上毛驴，用妈妈做饭用的围裙蒙上毛驴的眼睛，妈妈扫去尘土，一瓢瓢倒上米就开始碾面了。我和弟弟站在墙角的避风处看着，爸爸一边赶毛驴一边用铲刀翻米，毛驴围着碾子一步一步地走着。不长时间妈妈就开始筛面了，细的筛到簸箕里，粗的还返回碾子上。一边压一边续米，我和弟弟冻得直淌鼻涕，用棉袄袖子左边一擦右边一擦，弟弟脸上一面一片花蝴蝶一样，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已经发亮，我俩手伸进袄袖子里，冻得直跺脚也不离去。
太阳落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸里，缸放在炕头。我和弟弟脱了袜子伸进被窝里捂脚，袜子都是破的，弟弟的脚趾和后跟都在外面。
那时蒸豆包都在晚上，面发了一天一宿。第二天邻居大妈也来帮忙，她年龄比妈妈大很多，穿着大襟的布衫，嘴里叼着一尺多长的烟袋，烟荷包挂在大襟纽扣上，迈着曾经裹过又放开的半大小脚，来到我家。
上了炕，用手把一条腿搬到另一条腿上蹁上。抽完了一袋烟，拿着烟袋往炕沿上咣咣敲了几下，放到了一边，也不洗手就和妈妈做起了豆包。我贴苏叶，弟弟时不时伸出小黑手抓一把豆馅吃。爸爸一边烧火一边起熟了的豆包，放在黍杆帘上在外面冻上。我和弟弟没等做完就睡觉了。
早晨醒来，天已大亮，太阳都出来了，我趴在窗台上用舌头舔化窗花，看见外面地下一层白雪，墙上的黍杆帘上很大一堆黄豆包，在阳光的照耀下闪闪发光。
——生活的味道散文范本五份
自己只是个普通的小工薪阶层，上下班来回得30多公里，为了方便，省吃俭用再加上点外债总算也成了有车一族。说起来，倒也不怎么显得惊奇，也不值得夸耀，因为等咱买了车，大街上的轿车比较大众化了，天生的穷命也不敢奢侈什么，只求上班路上风吹不着雨淋不着就行了。
买了车，最头疼的事就是燃油问题。到了加油的时候，手里攥着那几张可怜的小钞票，紧盯着油价表，盼着用有限的资金加最大量的油儿。可是，油价就像打了鸡血似的，可着劲儿的发飙，回望满眼的苍茫，就剩下慨叹没出息的工资和高唱凯歌的油价之间的天壤之别了。每天只要上了车，一摸方向盘，提醒吊胆地看着油表，阿弥陀佛保佑指针千万别动。心中的小算盘无时无刻不在拨拉着，每下一格得算清跑了多少公里，路上有多少个无缘无故的刹车，如果超出了预期，那晚上就得有失眠懊悔的滋味了。每天就知道拿着一个小本，斤斤计较地算计着每公里燃油的多少，然后盘算着上班的路径中哪个最*，能省几公里，都在上面清清楚楚地记着。听说燃油改燃气更加节省，与其每天盘算着车辆耗油量多少，不如弄个时髦的活计，改烧天燃气。
于是，又挖空心思到处套取资金，改油换气，一开始的确爽，一公里开始论“毛”了。好景的日子不常，又遇到难题了：守着个大油田，每年冬天都要闹气荒。每天到了夜深人静的时候，所有的灯火早已都歇了，只能努力睁着惺忪的眼睛在漆黑的路上跋涉……碰到幸运的时候，等不了多长时间就会心满意足地加满气罐，一路小曲回家，再一兴奋一杯茶水下肚，已是小鸡长鸣黎明乍现了，一个美好的夜晚也就草草收场了。要是背运了，那些也不知从哪里冒出来车辆已排出气站二三里地来，苦盼翘首的眼神也只好蜷缩在车厢里，瞪着蜗牛般前行的车队，这还算幸运的，有时若是碰上气源紧张，一连多日无法加气，也就有苦苦自己挤个公交车或勒勒裤腰带再去加油站加点汽油混个几天。
闹心的日子总是让你心神不宁，自己也算个意志坚定的人，可是时间长了，就是有红岩革命志士的坚强，也会屈服的。本来盘算想买个小排量的小汽车，即使不能了却此残生，也能伴我在长征路上走个十年八年的。可是，周围的变化是让你炫目的，十多万二十多万的好车豪车雨后春笋般冒了出来，再看看自己那辆三万多的小破车，开在路上就已经有点脸红了，别说再停在人家那些车辆旁边，那岂不更丢人显眼了，每逢停车的时候，总是自觉地挖空心思地找个旮旯，别人不笑话自己也不尴尬。
日子总要过，面子还不能丢，只有“喜新厌旧”，于是，再想法设法去银行贷点，低三下四去朋友那儿借点，厚着脸皮到父母那儿求点，总算如愿以偿，购得新车，便也苟且起风风光光的日子来，可是，欠的债，总是要还的，还债的日子也是不好受的。
唉，日子总要过的，这就是生活的味道。
女大十八变，说的是一个小女孩长大后会越来越漂亮，如果你不是守着，若干年后你会认不出来你记忆里那个小女孩就是现在站在你面前这个明眸皓齿漂亮的大女孩，但是男大会不会变，基本上变化不大。
十几年前，每逢开学，我都会去周边十几个小学门口卖作业设计，字词句，而且越是偏远的地方越好卖，所以最远的地方我去过皇帝庙的李小坡。
一般我中午快放学去，学生放学会围上来，七嘴八舌问多少钱一本，然后叫着回家拿钱，这时候总是有一个个子很高，背着一个自制的书包，一脸雀斑，一脸拘谨，流着两桶鼻涕的男孩子，远远的看着，不敢向前，不时有几个小男孩对着他推一下，踢一脚，喊他憨子，小男孩好像很有自尊心的看了我一眼，然后一个人顺着学校一个小路走了。小男孩的背影看上去孤单而羞涩，让人情不自禁有一种同情感。
学生一般一点多才来，一个多小时的时间，我坐在学校门口温暖的秋阳下看书，这时候我看见那个小男孩拘谨的面孔出现在小学门口，他无精打采的吃着方便面，鼻涕依然很长，在秋阳下熠熠生辉，如果不是他下一个举动，我不会认为小学生说他憨子的话，他拿出来一包方便面调料，仰着脸，把方便面调料倒在几乎垂进嘴里的鼻涕，然后�溜一下，鼻涕回到了鼻腔，他很享受的对着天空傻笑。
后来学生们七嘴八舌说他叫二柱，娘是一个喜欢光屁股的憨子，还说他娘给很多男人睡觉，说这句话的男孩子看上去应该是高年级的，个头比那个男孩子高半头，他的话引起一大群小学生哄堂大笑，挤眉弄眼里是一种小孩子对男女睡觉的一种暧昧，这时候一个意想不到的事情发生了，那个一直蹲在小学门口，一脸拘谨害怕的小男孩，听到了这个大男孩说他母亲和人睡觉，疯狗一样扑上来，把大男孩推到在地，又撕又咬，周围一大群男孩子围上来把这个小男孩推开，然后大男孩骑上去，狠命捶打小男孩，嘴里骂骂咧咧，你个憨子，敢打我，另外几个小学生踩着小男孩的脚手，让大男孩打，不一会小男孩脸上全是血，我赶紧上前拉开，不一会几个女生领着老师出来了，小学生们立刻绵羊一样灰溜溜**室去了。
后来老师告诉我，这个小男孩十二了，一直上小学二年级，啥也不会，然后呵斥这个小男孩回家洗脸去。
下一年我去就没有见到这个小男孩，问这些小学生，小学生说憨子早就不上学了，去北京打工去了，我的心一紧，他才十二岁，就去打工了。
前年我去李新坡赶会，三月十二，很热，我的摊子很大，离卖饭的地方很远，肚子饿的咕咕叫，这时候一个西装革履抱着孩子的男人突然站在我书摊前，挑了几本儿童看图识字，旁边有一个非常漂亮的女人在打电话，他挑好书让女人掏钱，女人搞价，男人不耐烦的说，搞啥价，我小时候就买过他的书，这句话让我仔细看眼前这个高大清爽的男人，怎么也想不起来他是哪的。
女人痛痛快快付了钱，男人给我一只烟，问我吃饭没有，还在卖书，我说你是哪个村子的，男人呵呵一笑，你记不起来我了，我是李小坡的，小时候你在我们学校门口卖字词句，我是二柱，这时候我才看见他脸上有很多雀斑，才想起来那个一脸茫然拘谨，往鼻涕倒方便面的憨子，但是怎么也和眼前这个西装革履高大威武的男人联系在一起。
女人催他回家，说二姨还没有走，这么热的天，男孩子问我吃饭没有，我说一个人顾不上吃饭，他点点头走了，不一会他送过来一大兜饭，有菜有汤还有一瓶冰镇啤酒，我有点不知所措。
其实男人也会十八变，变的不仅仅是外表，还有一个男人的威武刚强。
酸，没有！没有女朋友就不存在因为女朋友和别的男人怎么样了，而自己的生活变酸了。甚至认识的女生都不多，没有任何暧昧关系，也就不会因为“她”的某种作为而使生活变酸。
甜，没有！老朋友要不是离得很远，就是因为别的`原因而不得不疏远啦（最可恨的是因为有了女友而与自己疏远），无法感受真城的友情带来的快乐。再者，现在该做的事却由于自身的原因而在逃避它（因为这个年纪，这种环境），心里也有说不出的苦。
辣，没有！生活为我准备的燃料太少了，以至于如今的生活无法燃烧出激情，生活变得瘫软，也就没有很高的热情去追逐向往。
咸，没有！虽然流汗很简单（我不可以流泪），但这些都是没有目标的汗水，留了就流了，又怎么能把生活冲刷得有滋有味？！唯有苦不停的撞击着我心灵的世界！
现在的生活的确很无聊很无趣，真想找个合适的女朋友来共同把生活装饰得美好一点，可是我又要朝哪个方向才能走*我的爱情圣地呢？我很迷茫，以至于生活变得毫无头绪，好像自己现在就在大海的中央，周围迷雾一片，不知道该往哪里走，而海水也都是苦的！
总有人问我，头发那么长，为什么不愿去剪，难道是因为长发好看吗？我总会笑着摇摇头，心底却有一个声音在说：“因为我能通过它，闻到生活最最*凡而又温暖的味道。”
经常会在忙碌拥挤的下班高峰时穿过汹涌的人群。于是，最先依附上我的头发的味道，便是烟的味道。烟味着实不好闻。而香烟味还是占了头筹。无数种不同的香烟味混在一起，刺鼻而呛口。细想想，这些烟味中有奢侈的常人可望而不可即的高等香烟的'参与，也有最普通最廉价的香烟的功劳，而到最后，无论“高低贵贱”，都混为同一种味道，还真是有意思！就像生活，无论高低贵贱，最终过的依旧是生活，并无本质差别，不是吗？
身边一个个年轻摩登的白领匆匆掠过。于是头发上又掺和进了另一种味道——脂粉香水的味道。难免有些油腻和俗气。而放眼扫去，那些原本精致的妆容经过一天匆忙时光的洗礼，早已变得暗淡凌乱。那些原本芬芳独特的香味，经过一天的奔劳忙碌，早已变得**而有些混杂。最终，这些原本都“光鲜亮丽”的味道依旧化为了我头发上那种最普通的味道——世俗的味道。想想这又与生活有几分相似。任何表面上光彩亮丽的生活，在剥去了那漂亮虚伪的外壳后，剩下的依旧是最普通最本质的生活的灵魂啊！
最喜欢的莫过于头发上粘上的食物的香味。因为这是生活最基本的东西。甜的，辣的，酸的，苦的，油腻的，清淡的，自己家里做的，饭店精心烧制的，小吃店贩卖的，孩童手中的，大人手中的……形形色色，千姿百态的食物的味道，最后落在头发上形成了一种复杂而又真实的味道，那便是食物的香味。“民以食为天”，再浮夸的生活，都离不开这种味道。这也是生活的奥妙之处吧。
……
于是，无数种气味无数种味道最后都化为同一种味道，这种味道也代表了人世间最根本的东西——生活。生活的味道无比复杂却又无比温暖亲切，因为它是无数人共同焐热的，是无数人共同造就的，是大千世界中最最温热而*凡的味道。
昨天下午休三八节的半天假，中午给好友m发了短信：下午一起看雨去！回复只有一个字：行。m最善良，总很同情我的这类奢望。之所以说是奢望，是因为下午的雨基本属于无望，天气预报说雨很小，预报员的语气一听就知道那“小”就是“也可以没有”的意思。我那时的心理是给m发个短信，权当给老天发个请求：下点何妨？
m很准时地来接我，车上还备了很好吃的卤鸭。
不管要去哪里，总要先穿出这喧哗的闹市区，此时，雨尚没有，太阳也没有，只有乍暖还寒的风无声地往车窗里钻。
侧头看专注开车的m，“下午真的没事？”，“没事，去郊外，挖荠菜”，一脸的仁慈。荠菜？霎时，那清清荠菜香便伴着春风扑鼻而来，环绕着一路的兴奋朝南郊驶去。
刚过了南外环，便有第一滴雨落在车窗上，很轻，没有声音，是我先看到了它轻轻落在玻璃上的浅浅的痕迹的，接着有了第二滴，第三滴，第四、五、六滴，接着密密匝匝地就多了起来，依旧是无声，脚步轻轻地飘落在车窗上，一滴连着一滴，很快就连在了一起，模糊了玻璃，。朝外面路上看，却看不到一点下雨的痕迹，很少有人打伞，或许这雨实在是太轻太细，虽有若无，或许人们故意不打伞，怕那砰地一声把这娇柔的小雨给了吓回去。
随后，m可能唱了几句歌，或者是说了个笑话，两人很兴奋地说话，把小雨给忘了，小雨于是在不知什么时候就睚眦必报地给停了，路上看不到太多的痕迹，只是把路上的浮土湿润了一下，车在上面行过，声音，气味和尾巴都清净了很多，然后示人以一片安静的清新。?
旁边有卡车驶过，上面载了满车的树苗，心中立刻生出些兴奋：栽下树苗，就是栽了片春天呀。
春天，依旧是个听来让人激情涌动的名词。
此时，车已行驶在一片没有楼房的田野间了，路两旁是玲珑的花木和高大的杨树，车行其中，耳边仿佛听见噼噼啪啪春花绽放的声音了。
在车上用过午餐，劝一路辛苦的m留在车上打个盹，自己便迫不及待地拿着水果刀，提着方便袋下车寻荠菜了。
荠菜好吃呀，和着白菜包饺子，那是无与伦比的清香。
切荠菜末做荠菜汤，不用葱，不用姜，翠绿的荠菜，雪白金黄的鸡蛋，那色，那味儿，那营养，啥时想起啥时口水淌。
兑着玉米面做成的野菜粥，摆在自家的餐桌上，那将是一种多么朴素的奢侈呀！
在三八节的下午到这郊区的农田边上挖荠菜，实在是来得恰到好处。
荠菜不多也不少，刚够我们两个人很挑剔地挑选，太小的不忍挖，开花的不能挖，叶子太绿的已失了一些味儿，最好的是那叶子尚是一种沉郁的绿，有一层浓绿的深沉，，却又有一种紫色的生机，用刀子深深地挖下去，挖出一条白生生的根，荠菜绝对的香味都汇聚在这条根上。
等到m站在我身后的时候，我已经有庖丁解牛般地投入了，身上残留樟脑味的m不甚认得荠菜，再三地把形似荠菜的“剪子骨”当成荠菜***。
一下午收获颇丰，上车后两人把果实分开，m破例没有推让，估计是有情人知己的要送，我到底也没舍得全给他。
把车停在一条河边洗手的时候，天再次下起雨来，跟m相视会心地笑，天到底没负我，让雨等到我们挖了很多的荠菜之后，再下了让我俩专心地看，这次的雨点大，而且很快地就密集起来，雨点落在玻璃上，一滴连了一滴，很快地聚集起来，汇成了流，从玻璃上缓缓地往下淌，我让m别说话，静静地听，于是很清晰地听到了雨落在车上的刷刷刷刷的声音。好久没有听到这样的声音了，我是说好多年没有在城市以外的地方听到雨落的声音了，四周没有雨中疾行的人群，没有五颜六色的伞花，没有车水马龙的喧哗，没有四处横流的污水，这里的雨只落在静谧的农田里，落在青青绿绿的麦苗上，落在几乎渺无人迹的乡路上。眼前是一大片新翻的农田，穿越雨幕，看这一片辽阔，几乎就是一种苍茫。m却用了个词：叫烟雨蒙蒙。我想也许雨给我们两人的感觉不一样，我似乎很急于到达一种叫苍茫的感觉里，事后在自己的记忆里搜寻，有些隐隐约约的牵扯。
看表，此时已是黄昏。
黄昏当是归家时，却留恋这萦绕周围的密集的雨声，留恋眼前这烟雨茫茫。希望车不要跑得太快，不要太快地跑到这雨幕之外去。m到底是我的知己，干脆把车停在了路边。
回到家，有些累，也有些口渴，在晚餐桌上，将清香四溢的荠菜粥盛在白地蓝花的汤碗里喝，觉得这几乎就是生活的味道！
——思念的味道散文合集五篇
我对你的思念在空气里蔓延，香香的，甜甜的。
甜甜的，是我现在的心情；香香的，是我仿佛闻到了那片我们走过的草地上散发出来的芳香气息。
路过你家楼下，我看到了你家的灯光，看到你的车在停楼下。那扇熟悉的窗子里，透出让我感到温暖的光辉。我知道，你现在在里面很快乐，也很舒适，但我也知道，在你那颗温柔的心里，有给我跳动的音符。
你的车就在楼下，每次看见你的车，首先映入眼帘的是我给你放上的那棵小花，它就像我一样，正在闪着灵动的眼睛，等你坐上车，坐在它的身旁，陪伴它。虽然这样的小饰物在很多人的车里有，但在你的车里，它就代表着我，代表着我的心。当我第一眼看到别人的车里有这么精美的小花时，我就很希望你的车里也能有。用这样一个小精灵装饰你的车，你的车里就有了灵气。你看，它一闪一闪的，多么像我在眨着期待的眼睛看着你，多么像我永恒的爱在陪伴着你。虽然你并不一定寂寞，虽然我知道你的车里只有你自己的时候很少，但在我的心里，车里只有你自己，车里只有它在陪伴你。因为没有你陪伴的日子，我的思念才这么飘啊飘地飞走，才觉得相思包围了我。
我每天都这样悄悄地走过你家楼下，总是这样悄悄地关注着你。我不知道你感觉到了没有，我每晚都走在等你的路上，我每晚都在期待的路上，多么希望有你一个拥抱之后，我再揣着甜甜的心情回家，安然地进入梦乡。
认识了你，我才拥有了很多失眠的夜晚。
那一晚，你向我讲述了你以前的一点故事。因为里面有你爱过的女孩，当你说到这里时，你说吃醋吗？我说，不，因为她在我之前，上帝把我安排在了她的后面，谁也没法和时间吃醋。你笑了，手抚摸过我的脸。
在我们回家的路上，我却感到莫名的伤感，情不自禁地掉泪了。你问我怎么了，我说没什么，就是突然感到伤感。你说，有时候，人的心情就是这样。我不知道，当时你是不是真的不明白我为什么掉泪。
回家后，我失眠了，我犹豫了。在想，对你的爱值不值，我这样投入地爱着你，是为了什么，我想不出答案，很无奈，很无助，就这样无奈地失眠了。第二天晚上，你送我回家，虽然在我心里有些隔阂，但是，我还是那么渴望你，想和你在一起，靠在你的肩上。第三天晚上，我在书店看完了书，你送我回家，我的心里又明朗了对你的爱的方向。有一个故事让我明白了爱的艰辛和无助，更主要的是美好。那一晚，我默默地靠在你的肩上，感觉到两个人的世界是那么美好。那一晚，我又失眠了，我回想着靠在你肩上的感觉，你说你爱我。我真喜欢听你说你爱我，我幸福地失眠了。
想到了这里，我又记起了我第一次对着你大哭的情景．也是因为你，因为我坐在你的车上的时候，你却让我下来，要送别人回家，我知道那是一个女孩，你要送她回家。所以，在那一刻，我的心立刻被冷却到了零度，面对你的离开，我还能说什么。心里一下子空阔了，空洞洞的感觉，我的心一下被人拿走了，我连流泪的勇气都没有。你不会知道我是怎样回家的，你不知道我眼里的泪花，怎样面对着我家的灯光，你永远都不知道我眼里心里的凄凉。我失眠了，而且是从晚到早的彻底失眠。那么嗜睡得我，每夜醒也不醒，连梦都来不及做得我，却整夜彻底失眠了．
第二天，眼里的泪水和黯然的目光浸透了我的整个世界。我就这样度过了好像与世隔绝的一天。晚上，我给你打了电话，说有话对你说。当时查酒后驾车查的很紧，你喝酒后打的找到了我。在给你打电话的时候很想对你说的话，见了你却怎么也说不出来，我不是那种感情很外露的人，我们说着和我的心思不相关的话，你却不知道，我的心还在黯然伤神。到了一个比较僻静的胡同，突然，我控制不住了眼泪，终于蹲在地上大哭起来，你想抱起我，让我靠在你的肩上。可是，我觉得我那样就不能放肆地哭，我执拗地蹲在地上。你耐心地给我擦着鼻涕眼泪，吻着我的眼泪，然后说，好咸。
你细致耐心地等着我，像一个无辜的`孩子，问了千万次怎么了，我却一句话也没对你说。我知道，也许你明白我哭是为什么。到了该回家的时候，你依旧在问我，我只说，昨晚你放下我之后送了。你说，你的女同事一起加班后，别的同事都说让你送她回家，你没怎么听话，又来找我，走在路上，看她自己走回家，又觉得过意不去，所以让我下来，送她回家。吃醋了？我说，我不会吃醋，只有伤心。我就是那种不知道吃醋是什么，只有自己伤心的人。我不会妒嫉，不会吃醋，只会自己默默地伤心。你说我真是傻女人。我自己也觉得我很傻，自从见了你之后，我真的变得很傻，但在我的心里，我觉得很幸福。
很多时候，我知道我很傻。但是，我就宁愿这么傻下去－－每晚期待着见你。
每晚都这么走着，每晚我都在思念的路上走着。每当在这时，空气也总是那么香。那香气，总是引导着我去回忆小河边的那块绿色的草地。我们牵手走过的那块绿绿的草地，手拉手互相偎依。
你知道吗，靠在你身上的感觉真好。我们拥抱着，我说，别人看见我们会笑话我们的。你说，我不怕，让他们妒嫉吧。于是我听了你的话，沉浸在你的怀抱里。周围，只有我们的温情，还有草地上芳香的气息，空气也缠绵了，让人眩晕的芳香气息流过我们的周围。
每晚，我就这样怀着甜甜的心情，呼吸着芳香的空气，走在等你的路上，期待着你打来的电话，期待着你说你爱我，期待着能抚摸一下你的手，抚摸一下你的脸——我已经熟悉了每一个棱角的脸，然后我就满足地回家，在被爱的空气里甜甜地入睡，去迎接第二天的太阳，和太阳一起升起的，还有我那颗充满爱的期待的心．
在生命的河流里，总会有几处码头让你驻足留连，在人生的旅途上，总会有一些风景让你心旌摇动，在情感的历程中，总会有一段记忆让你刻骨铭心。
春华秋月，岁月悠悠。当阳光爬过山脊，月光挥洒银白，银杏的黄叶飘落在心扉的时刻，一股涩涩的惆怅，一份悠悠的情愫牵着绵绵的山，连着汩汩的水。一次不经意的擦肩而过，一场意想中的“邂逅”，一次回眸的浅笑，一次凝固了心神的对视，都会在记忆的河湾激起几朵浪花，在老去的风里沙沙作响。
住事如烟，梦归何处。我多想在茫茫的丛林里，搭一间小屋，清清静静的点一根小蜡烛，让思绪的风飘过时光隧道，让时光的小鸟飞回三十年的光阴；我多想独自在小屋里，依偎着红泥小火炉，煮一壶相思旋律，加入八角、陈皮，和着眼泪，将《有多少爱可以重来》一起煎煮。只是不要让风听见，不要让外面的森林听见，不要让野草听见，更不要让聒噪的昆虫听见，我怕它啃噬我的旋律，蚕食我心的翅膀。
冬至已过，阴雨绵绵，寒冷的铁蹄铮铮作响，天空似乎已摆好姿势，摆好心情要下一场大雪。多么渴望一场皑皑的、绒绒的瑞雪呀！多么盼望纯纯的白，嫩嫩的白覆盖大地的尘埃，覆盖孤寂的小路，覆盖那默默等待的山岗，同时，也一并把我的心，把我心底里的尘埃覆盖。时光荏苒，岁月静好，亲爱的，你在北方，在我心的北方。你可曾听到了寒冷的脚步，可曾记得南方还有一种温暖的眺望。
年轮的寒霜，追赶着生命的脚步，回望一路风景，象一幅幅画，象一首首回响在山谷的歌。相思、怀想、孤寂、等待变成一种美的心境。美得让人陶醉、让人痴迷、让人疯狂。美啊，美是什么呢，绝不是眼前的苟且，不是怀抱的月亮。最美的情感，就是失去的、就是没有得到的那一份企盼，那一份念想。让我们珍藏着这份美好，珍藏着这份心境，珍惜那份感动过的感动，温暖过的温暖，在生命的小径上且行且珍惜，珍惜当下，珍惜未来。最美的风景就在脚下，就在前方。
总想起学校操场后面的那块绿草地。
不远处的田野里，农人们正在忙碌着，一派生机勃勃。草地的一角，小牛犊悠闲的吃草，又不时向田里耕作的“母亲”张望，母牛呢，也不时回头向小牛犊发出亲切的呼唤“哞—”。真是母子情深啊。旁边的梯田里，油菜花开得正旺，蜂蝶时而翩翩起舞，时而又立在花头，贪婪地吮吸着甘露和花粉。
这块绿草地，最令我回味的是青草的味道。上初中时，我家里穷，常吃不饱，于是青草便成了我三餐之外最主要的“副食”。巴巴溜的酸涩、茅衣芽的芬芳、狗尾巴的的香嫩、小猫爪的甘甜……各种各样青草的味道，至今还在我的脑海里清晰如昨，每每想起，总会一往情深。
那个星期三的中午，吃过午饭，我像往常一样，急切地走进了那块绿草地。没想到却碰见一个人，一个叫做婷婷的姑娘，她与我同班。她正坐在那块绿草地的中央，是那样的可爱，我陶醉了。
慢慢地，我们熟识了，成了无话不谈的朋友。临*毕业，我的心理负担很重，总担心考不出好的成绩。每天，家里、学校、小考、大考、摸拟考，考都考“焦”了，以致成了考试的机器。一次大考的失败，我从全班第一名一下子降到了第十二名，家长的责骂、老师的批评、同学的嘲讽，对于一向自视优越的我，真可谓当头一棒，一下子我觉得心里空空的，不知付出的一切是对还是错。三点一线的生活又开始了无终止的循环往复。彩色的日子一天一天地褪色，最后单调的只剩下黑白;快乐的日子一点一点地改变，最后萧瑟的只剩下愁闷。
春四月，野草开着碎花，像满天的星星。那时节，婷婷天天陪伴在我身旁。她温柔的话语，像煦暖的风拂慰着我善感的心。在她的帮助下，我逐渐走出了失败的阴影。甩掉了思想包袱，我的成绩进步更快了。
时间就像学校门前的那条河水，在不知不觉中悄悄流走了。离校前的那天中午，我和婷婷又不约而同来到了那块绿草地。葱郁的青草随风轻舞，涌起层层绿色的波涛，散发出沁人心脾的清香。静静的坐在草地中央，我们一句话也没有说。顺手扯下一把野草，放进嘴里，慢慢咀嚼，苦苦的，一如我的心情。末了，婷婷从衣袋里掏出一枚发卡，这枚发卡在阳光下鲜艳夺目，蝴蝶轻盈欲飞。“我希望有一天，你能亲手给我戴上。”说完，婷婷就跑开了。我心底泛起一种莫名的感觉，忍不住想哭。
岁月流转，芳华易逝，一晃二十多年过去了。梦里反复出现的姑娘，我再没见过。初中时代青草一样的味道，我也再没品尝过。但那春的绿却留在我心里，是永远开着碎花的绿草，像天空蓝色的海洋点缀着满天的星星。褪尽颜色的红发卡绣迹斑斑，早不能用，却依旧在我贴身的衣袋里珍藏。可有关婷婷的信息我却一无所知，不知她已为人妻还是仍在外面漂泊。
唉！我多么希望能再见到婷婷……
飘远的纸鸢，不知道，
线在时刻的牵挂。
洒脱的风，不知道，
花在期盼中凋残。
远方的你，不知道，
心在思念中沉沦。
思念是牵挂，思念是爱的表达，
思念是陈年的酒，
飘荡着醉人的香。
思念是缠绵，思念是情感的交织，
思念是新酿的醋，
透着阵阵的心酸。
思念是疼痛，也是幸福，是苦涩，也是甜蜜。
思念的心中开满鲜花，
失意的日子，花香驱赶了忧伤，
让心情不再阴霾，
开心的日子，花香装点了心房，
让心情永远开朗。
思念，让天涯变成了咫尺，
思念，让*淡的日子，流淌着甘泉。
思念，让一分一秒变得漫长，
思念，让春花和秋月，失去了颜色。
思念，让影子不再孤单，
思念，让干枯的心田，充满阳光。
思念是一首诗，写满了担心和牵挂，
思念是一首歌，唱出了沧桑和期盼。
思念是一个梦，憧憬着重逢的喜悦，
思念是夜空的星光，点亮了心头的希望，
思念是冬天的暖阳，温暖了冰冷的心房。
【寂静的味道，撩去思念的纷飞】
有时候爱的不是安静，而是安静本身；有时候爱的不是夜晚，只是夜晚本身；有时候爱的不是你，只是你本身。这大约就是生命的味道。当我们想的是自己而又不是自己的时候；当我们想的你和我其实是一个人的时候；当我们想的你和我恰好不在一起的时候。这就是真正能的味道。有时候想是为了不想，就像墙上的影子永远不会因为墙的白而变得白一样。味道只有一种，只是味蕾欺骗了我们太久；味道只需要一种，只是我们也需要被骗，需要骗我们的味蕾。
【那湖边的夜雨】
我懂得这一切的景致晃在我眼前的孤单。那颤动中的不知名的枝条抖抖身上的雨珠，然后只听到，雨珠重重扣在我额头上的声响，那是像寂寞一样的疼痛。这一夜，我为什么要到这湖边。突然间，又没有了任何声响。
湖水跳动着，被凌乱的雨珠敲打着，一颗一颗，那凌乱里仿佛又有一种节奏般，引我驻足。只是我，猜不透，这节奏里的召唤。轻轻的错落着，仿佛挂了珠玉的帘子为风所吹动的摇摆。那每一次的响起都恰如一次次的撞击，在我的心头久久的萦怀。
我不该徘徊，迷惘在心湖之边，是什么的源头汇在这一洼浅净的湖？我抬头望望天，夜色依旧朦朦的，没有星光，更没有月光。这夜色里，就是这样属于一个人的寂寞和惆怅。我就是这样一个人。
