“瑞雪兆丰年。”在新年即将来临的时候，下雪了，真开心！正因为这场雪，才有了过年的感觉。虽然这雪阻碍了交通，但丝毫没有影响大家回家过年的向往和决心。我们也一样，手里提着年货，踏上了回家的班车，一路上，行人熙熙攘攘、车水马龙，提着大包小包，脸上洋溢着喜悦，准备回家过年。
下车了，放眼望去，整个村庄好像被一层白色的银装所覆盖，我穿过银白色的田野，走过那座难忘的小桥，来到我家门前，屋顶上唯一没有被雪覆盖的烟囱，冒着一缕缕炊烟，屋檐下挂着一条条腊肉。大年三十，奶奶在厨房里蒸馒头、包粽子。妈妈准备年夜饭。爷爷在门口贴对联、挂灯笼。大伯伯在清扫门前雪。爸爸在房前屋后种下了石榴树和柿子树，向往着春天能够开花结果。我和小伙伴们在雪地里、麦田里打雪仗、堆雪人、滚雪球、放炮竹，开心到了极致！年夜饭前，需要放炮竹，越响越好，这样可以赶走“年”兽。然后点蜡烛祭祖，给逝去的先人烧香、叩头。希望先人能够保佑我身体健康，学*进步，保佑爸爸事业有成。最后吃年夜饭，在吃饭的过程中，爷爷奶奶便会递给我一个大大的红包——压岁钱。
年夜饭后，一家人坐在一起，观看春节文艺晚会，聊着家常，吃着点心。一直到凌晨，我们走出家门，点燃烟花，望着天空中满天飞舞的烟花，我想：明年一定是一个丰收年。
我站在老屋门前的石阶上深深的吸了口气，吐息间鼻中充满了潮湿的泥土味儿，再嗅嗅，还有一分枯草的淡香，这是一股很特殊的味道，不是城市中所熟悉的烟尘味却又让我亲切无比。
这是一种专属于农村的味道！阔别一年，我又站在了这块养育了我的先辈们的土地上。贪婪地呼吸着这带有泥土气息却令人无法割舍的空气。
两个小时前，也就是大年初一的凌晨五点钟，我还带着起床气在停车场抱怨父亲为何要这么早起赶回老家。我认为与家人亲人一起共度除夕就是“过年”，为何还要花费精力赶回老家？但，这一刻，我好似明白了点什么。
听，那是什么声？“噼里啪啦——噼里啪啦——”穿过薄薄的晨雾，微微的细雨，从远处传来了那久违而又熟悉的鞭炮声。久居城市中的朋友们，有多久没有听这样激烈热情的声音了？它霸道地敲击着你的耳膜，敲击着那新年的钟铃！
“走喽，上坟qi(去）喽”父亲站在远处的田埂上向我招手。回到老家，父亲的乡音也不自禁的冒了出来。
上坟是新年里必做事件之一，也是我最烦恼的事，看着眼前没有边儿的泥泞，我不禁苦笑，是谁刚才还在享受这带着泥土气息的空气？
我伸出脚踩了踩那被春雨浸润的土地，完美的印出了个鞋印，爱护新鞋与祭拜祖先不可两全，我咬了咬牙，踏了下去。雨水真是给扫墓活动增添了诸多麻烦，泥土遇上水不仅会粘鞋还会变得湿滑，待会儿还要徒“脚”穿过无数不过一人宽的田间阡陌小道，想想便觉得困难重重。幼时失足坠入水田里的悲惨经历又浮现在我的脑海，愈发使我的腿脚发软了。
但我不能也不会就此放弃，有泥土才是农村，粘上泥土才算归了根，才算过过“年”。
小时候不明白为什么有墓园而我的祖先们的墓碑却在田野里？那些坟墓坐落在田与田之间，最多只有2排，所以分的很散，每年上坟都要在狭长的田埂上走好久。老人们说，上一次坟就要围着村子绕上一个整圈。后来我才懂了这句话，先人们去世后也不愿离开这片他们赖以生存的土地，要继续守护这片养育了世世代代的土地。
即使要很早就从床上爬起，即使要走很多的路，我却从未错过大年初一的扫墓。只有过年才会回来，只有过年才有机会嗅嗅这哺育我们的泥土的味道。
现在的农村已萧瑟了许多，即使是春节，也没有很热闹，村里*半数的人家都紧闭着大门，而锁早已锈蚀不堪。我明白了父母的用意，虽然我们早已安家在城市，但我们仍应铭记我们的根还深深地扎在泥土里，不该也不愿拔起。
那淡淡的泥土味儿，就是我的年味。
最喜欢过年的味道。快到新年时，那热热闹闹的景象无处不在。大街上，更是人满为患。最拥挤的，就是各家大大小小的超市，全是采购年货的人，商店里各类物品都供不应求，超市老板往往会趁此机会大捞一笔，但采购的人还是络绎不绝。
每到过年，奶奶最喜欢往超市跑，有事没事就跑去转转，就喜欢那热闹的气氛。奶奶手提一只竹篮子，在超市转悠，另一只手则拿着一张广告纸“年货大减”，在精打细算一阵子后，便跟着人流，一会儿就装一篮子东西提回家。我总忍不住，东翻翻，西找找，一袋子零食不免让我有些失望。第二天，拿回来的都是些鱼啊，肉啊。第三天，就都是包装精美的礼品，什么红酒啊，广柑啊，盐水鸭之类的。第四天，我眼前一亮，都是一些非常喜庆的小玩意，红底金字的福字帖，可爱的玩具小金牛和小红牛，大红色的灯笼，塑料爆竹，春联，金牛的剪纸，中国结等等一堆好东西。这下我可乐坏，马上忙活起来：窗子上贴上金牛剪纸，马上就觉得家里又多份喜庆；大门上贴倒福字和春联，我的脸上也是喜洋洋的；书桌上摆上一对小牛，书架上挂着一串爆竹；连晾衣架也被我挂上中国结和红灯笼。家里，马上有“年味儿”，我嘴里也轻轻哼着那支小曲儿《你最牛》。
和家人逛街时，可以看到，无论是大小商场，还是新店开张，都挂上灯笼，贴上福字贴，一片热闹的红色。往往那灯笼上都写着几个金字：恭喜发财，生意兴隆。大街上，来来往往的行人也让我感受到即将过年。瞧，那边一位年轻的阿姨身穿大红底，金色花纹的旗袍，戴着中国结式样的耳环，手提一个小巧玲珑的红包，无不为这即将来临的新年增份光彩。这被染红的大街，更是年味儿十足。
饭店这段日子生意也格外兴隆，请客吃饭大出血已经是家常便饭，饭店天天爆满，老板乐得合不拢嘴。大过年的，年夜饭尤为重要，儿女在外工作一年，难得回趟家，吃团圆饭自然不能含糊，找一家好饭店，办得热热闹闹的，那是在所难免。要订好饭店，还得抓紧时间，晚，就只能在家里吃，有些人甚至几个月前就订好位置。在爆满的饭店里，那花样百出的菜名，如“五福临门”、“牛气冲天”等，更是让我感受到深深的“年味儿”。
“年味儿”是过年不可缺少的调味剂，让过年热热闹闹，开开心心。
在高三紧张的复*生活中，日子一天一天的往前滑过。看着日历上新增的划痕，羊年的钟声快要敲响，而我却在空荡荡的房间察觉不到新年的气息。
或许是因为作为高三的学子有太多的学*任务，让作业掩盖了过年的痕迹；或许是在偌大的城市却没有亲戚的走访，听不到过年的脚步；或许是因为科技的插足，玩耍不再是幼时的简单快乐……总之，在春节前夕，我感受不到这个节日该有的红火。
犹记小时候，过年是我们小孩子的日思夜。过年，意味着可口的美食，意味着红包里的压岁钱，意味着一年之中难得的团聚。年前，父母总会带着还是小孩的我，布置一大堆年货，看着父母手上挂上一个个的袋子，在为如何带回家而苦恼。那时家中还没有车，要在春运前早早定好火车票，带着大包小包的行李从人群中挤过，找到位置。听着火车轰轰的响，我的心也扑通的跳，期待快点到那个熟悉的站口。十个小时，对于一个孩子太过漫长。满脑子都是新年的欢喜，脚尖触到实地的那一刻，便猛扑进家人的怀抱。
没有烟火的春节，当时的我，是无法想象的。叔叔家开的花炮厂，是儿时的过年的好去处。各式各样的花炮，在地上或天上舞动着，拖着七彩的尾巴。那淡淡的硫磺味，是我心中最欢乐的年味，无可替代。
如今的我已经长大，不在是那个只知美食跟鞭的孩子。年的味道，是鼻尖的那一丝红火，看见亲人时迸发的迷人的香味。
高三的学子也许不该奢求假期，即使是这最红火的春节，也应当它是一段潜心修炼。今年的年味，大概是作业册的墨香，一丝清冷跟半点温暖。原想让这千年造出的汉字陪我聆听新年的钟声，到达新的一年。
冷清的房间却让我陷入沉思。
带着一丝负罪感，我终究是抵不过那浓浓的思念，坐上小车，走在通往家乡的路上。高速公路上，车很多，车里是跟我们一样的兴奋雀跃。这漫长的旅途是否值得？我走下车，看着满天烟火，跟烟火照耀下的身影，心中释然。
没有家人，什么味道都不是年味。
当载着儿子的客车飞奔而去，并逐渐从我的视野中消失的时候，我才确信，我家的年味儿散了。
回到家，看着瞬间空旷了许多的房子，内心比房子更加得空空落落，那悠长渺远的情思也正如脱缰的野马，在辽阔的心灵之野肆意奔腾……
生性记忆力较差的我在少儿时期并无多少记忆，惟对两件事记忆犹新。
隐约记得这两件事都发生在我上小学三年级的时候。
七八十年代，那是个物质相对贫乏的年代。模糊记得，那之前的我特别地挑食，最不爱喝那个白水煮就的面条儿，上面只飘着零星的几点儿油花儿，加点儿盐即可，记得我一喝便会有呕吐恶心之感。但父母亦是尽了力的，有时狠狠心油炸些“老鸹头”(油炸的小面团团)，也是我妹妹喝水又吐出来，装生病骗来的。但小学三年级那样，不知怎地，境况好些了，每天上午都能喝到西红柿鸡蛋面条，总觉得那个好喝哦，堪比美味佳肴。
穿衣却总是粗布厚衫，哪怕是在炎热的夏季。终于在小学三年级的那个夏天，娘为我扯了块儿浅粉色的的确良布，这在当时的农村堪称“绫罗绸缎”。我奶奶的妹（我称之为“姨姥姥”）是当地十里八村有名的裁缝，在她的妙手巧绘中，一件小巧精致，在我看来还散发着玲珑剔透之气的褂子做成了。摸着它是那么的滑腻柔软，穿着它是那么的舒适凉爽，我之拙笔似乎难叙其一二，所以我倍加呵护与珍爱。不幸的是还是不小心，右肩膀处被甩上了一滴墨水，我不禁伤心落泪。回家后使劲儿搓洗，终难掩其残迹，好在洗了两三水后，它才踪迹全无。
所以，当时的我是那么急切地盼过年，因为此时的家长才会倾其全力，“奢侈”地拿出一年来少得可怜的积蓄，让全家“挥霍”一番，为了与这个欢乐祥和的节日气氛相协调。彼时，我们穿戴一新，吃上了*时不常吃的香喷喷的肉，打着糊着漂亮彩纸的灯笼……那时，男孩儿是自信潇洒的王子，女孩儿是尊贵漂亮的公主！
所以，这年的鞭炮声还在耳边回响，我们就巴巴地盼望下一个年的到来了！
后来，十五岁的我上了邻县的中等师范学校。那时，离家几十里，且又是心智尚不成熟之际，虽如脱笼的小鸟儿自由些了，但迷茫恐惧不时萦绕心头，让我尤其怀念家给人的那种踏实、安全之感，所以，一回到家，觉便特别的多，且睡得是那么地沉醉、踏实。
那时也是有麦假、暑假、秋假的，但那些假期都是有忙碌的农活儿的，麦假秋假是收秋种麦之时，自不必说那时的灰头土脸与繁忙劳累，单是暑假就有数不完的活计，在烈日炎炎下，给棉花掰荒茬儿、打顶尖儿，还要喷洒农药、浇水施肥，那种大汗淋漓、上气不接下气的“悲壮”非亲身经历者难以体会。
我本土生土长的农民的女儿，非是我厌烦劳作，但总觉得：生活既需要面包与车马，也需要鲜花与书本。所以，劳累之余，还是希望有闲暇，能让我享受些闲情雅致，而农家只有在寒冬腊月、冰天雪地的时候才有大把大把的悠闲时光，于是过年时便成了我消融乡愁、悠闲阅读与生活的好时节。
初为人妻之时，家务活儿完全由自己主持，由本来的“小助手”乍升级为“一品正掌柜”的，颇有些招头不顾尾、手忙脚乱之感。不仅煎炒烹炸，还要洗洗涮涮，抹抹擦擦……最难做的事儿是搞预算，准备的东西有时多了，短时间内吃不完，即使放冰箱有时也会坏掉，挺可惜的;有时又少了，以至于万一家里来了“不速之客”，捉襟见肘的实在难以应付，现买吧，很多门市商店又不开业，实在让人有些难堪！
过年让人劳累、为难倒也罢了，更让人无法忍受的是眼见得韶光逝去、好景不再，不禁悲从中来。逐渐发福的身体，开始僵硬的腰肢、渐次生长的鱼尾纹、日渐低垂的眼睑，隐约显露的眼袋……让人好生烦恼哦！而年，却“助纣为虐”，简直就是岁月这把无情剑的同谋，就是冷酷无情的“判官”，它一到来，似乎又在冷冰冰地宣告：“你又长了一岁！”
于是乎，年成了一个让我厌恶、忧愁的符号，可我总是无法阻挡它的到来。
最*几年，跨过中年的门槛，已渐渐适应并坦然接受了岁月的安排。尤其跨入“40”的行列，圣人所言的“不惑”在头脑中愈发的清晰：不再感叹岁月的无情，认识到这是无法更改的自然规律；不再太过刻意地强求什么，渐渐学会了随遇而安；不再追求虚名浮利，认为人的内心的充实与淡定才是生命的根；不再太关注物质生活，以为人最应关注的当属情感……
总之，岁月是个循循善诱的长者，生活是本内容丰富的百科全书，我渐渐懂得了很多很多……
儿子自高中求学在外，哥嫂一家四口也在外谋生，惟公爹与我俩在家“留守”，全家人*时很难相聚。只有过年，才是我们举家团聚、尽享天伦的好时光。
特别是2015年，儿子考上华中科技大学，按他*时成绩，虽与预期有落差，但这所学校还算理想。特别是入校后又经层层选拔，进入理想的系、最棒的“卓越班”，让他的实际水*得以正常发挥。入班后，与同班同学相比，落后的学*经历让他简直难以在高手中抬起头来，好在儿子没有自卑，而是以“初生牛犊不怕虎”的状态奋起直追。因此期末考试他虽不拔尖儿，却居于前列，这让他信心大增，也让我们心里有说不出的高兴！“万事开头儿难”，有了这个良好的开端，相信儿子会成功地上完本科，进而向更高处迈步。
这一年，侄女儿也已大学毕业，二本院校的美术生颇让我们担心她的工作问题。可巧，刚入七月份，就经一熟人介绍，进了北京一家很不错的单位，安全有保障，工资待遇于她来讲很是不错，全家人悬着的那颗心才落了地。侄儿虽当年没好好上学，长得倒是人高马大，不惜力，且头脑灵活，擅长交际，将来不管做什么，想必总缺不了他一碗饭的。
孩子们的省心让我们倍感欣慰，尤其是公爹。公爹是退休教师，鳏居十一年，我们本想让他重找老伴儿，颐养天年，可他坚决不肯。一直与我俩生活在一起，虽然我们曾是同事，我又是不爱拿捏挑刺且性格开朗的人，相处得极为和睦，但他生性孤僻忧郁，除看书和电视，极少有生活的乐趣，且总是很少考虑自己，不是担心这个，就是牵挂那个，尤其是担心他的孙字辈。现在好了，去年后半年，公爹开心多了，脸庞也似乎光滑红润了许多。
一进腊月，我们家里的这三口人就开始盼望着年的到来，年一到，一家人就凑齐了啊！我们心里似乎慌乱，表面却是有条不紊地做着一切准备事宜：公爹不时劈柴，码了好高的一垛柴，准备人多时烧大锅蒸包子、煮饺子；我把陡然增加的五口人的铺盖、洗漱用品，准备得一应俱全；先生打扫、抹擦，让家里一尘不染……
盼来了，盼来了……儿子于腊月十五“打头阵”，率先返回了。过于精瘦但不弱的儿子体重增加了将*二十斤，于一米七四的他来讲，还是瘦些的，但强壮多了。一问才知，他在学校虽然学*紧张，但与高中相比还是有很多闲暇时间的，但他没睡懒觉，经常锻炼身体，因此才壮实，且半年来一片儿感冒药都没吃过。看着渐渐成熟大气的儿子，我们都乐坏了。
侄女儿于腊月二十七从北京直接往家来了，并没有去途中临时的家一一邯郸。是啊，这里才是她永远的根！看着红光满面，自信满满、越来越漂亮时尚的侄女儿，爷爷脸上的褶子都开成了花。自从她父母在外奔波、奶奶去世后，她跟我们一块儿生活了好几年，直到她上了大学。我们的情感自然是超过了一般叔侄关系的。所以，孩子们都极愿意到我家里来的。
腊月二十八，哥嫂与侄儿忙完生意上的一切事宜，也回来了，一家人总算凑齐了，其乐融融，难以尽述！
在他们都来之前的几天，“身经百战”、已炼就得“处乱不惊”的我就蒸好了肉包子、豆包子，做了我俩拿手的糖醋藕、炸带鱼等几样菜，盘好了过年的饺子馅儿，又买了瓜子、糖等零食。只等他们都来了，啥都不用做了，我们只管团团围坐，说说家常，唠唠闲磕儿，好好团聚。哥嫂说今年双喜临门，要多买些好吃的好好庆贺一番，所以捎来夏威夷果儿、美国大杏仁儿等各式农村特不常见的干果儿，还有买就的现成的几样稀罕且美味的菜肴，使我们的饭桌更为丰盛。
尤其令我难忘的是大年初一的上午。往年，特别是哥与我家先生，不是这个不在家吃饭，就是那个出去会友，要么是他们俩的某些朋友来家做客。惟有今年，机缘巧合，我们一家人做到了一个饭桌上，我做好了一应菜肴，拿出了一瓶好酒，整齐的一家八口人围坐一桌，好不喜气、热闹！孩子们争相拍照留念，就连常不配合此类活动的公爹也与我们一同干杯，欢乐祥和的年味儿至此达到了高潮。
午饭后，哥提议照全家福，公爹虽没有公开表示同意，但也非常顺从地听我们的“指挥”，这与他以往的风格大相径庭，想必也是内味极为顺极畅之故吧。
或许是年龄之故，也或许是相处久了，感情日渐浓厚，今年的年味儿中的亲情味儿尤其浓烈，以至于在他们一拨又一拨地离开之后，我倍感失落！后来与嫂子微信联系，嫂子也表示在家感觉特别温馨，还没有住够，但为了生活还是要奔东西的。
年味儿的变化，是心灵的轨迹，是一个人对人生，对生活的不同体悟。不过，于我来讲，年味儿将从此定格为亲情味儿。由于工作的关系，*一二十年，我将长期“留守”在家，守望着他们的到来。随着年龄的增长，等再有了下辈人，我会更加盼望年的到来，盼望一家人的团聚。
突然觉得，生命似乎就是一个圆，转了一圈，又回到原点，我又像小时候那样盼着过年了，只是年味儿不同了！
随着年的临*，外出的人都纷纷归家。这年头虽然过年的方式已多种多样，但大多数还是以归家为主，这或许源于人们思想意识里对于家庭的归属感和整个社会倡导的一种风气，————过年就该回家，回家才是过年。无论是在新闻里看到的春运，还是身在其中的一份子，都能感受到那些背着行囊，不辞辛苦挤上列车的人们，哪怕是站着回家，也有藏在心里的喜悦。
浓冬岁末，外出的人们都盘点打理好这一年的收获，带着家人的牵挂与期盼，回到那熟悉且眷恋的地方，和家人团聚，与亲朋攀谈，带来远方的故事，收获不一样的感叹。正因为有了年的*俗，才让这种回归变得充满仪式感，回家，带着小孩喜欢的吃食和玩具，带着同龄人所具备的热烈与机警，带着老人所需的冬衣与甜点，给别人一份体面，给自己一份心安。去祭祖，去还愿，让自己的血脉认祖归宗，让自己的心灵得到神灵的安慰“归”是年的主题，“归”是年的味道。
回到家里，迎接我们的是温暖的炉火、热腾腾的饭菜、散漫的生活，家是温柔的避风港，家是舒适的歇脚处，一家人坐下来，盘点这一年的家长里短。对外，那些拾得起的交情，不论应酬还是宴请，都值得小酌几杯，夜短情长。对于年的仪式，那自然是穿好吃好再喝好，年货的采购必不可少，依据经济情况，虽然“过年”的层次不一样，但过年的氛围却是一样的，我们买鞭炮、买蔬菜、买各种肉类、买零食水果，我们贴子、贴春联、挂灯笼，辞旧迎新，让我们的生活在各种触觉上充满趣味。“年”是个喜庆的节日，年的韵味是我们自己营造出来的味道，算是对这一年的庆祝吧。
拜年，更多的是亲戚间的往来，不管在过去的一年里是否见面往来，新年伊始，亲人之间走在一起，自然多一份亲*与欢喜，发红包，送礼品，带来一份问候与关心，亲人之间就变得更亲密。宴*上，换盏推杯，尽兴量力，既是喜庆，就该高高兴兴地聚，开开心心地散。拜年就是在过年的时候拜访。对亲人的拜访，既是恭敬的礼仪，也是出自于内心对于亲情的维系。年的味道，也包含着亲情的重温与巩固。
年，作为中华民族的传统节日，过年，也是沿袭了几千年的传统*俗，虽然各个地方过年的方式有所不同，但年的韵味却是相同的。我们之所以对过年依旧保持着浓重的仪式感，是因为我们依旧保持着对“年味”的向往。
年味，是在不知不觉中一天天浓烈起来的。
对于上班族和家里有一个高中生、天天浸润在工作、油盐酱醋、巡逻侦探中的中年妇女来说，这些年来，对于外界的感知和观察能力似乎愚钝了许多。
腊月28日早上上了一会儿班，干了一些收尾的工作，便人心惶惶着。女职工时不时从澡堂值班人员处打探消息：能不能提前洗个澡，回家干干家务活。领导看到女职工神情惶惶，便说：“给放了假让回家干活去吧，人心已经不在单位了！”职工窃喜。打扫完卫生，洗完澡兴冲冲回家不提。
下午，在家休息一会，欲带着孩子去书店买些复*资料来让上高中的孩子来做。
收拾停当下楼，看到小区里停满了各式各样的车子。出了小区大门，各铺面门口摆满了年货，火红的灯笼高高挂起，道路两边装饰上了彩灯、千禧节等，红彤彤的很是喜庆；*时寂寥的道路，如今人声喧嚣，车水马龙，微尘飞扬，时不时有噼里啪啦的爆竹声响起。行走的人们，提着大堆购买的年货，好似错过了这个时节就错过的一年的好光景一样，满脸虔诚满足。
站了10多分钟，看公交车上的人似要挤爆车厢，不敢贸然挤上去，也拦不到一辆出租车，悻悻而回。
心下疑虑：年味，从什么时候开始，变得如此浓烈？
刚进家门，换了鞋子，敲门声响起，女儿开了门，对门邻居送来麻花年糕。她说麻花是自己做的，年糕是上大学的儿子从外地买回来的，心下温暖，自是一番感谢。
我家的活，在经受数次腰酸背疼的严酷考验，在不彻底大干一场就过不好年的思想主旨下，于昨晚才来了一个大总结。
我是什么时候受到了这种轰轰烈烈大干蛮干氛围的影响的呢？准确回想，还是因为喝了几碗腊八粥的缘故。
当我坐在屋子里四*八稳喝着腊八粥时，无意中抬眼望向屋外，只见对楼有个女子吊在窗外擦玻璃，玻璃已经反射出幽幽亮光，她还不肯罢休，她的这一举动，让人很郁闷，我家窗户斑斑点点，很花哨；还看见有人在取窗帘在扫房子，在……，我看在眼里，心中就不安稳了，要过年了，是的，又要过年了。
先从给孩子买过年新衣开始，再看看自己糟糕的脸，也需要折腾一番。“嗯，离年还有20来天，慢慢干，今年少干一些活，少做一些吃食，年一样过。”我心里这样想。
上班了，这个同事问：“你家的房子收拾干净了吗？”那个朋友问：“我说你家的肉卤好了吗？把你家卤汤给一些我也要卤肉。”心里立马就不淡定了，于是丈夫下了班就去采购肉食，回家清洗拔毛卤制，忙的彼此脾气火爆。
白天上班，晚上抽空将屋子打扫，将家什擦拭，一晃到了小年。帮朋友做油饼蜜果后，回家心里更慌张了，自此每天下班后，都在屋子里忙乎到11点才睡。彻底擦拭玻璃、卫生间、厨房，然后炸油饼；清洗衣服、窗帘、床上用品等便放在最后一站，算是结尾。
年味，在无数巾帼披头散发，指挥调度，赤膊上阵中，在无数须眉抛洒钞票间，一天天相互感染传播，一天天浓烈起来的。随后，在新年的一声爆竹中，除去旧岁，迎来新春中，日子渐渐趋于*和，一年年就这样期盼着、接受着、喜悦着、烦恼着走下去。
老百姓在的*凡的日子、*凡的生活中，过着欢欢喜喜的年，*凡又*实，普通又神圣。
檐廊竹篙上，串串红滋滋的腊味跃入眼帘：灰色的猪肝、金黄的腊肉、淡红透明的香肠、肥腴的腊鸭和腊鱼等，腥香诱人。燥风窜过，卷来阵阵年的浓香。
“扫扬尘”的吉日，母亲用膜袋覆好灶台，厨桌等，全家大小戴着草帽，擎枝挥笤，刷新岁月的尘埃，喜迎新年的到来。
年的脚步越来越*，纷纷扬扬的雪花铺了一层又一层。腊月底，村庄处处洋溢着浓浓的香甜和喜庆，家家户户忙着煎炸糕点，杀鸡宰鸭，裱贴吉联……
故乡的冬季寒风凛冽，呼啸刺骨。四野皑皑白雪，铺满屋瓦和棚舍，将满山的硕竹躬成孤形，成山成片的硕竹向大地母亲感恩膜拜，虔诚地恭候新年的到来。
瓦檐下垂着参差不齐尖利晶莹的冰棱。腊月二十，乡亲们陆续开始磨起了豆腐。队里十余户人家，只有大厅门前一架石磨，一桶桶浸泡好的黄豆渐次等候着。一人添料，二个推磨。偶尔磨心被豆桨拽牢，旋不起，大人便取来斧头，撬开磨盘，鼓捣一番，少顷，磨盘又响起吱悠吱悠的韵律。
腊月的乡村雾霭弥漫，阴雨连绵，寒湿泞滑。人们忙忙碌碌，置备过年的糕果。磨完豆腐，接着开始舂米，舂好的粉用来做煎圆。煎圆和煎豆腐同时炸，三下两下分开炸更耗油。
队里有座专设的舂寮。盖瓦的舂寮左墙边，支设着一架木马和石舂，木马头用铁皮罩着。站上墩架，二人用力往下一踩，木马昂起，旋即松脚，“哐当”一声舂头砸在石舂窝里，将石舂中的米反复捣烂。父亲将六分粳米和四分糯米配好，置于木桶泡软，沥干水湿，便开始舂捣。
我和哥姐们同时上阵。我一手扶住木框，站在前边，哥姐立在后头，三人合力齐下踩，木马便发出“咿野咿野”的韵律，悠悠荡荡，飘出老远。二姐立在石舂旁，手握木杆，趁木马头昂起的空隙，她迅速用长棍翻搅舂窝里的米粉，使之均匀受力。有时脚不同力，木板弹回时，小脚便被顶了上来。间歇不断将舂得半烂的米粉用铁勺舀起，用细密的米筛过滤，粗渣重返舂窝复捣，只至将米粉全部筛完。
舂米耗时长，颇费苦力。石舂从早到晚没闲着，一家紧挨一家。夜饭时，舂寮仍盏着松火，还在“咿野咿野”忙个不停。
父亲将米粉渗入黄糖水，在大簸箩中使劲搓揉，使之柔润均亮，最后搓成大粉团。年前，每家每户都要做一箩的煎圆，在喜庆的春节能吃上大半月。一半煎圆会包裹擂烂的红豆馅，糯香绵甜，但却不宜久留。母亲和邻婶们脚煨篾火笼，坐在簸箕边细致地揉制煎圆，双手被湿粉冻得生疼。白花花的圆子顿在簸箩里，做好大半，父亲便开始烧沸油锅，先煎豆腐。滋滋滚滚的煎豆腐，浮在油锅，金黄油亮，蓬蓬灿灿。然后再煎花生米、蕃薯片等，最后才一锅接一锅放进糯粉圆子。屋里弥漫着浓浓的香甜。母亲打开前门，去寮屋里抱些散柴，刺面的寒风猛地窜挤进来，袭人脸面。我和哥姐偎在暖融融红旺旺的灶前，看着父亲煎煎圆。母亲不忘叮嘱我们莫乱讲话，要说吉利话。母亲将金灿灿的煎圆装入筲箕里，用篾套架在中锅回蒸一会，再端出来吃，这样不易上火。
过年时，至亲间便互相邀宴。空旷的乡野不时传来石舂中捶打肉丸的声响，还有挥捶掷打糍粑和黄米果的闷响。满桌鸡鸭鱼肉浓香扑鼻，亲人们谈笑风生，其乐融融。早上叔家，中午我家，晚上伯家，众人撑得肚皮滚圆，滋意绵绵。
河龙街年底的圩日，相当火爆。街市人流如织，热热囔囔。四方乡亲纷至沓来，购置年货。鸡鸭商贩们摩托车呼呼乱窜，忙得不亦乐乎。农贸市场服装摊空前红火，全年的盈亏全靠腊月的业绩来熨*。乡民*素极少添置新衣，新年新衣，是儿时最美的期盼。通常是哥穿小后的衣服套在我身上，姐穿旧的衣裳落在二姐身上。但无论如何，过年时父母都会给我们添置新衣，让清贫的年过得别有滋味。
为表达对新年的热爱，我们做起蜡烛花。将*素一滴滴攒积下的蜡脂，放入瘪旧废弃的铝盒中加热。铝盒下面是灶膛里铲出旺着的火屎，一块块蜡膏陆续软融，最后化作一盒蜡油。将废灯泡往清水里蘸湿，再轻轻往蜡油中半浸，然后再放入水盆，一朵艳红的花瓣便脱胎而出。宛如池塘一瓣瓣零落的娇荷，惹人喜爱。
将瓣瓣红嫩的蜡花穿插在杜鹃枝或山茶枝上，绿叶红花，吉祥喜庆，插入瓶中，别有情趣。置于显眼处，喜迎亲朋的到来。
父亲在坪前劈柴，栏舍蓦地传来两声沉实绵长的牛哞。父亲最上心的便是与他风雨相伴的老黄牛。落雪的年底，黄牛只能咀嚼枯燥的稻草，反刍着自己用汗水换来的食粮。过年时，父亲也会用沸水调拌些米饭细糠红薯藤等犒慰劳苦功高的黄牛。
大年三十，人们要洗“过年汤”（洗澡），意为洗掉过去的晦气，迎接下一个全新美好的新年。农村没有特置的澡房，我们在闲置的厢房里，蹲坐在偌大的木脚盆中，寒气袭来，牙齿“咯咯咯”直打战，冻得瑟瑟发抖。
爆竹声中一岁除。午夜，迎春“开门”时，族厅骤然响起阵阵“霹哩啪啦”的爆竹声，此起彼伏，激荡人心。我们窝在厚重朴拙温暖的棉被里，心怦然激奋。听到第一声爆竹响，母亲赶紧催父亲起床“开门”，队里男丁陆续持手电踏进族大厅“开门”。大人们在翕前佛桌点上香烛，一边虔诚地祈祷：新年发财，方方吉吉。继而，爆竹声一浪盖过一浪，“砰砰啪啪”的燃响了新春。在族厅“开门”后，大人便回自家厅堂点烛燃炮。在谷仓门裱上“五谷丰登”，栏舍贴上“六畜兴旺”。
凌晨六时，母亲便早早起床，她生起灶火，屋子渐渐融暖起来。屋外冰天雪地，脸盆中过夜水已凝上冰层。早起的伙伴手煨火笼，已在大厅拾捡漏燃的小炮。伙伴们右手捏根线香，左手擎着短捻子小炮，偏头斜眼，迅速丢开，将其引爆。 “砰”的一声，天井溅起一撮水花。有时我们将引燃的小炮悄悄丢在女孩脚下，在那花容失色与追打中收获笑资。空气中飘荡着浓浓的硝香，香浪中氤氲着年的气韵。
起床下楼，瑟瑟地窝到灶膛烤火。喝过香稠的捞米大锅粥，伙伴们随同大人前往族厅供佛。将竹篮的果点一一摆上佛桌，三个小杯斟满糯酒，然后顿稳红烛，一排排大小红烛，摇曳闪烁，耀眼夺目。父亲将线香插在萝卜座上，一边同乡亲互致新年。拜过祖先，一会便拾妥果点，让其他渐次前来的乡邻供奉。
大年初一早饭得吃素。我们穿着新衣或半新衣，前住村学堂玩耍。代销店大人蜂拥，并肩齐头，拢着张八仙桌聚赌。开盘后，赌桌前响起阵阵乍呼：叹息、亢奋、期冀、颓丧，人**头接耳，纷纷攘攘。运势好时，有人袋囊鼓胀；背运时，有人输得精光。许多人输光后仍不舍离去，目光死死盯着杯中几个花眼式子，心有不甘的伺机借钱，妄图来个“咸鱼翻身”。
伙伴们用长竹杆敲打瓦檐下尖长的冰棱，将落地的冰棱含口中轻舔，抑或掰下树叶上的冰块，含口中，来个透心凉。林中不时传来呼噜哗啦松竹抖落冰屑的声响。宽阔的晒谷坪白雪洁洁，大家放下手中的火笼，乐哈哈地打起雪仗，纵情戏逐。伙伴们分三组进行滚雪球，然后由三个大小雪球组成一个雪人，再从火笼里拾出两个乌黑发热的火屎，镶融成乌黑的双眼。几只不怕冷的鸟雀也在雪地扑棱飞腾。
雪丰的年头，大人小孩纷纷趟入池塘厚厚坚冰上，尽情遛滑嬉戏。更有顽皮的伙伴在池塘冰面上踏转单车。
大家玩累了，于是聚到桌前，玩起扑克牌“升级”。输了的双方要钻桌底，钻一半或钻穿，牌前自有规定。我们双脚踏在火笼热乎乎的铝丝上，时而将火笼提凳上炙烤冻红的双手，十分惬意。母亲们便在灶上为大伙煮起香醇的擂麻茶，炒起米粉蒸软糕果。
新年属母亲们最忙了，熏卤熟鸭、五花肉、猪面肉、煎豆腐等。一边装摆好七角盘中的糖果，一边煮沸芳醇绵甜的糯米娘酒。年初二便有客人前来拜年，得赶紧备好料档。初二清早，我们提着鸡鸭糕果去庙里拜菩萨，还有祠堂拜祖。然后才能出门给戚友们拜年。天寒地冻的雪天，土路泥泞湿滑，喜庆的春节便在料峭寒风中荡漾开来……
时光易逝，人事沧桑。随着年岁的不断增长，人生的各种滋味越来越浓。望着父母额前无情的皱褶，斑白的鬓发，对于过年，心头渐渐多了一丝莫名的恐慌……
饺子，又名“骄子”、“娇耳”。关于它的传说，想必很多人都知道，它是北方人最喜欢的一种普通面食。
曾有南方的朋友不解，觉得把肉剁的碎碎的，青菜也切的碎碎的，包在面里，下锅煮煮，有什么好吃的，我想，这大约就是南北方饮食文化的差异。
一盘母亲或妻子亲手包好、煮熟，端上来的热气腾腾的饺子，是多少北方离家游子对于家，对于亲情的渴念。
每家包的饺子，风味各有不同。最常见的是白菜和韭菜馅的，也并不是南方朋友想象的单一的肉馅饺子。我吃过的，就有很多种：韭黄的，西葫，冬瓜，青椒，茄子，西红柿，香菜，芹菜，萝卜，油菜，香菇……可以纯素，里面也可以拌进大虾，肉，鸡蛋，鲜贝，皮虾肉，银鱼，海参，虾皮，细粉……可以蒸，可以煮，也可以煎。还有很多纯野菜馅的，不但口感不错，还有药用价值。比如荠菜，苦菜，曲曲菜。我比较中意的，是一种长在海边的野菜，样子有点像路边常见的小花“死不了”的叶子，采下来，至少要经过12小时清水的浸泡，去掉海水浸蚀的咸涩，然后用开水焯过，切碎，加进熟肉，上锅蒸十来分钟。入口，清新爽滑，味美，却不油腻，很是鲜美。
尤其在寒冷的冬天，窗外白雪飘飘，屋内炉火正旺。一盘刚刚出锅冒着腾腾热气的饺子端上来，配着一小碟碧绿的“腊八蒜”，一碟白醋。一口咬下去，汁水喷出来。皮薄，馅大，水灵，热气由丹田升起，头上微微发汗。男人们还喜欢喝上二两小酒，这叫“饺子就酒，越喝越有”。也可以再配上几盘清新爽口的小菜，女人即使不喝酒，也会像男人一样微醺微醉，仿佛进入了一种神仙境界。
其实来北方，如若朋友肯亲手为你包一顿饺子，即使不喜欢，也要感恩朋友的情谊。因为包饺子并不比炒一桌子的菜更省事。首先，菜，要一根根择好，洗净，有些还要焯水，放在案板上细细切碎。然后和面，最好用温水。面不能和的太硬，太硬吃起来口感不好；也不能太软，太软包起来下锅容易煮破，那就变成了片汤。
和好面，还要放置一段时间，这叫“醒面”，这样的面做饺子皮劲道，耐煮。将醒好的面放到面板上，反复揉捏，搓成细细的长条，揪成一个个小小的剂子，用擀面棍擀成圆圆的薄片，将调和好的各种馅料包进去。等水烧开，下锅去煮，饺子在水里辗转腾挪，几番起落，还要不时用铲子沿锅边轻轻拨弄，以防沾锅，再反复加进一些凉水，防止溢出，很需要耗费一段时间，一盘饺子总算成型。这时您再吃起来，有没有一种荡气回肠，很温暖的感觉呢。
年除夕的晚上，家家是断不会缺饺子的。做母亲的，往往会在饺子里包些“花样”，以前多是硬币，后来觉得硬币即使洗了，也还是脏一些，我们家多用一些炒熟的花生代替。如果被你吃到，这代表新的一年里你会好运多多，福气多多。代表着一种美好的祝愿。
记得我十几岁时的那年除夕，饺子端上来，哥哥姐姐他们每人都吃到了好几个包有花生的饺子，唯有我一个也没有吃到，于是叹口气，对母亲说，哎，就我没福气。母亲望着我笑笑，没说什么，转身进了厨房。
我口渴，进厨房找水喝。刚走到门口，看见母亲正在煮熟的饺子盘里不时用手摸捏。原来，包进花生的饺子外观虽然看不出来，但用手触摸，捏到硬硬的，就是包有花生的饺子了。母亲将包着花生的饺子放到盘子边，仔细的瞅了又瞅。我悄悄回到屋里，母亲对我说：“再吃几个吧。”我说吃饱了，母亲执意让我吃。并将饺子拨到我碗里，我一咬，果然吃到了花生。赶忙对母亲说：“你看，福气来喽。”母亲笑了，接着劝我，再吃啊，没准还有呢。我又赶紧吃下一个，真的还有。母亲说：“看吧，福气一来就成双呢。哈哈！”
我没有戳破母亲的小把戏，多年后，当我做了母亲，才明白一颗做母亲的真正的心，于是除夕夜的饺子，儿子也会吃到很多的“福气”。
记得母亲在去世的前两年，来我家小住，那时她已行动不便，很长时间都卧病在床，胃口极差，有时一天也吃不了半个馒头。我很焦急，总是不厌其烦的劝母亲多吃些，变换了花样做给她，她仍然吃不下。我很焦急，也很难受。那日，母亲见我为难，有点羞涩的对我说，想吃野菜馅的饺子。我赶忙答应，骑了十几里地，去乡下的田野里采来春天刚刚冒出的荠菜，一根根择好，洗净，用开水焯了，拌好馅料。蒸熟，那天，母亲一顿吃了将*两个。我很开心，母亲却有点不好意思地说，“哎，真对不起我老闺女啊，麻烦你跑那么远的路，多累啊。”我偷偷的哭了，也许这就是母亲，给予孩子再多，总觉得不够，而孩子只给她们一点点，就觉得难以承受。
除夕吃完饺子，锅里煮饺子的汤不能倒掉，要留一两只饺子在里面，这代表连年，还会有饺子吃。等到第二天早晨，再去处理。如果面和多了，剩下，不怕，这代表来年有被盖；剩下馅，也不怕，代表来年有钱花。总之都是深深的，满满的，美好的祝福。
在我们老家，年轻人订婚，就叫“吃饺子”。
结婚的当天晚上，也必然会有家人亲手为新人包的煮饺，里面还要放上一些面条。吃的时候也有讲究，首先男方要把饺子喂进女方嘴里，然后女方再把饺子喂进男方嘴里，而且不能咬破，一口一个，再吃些面条，这代表相亲相爱，团团圆圆，长长久久。
如果有孩子考上了大学，临行前，亲属们也会轮流宴请孩子，除了满桌子的好菜，必然会有一盘唱主角的饺子端上桌。这叫“发脚”，代表将来孩子会学业有成，前途顺利，步步登高。
小小的饺子，凝聚着家人对亲人的许多美好祝愿。现在的饺子花样颇多，颜色也有很多改观。如果喜欢，可以用榨汁机将胡萝卜，菠菜榨成汁，与水一起，和在面里，用来做饺子皮，煮熟，饺子就会呈现出好看的红色或者绿色，很养眼。
饺子也可以包出很多花型，元宝形的，翡翠花边的……小巧玲珑，煞是可爱。
虽然现在超市饺子花样繁多，口感也不错。但吃上一口家人亲手包的饺子，会缓解许多离家游子淡淡的乡愁，因为那里面包裹着许多亲人对你的无限期盼、祝福和牵挂。包裹着浓浓的化不开的情。这样，你还会不会觉得，饺子只是个很简单的食品，它会不会对您产生一种诱惑呢？那就别客气，来一盘吧！
午饭过后，响了一挂鞭炮，红红的对联便贴上了门框。
要出门了，女儿让给她编麻花辫，多年不曾务弄头发，手艺大减。只好扎起简单的马尾巴。我呢，一样不修边幅。今年更省事，前一段时间拾掇了眉毛，连眉毛都不用动手去画，这样就避免了我手画时造成的一个眉毛高、一个眉毛低、中间眉色缺失，一边眉毛忘画惹出笑话的事情。
年夜饭，照例是去婆婆家吃饺子。
去了婆婆家，女儿敲敲门，叫一声：“奶奶！”门开了，露出一张喜悦和善的脸，一把将自己的孙女揽入怀中，摸摸拍拍欢喜不尽。
走廊里，婆婆和大伯子站在桌子旁包饺子，公公在厨房擀饺子皮，见我们来了，大伯子逗侄女：“咋不早点来帮着大伯挂灯笼贴对联呢？”女儿笑着说：“在家里刚贴的对联，我爸单位有事，办完了我们一起来的！哦，大伯，你今天咋没有看电视呢？”“想看得很，哪里有时间！”大伯颇觉遗憾地说。
女儿上次回奶奶家，看见大伯坐在客厅看电视，爷爷奶奶忙乎着做饭，心里很不高兴，在爸爸面前叨叨了许多次，也督促爸爸做好儿子应该做的事情。小小的人儿，已经初懂做人的基本道理，心里由衷欣慰。
赶紧换了衣服进了厨房，对公公说：“我来擀皮，您休息一会儿！”77岁的公公身体富态，头发依旧乌黑，只是耳朵有点背，见我进了厨房，如释重负般出了厨房，我接力擀皮，女儿加入包饺子行列。婆婆笑着说：“看你爸，人说话他听不见，一说要擀饺子皮，一下就跑出来再不进厨房了！”
一会儿，热腾腾白胖胖的韭黄大肉馅饺子端上桌。这几天忙着干活，加之女儿放假，*时就吃做下的年食，基本上就没有吃舒服过。这顿年夜饭，我们娘俩吃了两大盘小笼包般大小的饺子，估计在50个左右，吃香了，吃饱了，还是吃撑的感觉比较实在。
包在饺子里唯一一块硬币被我不小心吃到了。女儿对我好一阵羡慕妒忌。
公公吃饺子，一贯喜欢将饺子捞到碗里，调好汤料吃，吃了一碗，问还吃不。公公看着饺子，说：“不敢吃了，吃了减不了体重”。看他的眼睛，意犹未尽，夹几个饺子放在他碗里，他笑笑吃了。
公公的神态明显疲倦了。公公性情敦厚，勤劳良善。我结婚时，他还不到60岁，亲手给我们做结婚的家具，做饭，照料我们生活，知道我爱喝汤，我过去吃饭，*时做饭不做汤的公公，总会给我做一锅汤……有了孩子以后，帮忙照看孩子，孩子上学后，骑着自行车接送孩子上学放学，当成了自己甜蜜的事业。
什么时候公公老成这样了？看着他坐在沙发上打盹，沉默不语；73岁的婆婆眯着眼睛坐在旁边，看着自己儿孙不语，心里就那么一疼。
希望我们普通人家的日子能这样**淡淡走下去。在*凡的日子里，每年都能吃到这样的年夜饭，不言不语却温馨美好；不求大富大贵却健康*安。
带了酒肉水果，去给爷爷奶奶烧纸。十八年来，不曾间断。前几天梦见爷爷问我要钱要衣服，寻思我捎给爷爷奶奶的纸钱被人打劫。这次一定多多念叨，多多烧纸钱，让爷爷奶奶也过一个丰盛年。
一路走过去，红灯笼千禧节烘托着浓浓节日氛围，炮竹烟花烽起，各路口都燃烧着纸钱，烟味扑鼻，浓烟罩空，为自己烧纸会制造雾霾而汗颜。不烧，又对不起自己的心。
单位门前是一个大丁字路口，好多人就把送纸钱地址选在我们单位门口。夜晚的单位，流光溢彩，静谧亮堂，俨然一副喜庆祥和景象，为自己身处这样的单位欣慰和自豪，祝愿我们美丽的公司在新的一年一年里蒸蒸日上。
回家，打开电视，也顾不上看春晚，先是一一打电话问候家乡的长辈，祝福他们新年快乐。晚10时28分，开了五福奖，得奖1.68元。数字很好。我手气向来不行，没有开到3分钱算是很幸运的。听说真有开出666元的朋友，祝福好手气的朋友。
陆陆续续收到老同学的红包，温暖培增，春晚根本无暇顾及，便急着记录大年三十头一天的所见所闻，算是对新一年第一天的尊重与希望，是对每一位亲朋好友的牵挂、感恩和祝福。
炮声隆隆，除旧迎新就在眼前，让我们一起，放下昨天，轻松上前，伸出双臂，拥抱美好的新春！
春打六九头。春，你好，我们准备好了，你接纳我们入怀吗？
我想，是的，一切，都是最好的安排。我们拥有的，都是最幸福的生活。
——年味的优秀散文6篇
吃过除夕的年夜饭，感觉中真的是在过年了。又过年了！我现在的感觉是这日子过得好像总是那么特别的快，眨眼间又一年去了。
微眯着眼，我就这么凝视着又一年的光阴悄然远去，心中却还在留恋着这一年岁末里哪最后一丝的余温，只是，这时间它带着仅存的醇厚，把一切都掩盖在了它那宽阔的胸怀里，而让此时的我暂时沉浸在一种欢欣里，心情也随着这即刻到来的新春脚步，迈入到一个一元复始，万象更新的未知之年中去。
是的，时间的秒表像受惊似的在开始着倒计时，而我，一个弱水于时间的人，却仍在它的岸边不停地游泳。
年味，那是一种诱人和再熟悉不过的东西，你看不到摸不着却感受得到，它就那么烙在我遥远的童年时期，飘荡在我那颗小小的心里。那时，我以为，过年就是一种让人感知祥和的东西，也是我自有了思维判断意识以后，在岁月里看到的一种最为美好而又盛大和值得期待的节日。而年的到来，能满足我那幼小心灵所萌生的欲望，能改变我一年四季一成不变的外在装束，能实现我*时连做梦都想着能吃到的那些美味的食物。
在我记忆的库房里，那种清贫的日子，我像许多的农家孩子一样，只盼着这日子能天天像过年，这样，我就可顿顿有年夜饭吃，天天有像样的土布新衣穿。既是年离自己还很远，可那年的浓意仍撼动着我的心，而让我向往着它那踏日的脚步声。只是，在当时的那种年代，这只是一种最天真的奢望，就像愚言故事里的“画饼充饥”，因为所有的食物几乎都是由生产队量供分配，而所有的人都是怀着一样的心情来庆贺这新年的。
如今，几十个春秋过去了，一个又一个的新年它飘过岁月的行程，我也慢慢由一个孩童变成了一个老者，一个对年的传承者，既是生活让我背着家进驻到了闹腾的城市，然我骨子里怎么也抹不去老家过年时那种乡土气息，心里怎么都觉得这城里的过年总是少了些许的乡土风味，那种原乡的原汁原味。也许，这就是人们常说的心中“乡土情节”吧。
除夕的年夜饭，是我自己的一家人同姐姐、妹妹和孙外甥女这3家人在一起吃的。这四家人合在一起吃年夜饭，甚是热闹，我认为这才有年味，这样才能找回儿时在乡村老家过年时的那种味。面对这种难得有血缘关系的庞大“大家庭”相聚，我心里不免生出一丝感慨来。我感慨着我们这代人若不是受制于国家的生育政策，多数人的门庭是不会像如今这般的冷清，那么的落寂。可现在，这种家庭成员“二加一”的模式，多少让人显得有些孤寂，还使我们许多人少了社会血缘亲戚关系，断了人与人之间寄托情感的土壤之地。欣慰的是，我很幸运，满眼的视线处，仍还映衬着几代人的笑容，同样能感受到来自现实生活的丰盈。但当我满心欢喜的看着眼前那些叽叽喳喳，充满着青春活力朝气的帅哥美女晚辈们，如今已不再是一个个让我抚摸着头的曾经可人模样的孩子时，此时的我自觉心头又被当头一棒敲下，我又“天增岁月，人添寿了”，自己当真是在变老了。
大年初一的早上，是在鞭炮的连绵响彻声里和滴滴答答的雨声里醒来的，按照老家的乡俗，我自然没敢赖在床上安享清福，而是以一家之长的身份赶快准备好一家人早上吃的，然后才在新年伊始的第一天赶在八点半前去到单位团拜。按说，新年里的团拜茶话会是不会有什么特别新意，但作为这集体里的一员，我仍需要去感受这种同事之间的相互祝福，去享受这种人生有缘共事的不易。不管是领导的致词还是同事间的相互握手祝福，那都是一份份善意的真诚，一种美好的祝愿，也是一种文明新风的传承。
对于过年，每个人在不同的年龄时段都有着不同的感受。就像我现在这个年纪，心中怀旧的依然还是小时候乡村过年的热闹劲儿和那种乡村过年的氛围与浓意一样。乡村毕竟是乳汁，是粮食，是精神，是我们根的故里，而乡村的年它凝聚着一种神力，许多的事是需要邻里齐心协力来共同完成的，而这种人与人之间的通力合作，它所营造的氛围，所折射出来的就是我们最原始的人性。在那里，你可以从村东到村西，从村头到村尾的去给人拜年，而感受着那种最为原始的祝福方式，并享受着老米酒的醉意和那种纯朴真诚的乡邻情感抚慰。如今，我远离这种乡俗年味的氛围好久了，再也找不到这种曾经的感觉了，那么我只能把这种曾经的年味留在我记忆的池地。
按说，现在生活好了，安居乐业了，城里的过年也应有一种时代的“潮”味，可我觉得除了“寸步难行”的车潮外，这年味让人多少有点感觉太过淡了，叫人品不出年的浓香和那种渲染的氛围来。既是在这新年里，城的街道两旁高高飘扬着红红的大红灯笼和红红的*结，那一盆盆盛开的鲜花也是那样卖力地衬托着这小城的繁华与美丽，条条大街小道也是一番地车水马龙的川流不息，那出行的人也是个个时尚得光鲜艳丽，笑容满面，然而，这年味远没了乡村的那种浓醇和诗一样的深意，它太过现代都市的那种简约况味，永远接不了人们心中的自然地气。
其实，这过年它不仅仅只是一种传统的民俗，而且更是一种*传统文化的继承，是人们对美好生活的愿景展望，是对故乡的一种情感回归，而这种本性的心愿，才是所有人发自心底的原心所向。
“有钱没钱，回家过年。”我想这句话放在任何一个时代都是适合的。特别是对于那些远离故乡的游子来说，那远方的家，她就在心的旅程，而那份情感就是对故乡对亲人的一种永恒的牵挂和惦记。当一年的奔波和忙碌过后，这时终于停顿了，人也可以回家了。当你脚步踏上那个梦里已老的故乡，呼吸着那有味觉的空气，而忘情的扑向她早已敞开的胸怀，而尽情地去重温那种久别的熟悉，聆听那久违的乡村俚语，你就醉了。
我们的年，原本就是一种蕴涵厚重岁月的节日，它总在我们一生的流程里重现着人生岁月里的沧桑与回忆。而岁月它也让你我知道，这年在不同的时期，总在带给你我不同的滋味。
现在，我的孩子们已不再像我小时候那样企望着过年，他们也不会去在意自己的家中准备了些什么样的过年东西，因为他们赶上了一个与时俱进的开放发达的文明国度，一个物质丰富的时代，一个国泰民安的时期，他们现今在意的是自己能否挑选到适合于自己新年里穿着的时尚，心里想的是该如何将自己装扮得漂亮得体，盘算的是该怎样去打发这漫长的假期。
年年过年年年过，又把旧符换新符。
五千多年的灿烂文明厚重史，造就了农耕文明形成的春节。它内容浑厚博大，其源之远，其义之深，其象之丰，足以构成一门学问。我想，这承载着厚重人文历史沉淀的*年，它在传承着古老文明的同时，也在延伸着现代文明。这也是我们中华文明的一种大美。而祭灶、守岁、迎年、拜年、祭祀、演春这些传统风俗不无成为我们过年的卷首和“年味”里的情愫。我们的年，应该是斟满生活的美好，高挂着自信和希望，荣耀着民族复兴，带着厚重的文化。然而，现在许多传统都被边缘化了，我们又能保留多少这种传统“年味”的情感呢？还有多少地方是在红红的鞭炮声中，去迎接那一元复始万象更新的春景呢？又有多少人会在心中将幸福传遍九州，把传统融入大地，而年年去绘制一幅美丽的画卷，酝酿人与自然的和谐，并去打开又一个春天之美呢？
也许，岁月会改变一切，而不变的永远是我们的*年。我想，这农历的新年一定会在我们的生活里而变得越来越有凝聚力，也越来越有民族味。
印象中过年，从腊月杀年猪到二月二吃完猪头肉，这个年……也就算过完了。雪花飘飘的寒冬腊月，孩子们在冰天雪地里奔跑、玩耍、嬉戏打闹，划冰车、打出溜滑、抽冰猴，冻得鼻涕啦瞎，疯的满头大汗、棉裤开了裆，棉袄胳肢窝开了线，棉鞋歪蹄子了，狗皮帽耳子挂满了冰溜子，若不是父母声声呼唤，根本不想回家，贫穷且快乐地生活着。
清晨村中传来猪的惨叫声，母亲说：快过年了杀年猪了，现在杀猪能冻住了，上大坑刨些冰，用土坯垒成个四方框,一层冰，一层猪肉,放到二月二都不变味呢。爸爸呢？你爸给人家杀猪去了，大袄袖子甩搭着一天不着家。奶奶在南坑盘腿坐着，守在火盆边给我做新棉袄，瓦蓝、瓦蓝的看着好舒心。奶**上、衣襟上粘上朵朵棉絮。
奶奶双手拍打着大襟上的棉絮，抬头笑着对母亲说：别小瞧我的儿子，杀猪那叫手艺人呢！一百来户人家就三个会杀猪的，那二人还是半拉架子，找我儿子杀猪还得排号呢！说完嘎嘎大笑，母亲捂着嘴说：你儿子还成了宝贝蛋了呢！就算是吧！我大声说：爷爷是粉匠也是手艺人！大粉匠、热气熏、生烟呛、手拍瓢、鼻涕淌！母亲和奶奶搂着我，笑得眼泪都流出来了。奶奶捏着我的鼻子说：是不是西院于大白话教你的鬼话？
奶奶你给我炖点粉条呗！好、好、好！奶奶下地取来大铁缸子，装上半杯水放入一把粉条，煨至火盆里取来油盐用筷子搅拌均匀，渐渐地诱人的香气弥漫开来。奶奶摸着我的头说：今晚上你就能吃到猪肉了。是啊！父亲每次回家，杀年猪的人家都给一块肉，一块血肠半碗烩菜。生产队时期生活贫困，人情却是浓厚的。
临*年关我和小伙伴，走上十里冰雪路上乡供销社，买几张大红纸、5分钱一张；几张年画，二角钱一张；二斤糖块，一斤白糖，八角钱一斤；鞭炮必不可少，一来放着热闹喜气，二来蹦去晦气、最重要的是蹦掉穷气。黄纸尤为突出了，请神、送神全得仰仗于此物也！
红纸的作用更是不可低估的！在寒冷的腊月，被滚烫的双手铺展开来，写成对联，做成福字，剪成窗花，扎成灯笼，使这年的白天红彤彤，漆黑的夜晚金灿灿。其实我真正喜欢的是年画呀！那时的人家，老祖宗牌位以不供，马克思、*、列宁、*、*的画像必是挂在北墙上。对我而言，最亲切的是*，觉得长得英俊潇洒，尤其是下巴上那个乾坤痣，使我足足羡慕了大半生。更何况家中长辈总是告诉我：*是我们的大救星，老人跟谁亲，孩子跟谁*啊！
一年又一年，随着年龄的增长，感慨颇多：感叹亲情的可贵，更加珍惜家庭的温暖。饮水思源，感恩祖国的和*与稳定，给予我们的幸福生活，不由得想起革命先烈，爬冰卧雪，饥餐渴饮，抛头颅、洒热血将自己青春乃至生命，抛洒在异国他乡，有的树碑立传让后人缅怀祭奠，有的连名字都没有留下来，成了孤魂野鬼，家人为此痛不欲生、撕心裂肺。我倡议发起“年祭日”追思先烈的丰功伟绩，让子孙后代千古铭记！
七天的长年假，家有长辈的，回去省亲，与父母兄弟姐妹团聚;老亲少友家串个门，聊叙别后之情其乐融融。怕冷的往南飞，雾中看花，浪里飞舟。抗冻的一路向北，到长春净月潭划雪场，驾驶雪地摩托、乘坐马拉爬犁、狗拉雪橇；去哈尔滨冰雪大世界，穿越雪乡、赏林海雪原、深游长白山、观冰河瀑布，与冰天雪地来个亲密接触;求知的逛书店，进科技馆，寻找一两本喜爱的好书，读读;当然了，更多的则是“留守一族”，留在小家庭厮守，喝点小酒，搓个小麻将，不亦乐乎。
总之，浓浓的年味里，年的丰富，年的浪漫，年的温馨淋漓尽致，无处不在。真是让人们尽享了亲情、爱情和友情，体验了休闲、娱乐和放松，以致于这种快感和惬意，节后班上仍萦绕左右，挥之不去。
又要过年了，我却陷入了沉思之中，突然问自己：年到底是什么?过年的感觉如何?小时候盼年，吃猪肉炖粉条，小鸡扣蘑菇，一年也许吃不上二回，想吃吃不到。现在经常吃到却没了沁人心脾的香气，两颗功勋卓著的大食牙，几年前就先后脱离了岗位……
有了可爱的小孙子，可以说：有了天伦之乐，可是爱我的爷爷、奶奶已常眠故土，阴阳相隔，留下不尽的遗憾和思念。人这一生啊，你得到的同时便也失去了许多，而失去的又是珍贵的多。过去的往事不经意间，浮现在眼前，历久弥新，千般愁绪，万种柔情萦绕在心头、隐隐作痛。
时光如流水，走得悄无声息。年的脚步，就这样匆匆远去了，可我感觉自己的心还沉浸在浓浓的年味里。
浓浓的年味，深深的亲情，在生命的耕耘中搏动，在岁月的变迁中延续，每一次怀想都让我感慨，每一次回味都让我感动。
随着爆竹的响天彻地，随着礼花的漫天绽放，随着家家户户传出的缕缕肉香，年伴随着喜庆和吉祥来了。过年了，最开心的就数女儿和两个侄女了。她们吃着丰盛的美食，穿着崭新的衣服，拿着长辈给的压岁钱，跳跃着，欢呼着，那个兴奋劲，那个满足样，幸福溢满了红朴朴的小脸。看着她们如此高兴，我脸上也荡漾着幸福的微笑。
“来，你们都过来，我来考考你们，答对了有奖励。”听到我的呼唤，三个孩子一齐围到我身边。
第一个问题是：“今年是什么年？”“龙年！”三个孩子异口同声。
“答对了！来每人奖励一块巧克力。”看着她们激动的模样，我知道吸引她们的不是这小小的奖励，而是我的问题。接着我提出了第二个问题：“什么是年味？”
“年味……年味就是过年的味道。”最小的侄女抢先回答。
“年味就是过年的感觉。”大侄女接着回答说。
“年味就是一家人团聚一起的那种喜庆祥和的感觉。”女儿最后说。
“你们说的都对。”我点点头。又是三块巧克力到了她们的手心上。三个孩子热情高涨，缠着我说第三个问题。
“你们就在附*找找看，年味在哪里？”我说出了第三个问题。
“年味在哪里？”这个问题好像难住了两个年幼的侄女。
“年味就在外婆忙碌的身影里。”聪明的女儿指着在厨房忙碌的妈妈的背影说。
“对，！”我拍手叫好。两个侄女受女儿的启发，一起指着我的笑脸说：“年味就在大姨的笑容里。”
“哈哈！”全家人都被这两个孩子逗乐了。女儿又来一句：“年味就在这幸福的一大家子人的欢声笑语里。”
“哈哈哈……”浓浓的年味绽放在孩子们灿烂的笑脸上。看着孩子们灿烂如花的笑脸，嗅着越来越浓的年味，我的思绪回到了童年过年时的场景。
小时候就喜欢过年，盼望过年。特别是到腊月以后，就天天在翻看着日历，倒数着还有几天要过年。因为，在我记忆中过年是一年里最快乐、最兴奋的事。除有丰盛的美食和崭新的衣服外，还有那种无拘无束的欢乐。
过年了，最忙碌的就数妈妈了。打扫卫生，置办年货，开油锅，炸肉圆，做年糕，包饺子，家里家外都有她忙碌的身影。而我们姐妹几个就跟在妈妈的身后转悠，想帮忙妈妈却不让。妈妈说：“过年就是小孩子的节日，尽情地吃好玩好就行，什么事都不用干。”大年三十的晚上，拿着爸妈给的压岁钱，放在枕头下压岁，寓意**安安度过一岁。大年初一早上起来就穿上妈妈备好的新衣，从头到脚都是焕然一新。欢呼雀跃地跑出门去，与邻家的小伙伴们在一起互相攀比着，嬉戏着。大年初二，就开始跟着爸妈去长辈家拜年，拿着长辈们给的压岁钱，心里那个兴奋呀，那个满足呀！整个正月，都沉浸在热闹、喜庆的气氛中……
长大后，对过年不再有那么强烈的企盼了。特别是有了自己的小家后，年味的感觉渐渐淡了下来，甚至还有了害怕过年的感觉。每到过年，不但要增加许多经济负担，还会让我身心疲惫。特别是去长辈家拜年。先是到超市备好拜年的礼品，一家最少四样，有的要六样甚至八样，大包小包的，要跑上好几趟才能完全拿回家。然后分别整理好放在家中，再逐个一家又一家去拜年。
正月初一至初十，基本是在给亲戚拜年。想想那段时间天天奔波在外，东家吃过来西家吃过去，常常是跑了这家，再去下一家，恨不得有个分身术，才能安排过来。这期间，家里还要来亲戚，家里家外的忙得真是够呛。这就叫所谓的有来有往，这样才会有过年的气氛。那个累呀，那个无可奈何呀，真是难以用言语来表达。可是有什么办法呢，我们生活在一个传统的社会，这样的*俗把我折腾得身心疲惫，身不由已。看着腰包里的钱如流水一般往外流淌，心里有种说不出的滋味。但转念一想，过年，图的就是个热闹和喜庆，一年才有一次，这样才能显现年味的气氛。
*惯了在年前忙忙碌碌，拆洗打扫，非要把一切弄得干干净净、整整齐齐，觉得这样才有过年的韵味。也许，小时候的我喜欢过年，是盼着吃穿玩，盼着快快长大。而如今害怕过年，怕的是花钱和忙碌，更多的是害怕衰老。只有过年了，才能看着自已周围好久不见的人在成长、在老去、在离去时、才意识到时间的流逝，岁月的无情。我觉得过年，过去的不仅仅是年，还有岁月的变迁和生命本身。
过年后耳边听得最多的就是爆竹声，还有喝酒声和麻将声。当我从过年中再也咀嚼不出什么欢乐时，我却觉得过年越来越无趣了，曾经儿时的欢乐仿佛离我远去了。
其实，过年过的就是一种喜庆的感觉，享受的就是一种愉悦的气氛。年味不仅是物质生活上的丰盛，也是精神生活上的愉悦，更是传承着丰厚的文化内涵。年味的企盼，承载了亲人对团圆的渴望和游子对家乡的思念；年味的浓郁，是触动每个人内心深处最柔软最易拨动的人性之弦。纵使天涯海角，亲情不会忽略；纵使衣食无忧，年味不会淡化。
如今，我们的日子早已达到小康，不再为衣食而忧了。俗话说“有钱天天过年”。是啊，现在的生活条件与儿时相比有了天翻地覆的变化，丰衣足食的日子让我不再对过年怀有幼稚的憧憬和幻想，儿时的那种企盼过年的兴奋劲早已荡然无存。生活的磨砺，时间的流离，让我有些心静如水的感觉。不管喜不喜欢过年，但年还是要过的，即使过年不再如孩提时兴奋，浓浓的年味还是存在的。过年，这个*的传统佳节依然要一年一年的过下去。浓浓的年味，依然挥之不去；深深的亲情，依然源源绵长。
嗅着渐行渐远的年味，心情也随之变得柔软而*静。
入冬以来，无雪，天气干燥的仿佛划一根火柴就会噼里啪啦燃烧了起来。在一次大张旗鼓的人工增雪后，也仅仅是下了一层薄薄的雪，雪还没来得及把枝桠抱暖，就被暖暖的风吹得没了踪迹。
在一次次的与医院那些新的、旧的机器亲密接触后，我似乎已忘记了日历早已如秋天的落叶般散落了整个房间，日子在兜兜转转中竟然到了寒假时节，整个冬天来，只是关注着星期几，进而忘记了岁月早已变迁，若不是看到儿子把所有的书都拿回来，可能还以为活在时光间隙里，只管给孩子做好一日三餐就可，不用管季节的更迭。忽然间才发现，原来这世上最不经过的就是时间，一日一日，一月一月，飞一样掠过，飘无声息的就掠过了一个冬季，这不，立马就到年根了。
小年一过，人们就开始收拾屋子，张罗着过年了。现在虽然是两个孩子的妈了，记忆里，那段歌谣却一直在。在农村，不是流传着这样一段话么：二十三，买上糖稀送灶爷，灶王爷爷上青天，；二十四，割下对联写上字，红红彤彤图吉利；二十五，揩抹打扫寻笤帚，翻箱倒柜去尘土；二十六，提上篮蓝割上肉，提上坛坛打下酒；二十七，糊窗户擦玻璃，家务活儿靠婆姨；二十八，又做年菜又蒸贡，馍馍蒸下一笸箩；二十九，关门从头洗到脚，明天要换新棉袄；三十天，全家老小相聚齐，热热乎乎迎新年。
曾记得在我小的时侯，似乎对年有一种盛情。从放寒假起，就开始盼着过年，当小年的鞭炮声响彻整个村庄的时刻，就越发的对年有殷切的期待，甚至于掰着指头数日子。当被妈妈指派着爬上院里的窗台扫那些冬日里积攒的尘土，头上扎块方头巾，爬上梯子，把那些搁在高处架子上*日里不用的瓦罐呀、瓷盆呀，用抹布擦得铮光瓦亮的时候，觉着自己本事好大，可以让久病的妈妈绽放出笑颜，觉得自己马上又长大一岁了，过年，不仅仅意味着有新衣穿，有肉吃，更意味着我又长大一岁，距离大人又*了一步，我可以帮着妈妈做更多的事情，干更多的重活了。对于七十年代我居住的乡下，一年到头也就是过年的时候才能见着荤腥，隔了一个院落就是生产队的仓库，往往是一进腊月，队里就会杀羊，在那个大场院里宰杀了然后分割，每家多则分个两斤，少则一斤半或者更少，还能分到一些杂割（羊下水、羊血等的混杂物，煮熟了的，回家兑着熬汤喝），那时候猪肉甚少，一年到头喂大的猪崽是舍不得自家杀来吃的，还得卖到收购站换一年的零花钱的，顶多从镇子上割上一两斤猪肉用来年后支应客人。不过就算再穷的人家，过年的时候总是会杀上两三只公鸡的，都是自家春天孵出来的鸡仔，长了一年后，母鸡下蛋，一般留下一只公鸡做鸡头，其余的留两三只过年吃，剩余的也就换了钱了。
在我的印象里，守岁和年夜饭是最最隆重的。年三十晚上，全家人都脱了鞋围坐在炕桌边，爷爷奶奶必定是上*，我们这三个孩子就围在两侧，炕沿边的位子是父母的，母亲身体不好，也会帮着父亲端个菜递个碗的，虽没有多么丰盛的饭食，但一家子人坐在一起，看爷爷呷两口小酒，父亲忙前忙后的张罗着，那种感觉真的好美！等到接神（我们这里的风俗，年三十，子夜一过，敬请仙去的各位列祖列宗以及天上的各路神仙到家里做客）之前，奶奶一定会呆在屋子里煮南瓜，美其名曰“翻身瓜”，爷爷和父亲在屋外上贡、燃鞭之后，就会隔着门问，“翻身了没有？”，奶奶就会喜滋滋地大声说着：“翻身了，翻转了。”籍以此来期待来年日子过的比去年要更好，“翻身瓜”也许只是一种美好的期盼，但必定年年煮，岁岁问。
如今，又是新的一年来临之际，我竟然有点犯愁了。美食新衣，这些东西，不光是我，就是两个孩子，似乎也不那么关注了。现在生活水*提高了，无论城乡，过年的美食，早在*日就经常吃着，过年穿新衣，*日里就一季一套甚或两套了，对美食和新衣的期待，在他们心里可能早已不是那么重要了。再者，现在的社会不比以往，吃的穿的用的，满大街都有卖的，只要你兜里有钱，什么事儿都不是事儿了。唯独清洁搞卫生，农村和城市还是有区别的，城里人可以找个家政，农村没有家政，而且头脑里也没有那个概念，就算你想雇个人，都乡里乡亲的，也没有人愿意来挣那个钱，又或者是不好意思。
在我以往身体好的时候，两孩子很少做家务，就连上大一的女儿，也是今年暑假才学会洗衣服，学会做点简单的饭菜。不知道是两个孩子看我今年老是病怏怏的呢？还是两孩子一瞬间长大了？姐弟俩钻卧室“密谋”了半天，最后出来要让我参加他们的民意测评，意思大概就是儿子擦玻璃，干重活，女儿做饭洗碗收拾家，还没等我反应过来呢，两孩子已齐刷刷举起双手，说少数服从多数，说什么就算妈妈弃权，这项决议也是可以通过的。
我刚打算开口，嘴快的儿子已经坐在沙发边上，搂着我脖子了，“老妈，我和姐知道你今年身体不好，每天不是去医院检查，就是熬中药，别老把我们当孩子啦！我俩个研究了，只有心情好，病才能够好得快，”他顺势扭转头问他姐，“是吧？姐。”
“是的呢，是的呢！今年年前收拾家，洗洗涮涮，我姐第两就包圆了，妈，您就安心的养病，以前我两上学忙，现在都放假了，都能顶一把好手了呢。不信，您就瞧着。”
姐弟两一唱一和的，把我弄得一阵云里一阵雾里的。看着我疑惑的表情，两孩子竟然异口同声地说：“老妈，光说不练假把式，我们说干就干，一定让您当一个月的皇太后，让您也享受享受，然后快快的好起来，以后您还得伺候我们呢。这一月，您就看着，只管坐那儿指挥就够了，另外，做得不好的地方，一定要不吝赐教哈！”说完，姐弟两还摆了个特别夸张的奋斗POSE。
还真别说，两孩子除了做作业，也不去外面玩，就是帮**活了。擦玻璃那天，儿子从车库拿回来擦玻璃的工具，站在高凳上卖力的擦着，女儿在下面打下手，又是递抹布，又是扶高凳的。刚开始的时候，儿子不得要领，使用不了那个擦玻璃器，满玻璃画下尽道道，我在给他讲解了一遍动作要领和擦玻璃器要有怎样的运动轨迹才能少留痕迹后，他掌握的还是蛮到位的，自己一边擦，一边海吹：“老妈，您看您儿子我，多聪明了，您就说了一遍，我就比对面那个大男人还擦得好呢！”甚至于还俯下头去，告诉他姐：“姐，你看咱妈，多幸福了，一双儿女，干重活的有，干精细活儿的也有，而且，你瞧瞧我，又聪明又孝顺，老姐，你要多学着点哈！”
女儿虽不像弟弟幽默，但却总是细心的不让我在阳台多呆着，说那里有邪风，让我回沙发上或者床上呆着，只管看他们的成绩就可。两个孩子都说，老妈虽然生病了，但一定得让她过个不一样的年，过一个超开心的年。
我甚至于在女儿的空间里看到：年是什么？年不应只是彩色的，那些鞭炮、灯笼、对联，抑或“福”字的金，瑞雪的白，新衣服的彩，加上烟花的绚、太阳的亮堂、心里的喜，一下子就凑成了一个彩色的“年”；年还应是暖暖的，一家人的团圆，晚辈对长辈的孝，也许孝并没有大小，不一定是我能给父母多大的礼物，或许是我心里对父母长辈的心疼就是最大的孝，就能让岁尾新春的年也变的暖意融融。过年，这个流淌在*人血管里的词汇，如今被人们当作味道品评时，有人说越来越淡，有人说还是很浓。我想，年味还是很浓的，也许我们这一代人，对于美食新衣的期待淡了，但我们对于年的主题和精髓永远不会淡漠，过年永远不会过时。
是啊，在我们经济迅猛腾飞的时代，过年依然是一种文化传承，是团圆、亲情、祥和的文化体现。世界再大，都要回家，父母所期盼的，不是你给他们多大的红包，而是你就真真切切的坐在他们对面，听着他们唠叨，看着他们欣慰的笑颜。
也许年味就是蜂拥的车站一张张风尘扑扑的笑脸;就是一家人聚在一起的喜乐气氛；就是全家人围坐在桌前端起的一杯杯酒；就是屋外烟花闪耀融进眼睑的阵阵璀璨；就是父母忙前忙后做的一顿年夜饭；就是看着眼前的孩子仿佛自己又回到童年的一种享受；就是不管认识不认识,见面都说过年好的那种友好感觉；就是家家户户都贴上喜庆对联迎接新春，庆祝新的开始；就是满大街挂满了红灯笼充满了祝福话语的那种气氛……
今年除夕不放假，初八上班。
初八早晨，虽然新年未完，但大家还是按时到班，因为长假后第一天总得防着有人可能来检查，虽然几乎没有人来查，却总得防着，被抓住了不是闹着玩的。
街上虽然还到处年味十足，老年活动队的龙灯、舞蹈和锣鼓声还在街上不时出现，但我们的假却的确是完了。随着时间的流逝，工作后过年便慢慢淡了，过年对于我们来说除了奔波在归家的中，除了不用上班，可以晚睡晚起外，别的并没有太大的意义，对吃的企盼与喜悦更不会有了。于是常常怀念以前过年的日子，怀念那个小村庄*淡却又热闹的年味。
那时候我们是盼过年的，盼过年的原因是因为可以穿新衣服，可以吃肉，可以不做作业，不扯猪草，可以不煮饭不洗碗，可以尽情的玩，尽情地吃。不知道现在的小孩子还盼过年不，也不知道他们盼过年的原因是什么，但有时很怀念曾经那种对过年很简单的期盼。
过年前我们总会扯很多猪草以备猪过年的时候吃，那样我们便可以放心的玩，而过年前总会用竹条绑也一个鸡毛掸的样子把房顶墙上的灰尘和蜘蛛网清理干净，而我们总会帮忙把屋里屋外，房前屋外打扫得干干净净，甚至连屋外的竹林也打扫得干干净净，现在想起那种干净就让人怀念，怀念那时候对那种干净满意的简单的心境。过年前先是盼姐姐回家，然后便是盼爸爸，如果奶奶还在两个姑姑家的话，过年前也要接回家的。过年前大家都要准备醪糟、豆豉还有汤圆粉之类的。妈妈一直对这些不是很在行，每年都是奶奶守在旁边教妈妈怎么做。一直记得除夕晚上我们点着煤油灯去别人家舂汤圆芯子好，芝麻和花生要先炒好炒脆，然后舂碎后装在碗里，再把黄糖舂软后把舂碎的花生芝麻放在一起再舂，让它们完美地融合在一起就算大功告成了，想着都觉得香，边舂还边偷偷往嘴里塞。
腊月二十九晚上妈妈会把第二天要穿的新衣服新鞋子给我们，并且一再嘱咐我们第二天要早起，一起包汤圆。那时候的鞋子都是妈妈做的布鞋，有时为了漂亮还会在鞋子边镶上白色的边，衣服也都是年前去街上买布再找缝纫店定制的，没有样式，没有花样，但却还是非常渴望穿新衣服，有时候晚上还会穿着新鞋睡觉，许多年后总会怀念那种单纯的企盼。
除夕早晨总会被妈妈早早地叫起来，放一挂鞭炮，然后包汤圆，下锅，而总会在汤圆里包上一分或者两分的硬币，谁不小心吃上了便会有好运的。常常是三哥坐着往灶门添柴米，妈妈在灶上下汤圆，有时爸爸也会来帮助，但多数时候他是泡杯茶满意地在院子里转。当汤圆在沸腾的开水里浮起的时候，便闭火吃汤圆了，那时候总会吃上十来颗汤圆，记忆中好象每次都是三哥吃得最多，至于硬币到底谁吃上也没什么印象。其实爸爸是不怎么吃汤圆的，常常给他煮醪糟蛋，奶奶不能吃太多汤圆，也是吃醪糟蛋，但总会对汤圆评价一番，是硬还是软。她说如果糯米多放些，汤圆粉子就会软些，就会好吃些，通常是一半大米，一半糯米合着。不过由于糯米贵些，妈妈总是拿去卖了，常常是放的大米居多，所以每年的汤圆粉子都偏硬。
早饭后爸爸、妈妈便开始准备午饭，那时候会煮很多肉啊，菜啊饭的以备大年初一吃，据说那样表示能丰收。而我们便与小伙伴一起去玩，大家最爱去的是成群结队去李家沟水库，每到过年，那里会是最热闹的地方，当然那时候是没有相机的，所以不会留下图片记忆。而午饭后村里的女人们会一起出去走，或者大家去这家坐坐，那家站站，一起摆谈，去的那家便会煮醪糟汤圆或者蛋给大家吃，还会拿出瓜子花生糖果给大家吃，那种热闹与纯朴相信再也回不去，再也不会有了。而村里的男人们便会聚在一起打牌，那时候的村子是那样的热闹，而一直记得那时候爸爸去打牌，妈妈总会不高兴，会吵。
年夜饭后小伙伴便会来我们家看电视，小学六年级之前村子里只有我们家有电视，女人们依然在聚在某家摆龙门阵，而男人们好象还会继续打牌。当然我记不得没有电视那会儿的除夕夜大家会做什么。记忆里到了初一零点的时候，每家都会放一挂鞭炮，迎接新年的到来，当然那时候不会像现在那样放各种的花炮，但年味与人情味却比现在要浓得多。大年初一更是要早起的，因为早起表示一年都会早起，上学不会迟到的。初二开始，大家便开始走亲戚拜年了，嫁出去的女儿是一定要回娘家的，妈妈那边是没有什么亲戚可走的，但因为奶奶还在，两个姑姑带着家人总会来看望奶奶的，那时候感觉比过年还热闹，于是总会轮着在我家和二爸家吃饭，那时候奶奶的脸上是幸福的。
说到过年，总会说到奶奶的。我知道奶奶晚年生活是不幸的，但我也知道她是宽容的。过年，奶奶也是轮着在我们家和二爸过的，如果除夕在二爸家，初一便在我们家，那时候我们总会欢天喜地地把奶奶接我们家，吃饭的时候高兴地给奶奶夹菜。许多年后我还是怀念有奶奶在的那些春节。除夕那天要去给逝去的亲人上坟，奶奶总会叮嘱三哥记住先人们坟的位子，记忆里好象奶奶也跟着我们去上过坟，但最多的还是三哥在那里放鞭炮。上到爷爷坟那里的时候总会看看旁边的坟，因为那是为奶奶准备的。许多年后奶奶去世了，过年我们依然会去上坟，只是给奶奶上坟的时候心里总会黯然伤悲。工作几年后有时过年不回去了，但总会打电话问三哥给奶奶上坟没有，回答总是上了，心里便会释然很多，也许对奶奶的思念只能在上坟上有所缓减吧。
一般到了初五六，不干活的年便差不多完了，如果只玩不干活，妈妈会说，如果不做作业姐姐会说，而饭菜也不会那么丰富了，年差不多就完了，但年味会持续到大年十五元宵节后。记得那时候我们曾经跟着邻居家的外公晚上跑到几公里的街上去看电影还是花灯，已经记不清具体了，但却记总得那个热闹的拥挤的晚上。
而学也在正月十五以后开了，之前总会努力赶完假期作业。
如年依然会在每年如期到来，但却总是觉得时间太短，来回总是匆匆，而那种累更是难免的，而曾经那种年味以及对年的企盼已经不再有了。
檐廊竹篙上，串串红滋滋的腊味跃入眼帘：灰色的猪肝、金黄的腊肉、淡红透明的香肠、肥腴的腊鸭和腊鱼等，腥香诱人。燥风窜过，卷来阵阵年的浓香。
“扫扬尘”的吉日，母亲用膜袋覆好灶台，厨桌等，全家大小戴着草帽，擎枝挥笤，刷新岁月的尘埃，喜迎新年的到来。
年的脚步越来越*，纷纷扬扬的雪花铺了一层又一层。腊月底，村庄处处洋溢着浓浓的香甜和喜庆，家家户户忙着煎炸糕点，杀鸡宰鸭，裱贴吉联……
故乡的冬季寒风凛冽，呼啸刺骨。四野皑皑白雪，铺满屋瓦和棚舍，将满山的硕竹躬成孤形，成山成片的硕竹向大地母亲感恩膜拜，虔诚地恭候新年的到来。
瓦檐下垂着参差不齐尖利晶莹的冰棱。腊月二十，乡亲们陆续开始磨起了豆腐。队里十余户人家，只有大厅门前一架石磨，一桶桶浸泡好的黄豆渐次等候着。一人添料，二个推磨。偶尔磨心被豆桨拽牢，旋不起，大人便取来斧头，撬开磨盘，鼓捣一番，少顷，磨盘又响起吱悠吱悠的韵律。
腊月的乡村雾霭弥漫，阴雨连绵，寒湿泞滑。人们忙忙碌碌，置备过年的糕果。磨完豆腐，接着开始舂米，舂好的粉用来做煎圆。煎圆和煎豆腐同时炸，三下两下分开炸更耗油。
队里有座专设的舂寮。盖瓦的舂寮左墙边，支设着一架木马和石舂，木马头用铁皮罩着。站上墩架，二人用力往下一踩，木马昂起，旋即松脚，“哐当”一声舂头砸在石舂窝里，将石舂中的米反复捣烂。父亲将六分粳米和四分糯米配好，置于木桶泡软，沥干水湿，便开始舂捣。
我和哥姐们同时上阵。我一手扶住木框，站在前边，哥姐立在后头，三人合力齐下踩，木马便发出“咿野咿野”的韵律，悠悠荡荡，飘出老远。二姐立在石舂旁，手握木杆，趁木马头昂起的空隙，她迅速用长棍翻搅舂窝里的米粉，使之均匀受力。有时脚不同力，木板弹回时，小脚便被顶了上来。间歇不断将舂得半烂的米粉用铁勺舀起，用细密的米筛过滤，粗渣重返舂窝复捣，只至将米粉全部筛完。
舂米耗时长，颇费苦力。石舂从早到晚没闲着，一家紧挨一家。夜饭时，舂寮仍盏着松火，还在“咿野咿野”忙个不停。
父亲将米粉渗入黄糖水，在大簸箩中使劲搓揉，使之柔润均亮，最后搓成大粉团。年前，每家每户都要做一箩的煎圆，在喜庆的春节能吃上大半月。一半煎圆会包裹擂烂的红豆馅，糯香绵甜，但却不宜久留。母亲和邻婶们脚煨篾火笼，坐在簸箕边细致地揉制煎圆，双手被湿粉冻得生疼。白花花的圆子顿在簸箩里，做好大半，父亲便开始烧沸油锅，先煎豆腐。滋滋滚滚的煎豆腐，浮在油锅，金黄油亮，蓬蓬灿灿。然后再煎花生米、蕃薯片等，最后才一锅接一锅放进糯粉圆子。屋里弥漫着浓浓的香甜。母亲打开前门，去寮屋里抱些散柴，刺面的寒风猛地窜挤进来，袭人脸面。我和哥姐偎在暖融融红旺旺的灶前，看着父亲煎煎圆。母亲不忘叮嘱我们莫乱讲话，要说吉利话。母亲将金灿灿的煎圆装入筲箕里，用篾套架在中锅回蒸一会，再端出来吃，这样不易上火。
过年时，至亲间便互相邀宴。空旷的乡野不时传来石舂中捶打肉丸的声响，还有挥捶掷打糍粑和黄米果的闷响。满桌鸡鸭鱼肉浓香扑鼻，亲人们谈笑风生，其乐融融。早上叔家，中午我家，晚上伯家，众人撑得肚皮滚圆，滋意绵绵。
河龙街年底的圩日，相当火爆。街市人流如织，热热囔囔。四方乡亲纷至沓来，购置年货。鸡鸭商贩们摩托车呼呼乱窜，忙得不亦乐乎。农贸市场服装摊空前红火，全年的盈亏全靠腊月的业绩来熨*。乡民*素极少添置新衣，新年新衣，是儿时最美的期盼。通常是哥穿小后的衣服套在我身上，姐穿旧的衣裳落在二姐身上。但无论如何，过年时父母都会给我们添置新衣，让清贫的年过得别有滋味。
为表达对新年的热爱，我们做起蜡烛花。将*素一滴滴攒积下的蜡脂，放入瘪旧废弃的铝盒中加热。铝盒下面是灶膛里铲出旺着的火屎，一块块蜡膏陆续软融，最后化作一盒蜡油。将废灯泡往清水里蘸湿，再轻轻往蜡油中半浸，然后再放入水盆，一朵艳红的花瓣便脱胎而出。宛如池塘一瓣瓣零落的娇荷，惹人喜爱。
将瓣瓣红嫩的蜡花穿插在杜鹃枝或山茶枝上，绿叶红花，吉祥喜庆，插入瓶中，别有情趣。置于显眼处，喜迎亲朋的到来。
父亲在坪前劈柴，栏舍蓦地传来两声沉实绵长的牛哞。父亲最上心的便是与他风雨相伴的老黄牛。落雪的年底，黄牛只能咀嚼枯燥的稻草，反刍着自己用汗水换来的食粮。过年时，父亲也会用沸水调拌些米饭细糠红薯藤等犒慰劳苦功高的黄牛。
大年三十，人们要洗“过年汤”（洗澡），意为洗掉过去的晦气，迎接下一个全新美好的新年。农村没有特置的澡房，我们在闲置的厢房里，蹲坐在偌大的木脚盆中，寒气袭来，牙齿“咯咯咯”直打战，冻得瑟瑟发抖。
爆竹声中一岁除。午夜，迎春“开门”时，族厅骤然响起阵阵“霹哩啪啦”的爆竹声，此起彼伏，激荡人心。我们窝在厚重朴拙温暖的棉被里，心怦然激奋。听到第一声爆竹响，母亲赶紧催父亲起床“开门”，队里男丁陆续持手电踏进族大厅“开门”。大人们在翕前佛桌点上香烛，一边虔诚地祈祷：新年发财，方方吉吉。继而，爆竹声一浪盖过一浪，“砰砰啪啪”的燃响了新春。在族厅“开门”后，大人便回自家厅堂点烛燃炮。在谷仓门裱上“五谷丰登”，栏舍贴上“六畜兴旺”。
凌晨六时，母亲便早早起床，她生起灶火，屋子渐渐融暖起来。屋外冰天雪地，脸盆中过夜水已凝上冰层。早起的伙伴手煨火笼，已在大厅拾捡漏燃的小炮。伙伴们右手捏根线香，左手擎着短捻子小炮，偏头斜眼，迅速丢开，将其引爆。 “砰”的一声，天井溅起一撮水花。有时我们将引燃的小炮悄悄丢在女孩脚下，在那花容失色与追打中收获笑资。空气中飘荡着浓浓的硝香，香浪中氤氲着年的气韵。
起床下楼，瑟瑟地窝到灶膛烤火。喝过香稠的捞米大锅粥，伙伴们随同大人前往族厅供佛。将竹篮的果点一一摆上佛桌，三个小杯斟满糯酒，然后顿稳红烛，一排排大小红烛，摇曳闪烁，耀眼夺目。父亲将线香插在萝卜座上，一边同乡亲互致新年。拜过祖先，一会便拾妥果点，让其他渐次前来的乡邻供奉。
大年初一早饭得吃素。我们穿着新衣或半新衣，前住村学堂玩耍。代销店大人蜂拥，并肩齐头，拢着张八仙桌聚赌。开盘后，赌桌前响起阵阵乍呼：叹息、亢奋、期冀、颓丧，人**头接耳，纷纷攘攘。运势好时，有人袋囊鼓胀；背运时，有人输得精光。许多人输光后仍不舍离去，目光死死盯着杯中几个花眼式子，心有不甘的伺机借钱，妄图来个“咸鱼翻身”。
伙伴们用长竹杆敲打瓦檐下尖长的冰棱，将落地的冰棱含口中轻舔，抑或掰下树叶上的冰块，含口中，来个透心凉。林中不时传来呼噜哗啦松竹抖落冰屑的声响。宽阔的晒谷坪白雪洁洁，大家放下手中的火笼，乐哈哈地打起雪仗，纵情戏逐。伙伴们分三组进行滚雪球，然后由三个大小雪球组成一个雪人，再从火笼里拾出两个乌黑发热的火屎，镶融成乌黑的双眼。几只不怕冷的鸟雀也在雪地扑棱飞腾。
雪丰的年头，大人小孩纷纷趟入池塘厚厚坚冰上，尽情遛滑嬉戏。更有顽皮的伙伴在池塘冰面上踏转单车。
大家玩累了，于是聚到桌前，玩起扑克牌“升级”。输了的双方要钻桌底，钻一半或钻穿，牌前自有规定。我们双脚踏在火笼热乎乎的铝丝上，时而将火笼提凳上炙烤冻红的双手，十分惬意。母亲们便在灶上为大伙煮起香醇的擂麻茶，炒起米粉蒸软糕果。
新年属母亲们最忙了，熏卤熟鸭、五花肉、猪面肉、煎豆腐等。一边装摆好七角盘中的糖果，一边煮沸芳醇绵甜的糯米娘酒。年初二便有客人前来拜年，得赶紧备好料档。初二清早，我们提着鸡鸭糕果去庙里拜菩萨，还有祠堂拜祖。然后才能出门给戚友们拜年。天寒地冻的雪天，土路泥泞湿滑，喜庆的春节便在料峭寒风中荡漾开来……
时光易逝，人事沧桑。随着年岁的不断增长，人生的各种滋味越来越浓。望着父母额前无情的皱褶，斑白的鬓发，对于过年，心头渐渐多了一丝莫名的恐慌……
——年味的优秀散文 (菁华5篇)
家
回家，是过年最温暖永恒不变的主题。
家，是我们心灵疲惫的港湾，是游子心底最真挚最温暖的牵挂，是灵魂的灯塔。而过年，正是重温亲情温暖心灵的好时段。
在每年的这个时候，一家人在忙碌及闲适中相互问候，每天笑脸相迎，没有了往日的吵闹，也没有了来自儿女一个个的对生活或工作的抱怨牢骚，不再想什么患得患失，也不再忧虑什么流离失所，在鞭炮声中，心也跟着一天天地生动起来活跃起来，在五光十色的绚丽中，寒冷和寂莫逃之夭夭，有的只是无尽的欢笑无声的温暖无边的被年笼罩的氛围。
一家人围在一起吃饭，其乐融融，跟父母亲人敬一点酒，略表心意，此刻，隔代人曾有的隔阂，在彼此的把杯敬酒间，都不复存在，重温着亲情，没有了代沟。
看着母亲在厨房里忙碌，察觉到母亲的白发年次增多了，脸上的皱纹也越发多了，面容也不再清秀，想着母亲年轻时候的照片，也是有着一头漂亮的秀发，漂亮的容颜，而今，时间快的令人揪心。
一种心酸涌上心头，我犹豫了一下，仍是不由自主地从后面抱住了母亲，母亲转过脸来，刹那的吃惊后，也是一脸的幸福的茫然，我也惊奇于自己的举动，我们有过多久，没有过这种亲昵了，是啊，这是我积蓄在心里多年的情感、一直说不出来的对母亲的愧欠，在此刻尽情地渲泄着煽情着。
仿佛回到了阔别已久的我的童年，亲切与慈爱一涌而来，一时之间，我们都有点猝不及防，短暂的过后，便是更多的温馨满屋。
知女莫如父，知父莫如子，我们无需过多的言语，彼此就这样理解着，在酌一两小口那叫做亲情的酒中，我们不需要太多沟通，只是一个眼神，或一个久违的肢体亲*，便一切都释然了，只是一种物质在流淌在全家人心中，那就是亲情，因为过年，我们的心会连的更紧，会懂得了更多，珍惜着更多。
田园
看着窗外片片飘落的雪花，有多久没有看到这么壮观的景了，有多久没有了这种心旷神怡，置身于纷纷扬扬的朦胧诗意里，一些记忆的温暖纷至沓来。
走在雪地上，眼前一片苍茫。远眺，心里只是纯洁，童真，心里的不快瞬间被过滤。故乡的园野，只想就这样陶醉。
仍旧像小时候一样，手抓一的把干净的雪，含在嘴里，咀嚼，咽下，再抓一把，放嘴里。这是我在下雪时最忍不住的一种*惯，直到现在仍没变。
看着远处的树，竹林里，琼枝玉叶，我的故土，我的田园，令人心醉的美，久违的的深情。我想，也只有过年时才有这种时间这份心情去体会去欣赏吧。
置身于这片洁白的纯净的世界，仿佛处身于我的一片梦想庄园，放荡无拘，悠游无限自由自在。就这样站着，长久地站着，舒展着筋骨，放荡无羁无绊的心 ，忽然想放声喊两声，对着这片辽阔干净，这片银妆素裹，告诉故乡，我在这里。
从北方看冰灯、逛庙会，到南方逛花市、乡村游；从乡村大集演出、自办“春晚”，到城市看电影、进书店；
从短信拜年、电子贺卡，到微信传情、网购年货……每一年的春节长假，都会让文化消费火一把。据估计，2013年春节，休闲娱乐文化消费还会延袭2012年而成为主流。
*的年文化，正在回归春节的文化本位。这是一个值得欣喜的现象。不过，“消费主流”的同时，也听到另一种“感叹”——“年味儿越来越淡了。”为什么日渐红火的春节文化消费市场，仍然驱散不了人们对年味儿远去的担忧？
这背后，折射的其实是一种文化焦虑：年文化的“体”五彩纷呈，年文化的“魂”是否安好？特别是在经济全球化背景下，洋节日不断冲击，人们的生活方式趋同，怎样过年才算有“年味儿”？
不同的人对“年味儿”有不同理解，也不断变化。2012年春节，北京清东陵曾举行过一场“穿越”庙会，试图“完整再现原汁原味的大清文化”，里面混杂着“穿越版”的阿凡达、机器猫，有人认为是创新，很喜欢；
有人则觉得是亵渎，很反感。又如，没有鞭炮喧天的春节，算不算有年味？有的城市先“禁放”，后顺应民意解禁。如今，随着环保意识增强，一些人再次提出“禁放”……
春节是万家团圆的日子，个体选择怎么过本无可厚非，但从文化传承的角度来说，不让年文化的“魂”溜走，是必须正视和解决的文化命题。
因为，每一个春节，都包含着*现代化转型过程中的丰富故事，交织着传统与现代、乡村与城市的复杂内涵，成为*当代文化的一个镜像。
“草木枯荣分四时，一岁月有十二圆。”春节根植于*农耕文明的时序观，是调节人与人、人与社会以及人与自然关系的重要节日。
重人伦与重仪式是其核心。“人伦”联系着亲情友情，勾连着代际关系，所以，人们不远万里、跋山涉水，只为和家人朋友吃顿团圆饭；
“仪式”则钩沉着集体记忆，培养着神圣感、凝聚力，所以，扫尘、写春联、包饺子、守岁、祭祀祈福，强化的是一个家庭、一个民族的集体文化记忆。
许多人之所以感觉年味越来越淡，恰恰缘于春节的情感性与仪式感在弱化。有中学生这样写道：“春节，就是你家亲戚喊你去吃饭。可我是独生子女，亲戚很少，见了面也没什么话说。”
网上流传“*年轻人最讨厌的长辈春节问候语”，诸如“期末考试怎么样？”“你什么时候结婚？”让长辈们很是尴尬。与此同时，新的文化娱乐方式的兴起，也冲击着春节的传统仪式感。
应该承认，这些“冲击”是必然。但反过来也提醒我们：要想留住年味儿的“魂”，恐怕既需要增进代际沟通，让情感的力量更获得认同感，也需要使节日的仪式感更具吸引力和传播力，成为不断凝聚家族民族的纽带。
这不仅需要我们的文化生产与传播更好地担负起责任，也需要我们每个人读懂“春节”的文化内涵。
春节真的*了，一步步，一天天。
仍在岗，自己把弦绷得很紧，没有特殊感觉。
小时候，则是腊八过后就巴望着春节了。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，赶大集；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿；大年初一扭一扭。一样都不能少，一样都不能含糊。
那时又具体在盼望着什么呢？是花花绿绿窸窸窣窣的糖果，是漂亮的新衣服，是年夜饭，是春晚，是年货市场的熙熙攘攘，是走街串巷拜年的喜气盈盈……好像都是，好像又都不是。可那时，我又为什么会盼望过年呢？
正月二十四上午，报社领导去家里慰问，专门针对专业技术人员。在开往滨河花园的路上，我坐在王总身边，余光可以瞥见他年轻的侧脸。他的笑声，也依旧那么声调高昂，那么滑稽，不加节制，那么年轻。在家里，妈妈照旧把她的知事明理、临危不乱掩藏得很好，照旧表现出一副战战兢兢的模样。我不知道我是喜欢这份表里不一，还是不喜欢呢。
下午发小劳保，每个人沉甸甸的一大堆，我们科整整16份。霍霍霍依旧穿着那套扎眼的粉色衬衫、藏蓝色毛衫，挨个打电话，让有车的同志帮忙运送，一一落实到人头，尽力避免重复搬运。王总高高的个子从忙碌的人丛中穿过，摇摇晃晃的，半路十分熟络地和相熟的男同事擦肩而过，击一下掌，不一会儿，牵回了穿着大红色羽绒服的悠悠。我看着这一切，不知为何心中温热感动。
昨晚，油田春晚。五年工作，以及27年的人生，第一次看油田春晚。不得不说，舞美绚烂，人美歌甜，对于我这种小白来说十分具有感染力和煽动性。
我去得早，文化宫大楼和广场尚是一片安宁。文化宫正楼点缀着大红灯笼和各种暖色灯光，其上的夜空，则是天黑透之前的深沉而宁谧的蓝色，冷暖色调的强烈对比，让四周格外空静，让世界只剩你一人，让心深深沉底。
十分遥远的儿时，我参加全局小学生电子琴汇演，就是在这栋神秘恢弘的正楼里接受分配。在喧嚷的正楼大厅里，我站在一队队容颜姣好的优越的来自总部的孩子中间，胆战心惊，眼光不敢飘忽哪怕一点。在这喧嚷的正楼大厅里，我第一次感受到“城市”和“乡村”给心灵带来的剧烈冲击。
*20年后，这正楼于我而言不再神秘，我再走进这正楼，楼里依旧人影幢幢，流光溢彩，我依旧灰头土脸，渺小而不为人知。时间和时代都在流逝向前，好像只有关于我和我的一切，不是。
慧妈走了，西风走了，淦淦也找了“借口”提前下班，诺亚照旧有一搭没一搭的。此刻办公室里只有我和霍霍霍，耳边是联欢会排练的歌舞升*，绵延不绝。
也有清寂。
一中的孩子们放假了，一向喧嚷的辽源路宁静下来。只有胖阿姨，杂粮煎饼，鸡肉卷，章鱼丸子，和其他几家小店还在营业。圆通快递、午托班，都大门紧闭。这几天气温回升，但风却格外狂暴凛冽，十分冷，肆无忌惮刮过冷清的街道，让人格外狂躁而恼怒。
我的心里没有什么额外特别的感受。
我只想站好最后一班岗。仅此而已了。
我的家乡是北方的一座中等城市，进入腊月后，过年的味道开始浓了起来，城里大街小巷都弥漫着年的味道，街道上人流明显增多起来，与过年有关的话题成了人们谈论焦点，电视里新闻中每天都在播报着“春运”信息，为人们出行提供方便。在外奔波一年的人们从不同城市回归到自己家乡，看到家乡的变化无比感慨，感受着家乡年的味道。
虽然天气还是很冷，寒风不时地吹打着人们皮肤。但风里夹带的香醇年味在人们走出家门时，总会感觉得到。当我走在城里的街道上，进入眼帘的是道路两旁披上了节日盛装的树木，满树的红色、黄色、橙色的装饰叶片、华丽的彩灯，以及高高地悬挂在路灯杆上的大红灯笼点缀着整个街道，临街的高楼上霓红灯规则分布，组成着不同的图案，城市中心广场装扮得更加多姿多彩。尤其在夜色降临之后，华灯闪烁，银装素裹，霓红灯变换着图案，将整个城市渲染、烘托得格外喜庆祥和。
城里最热闹、最有年味的地方当属步行商业街，商场、超市摆放的商品琳琅满目，比比皆是。商家的叫卖声此起彼伏，各种特色美食数不胜数，使人感到整个空气中都有一股暖流，这暖流来自每个人欢喜的面颊，来自相互间的谦和，来自人与人的包容。熙熙攘攘的人们挑选着所需的商品：有的选购喜欢的服装；有的置办节日的年货；有的品尝着特色小吃。商品在商家和买家讨价还价中成交，人们满载着采购的年货，带着欢快得意的喜悦，等待年的到来。
一年中人们最快乐、最热闹、最忙碌、最有年味的一天就是“年三十”，清晨吃过早饭后，家家户户首先在街门、房门两边贴上春联，把节日的气氛点缀得春意盎然，喜气洋洋。在房门上贴“福”字，寄托着人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。大人们帮助小孩儿们换上新的衣服，带着喜悦心情、高高兴兴地回到父母身边。街道上偶尔传来震耳的鞭炮声，路上行走的人们少了许多，免费乘坐的公交车上人员更是稀少，但每个人都春风满面、笑语欢声，车厢内洋意着喜庆、和谐、友善的节日气氛，使人感到无限惬意。
*年来，在城里人们的生活方式日益多样化，许许多多的人们将“年夜饭”搬到了宾馆、饭店。父亲已八十有四，母亲八十有三，兄弟姐妹商议“年夜饭”选在“喜来登”饭店，大家围坐在父母身边，一边品尝着美味佳肴，一边祝福二老福寿延年。老人看到儿孙满堂，团团圆圆，有感而发，吟诗作赋。儿女们用相机留住美好、幸福的家庭大团聚时刻，它是亲情的释放、情怀的展示，传承的是民族凝聚力、亲和力。
夕阳西下，夜暮渐渐地降临，窗外街道的华灯开启，家家户户灯火通明，将夜空映照得绚丽多彩。窗内家庭的氛围浓浓，全家人欢聚一堂，围坐在电视机前，边观看“央视春晚”，边准备着“年夜饺子饭”。聊家常、谈工作、话人生、评节目，在欢笑中包饺子，往饺子里包硬币，吃到硬币的人预示着来年有福气……
午夜，到“吃年夜饺子饭”之时，此起彼伏的鞭炮声响，震彻夜空，划向天空的彩花在夜空中绽放。“遍天银花锈，阖街硝烟浓”使节日气氛将达到了高潮。等到新年钟声敲响，子孙们向爷爷、奶奶拜年问候，爷爷、奶奶给子孙们发红包，嘱咐他们新的一年好好学*、好好工作。年味充满整个家庭，齐乐融融，年味随着喜庆吉祥的春风，飘荡在城市的街头巷尾……
有人说现在城里的年味变淡了，其实是社会的发展和进步，使传统观念发生着潜移默化的转变。对古*俗有着厚重情愫的人们，还难以接受加入了现代时尚元素的年味。可是，无论年味中加入什么元素，只要我们对家的情怀不变，传承家的团圆、亲和、合睦。就是民族的生命力，就是民族的至宝，就是民族的精髓。
每忆起那座小村庄，总会闻到丝丝缕缕的家乡味，从我的记忆深处传来。
家乡味是秋日清晨荡漾在空气中的桂花香。爷爷家院子的一角有一株银桂静悄悄地生长。一早，一股浓烈的桂花香幽幽地，不知不觉地，从门缝里挤出来，从未掩好的窗户里钻进屋里，似乎无孔不入。桂花香很素雅，并不腻人，只会让你一夜好觉后倍感神清气爽，还夹杂着一点点早晨的湿润空气，毫无遮拦地直直地钻进你的鼻孔。这香味时常会使你忍不住顺着香味去寻它的出处，好让你尽情地享受一番。
这香味，是约莫在清晨可以闻到的，那是它最香的时候。也许还在梦中朦胧着，只听见姑父的雨鞋“啪嗒啪嗒”踩在水泥地上，准备去剪枝。我便时常忍不住下床，拾起一枝被剪下的，插在花瓶里供养起来。这花香没有城市里的有时香的冲鼻，花朵也没有城里的迫不及待地想从绿叶中凸显，它们只是在叶子中，星星点点的，不显山不露水的，只由你顺着味道探寻。
家乡味是猪圈草棚里臭烘烘的，阴冷的味道。这味道虽不好闻，但时常伴随着我愉快的童年回忆。草棚里几头小猪挤在一起取暖，那臭烘烘的味道大概是源于墙角那堆黑漆漆的东西吧。偶尔会有几只睡过的鸡从草棚里不紧不慢地踱着步过来。有一次，姐姐带我到后院摘白菜，一起喂猪。不好闻的味道始终弥漫着，可乐趣却丝毫未减。白菜一扔进猪圈，几只窝在墙角的小猪慢悠悠，摇摇晃晃地走进，只听得一声声嚼白菜的脆，欢乐极。
家乡味是大铁锅里炒出的饭菜的香味。黄昏时分，池塘边、小山坡上，家家户户的烟囱里都冒出来白烟，有时候会有些发灰，如同水墨在洗净的天空上勾勒出淡淡的线条。一走进厨房，大锅里翻炒着菜，香味总会让我肚子咕咕直叫。五颜六色的食材在锅里跳跃着，仿佛是害怕自己被烫到而跳着脚。锅里还冒着点点火星，如同夜空中的火焰般璀璨发光。厨房里当然还会有呛人的浓烟味。姑姑总是端着板凳，坐在灶台，一面添着柴火，一面与我们聊天。香味与烟味混杂在一起，让我一边流着泪一边仔细嗅着各种菜的香，既满足却又难以忍受。可每当菜端上桌，一股温暖的香味扑鼻而来，只让人心生对家的眷念。
家乡味，是我永远都不会忘记的味道，即使吃遍再多的山珍海味，闻过再多的花香，也抹不去我心中这一缕浓浓的家乡味。
——年味经典散文欣赏6篇
屋檐下坠着一排剑一样的冰柱，一尺多长的。无事的人双手拢在袖子里、头乌龟样缩着还嫌冷的。孩子们天性爱动，棉裤裤脚处冰的硬邦邦的也浑然不觉。不时传来零星的炮竹声，空气中淡淡的久违了一年的熟悉的硝烟的味道飘了过来，于是孩子的心骚动了，要穿新衣服了······
蒸包子的，炸圆子的，炸馓子的，炸面皮的味道都混在空气里：有夹着葱香的肉味，有油炸圆子的香味，有油炸带鱼的腥香味，有油炸馓子的甜香味。那油炸的“兹兹”声，偶尔一声的炮竹声，剁肉馅的“咄咄”声无一不提示着：年快到了。
肚子里，上一年过年储存的油水早已消耗殆尽 。伴随着对肉类的渴望，年，如同苦苦等待了一年的恋人—般，终于来了。可以大吃大喝了，于是，大人小孩都兴奋着、忙碌着。孩子们照例是要玩的，只是炸好了的馓子、圆子、面皮可以随时吃的，真到饭时，胃早已填满——年饱了。
有点文采、以为字还拿的出手的文人秀才们，买来了红纸、毛笔、墨水写起了对联，除了自家的门用，也分发给左邻右舍的。大家都喜气洋洋的，还礼谢谢声叠连不绝。
女人和稍大一点能干家务的孩子也忙碌了。擦玻璃，要擦得看不到玻璃；除尘，所有的角落都要扫到；蜘蛛网照例都是要灭掉的；家具擦得一尘不染，碗筷酒具干净透明。
洗澡理发，男人们如此，女人们更是把自己的头套在“蒸锅”一样的东西里，翻卷着自己的头发。孩子的娘一个个都如翻了毛的孔雀，脸上洋溢着惬意——沉鱼落雁大概也就这个样子吧。
年的脚步急促了，人们心里也沉不住气了：快！快备年货！从年初一到正月十五，没人出来卖菜的。家家备年货的匆匆脚步似乎是无形的号角，所有的人都调动了起来，都感到了无形的压力。于是，菜场上排队的人群长龙逶迤，菜篮子都是满满的。只是青菜不知从何而来，都是包裹在冰里的。百货大楼里人头攒动，穿梭于人流里，比在水流里费劲多了，人们全然不觉······
一年的最后一顿饭——年三十的饭，终于来了！从中午开始，机枪般哒哒哒的鞭炮声就不绝于耳了，那是开吃的信号。于是，主妇们的手脚也加快了速度，不能落后得太多呀！
八仙桌上，红烧肉、鸡蛋饺、鸡、肉丸子、花生米、干笋烧肉、芹菜榨菜炒**、炒青菜、粉丝香菇鹌鹑蛋豆腐火锅等十四五个菜了。无论长幼，安坐就位。“孩他娘，好了没有？”一家之主问。“快了，鱼马上就好了！”于是，一挂鞭炮交到我手。一阵“霹雳巴拉”声后，在祝二老“身体健康，寿比南山”的祝酒词中，一年的最后一餐开始了。只是鱼是不能吃的，要年年有余·····
大年初一，新年的第一天。家家要串门互相拜年的：新年好等祝福不绝于耳······
这都是上个世纪八十年代之前年的样子了。那时，年在人们印象中是要等很长时间的。盼来的年总是香甜的感觉。
年还是那个年，炮竹的威力也是一年比一年大了。只是肚皮有时能指挥思想的，旧年的油水还没耗尽，年又来了！于是年味终于渐渐地淡了······
安吉素有“*竹乡”的美誉，笋宴在年味十足的节日是必不可少的。
笋宴是否丰盛，需要集聚了天时地利人与。如果今年是大年，那笋的产量会大大减少。大家会很自觉地不去采挖嫩笋，只是在竹子的最底部，挖几颗小笋来解解馋，因为要保证竹子能够有产量的成长；如果今年是小年，那我们就有口福了。各种笋，各种口味，都能让你一饱口福。
笋宴的品头在于品种繁多，开胃消食，老少皆宜。
冷盘有五香笋丝青豆，原味手剥嫩笋，麻辣惊雷笋，多味毛笋干。小品后，让你打开味蕾，就要大开吃戒了。
油焖春笋，油光滑亮，鲜艳欲滴，浓浓的酱油汁裹着糖味，伴着新鲜的笋香，美妙的诠释了笋的意境。
腌笃鲜，是冬季里最有代表性的菜肴。春笋被剥去厚厚的外壳，冷水中浸泡20分钟，这样能够锁住它雪白的肌肤，真是一个美白的好法子。腌肉是入冬后就备好的，这时候就有用武之地了。三层的五花肉放入温水中洗净，去污，倒入砂锅中。笋要滚刀切，确保味道能深入骨髓。好菜是需要慢慢地炖出来的。滚开10分钟后，小火慢慢的炖着，腌肉的香味已经弥漫了整个屋子，肉的油腻早已被笋狠狠地吸走了，即是对手又是伙伴。保存了笋的原汁原味，又混入了肉的香气，真是极其融洽的伴侣。
爆炒二冬，即是冬笋与冬腌菜，咸淡适中的味道，嘎巴嘎巴脆的口感，也是下饭的好选择。
清炒笋衣，红烧笋头，蘑菇笋片汤……只要是你想得到的做法，这里应有尽有。所谓笋宴即是家宴，笋家族的外姓的，本性的，全部应邀而聚，欢庆一堂。
年味是过年能够彰显春节气息、氛围的万千气象；年味是人们表达内心欢愉、祥与的特殊的节气味儿。我们所能看到的，听到的，闻到的，品到的都能留存在自己的记忆中。
舌尖上的安吉，舌尖上的年味，让我记忆犹新。
本来，在记忆中春节是这样的。
老屋里很是热闹，尽管没有各种霓虹灯点缀，但足够多的福字也是令老屋喜气洋洋。门前的竹竿挂满鞭炮，孩子们在井口旁边玩耍。到除夕上午，各路宗亲便从外地，从城里赶回来参加祭祖，没有礼炮，没有奏乐，只为团聚。在我记忆中除夕或者过年的八九点钟，便会有各种杂技表演，但也许这只是我记得的很小一部分，其它都但淡忘。
如今的我已然将要**，我眼前所看到的已经不一样。祭祖的人看不出比以往多，但他们神色匆匆，点燃香烛，长者引领晚辈三鞠躬，少些纸钱，放鞭炮，于是便走，不复以往之香火袅绕，人声鼎沸。
除夕夜，人是团圆，但吃完团圆饭，人们便各自活动，大人们打扑克，孩子们奔向网络，以往家人围坐看春晚的日子不复存在。大年初一，传统上是要一起床就去拜年的，但是本该如此的我还是像机械般起床，过我的学*生活。我不禁在想：是年味淡，还是我长大？
或许年味根本没有淡，因为除我看到的祭祖的简化、焰火的渐少，还有我看到的各种新奇的过年方式。人们开始*惯过年旅游、过年学*、过年运动，牌桌上人是越来越少，电视前的人也是越来越少。从此来看，年味真的没有淡。我当初下结论说年味淡，也许是我一时寂寞看到片影便妄下结论。
的确，随着时间的推移，我年龄是大不少。我已不如儿时天真，当时的我可以拿着鞭炮于各家各户间串门，在想点燃的时候点燃。现在的我如果这么做却一定被说幼稚。的确，我必须为这长大作出牺牲。但是如果仅从年龄上看我是长大，如今我是高中生，压力令我身不由己，我无力去管得传统这些东西。相对于长期漂泊在外的游子，我也难体会其万里归家只为一聚的艰辛，我没有像他们一样的阅历，从心底认识到家的温暖，那么我其实是还没有长大的孩子，我只能在团圆之时感受到过年的温暖，却没有为之付出辛酸。
我一直有感于各种传统的变迁，但也不像老人般怀古伤今似的，过年对于我来说，我认识到的是传承的力量，是华夏民族千百年来维系团结的力量，这是我无法否定的。仅仅从我的微薄阅历来看，年味没有淡，是我没有真正长大。
现在的年，已经没有当年的浓郁的味儿。
“从今天起，我国正式进入春运高峰，今年乘客数量与去年同期相比，增加13%……”广播里、电视上，都在传播这样的消息。年味开始酝酿起来。
会有亲朋好友来我家拜年，热闹增添一点儿“年味”，但奇怪的是，来的人不少，送的礼不少，待的时间很短，说的话很少，好像礼到任务就完成，给人的感觉就像还个礼走个过场罢。
我们也会去亲朋好友家串门，好多次我刚坐下甚至还没坐下，主人像是有很多事情要办一样的，我们茶杯还没捧上就离去。
刘少棠在《本命年的回想》中写过年的情景是人们从腊八开始就酝酿年味，炒瓜子磕花生串门聊天，热闹得不亦乐乎，尽管当时人们的物质生活还很贫乏。而现在，送礼几乎成串门的唯一目的。
唯一比过去更有“年味”的就是大量购置年货。人们刷着贵宾卡、会员卡，把一推车一推车的年货搬回家。超市里的人们洋溢着物质满足后的笑容，却因失去精神的傍而显得僵硬没有感染力。
大年夜一直到年五，酒店的座早就被定完，大家去饭店吃所谓的年夜饭，看似“年味”很浓，但在情感还没来得及充分沟通就该散，各回各家，依然冷冷清清，第二天又得跑几家亲戚，送礼呢。
“年味”发展至此基本算是到高潮，但它像一只未熟透的苹果，吃起来酸涩涩的。
还是以前小时候的过年过瘾呢。虽没有那么多好吃的零食也没有饭店里的美味佳肴，但兄弟姐妹们一块儿放两元钱一包的小烟花能玩得痛痛快快，拿上个小电筒就可以去幽暗处探险，一副残缺的扑克牌可以打到凌晨，一瓶可乐就让我们心满意足，一个小红包就让我们对新的一年憧憬无限……大人们围坐在一起，像有讲不完的话……那种心心相通毫无防备其乐融融的氛围里才有真正的“年味”。
现如今，很多过年时的仪式都开始简化甚至省去，贴春联、迎灶神、祭祖宗、喝腊八粥的*俗都少见，人们认为这些太形式化，那么请问，实实在在的东西究竟在哪里呢？
当外国为*春运规模之大而感慨，连纽约帝国大厦都为*年而亮起喜庆的红灯时，他们是否知道，*年的“年味“已经一年不如一年呢？
久居闹市，总感觉年味越来越淡。蓦然发现，城里到处挂着红灯笼。咿呀！又要过年了，新年的钟声即将敲响，竞舞比对的鞭炮烟花，将会为新的一年叩开希望。
年味是一卷泛黄的刺绣、朴素的针脚，蜿蜒着儿时的快乐与童真。儿时的年味让人怀念，虽然那时候物质生活简单，但那个纯真岁月，却让我们一生都铭记、回忆和眷恋。
一进腊月门，浓浓的喜气与忙碌热闹非凡，红红的灯笼、春联和福字，陆续走进千家万户，装饰着来年新的希望。我和何贤辉、唐正*等同学发小，会乘交通车在鹿井下车，再步行跨过省界到十公里外的湖南汝城集龙买鞭炮，那时候集龙的鞭炮包装精致，炸响声更脆亮、更喜庆。
家人们开始忙碌各自的分工，爷爷和父亲把从山上砍下来的圆木，用斧头劈成一段一段的柴火，整齐地摆放在墙边，我也会帮着干；妹妹的活计主要是搞卫生；外婆把糯米煮熟后捞出沥干，然后叫上妈妈和隔壁的朱阿姨，把熟糯米抬到古亭老表家里的石舂上抖糍粑。我最喜欢吃外婆做的糍粑了，放一点红糖和芝麻，又粘又香甜的，那是一种说不出的美味。
除夕夜，屋子里热气腾腾的。母亲包好饺子，外婆烧着柴火，欢乐的饺子煮在锅里翻滚。捞出饺子，全家人笑着、吃着、闹着，就像一场盛大的聚会，此时有种暖暖的惬意在心间漾开，这是年味的快乐与幸福。
虽然再也看不到爷爷、外婆忙碌的热闹劲了，却依然感受到母亲的温暖。过年再忙，母亲都会准备好一桌子菜，大家一起吃着，笑着，除夕年饭就在快乐中度过。感恩几十年来，母亲始终如一地让我在浓浓的亲情里享受到她的爱意。
从年三十开始，放烟花，除夕，迎客，拜年，一直忙碌着，一拨客人走了，下一拨又接上。在忙碌中不知不觉就到了正月十五元宵节，零星的鞭炮声依然不时入耳。年华又添一岁，时光依旧如水，新年新希望，希望我们在新的一年里收获更多。
年味是一岁中最浓重的一笔，腊八、辞灶、除夕、守岁。年复一年的年味，在岁月更迭中拥有了更多的智慧与精彩，也让我们更加珍惜这祥和而温馨的幸福。
春节已过去一个月了，但年的气息依然在自己的脑海中回放；慢慢渗透，漫延到生活的每个角落。然而，最有意义的是儿时香香的年味，从腊月开始，节日味全部跟着年关的脚步来临而开始弥漫，充满每个感官。多少年，没有细细地品味过年的味道了。
每年的匆忙伴随着年关而至而止，却又随着年关的离去而匆忙。而今，看着街上来来往往的人们在购置年货，大小商场年味十足……猛然发现，儿时的我是多么地渴望年关的来临。
记忆里，放寒假时也是快要过年时，同时，腊月也是我最开心时。如：腊月初七、八，我记得；大人们常说：“腊七、腊八冻掉下巴”，所以，母亲要做好多粘馍馍给我们吃。有白馍、黄馍，真的好吃，就像过年一样。等到了腊月二十三，也就是小年，家家开始做豆腐，我记得：头天晚上，母亲要把豆子泡好，至少能有小半缸，这也算是做豆腐第一道程序。第二天早上，母亲起来就开始忙碌，在我家的厨房内有一磨盘开始磨豆腐，我呢，给母亲打下手，把泡好的豆子一勺一勺放到磨眼里，母亲推着碾子，转眼间，被碾碎的豆子像瀑布顺着磨盘夹缝哗哗流下，还散发着淡淡的清香，我和母亲轮流推碾子，一圈一圈地推着，一点儿都不觉得累，好开心！大约小半天，做豆腐的第二道程序基本完成。接下来就是做豆腐的关键时刻，把磨好生豆浆高温加热，你就看吧，那热气，一层层；一圈圈；像雾、像云、像风，散发整个橱屋，暖暖的。我张开双臂，拥抱着美好的时刻，陶醉着；快乐着；看着母亲脸上满是汗水，这么辛苦，心里很感动。接下来就是点豆腐，又可以做成水豆腐，大豆腐……工序一道比一道复杂。到了晚上，一家人围坐在一起，品尝母亲为我们做好的豆腐脑，水豆腐，还有香喷喷的豆腐皮儿，真的好幸福，好难忘。到了腊月二十八、九，我家又开始忙碌起来，杀公鸡、宰年猪、我和妹妹剪窗花，贴对联、挂红灯……到三十晚上，包饺子、吃年夜饭、放鞭炮。真的特别有趣，有意思。那种家和万事兴，团圆幸福的感觉至今难以忘怀。
小时候盼过年，想过年；长大了，年的气息也越来越淡，淡到过不过年都似与我无关。但是记忆里的年却还是那么的浓厚，那么的温馨，那么多的快乐！其实，我知道：记忆也就只能纯粹的属于记忆了，再温馨也是记忆。
——茶味人生随笔散文实用五篇
一
制茶、品茶，整个过程说起来格致风雅，却也是对茶的重重折磨。早春丽日妩媚，惠风明净，人们偏偏要赶在明前采摘正待享受生命风华的鲜嫩叶芽，进行*乎残忍的晒、凉、筛、炒、揉、捻、烘、焙。茶成，又要用滚烫的沸水冲泡，使卷曲紧结的茶叶重新舒展，来淬取一种香涩甘苦杂陈的滋味。最后，才采取一种肃穆得如同仪式般的形式去细细品啜。
然而，正因反复的修炼磨砺心性，茶才能留给折磨它们的人们以无尽的回味，那内敛于茶中的山岚云气，才能被点化为涤荡心胸的清新与芬芳。
世事亦当如茶。虽不如意事常八九，但回头审视经历过的逆境与因顿，人生也往住会展现出别一番掩映之美。透视人生曲折，以了悟的哲思为茶，以澄澈的心性为水，交错沉浮，凡尘俗世一样会予人满怀茶香。
这是一个百味杂陈的浮躁世界，所幸，也是一个茶香四溢的清欢人间。况且，茶香自在汝心头，即使没有精致的茶台演绎繁琐的茶道，只要有一缕清气萦绕肺腑，人生自会逐渐冲淡，岁月自会越来越酽。
二
年少家贫，曾不知茶为何物，父亲不知从哪里听来柿树嫩芽可当茶喝，所以我第一次喝到的茶，竟是母亲从村后土坡上采柿叶嫩芽炕干而成，泡好饮来，只感觉蔬菜味般的*实。后来，父亲偶尔能弄来的也是些极其劣质的茶叶，使茶不幸在年少的印象中唯能留下一份苦与涩，乃至参加工作也不爱饮茶。
参加工作挣到工资，终于有机会饮到些上档次的茶来，方知苦涩固然是茶的底味，清芬才是其气质，这时才有知己交臂而失的感觉，只是经济条件有限，粗陋的农家子弟陋*又使我玩不转细品慢啜的风雅，况且既不能经常与好茶相晤，又何必与劣茶为伍而致毁茶之清誉，是故安于白开水解渴仍是我目今*性。
但茶的清芬，已供奉心中。常以茶自励：人生甘苦随缘，况此生已脱离父母曾经的那种生活窘境，正好处于茶一般似苦非苦的状态之中，世事纷纭，名利熙攘，不若把持性灵，固守境界，和茶产生心灵上的共鸣，不饮茶亦可得茶之真味。
其实茶亦有垢，一旦渍在杯沿盏底，清除起来便非常麻烦。世间也唯有自性本空，如同净水，淬取一切滋味，一切滋味终又被净水所涤荡，然颖悟圆觉已渐得之于心矣。
清心岂独赖于茶。将自己泡进人生的白开水中，诸般滋味自知自消，亦红尘中之清福一盏也!
经历了一冬的沉淀和蓄积，在万物复苏的季节里，茶树也萌动了。清明是个分水岭，清明前的茶身价高傲，清明后的茶身价渐跌。茶之清明恰如女子的芳龄，高贵的身价就在那几年里，之前是你挑别人，之后是别人挑你。
颗颗尖芽尚包存在子叶里，羞答答的含苞待放。在每一个茶芽心中，自己不是叶，而是一朵花，一朵芳香四溢的花。用花的心思来做叶，自然有着更远大的志向。待居山间老林不是它的志向，它渴望蜕变、释放、升华，总之要轰轰烈烈地过一生，要尽显生命的历程价值。
褪去那层子叶胎衣，就表明可以出世了。第一茬的茶芽吸收了一年的阳光雨露，蓄积了一年的水土精华，自然是最金贵的，欲采纳者趋之若鹜。微微张开的芽尖是它窥探这个世界的眼，这个时节能看到的当然是一季春光，生机无限。这更滋长了茶芽们进军尘世的强烈愿望。
在这群茶芽最美妙的季节里，两枚纤纤玉指给了她们第一次“提拔”，从此进入了一个必经的艰难的“训练”阶段。在这个过程中，她们要完成彻底的蜕变，杀青、烘焙、发酵、成型……这一切“痛苦”都是值得的。虽然丢失了自然的生命，但是获得了尘世的生命，从此明码标价，待字闺中。当然妙魅芳龄也就那几日，是成功还是成仁，一看是否把握住了最佳时机，二看是否能成功完成后天的蜕变。天时地利人和此时需要合力，才能打造一方名茶。
完成蜕变进入尘世的茶从此开始第二场等待。形态更加内敛，精华收致内心的茶芽此时需要一杯热情的水，需要这杯水来揭开她前世的封印，释放她今世的全部生命。缘分可望而难求，一旦相遇便全身心投入，不言放弃，不留余力。敞开胸怀，舒展肢体，接受所有热情的侵入，释放前世的生命精华，倾尽所有。从此你中有我，我中有你，茶水不分，水茶相容。浓情蜜意，爱欲情思，尽在其中。三生思恋，百年倾慕，方得圆满。醇香四溢，色散五湖，心心交织，爱爱渗入。此乃茶命之高潮，水命之惊喜。齐齐成全，齐齐完满，物尽所值，皆大欢喜。
茶味有芳香，有苦涩，细品之后有回甘，恰如尘世百味。一泡最浓，二泡最佳，三泡渐稀，四泡无味，这“四泡”正是茶芽的一世人生。释放所有的芳香梦想与苦涩心事来诠释这一世所悟，也是一种禅修，亲身历为的禅修。能如此魂魄同行地实践人生，真是一种诚实的勇敢，对得住生命，对得住自己。
泡完，喝完，水尽缘灭。茶芽抽空了所有生命的蓄积，却依然记着水的存在，敞开胸怀，舒展四肢。只是再无芳香四溢，苦涩回甘。这就是生命苦空的状态吗？此时的她，是否静得能听见心中木鱼的敲击？是否能想起上一世的葱绿幻影？水不得而知。
如血的残阳在渐渐地褪去余辉，一股莫名的惆怅涌上了心头。静静地凝视着玻璃杯中刚冲泡好的茶叶，正舒展开翠绿的小片像张开翅膀的天使一样，轻轻地飘落到杯底，杯底慢慢地铺上了一层绿，隔着玻璃杯泡在清水里的茶叶有一种出奇的朦胧美。就像是“水对鱼说，我看得见你的眼泪，因为你在我心里”的爱情那样心相应、情相融。热水的蒸腾带出了淡淡的茶香，闭上眼睛，轻轻地吸一口汽，拿起杯子小抿一口，苦涩过后一种浅浅的香气带着淡淡的甘甜开始在全身的经脉中舒展，这种感觉就像等待爱人回家的妻子的心情一样苦涩而绵长。
也许，人世间真正的爱情只有像清茶的味道一样，因为淡然才能隽永。有句歌词唱得好“人世间最浪漫的事，就是陪你一起慢慢变老”，那些过于轰轰烈烈的爱情，诸如“孟姜女哭长城”、“梁山伯与祝英台羽化成蝶”虽然悲壮，却太凄凉。可惜，人们的生活因为快节奏而变得浮躁，有谁还能像品茶一样去品味爱情、品味婚姻。
家乡漫山遍野都是茶，外公有大片的茶山，外婆炒的一手好茶在十里八乡都很有名，她说，炒茶的关键就四个字――耐心、火候，其实经营生活也一样，外公外婆几十年的生活也好像都充满了茶的味道。外婆是个温柔、娇小的女人，记忆中从没见过外公粗声大气地对她说话过。外公外婆养育了好几个孩子，外婆里里外外操持着，照顾外公更是细致入微。就拿喝茶这事来讲，每天晨起、午睡后，外婆都会为外公烧一壶好茶，几十年如一日从不间断。外婆去世的那天，在异地求学的我回家正好赶上，礼堂上亲人的哭泣声此起彼伏。外婆出殡后第二天，我随母亲去见外公，外公在卧室里，侧坐在床边，神情落寞而悲凉，眼里含着隐隐的泪水，手里还紧紧攥着外婆每天给他泡茶的那只杯子，嘴里哆嗦地说：“说走就走了，我还怎么活！”那一刻外公的表情定格在我脑海里，每每想起来，心里都会有一种震颤的感觉，年龄不大时想起那一幕，会觉得没有了外婆的外公很可怜，而现在的我又有一种新的认识，觉得他们所拥有的那份感情太真挚了。也许在他们几十年的生活里都不知道“爱情”、“玫瑰”、“浪漫”等字眼，但他们却把这些具体到了生活的点滴中，用亲情诠释爱情，几十年如一日地为对方默默付出。外公终于没有扛过失去外婆后的寂寞和痛苦，不到半年也匆匆离世，离开得特别安详，也许是在另一个世界可以再次见到外婆，让他由衷地感到离开尘世是一种解脱，是对幸福的追逐吧。
一杯好茶，一要茶叶好，二要茶水好，妻子是茶叶，丈夫就是茶水，茶叶的好坏固然重要，但好的茶水同样重要，二者相辅相成。爱情具体到生活，可能每天见面时只有说：“回来了？”答曰：“回来了。”“吃饭吧？”答曰：“吃饭！”然后就去做饭，就像一杯茶只有茶叶和水，没有任何调料，任何修饰一样简单、*实，却韵味悠远。因为只有最亲的人之间才不需要客套，不需要解释，只有关心、理解和帮助。
将烧好的水缓慢注入放好茶叶的杯中，只见片片的茶叶在水里轻松地舒展着叶片，清翠碧绿，我端起茶杯走到窗前，夜很静、很深，如同我的思念。
人生一世，如一酩清茶。苦涩如茶，香亦如茶。
芸芸众生，繁纷尘世，世俗的浮华和名利的虚幻，充满了诱惑和欲望，很多时候，让我们失去自我，真正的做到，无欲无求，洒脱自然，在喧嚣混沌的尘世间，保持着一份宁静和纯真，实属不易。闲暇时我爱喝茶，静静地品茶，可以让心灵有着一种回归。
一杯清茗，刚冲入水的时候，茶叶在水里上下翻滚，到处碰壁叶片散开。就像初涉世事，会有诸多的挫折和坎坷，日子过久了，经历了人情冷暖，一如翻滚的茶叶，静静的沉于杯底，多了一份沉稳和豁达。那清清的茶水，清明透彻，足可以容下整个心里的世界。
人生如茶，一杯在手，你可以闻到它的清香，心生美好。当你品上一口时，才知道它是苦涩的，但你静下心来，慢慢地品，细细地品，用心地品，就会品出茶之清香，那种香是一种甘甜。茶在杯盏中的沉浮之间，如人生的经历，充满坎坷与艰辛，杯中之茶，经火热之水浸泡，开始饮，虽苦涩无甘，但后味却清香宜人，齿颊留香，耐人寻味。茶味人生，一路上总会品尝到艰辛与苦涩，但只要你执着，坚持和辛勤地付出，就会品尝到幸福。
喝茶需要一种心境，品茶是一种情调。在喧嚣的生活中，能够静心品茶，坦然面对生活，那是美好的事情。人生如茶，淡泊人生，则是一种境界。茶的浓与淡、苦于甜、热与凉，静握手中，品于口中，抛掉了尘世中的名与利、得与失、悲与欢。*淡的生活，需要我们努力，拼搏，有时需要像茶一样，经过滚热之水的浇灌，才能散发幽幽的芬芳。茶的滋味就像是人生的味道，好好把握，进退有度，用心体会，你便会从茶中感悟出人生的道理，品味出人生的哲理。
人生犹如一杯茶，不能苦一辈子，但要苦一阵子，只有经过了磨练，最终才能绽放芳香，这种苦是短暂的，这种短暂是需要你无数次失败，不断地拼搏，不懈地奋斗而得来的，沉沉浮浮的茶水，静泡着清淡和超然，那是一种简单而优雅的生活态度。泡一杯清茶，任清香冲去了浮尘，沉淀了思绪，心情便会悠静长远。
一茶一世界，茶味如人生，几多苦涩，几多清香，沸腾之后又复*淡，茶味使然，人生使然。
因为懂得，所以慈悲。被茶着了魂的女子，岂止是懂得茶的心事？茶，是没有心事的。他说，自古清茗似美人。她不语，不代表不疑惑，就是不问。
问，何须屈子的壮志，未酬之心固然高扬，又何必投身涟涟江水？
清水可以洗尘，如清风拂面般舒爽。是的，肌肤的肮脏去了，花下的容颜舒展了，可那一去不复返的青春呢？
除非佛祖真的显灵，或者仙子今晚就踩着凌波微步前来叩响窗棂。否则，纵然有一颗超凡脱俗之心，纵然寂寞在月下开出花了，然，世间尚有的良辰美景，就真的可以隔离在窗外？
仙子是不食人间烟火的，茶，该是人间的哪一味呢？如此的相问，问及何人，何人回答？所谓高山流水，琴瑟和鸣，自有有缘之音洗耳倾听。
泪眼问花花不语，听雨问茶茶未尽。故，莫问，莫问，再问皆破。不如，做个闲人，或怠慢天下事，或慵懒于春光之中，只是，切勿忘却——美人迟暮心，春日迟归情啊！
生在尘世，纵然富有金山，美若天仙，带自娘胎的苦和愁，有谁哪可以幸免？就是那入化的诗僧，虽然绝了女色，但在茶色面前还是忍不住心动，哪能若止水？说这些，好似黯淡了那位女子。
但“如是我闻”，我在念《女儿经》的时候，闻见那茶香，自然想起她，想起了这些。看，在佛经里，我还是无法精心做一个饮茶客，可见凡心太沉，素心难捺啊。
我本俗人，谈“茶”自觉卑微了些，心却是清明的，故而揣着一颗稚嫩的心去接*她，终是虔诚的。
泡，用在清茗身上，动静好似大了些。刚打开的花骨朵儿，是要和风暖阳来呵护的，一如那尚未出阁的女子，钟情之人可以楼下笙歌传情，怎可翻墙越室生硬为之？
煮茶，想起秋天，煮秋的女子以茶言情，此情可待，不要追忆，只是在秋天里怀念夏日的那场爱情，如此而已。只是，千万不要提及“煮酒”二字，酒的刚烈，是不可以与茶坚韧的温柔相提并论的。在爱情的逐鹿赛里，酒，无意做了铺张声势的号角，然，秋分吹冷的清泉所煮的茶，更能长久地暖心，暖胃，暖一个冬天的回眸。
盼望中的雪终于款款而来，谁说红泥小火炉只配豪放煮酒？不横笛，不抚琴，案前水墨丰韵，帘外暗香浮动。卷帘，推窗，踏雪寻梅不过是给闲愁一丝安慰，心底究竟有多幽远？寻的果真是梅色之魂？也罢，千古流传下来的精华，让人记得捧在手心呵在唇间的，还是那静逸安然的寂寞呵——所谓红间事，真的又与寂寞何干？
不过是人心底的一种遥远不可及的念想，茶，是人间哪一味又有什么关系，只要那一味能慰藉心灵，足已。
——品着年味忆童年散文合集五篇
夜，深了，天空静如一片黑色的海，只是今晚，不见泛起一丝涟漪。
夜幕，寂寥，自宅，案前，零点，除夕。
2017年的最后一个夜晚，2018年的第一个凌晨，天上灯，四周静默无声，家中阖无一人。抬头看，望不见那盘银镜，依稀数得清沉于天海的几粒白砂。除夕之夜，听不见半点嚣音，世界都沉默了。是在为新的一年祈祷？推开半扇窗，闻不见那熟悉的烟火味，或是被刚洗过的头发上残留的香波味掩盖了？今天，到底是几号？脑子凝滞，拒绝去思考一些没有意义的事情。感到有点口渴，走进客厅，打开灯，望了望电视纱帘，好像已积了一层灰。高三以来已经很少掀开它了，就连父母也是。今天夜里，少了两个人，多了两只仓鼠。寒假几天不长，但一个人呆在家里未免有些无聊，于是买了小仓鼠逗乐，但买回来后才发现，根本没有观察它们慵懒作息的闲情。作业还堆叠如山。回到桌前，摊开化学寒假作业，没写两题，又发呆望向窗外，是夜已深，人已倦？还是对这压迫的静感到不适？以前的自己是怎么度过这段虚无的时光的呢？凝视着黑暗，在记忆的残片中搜索……
灯火通明，祖孙齐聚。鞭炮，电视，零点，除夕。
这是多少年前的一个夜晚。那时我好像还没上初中，家中六口—祖辈两人，父辈两人，还有我和表哥。大家围在一张小茶几周围，看着春晚，父亲的手机响个不停，他双手互搏，左右开弓，忙得不可开交；爷爷奶奶好像在看着电视，但每次我视线落向他们，总会目光相交；母亲一边对抗着窗外的鞭炮声，一边聚精会神地望着电视，生怕错过些什么。而我则和哥哥玩着卡牌游戏。不大的房间里，时不时响起或沉或腻或尖锐的笑声。
零点半，大年初一。
我陪父亲下楼放那“一万响”，捂着耳朵，小心地跺着碎步，地面上还有未化的冰。长出一口气，水雾融入街灯，让那光晕更加朦胧……
一家三口，新居，高楼，烟花，雪，零点，除夕。
这大概是三年前，还是四年前？刚搬家到闹市区的第一个大年夜，天空飞下朵朵雪花，使这夜更增情趣。小区里好像不让放鞭炮，于是一家三口移驾到楼顶天台赏夜。这里视野极好，踮起脚，旋转一周，全是红黄冲天炮与天幕的热吻。我好像站在世界的中心。花火，像是给这一家三口的礼赞。在地上掬一捧积雪，向天空抛撒，冰晶映着黄白灯光，在我周围闪烁。冲父母笑了笑，父母也回望我微笑。长吸一口凉气，没有闻到那熟悉的气味，但是有淡淡的惊喜与甜蜜飘进心间。
大概已经零点三十了，雪越下越大，我们赶紧缩回家，赶在万花火丛凋谢之前，把最美的一幕印在脑海。
青春，拼搏，作业，高考，一百天，零点三十，大年初一。
昨天一大早，听着父母仿佛无尽的嘱托，目送他们离家。今年，我不回老家了。只有我一个人看家。合上作业，想看看时间，突然想起因懒得与同学互发祝福短信，防止你来我往不可开交，我提前将手机关机了。陷进被窝，鼻腔里充斥着洗发香波与有助睡眠的薰衣草味道。今晚就不熬夜了吧！在这令人放松的香气中，我感到，这也是过年才有的享受，也是一种年味吧！
午饭过后，响了一挂鞭炮，红红的对联便贴上了门框。
要出门了，女儿让给她编麻花辫，多年不曾务弄头发，手艺大减。只好扎起简单的马尾巴。我呢，一样不修边幅。今年更省事，前一段时间拾掇了眉毛，连眉毛都不用动手去画，这样就避免了我手画时造成的一个眉毛高、一个眉毛低、中间眉色缺失，一边眉毛忘画惹出笑话的事情。
年夜饭，照例是去婆婆家吃饺子。
去了婆婆家，女儿敲敲门，叫一声：“奶奶！”门开了，露出一张喜悦和善的脸，一把将自己的孙女揽入怀中，摸摸拍拍欢喜不尽。
走廊里，婆婆和大伯子站在桌子旁包饺子，公公在厨房擀饺子皮，见我们来了，大伯子逗侄女：“咋不早点来帮着大伯挂灯笼贴对联呢？”女儿笑着说：“在家里刚贴的对联，我爸单位有事，办完了我们一起来的！哦，大伯，你今天咋没有看电视呢？”“想看得很，哪里有时间！”大伯颇觉遗憾地说。
女儿上次回奶奶家，看见大伯坐在客厅看电视，爷爷奶奶忙乎着做饭，心里很不高兴，在爸爸面前叨叨了许多次，也督促爸爸做好儿子应该做的事情。小小的人儿，已经初懂做人的基本道理，心里由衷欣慰。
赶紧换了衣服进了厨房，对公公说：“我来擀皮，您休息一会儿！”77岁的公公身体富态，头发依旧乌黑，只是耳朵有点背，见我进了厨房，如释重负般出了厨房，我接力擀皮，女儿加入包饺子行列。婆婆笑着说：“看你爸，人说话他听不见，一说要擀饺子皮，一下就跑出来再不进厨房了！”
一会儿，热腾腾白胖胖的韭黄大肉馅饺子端上桌。这几天忙着干活，加之女儿放假，*时就吃做下的年食，基本上就没有吃舒服过。这顿年夜饭，我们娘俩吃了两大盘小笼包般大小的饺子，估计在50个左右，吃香了，吃饱了，还是吃撑的感觉比较实在。
包在饺子里唯一一块硬币被我不小心吃到了。女儿对我好一阵羡慕妒忌。
公公吃饺子，一贯喜欢将饺子捞到碗里，调好汤料吃，吃了一碗，问还吃不。公公看着饺子，说：“不敢吃了，吃了减不了体重”。看他的眼睛，意犹未尽，夹几个饺子放在他碗里，他笑笑吃了。
公公的神态明显疲倦了。公公性情敦厚，勤劳良善。我结婚时，他还不到60岁，亲手给我们做结婚的家具，做饭，照料我们生活，知道我爱喝汤，我过去吃饭，*时做饭不做汤的公公，总会给我做一锅汤……有了孩子以后，帮忙照看孩子，孩子上学后，骑着自行车接送孩子上学放学，当成了自己甜蜜的事业。
什么时候公公老成这样了？看着他坐在沙发上打盹，沉默不语；73岁的婆婆眯着眼睛坐在旁边，看着自己儿孙不语，心里就那么一疼。
希望我们普通人家的日子能这样**淡淡走下去。在*凡的日子里，每年都能吃到这样的年夜饭，不言不语却温馨美好；不求大富大贵却健康*安。
带了酒肉水果，去给爷爷奶奶烧纸。十八年来，不曾间断。前几天梦见爷爷问我要钱要衣服，寻思我捎给爷爷奶奶的纸钱被人打劫。这次一定多多念叨，多多烧纸钱，让爷爷奶奶也过一个丰盛年。
一路走过去，红灯笼千禧节烘托着浓浓节日氛围，炮竹烟花烽起，各路口都燃烧着纸钱，烟味扑鼻，浓烟罩空，为自己烧纸会制造雾霾而汗颜。不烧，又对不起自己的心。
单位门前是一个大丁字路口，好多人就把送纸钱地址选在我们单位门口。夜晚的单位，流光溢彩，静谧亮堂，俨然一副喜庆祥和景象，为自己身处这样的单位欣慰和自豪，祝愿我们美丽的公司在新的一年一年里蒸蒸日上。
回家，打开电视，也顾不上看春晚，先是一一打电话问候家乡的长辈，祝福他们新年快乐。晚10时28分，开了五福奖，得奖1.68元。数字很好。我手气向来不行，没有开到3分钱算是很幸运的。听说真有开出666元的朋友，祝福好手气的朋友。
陆陆续续收到老同学的红包，温暖培增，春晚根本无暇顾及，便急着记录大年三十头一天的所见所闻，算是对新一年第一天的尊重与希望，是对每一位亲朋好友的牵挂、感恩和祝福。
炮声隆隆，除旧迎新就在眼前，让我们一起，放下昨天，轻松上前，伸出双臂，拥抱美好的新春！
春打六九头。春，你好，我们准备好了，你接纳我们入怀吗？
我想，是的，一切，都是最好的安排。我们拥有的，都是最幸福的生活。
庸庸碌碌中又要过大年了，这几天人们都在忙忙碌碌地置办年货和打扫房子,累得是眼疲心倦。
各大超市的门前是熙熙攘攘人流如潮，出出进进川流不息。超市里面的货架上吃的喝的是琳琅满目应有尽有。人们推着购货车在货架的中间来回穿梭着选购自己需要的东西。
在外面自由市场的集市上，更是一条亮丽迷人的风景：货摊就象是一条长长的巨龙一样，一眼望不到头。拥挤不堪的人们自然地形成了一堵流动的墙壁，真是举步维艰啊。各种服装就像是联合国的**一样，五颜六色地挂满了衣架，吸引着来来往往人们的眼球。那些鸡、鸭、鱼、羊、牛、猪肉就像是提前商量好了一样，都从四面八方不约而同地在这热闹的集市货摊上聚会了。各种土产和风味小吃，在那些小商小贩一声高过一声的吆喝中，一瞬间被抢购一空，好像是不用掏钱一样。
走到年画前:那一群群洁白的小羊，在那一张张山清水秀，绿草莹莹的美景中被人们选走。还有那扛着大刀的“彪悍门神”，都被人们花两元钱请回家去门口当“保镖”了。
再看看那些花炮爆竹的摊前：多数是大人们跟着孩子在选购，一捆捆的大码炮，一墩墩的烟花，一串串的脆鞭各式各样令人眼花缭乱。
浓浓的年味，攘攘的人海，岁岁重复的情景对我这个知天命的年龄来说，越来越品不出年的新鲜感了。看见集市上来回挑选物品的孩子们，使我想起了我童年时过年的情景：
小时候家里虽然穷，但是盼过年的心情是用任何语言也无法形容的。腊月二十六这天，只有八岁的我帮着母亲把房子打扫得干干净净的，那贴上墙的新鲜年画，一下子就让家里焕然一新，年气浓浓。
到年三十这天早上，我和弟弟跟在父亲的身后贴春联，那高兴劲在我们那天真无邪的脸上别提有多灿烂了。父亲花几毛钱给弟弟买上一串鞭炮，把弟弟高兴得跳得老高老高。母亲给我和弟弟每人做了一身粗布新衣服，乐得我好几天都睡不着觉，盼着新年快点到来，让我好穿上那新衣服。
在那个贫穷的年代中，想买肉得用供应的肉票去买。父亲拿着*常舍不得用的肉票早早地出去到供销社买回来一块肉，准备包饺子用。我和弟弟看见有肉吃了，高兴的口水都流出来了。
母亲那一刀连一刀的剁馅声，很有节奏地梳理着初一到初三的饭谱。最盼的是年三十中午，母亲用一年中攒下来的二，三斤大米，做成一锅饭。菜是白菜和冻豆腐再加上一点点带着肥油的猪皮，这就是一年中最盼望和最好吃的美味佳肴了。
那时候生活单调，没有电视和电脑，更没有手机对外联络，但是人们在除夕夜熬年守岁的时候，是特别讲究和热闹。每家都在自己家的院子里拢一堆旺火，每个人都把一年中心里的希望对着旺火许下，企盼着旺火保佑人们来年**安安顺顺利利的。
辞旧岁的鞭炮声，噼噼啪啪地打开了大年初一的大门，一夜没有合眼的我和弟弟，高高兴兴地穿着新衣服，坐在炕上等着吃母亲给买的糕点中的中果蛋和江米条呢，我们吃着甜甜的中果蛋，咬着那嘎嘣香脆的江米条，喝着母亲给弄的*常喝不到的一碗红糖水，那年味，那色彩，现在回味起来还是那么的醉人啊。我们全家享受着比神仙还好的这一天，真希望这一天永远永远地留下来。
然后我和弟弟去给邻居家的大伯大婶们问好，得到了几角钱的压岁钱高兴地什么似的。再和邻居家的几个小朋友一起相互串门，看看谁家墙上的画好看，谁家门上的对联都写着什么。还相互炫耀着家里吃的什么年饭。那时候的苦中乐，乐中苦就是那样地在我们那无忧无虑天真无邪的心里一年年的盼下来的。
时光荏苒，年轮在人们的叙叨中匆匆流失，现在的生活要比以前好上了几万倍，日常生活的餐桌上都是肉山酒海味美色全。人们身上穿的戴的都是那么的时尚，手里玩的电脑和手机又在不断的更新，富裕的生活使我们对过年感觉的寡淡无味了。丰富多彩的春节晚会，红火热闹的拜年秧歌，五香俱全的美味佳肴，也没有让我们品出小时候的那浓浓年味来。
大年三十头一天。
这么多年来，一直早起，体内生物钟遵循了规律，即使在大年三十，它一样将我早早唤醒。
起床，毫无目的地乱踢踏一阵，没有干出像样的活计，反而是紧绷的神经一松弛，感觉腰也疼，脖子也不舒服，腿也不灵便。便重新躺到床上，看和我一样高大的女儿嚼着小嘴，睡得正香。打开手机，微信里已是满满的祝福，遂一个人傻笑着，收下幸福，从今天年三十起，去实现。
快八点了，窗外已是光明一片，女儿还在沉沉睡着。叫了几声，女儿哼唧几下，睡意依浓。“八点半了，快起来和新闻联播合脸，你们同学好多都上镜了，快！”女儿睁开眼睛，抬腕看看手表，娇滴滴地说：“哎呀妈妈，你怎么老哄人呢，明明不到八点嘛！”“这么多的活，还要干，快起来。”我指着阳台晾衣架上的衣物，她书桌上乱摆放的书籍作业，地上飘落的浮尘说道。
女儿说：“我正在做梦呢，梦见童童妹妹一个人跑得好快，童奶奶没有拉她，还梦见方瑞到咱们家了，梦见童奶奶隔壁的李奶奶给我发压岁钱了！”“好梦，大年三十的梦最真了”！我为打扰了她的美梦而有些许内疚。
起床，收拾收拾，她爸爸又要去单位了。孩子嘀咕：“爸爸一干活就跑了，你看着，等咱们干完活，爸爸会准时出现，我说妈妈啊，以后我上了大学，没人帮你干活，就把你累坏了！”她爸爸说：“这孩子今天话有点多！”两个人一顿斗嘴。斗嘴不是我的强项，他们父女两倒是针尖对麦芒，难分仲伯。
女儿今年高一了，她从七八岁开始，就跟在我的身后，帮**活。她跳到桌子上取、挂窗帘，晾晒衣服等，今年更是指事，能帮着我一起做油饼了，她揉面团我擀，配合得很是默契。厨房地面每年都是她用钢丝球擦，她边擦边说：“妈妈，这个动作和情景每年都在重复哦，为什么又是咱俩干？”“你爸爸忙呗！咱俩慢慢干。”我站在凳子上正在奋力捣腾橱柜，随口说道。“那不行，爸爸养成这样的*惯，一干活就跑，你每次都这样说，过几年我上了大学，你怎么能干动？”女儿忿然。“到时候我就不干了呗！”我笑。“你每年都这样说，一干活就忘了，我要给爸爸打电话让她回来，咱们一起干活”。女儿说着就去拿手机打电话。单纯的孩子，她只看到到妈妈体力上的超支，却感受不到爸爸同样承受到的生活压力。
我们洗洗刷刷，扫扫抹抹，一会儿，妹妹打电话让给孩子领压岁钱，从视频上看到童童长大了许多，她声音很大很欢快地叫：“大姑姑好。”我说：“姑姑今年没有顾上给你买过年的衣服，等到暑假了姑姑给你买漂亮裙子。”孩子脆脆地说：“大姑姑，我衣服太多了，你就别再买了”。她还欢快地告诉姐姐一个秘密：“今年我可以上学了！”童童的话，让做姑姑的瞬间热泪盈眶。祝福她，我坚强聪颖的好孩子。
一会儿，电话铃响，孩子接了电话，说是高大妈给送菜来了。半个小时后，高姐大女儿方瑞提着一大袋青翠碧绿的韭菜到了我家，看着高姐在楼下站着，叫她上来吃饭，她说还要赶着置办些年货，等过年了一块儿再聚。忙给方瑞在袋子里装了些火龙果、贡柑、橙子等，孩子就急急忙忙下去了。
韭菜是高姐的父亲从乡下带来的，韭菜根还带着新鲜泥土气息，便将韭菜分了几份，送亲朋好友一起分享这份新鲜、友爱和温馨。年，总是在细微的举动和牵挂中让人的心里暖融融地。用一颗虔诚美好的心，默默祝福她们，祝愿在新的一年里万事大吉。
我们刚干完活，孩子爸爸果然就回来了。女儿幽默地说：“爸爸的钟点掐的好准！”他提着两碗八宝粥，不用问就知道是谁送的，每年，孩子二姑都会将甜美的祝福用两碗蕴含着丰富寓意的八宝粥送给我们，收下这甜蜜的祝愿，愿在新的一年里，我们的生活都甜甜蜜蜜，一帆风顺。
将水果、干果、糖果、饮品、油炸食品等装盘摆上桌子，圆圆鲜亮的食品闪亮着幸福的光芒，满屋洁净，陋室生辉，一起期待、迎接新年的钟声。
我站在老屋门前的石阶上深深的吸了口气，吐息间鼻中充满了潮湿的泥土味儿，再嗅嗅，还有一分枯草的淡香，这是一股很特殊的味道，不是城市中所熟悉的烟尘味却又让我亲切无比。
这是一种专属于农村的味道！阔别一年，我又站在了这块养育了我的先辈们的土地上。贪婪地呼吸着这带有泥土气息却令人无法割舍的空气。
两个小时前，也就是大年初一的凌晨五点钟，我还带着起床气在停车场抱怨父亲为何要这么早起赶回老家。我认为与家人亲人一起共度除夕就是“过年”，为何还要花费精力赶回老家？但，这一刻，我好似明白了点什么。
听，那是什么声？“噼里啪啦——噼里啪啦——”穿过薄薄的晨雾，微微的细雨，从远处传来了那久违而又熟悉的鞭炮声。久居城市中的朋友们，有多久没有听这样激烈热情的声音了？它霸道地敲击着你的耳膜，敲击着那新年的钟铃！
“走喽，上坟qi(去）喽”父亲站在远处的田埂上向我招手。回到老家，父亲的乡音也不自禁的冒了出来。
上坟是新年里必做事件之一，也是我最烦恼的事，看着眼前没有边儿的泥泞，我不禁苦笑，是谁刚才还在享受这带着泥土气息的空气？
我伸出脚踩了踩那被春雨浸润的土地，完美的印出了个鞋印，爱护新鞋与祭拜祖先不可两全，我咬了咬牙，踏了下去。雨水真是给扫墓活动增添了诸多麻烦，泥土遇上水不仅会粘鞋还会变得湿滑，待会儿还要徒“脚”穿过无数不过一人宽的田间阡陌小道，想想便觉得困难重重。幼时失足坠入水田里的悲惨经历又浮现在我的脑海，愈发使我的腿脚发软了。
但我不能也不会就此放弃，有泥土才是农村，粘上泥土才算归了根，才算过过“年”。
小时候不明白为什么有墓园而我的祖先们的墓碑却在田野里？那些坟墓坐落在田与田之间，最多只有2排，所以分的很散，每年上坟都要在狭长的田埂上走好久。老人们说，上一次坟就要围着村子绕上一个整圈。后来我才懂了这句话，先人们去世后也不愿离开这片他们赖以生存的土地，要继续守护这片养育了世世代代的土地。
即使要很早就从床上爬起，即使要走很多的路，我却从未错过大年初一的扫墓。只有过年才会回来，只有过年才有机会嗅嗅这哺育我们的泥土的味道。
