你为什么喜欢花生呢，姐姐说花生味美甘甜，是一个极其好吃解馋的零食;哥哥说花生可以用来榨油，是一种非常有实用价值的植物;作者说花生物美价廉，是一种很招人喜欢和值得人付钱的东西。而父亲却说花生是一种很实用、很低调、很无私的植物，因为花生从不喜欢招摇和显摆，也不喜欢邀功和争宠，它只是一声不吭把自己埋在地底下，然后默默无闻、竭尽所能的贡献自己的果实，从而实现自己的人生价值，所以花生才如此会受人欢迎。
父亲说桃子很甜美，石榴很红火，苹果很娇艳，它们一旦成熟之后就会高挂枝头，让人一见便会生出无限的爱慕之情。可是花生就很从容淡定，它不会追求表面的风光和靓丽，他只注重自身的价值和贡献，所以它才是值得人学*和赞美的好榜样。父亲这一番关花生的解读和赞美让作者对花生有了不一般的见解和情感，与此同时，作者也从花生身上学到了很多做人的道理。正如作者所言：“人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”因此，一个卓越的人应该是一个有用的人，他除了要有表面的华丽体面之外，他更应该注重内心的修养和塑造，只有这样他才是一个完完整整的、值得尊敬和效仿的成功人士。
正所谓“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”一个人要想让自己的一生变得辉煌和荣耀，那么他就应该成为一个对社会、对人民、对集体有贡献的人。因此，我也真心希望我们每个人都可以像落花生一样可以成为一个低调谦逊、无私奉献、实用有用的人，只有这样我们才会得到别人的尊敬，唯有这样我们才会实现生命的价值。
读示甚感!在今日，得远地故人书，诚大快事。
可是在未读之前，又每每感到不安——还欠着你的文债，已催过两次了啊!这点不安，还决不是虚浮的只怕朋友挑眼生气，而是有些说不出的什么，在心的深处活动。
算了吧，不便勉强去说那不大容易说出的一点什么吧;反正你会想象出好些个事来，其中必含有请求原谅，心心相见，国事家事……而后，在原谅我之外，也许还得到一些妙微难言之感，而落几点泪。
勉强形容心境，有时候是自讨苦吃的;好吧，还是说些事实较为痛快。
从六月底，我就离开重庆，到西北绕了个不小的圈子;直到十二月中旬才回来。
五个多月，没有给您写稿子，也没有给任何朋友写稿子。
十年来，这是第一次脑子放假，完全作肉食动物的生活差不多半年!路上相当的辛苦，见了炕就想快睡，所以没法写作。
加以，所见到的事虽是那么多，但是走马看花，并没看清楚任何一件;假若写出来，定是一笔胡涂账，就不如不写。
因此，路上不能动笔，归来不想动笔，都是真情实话。
生*能有几次这样的机会，一气走两万里呢?这么一想，可就自然而然的愿作出点东西来，留个纪念。
但是，怎么写呢?写游记，我不内行;我没有达夫兄那样的笔。
写故事，又并没听到什么。
写报告，我最不注意数目字，而数目字又不是可以随便画的。
写戏剧，不会。
于是，想来想去，我觉得还是写一首长诗，比较有些偷手：什么都可以容纳，什么又都可以“暂且不提”。
好，我就决定要写长诗。
可是，自从进了重庆，直到今天，我的长诗还没有头一个字。
文协的会务，在我远征的期间，都仗着留在会里的友人们热心支持;我回来了，理当和他们换换班。
这就花去许多时间。
事情虽未必作得出，更不要说作得好，可是多跑腿，总显着合于有力出力的说法。
此外，还须时时参加别的团体的会议;因文协是个民众团体，团体也有团体的朋友啊。
跑路开会都是费时间的事，而时间又是那么铁面无私，决不给任何人一点情面，多借出一块几来。
在这么乱忙之中，还要写文章，因为不写就没有饭吃。
啊!我可以想象到，看到这里，您必定笑了——这家伙可说走了嘴!敢情他不是不写，而是写了不给“我”呀!对，有您这么一想!不过，您还得听我慢慢的说。
现在写文章，简直是“挤”，不是“写”。
战时首都的刊物与报纸，自然比别处多一些，那么要文章的地方也就多一些。
这，其实也好办;要文章在他，写不写在我;我本用不着生挤硬作。
不过，我并没有那个自由。
要文章的既都是朋友，而且相距不远，可以时时来索取。
好，我只有硬挤乱凑，别无办法。
今天凑一千字一篇;明天凑一千五百字，又算一篇。
写着十分伤心，不写又无法吃饭;我名之曰文章凌迟，死而后已!
您看，您是那么远，无从来坐索，怎能得到稿子呢?我并没忘了您，也没忘了应写些象样的东西，可是我长不出另一只手来，可以多写;也长不出另一个脑子，能够既快且好，
您也许说，不会找个清静地方藏起去吗?不行，我不能藏起去。
说真的，我心里老这么想：今日的文艺不应离开抗战，今日的文艺工作者也不应图清静而离开社会。
入山修道，我的文艺生活便脱了节。
我的作品已被凌迟，不错;可是，我究竟没有闲着：写鼓词也好，写旧剧也好，有人要我就写，有用于抗战我就写。
这样，写的不好是实情，我的心气可因此而越来越起劲;我觉得我的一段鼓词设若能鼓励了一些人去拚命抗战，就算尽了我的微薄的力量。
假若我本来有成为莎士比亚的本事，而因为乱写粗制，耽误了一个中国的莎士比亚，我一点也不后悔伤心。
是的，伟大作品的感动力强，收效必大，我知道。
可是，在今日的抗战军民中，只略识之无，而想念书看报的正不知有多少万;能注意到他们，也不算错误。
再说，在后方大都市里，书籍刊物的确是不少，但是前方的情形便大不相同一一大家简直找不到东西念。
因此，顾及质的提高，固然有理;可是顾及量的增加，也不算罪过。
我不能自居为多产的作家，因为事忙体弱，并不能下笔万言。
我只求自己不偷懒，虽不能埋头写作，可是有工夫就写一点，希望所写的多少有点益处。
*来物价高涨，生活较前更为困难。
不过，非到万不得已时，我总不至于放弃作家生活，而去干别的营业。
请您放心，我一定有那么一天，给您寄点看得过去的东西;您应代为祷告：别生病，别改行!
向兄是在北碚教育部。
何容兄则仍与我住在一处。
匆匆，祝吉’
老舍写济南，首先推出的一组散文，共七篇，总题叫：《一些印象》。
在《一些印象》里，老舍用了一种*乎诗的语言，把一个遥远的如梦如幻的中古老城，整个地由远而*地推到读者面前：
设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。
请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。
那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。
这个济南印象，不仅酷似一幅写意的宋人水墨山水，而且也颇像一幅印象派的现代油画。
老舍不仅写了济南的秋天、济南的冬天、济南的夏天，还在《春风》中写了济南的春天，春夏秋冬，四季更迭，光影驳离，色彩斑斓。
为了凸现济南独有的魅力，扩展读者想象的空间，老舍不仅信手拈来瑞士、西湖与济南作对比，还不断请出伦敦、芙劳那思（意大利）、南京、北*、青岛等城市与济南相映衬、相参照，使画面的意境更加幽远。
诗云：四面荷花三面柳，一城山色半城湖。
写济南，不能不写济南的山和水。
老舍似乎天生对山有一种由衷的亲*，对水有一种深切的景仰。他的散文中对济南山水的描写，如其说是写，不如说是在读，是相看两不厌的对话，就难怪是那么鲜活，那么灵动，那么传神，那么富有人情味了。
请看看老舍是如何写济南的山的吧：
济南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增多了颜色--日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡的躺着，躺到永远。（《春风》）
这是秋天济南的山。
小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好象是把济南放一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。（《一些印象（续六）》）
这是冬天济南的山。
绿树的尖上浮着一两个山峰，因为绿树太密了，所以看不见树后的房子与山腰，使你猜不到绿荫后面还有什么；深密伟大，你不由的深吸一口气。拐过礼堂，你看见南面的群山，绿的。山前的田，绿的。一个绿海，山是那些高的绿浪。（《非正式的公园》）
这是夏天济南的山
再请看老舍是如何写济南的水的：
哪儿的水能比济南？有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是自然的Sweetheart吧？先不用说别的，只说水中的绿藻吧，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。（《一些印象（续四）》）
这是济南的秋水。
那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿了来了。天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。（《一些印象（续五）》）
这是济南的冬日之水。
试问，从古至今有哪一位文人雅士，能象老舍这样对济南的山水如此相熟、相亲、相知，而又写得这么富有诗意、这么触手可及的呢？
如果济南的山水有知，仅凭这些不朽的文字，它们就完全可以认定是遇到一位千古知己了！
然而，我们的老舍并未就此止笔。
千佛山、趵突泉和大明湖，是济南的三大名胜。老舍对当时的这三大名胜似乎颇有微词，称它们：既不大，又不明，也不湖。
但，他还是忍不住有专门的文字描写了它们。
除了在多篇文中都为千佛山写上几笔外，老舍还有专篇写趵突泉，专篇写大明湖的。
在《趵突泉的欣赏》里，他写下了那段脍炙人口、可传千古的文字：
泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去，看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老是那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！
写了济南的山水之胜，老舍并没忘济南的物产之美。
那鲜、白、伟丽、晶亮、细润、甜津津的济南大葱，那大明湖的水产三美--蒲菜、茭白、白花藕，甚至还有那亭亭玉立，既可观赏又可佐酒吃的白莲花（见《吃莲花的》）等等，无不见诸于文字。
这样，那城，那河，那古路，那山影，那大城楼、石城墙，那千佛山、大明湖、趵突泉，以及历山、鹊山、华山、历下亭、铁公祠、北极阁、开元寺古石塔，夏目的荷花，春天的杨柳，蒲菜、茭白、白花藕，甚至大明湖游船上漂亮的对联等等--济南的山山水水、风风物物，就尽入老舍笔下了。
林海
我总以为大兴安岭奇峰怪石，高不可攀。这回有机会看到它，并且走进原始森林，脚踩在积得几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才证实这个悦耳的名字是那样亲切与舒服。
大兴安岭这个“岭”字，跟秦岭的“岭”可大不一样。这里的岭的确很多，横着的，顺着的，高点儿的，矮点儿的，长点儿的，短点儿的，可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驶的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，自山脚至岭顶长满了宝贵的树木，谁也不孤峰突起，盛气凌人。
目之所及，哪里都是绿的。的确是林海，群岭起伏的林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容。恐怕只有画家才能描出这么多的颜色来呢!
兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这里是落叶松的海洋。看，海边上不是还泛着白色的浪花吗?那是些俏丽的白桦的银裙，不是像海边的浪花吗?
两山之间往往流动着清可见底的小河。河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋。连树与树之间的空隙也不缺乏彩：松影下开着各种小花，招来各色的小蝴蝶—它们很亲热地落在客人身上。花丛里还隐藏着珊瑚珠似的小红豆。兴安岭中酒厂所造的红豆酒，就是用这些小野果酿成的，味道很好。
看到数不尽的青松白桦，谁能不学向四面八方望一望呢?有多少省市用过这里的木材呀，大至矿井、铁路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，万古常青，恰好与广厦、良材联系在一起。所以，兴安岭越看越可爱!它的美丽与建设结为一体，美得并不空洞。叫人心中感到亲切、舒适。
及至看到了林场，这种亲切之感更加深厚了。我们伐木取材，也造林护苗，一手砍一手载。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古常青，而且可以综合利用。山林中已经有不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了欢乐的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能不使我们感到亲切、舒服呢?我不晓得当初为什么管它叫兴安岭，由今天看来，它的确有兴国安邦的意思。
草原
这次我看到了草原。那里的天比别处的更可爱。空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的欢乐。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，*地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走到哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服;既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。
我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原，再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子。河!牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳。群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。
蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思是民族团结互助。
也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点儿不拘束。不大会儿，好客的主人端进了大盘的手抓羊肉。干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们，戴着尖尖的帽子，既大方，又稍有点羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。
饭后，小伙子们表演套马，摔跤，姑娘们表演民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀!蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳!
因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠，丁香，桃，梨，苹果，藤萝，杜鹃，都争着开放，墙角路边也都有了嫩绿的叶儿。五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声。
公园里自然无须说了，小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳的颜色结成十字，或绣成儿团；那短短的绿树篱上也开着一层白花，似绿枝上挂了一层春雪。
就是路上两旁的人家也少不得有些花草：围墙既矮，藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外，散出一街的香气：那双樱，丁香，都能在墙外看到，双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。
山上有了绿色，嫩绿，所以把松柏们比得发黑了一些。谷中不但填满了绿色，而且颇有些野花，有一种似紫荆而色儿略略发蓝的，折来很好插瓶。
青岛的人怎能忘下海呢，不过，说也奇怪，五月的海就仿佛特别的绿，特别的可爱，也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫做“春深似海”。
绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色，连接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓的走，燕低低的飞，街上的花香与海上的咸味混到一处，浪漾在空中，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！
欢喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默无言，心好像飞到天边上那将将能看到的小岛上去，一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花相映红，必定是在那小岛上。
这时候，遇上风与雾便还须穿上棉衣，可是有一天忽然响晴，夹衣就正合适。但无论怎说吧，人们反正都放了心──不会大冷了，不会。妇女们最先知道这个，早早的就穿出利落的新装，而且决定不再脱下去。海岸上，微风吹动少女们的发与衣，何必再会到电影园中找那有画意的景儿呢！
这里是初春浅夏的合响，风里带着春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘们总先走一步，迎上前去，跟花们竞争一下，女性的伟大几乎不是颓废诗人所能明白的。
人似乎随着花草都复活了，学生们特别的忙：换制服，开运动会，到崂山丹山旅行，服劳役。本地的学生忙，别处的学生也来参观，几个，几十，几百，打着旗子来了，又成着队走开，男的，女的，先生，学生，都累得满头是汗，而仍不住的向那大海丢眼。
学生以外，该数小孩最快活，笨重的衣服脱去，可以到公园跑跑了；一冬天不见猴子了，现在又带着花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滚；妈妈说了，过几天还有大红樱桃吃呢！
预备呀，忙碌呀，都红着眼等着那避暑的各处的阔人。多咱浴场上有了人影与小艇，生意便比花草还茂盛呀。到那时候，青岛几乎不属于青岛的人了。
那么，且让我们自己尽量的欣赏五月的青岛吧！
——短篇爱情散文实用10篇
一直以来，倚赖文字的力量，救赎自己的心灵，防止崩溃的来临。
站在文字的悬崖，看见了爱情的结局，我是否还有继续去走完的勇气？
——题记
春天，她来了，于是那些恋爱着的失恋了，那些失恋着的恋爱了，一切就这样周而复始地颠覆与被颠覆着。
我渴望，在春天来临的时候，能破茧而出，可是谁愿意做那春风中的剪刀，为我裁出一个获取自由的缝隙，张扬我美丽的翅膀，在春天的柳绿花红中翩然起舞。
春天里，书写失恋的文字，那么文字就沾满了忧伤，书写恋爱的文字，那么文字就洋溢着幸福，亲爱的，你愿意我在刚刚铺*的白纸上，书写哪一种？
我甘愿以绝望赴死的姿态，去迎来一场爱情，以畅快淋漓的文字书写我内心涌动的所有激情，可是，我的一切，又将会无意中伤害到谁的爱情？
找不到一个可以恣意宣泄的出口，我就要在这茧壳中窒息。文字失去了一直赖以支撑的力量，构筑的坚强在一点点倾斜，一点点倒塌。那些断章残句里找寻不到我的爱情，就如春天再是吹开每一朵花的绽放，那些绽放的花朵上都早已经栖息了另一只蝴蝶的翅膀。
文字脱离指尖，就失去了余温，那么你又如何在文字里感受我爱情的热度。那么你还会用手去捧那些横插竖斜的文字上挂满的泪水，那些行间距离中播撒的思念吗？
心事长不成湖泊中摇曳的芦苇，可以向风娓娓倾诉爱的衷肠，那么我如何给文字一双会飞的翅膀，穿过苍茫的大海，停靠在你的肩上。
如一些古曲，最终成了梦中的绝响，我是否也终究是你心底逐渐风干的泪，凝固的痕。望山，山不断，望水，水不穿，那么我还等待什么？就算你在河岸的那端把我望了一遍又一遍，那些爱与思念却搭不成一艘渡水的船。
唐风依然会在一些故事里流淌，宋韵依旧会在一些词曲中荡漾，那么当一朵桃花开放的时候，你的唇边又会是谁的胭脂在微笑。
一些爱情，只是从指尖流淌在纸端，于是，我藏在文字里把爱情读了一遍又一遍。
相约梨花树下
他天生就对梨花有种迷恋，家乡的梨花曾让他痴迷，而今校园中这片梨树林又让他久久味。 轻风微拂的春天，那片梨树像往常一样绽放出了美丽的花朵，而他美丽的青春也将在那温馨的校园绚丽丰美的舞姿。像往常一样他吃过早饭沿着那条梨林旁的蜿蜒小道去上课，在他回眸的瞬间，她出现了。
她那秀美的长发拂过柔嫩的细枝，一朵雪白的梨花瞬间划过天际，一边的他静静的看着那朵梨花从秀发间划落到地，那艳丽的倩影飘去后，他走向前去，捡起那朵梨花轻轻嗅着，迷人的清香浸透他的心脾，从此那朵梨花给了他无尽的柔思，每逢梨花盛开的季节，他总是一个人静静的看那漫天飞舞的花瓣，他多么幻想她再次的出现，他的柔思化作细雨浸润了每朵梨梨花。
霓虹灯的华彩拂过每一朵的梨花的夜晚，他像往常一样静静的欣赏那飞舞的梨花，一句柔美的声音打破了他的沉思，他回头一转的惊呆了，那朝思暮想的倩影就浮在他面前，一身雪白外套的她在月光的浮褛下格外的耀艳，你那么喜欢梨花啊?她望着他说了一声，他结结巴巴的说是……是额，她扭头跑开边说着“我叫梨花，我也喜欢梨花，没事常来看这雪白的梨花”，他笑着望着她远去的背影开心的笑了，漫天飞舞的花朵 浸润了他那青春的萌芽。
四处的寻觅，他知道她原来是会计系的班花、瑜伽社长，所以每逢周末他就会偷偷的在瑜伽社外看她练瑜伽，她的身姿是那样的娇柔，她长长的秀发是那样的迷人，她那华丽的转身炫舞出青春的光华，她是那样的让她痴迷，就像他的生命离不开梨花一样，她的每一场演出他都没有错过，即使旷课他也会到达演出现场，然而他却不知道她的心中是否也存在个他，也许是一种叫单相思，她每次转身飘逸的发姿都是那样的让她难以忘怀。
柔思就像那蛮藤时时的缠绕着他的内心，他想对她大声喊出：“他喜欢她”，可是他又不敢，他怕爱说的太快是一种伤害，就这样他煎熬的赏了她一年的背影，留下了一年的柔思。
又是一年梨花盛开的春天，他鼓足勇气偷偷的把一枝附上字条的梨花放到瑜伽社的桌上，字条上写着“又是一年的梨花盛开的春天，希望你今晚能来赏梨花，署名：曾于你相遇梨花下的男生。”
夕阳的余辉静静的洒在梨林的穹枝上，迷人的霓彩轻轻的浮掠过每一朵花蕾，她艳丽的倩影飘到梨林，“你........还.....认识我吗?”他颤抖的双唇发出微弱的语言，“认识啊”她微翘着小嘴说，然后是一片寂静，那林边的蛙鸣久久的回荡在他们的心房。
“ 今年的梨花很漂亮啊!”“是啊，”她回道;，接着他抬起很重的头颅对这她说;“从我捡起那朵划过你脸颊的那朵梨花，我就深深的爱上了你，”晶莹的泪珠瞬间从她羞红的脸颊上滑了下来，“我等你这句话等了一年,其实我在阳台上第一次看到梨树下的你我就爱上了，我的每一场演出都是因为你的出现我演的才精彩”说着便依附在他的肩膀上。不知谁燃放的烟花在此刻绚丽出美丽的华彩。
他静静的望着天空，突然明白爱不仅需要用心爱，还需要表白，一个难出口的“我爱你”不知染白了多少少年头。
那纷飞的梨花娇舞出他们的青春，他们的爱情，要爱、就说出来。
他天生就对梨花有种迷恋，家乡的梨花曾让他痴迷，而今校园中这片梨树林又让他久久味。 轻风微拂的春天，那片梨树像往常一样绽放出了美丽的花朵，而他美丽的青春也将在那温馨的校园绚丽丰美的舞姿。像往常一样他吃过早饭沿着那条梨林旁的蜿蜒小道去上课，在他回眸的瞬间，她出现了。
她那秀美的长发拂过柔嫩的细枝，一朵雪白的梨花瞬间划过天际，一边的他静静的看着那朵梨花从秀发间划落到地，那艳丽的倩影飘去后，他走向前去，捡起那朵梨花轻轻嗅着，迷人的清香浸透他的心脾，从此那朵梨花给了他无尽的柔思，每逢梨花盛开的季节，他总是一个人静静的看那漫天飞舞的花瓣，他多么幻想她再次的出现，他的柔思化作细雨浸润了每朵梨梨花。
霓虹灯的华彩拂过每一朵的梨花的夜晚，他像往常一样静静的欣赏那飞舞的梨花，一句柔美的声音打破了他的沉思，他回头一转的惊呆了，那朝思暮想的倩影就浮在他面前，一身雪白外套的她在月光的浮褛下格外的耀艳，你那么喜欢梨花啊?她望着他说了一声，他结结巴巴的说是……是额，她扭头跑开边说着“我叫梨花，我也喜欢梨花，没事常来看这雪白的梨花”，他笑着望着她远去的背影开心的笑了，漫天飞舞的花朵 浸润了他那青春的萌芽。
四处的寻觅，他知道她原来是会计系的班花、瑜伽社长，所以每逢周末他就会偷偷的在瑜伽社外看她练瑜伽，她的身姿是那样的娇柔，她长长的秀发是那样的迷人，她那华丽的转身炫舞出青春的光华，她是那样的让她痴迷，就像他的生命离不开梨花一样，她的每一场演出他都没有错过，即使旷课他也会到达演出现场，然而他却不知道她的心中是否也存在个他，也许是一种叫单相思，她每次转身飘逸的发姿都是那样的让她难以忘怀。
柔思就像那蛮藤时时的缠绕着他的内心，他想对她大声喊出：“他喜欢她”，可是他又不敢，他怕爱说的太快是一种伤害，就这样他煎熬的赏了她一年的背影，留下了一年的柔思。
又是一年梨花盛开的春天，他鼓足勇气偷偷的把一枝附上字条的梨花放到瑜伽社的桌上，字条上写着“又是一年的梨花盛开的春天，希望你今晚能来赏梨花，署名：曾于你相遇梨花下的男生。”
夕阳的余辉静静的洒在梨林的穹枝上，迷人的霓彩轻轻的浮掠过每一朵花蕾，她艳丽的倩影飘到梨林，“你........还.....认识我吗?”他颤抖的双唇发出微弱的语言，“认识啊”她微翘着小嘴说，然后是一片寂静，那林边的蛙鸣久久的回荡在他们的心房。
“ 今年的梨花很漂亮啊!”“是啊，”她回道;，接着他抬起很重的头颅对这她说;“从我捡起那朵划过你脸颊的那朵梨花，我就深深的爱上了你，”晶莹的泪珠瞬间从她羞红的脸颊上滑了下来，“我等你这句话等了一年,其实我在阳台上第一次看到梨树下的你我就爱上了，我的每一场演出都是因为你的出现我演的才精彩”说着便依附在他的肩膀上。不知谁燃放的烟花在此刻绚丽出美丽的华彩。
他静静的望着天空，突然明白爱不仅需要用心爱，还需要表白，一个难出口的“我爱你”不知染白了多少少年头。
那纷飞的梨花娇舞出他们的青春，他们的爱情，要爱、就说出来。
一首苏芮演唱的“牵手”，竟然听得泪流满面。
不知是我的多愁善感渲染了情绪，还是这首歌曲的旋律感动了我？以往欣赏这首歌时，只是肤浅的感觉好听而已，从未在歌词内容上深刻地领悟过。
而今，当我以一个成熟女人的心态再次欣赏这首歌时，才真正从歌曲的延伸文字诠释解读中，体味了歌词的内蕴。古老而又永恒的主题――爱，我们应该怎样的去面对它，如何在生活中感悟它，又该如何把这份主题在婚姻这座“城里”演绎的尽善尽美。只有理智褪去热恋面纱步入婚姻殿堂经历人生风雨的爱侣们，方能体味爱的真谛。
牵手，意味着一生的偎依相伴，它所承纳的不仅是孤单结束、爱的力量与证言地开始，而更多的是彼此之间的责任、信赖与归属！真爱，无需用华丽词藻去粉饰，更不以哗众取宠的行动而获取。牵手挚爱，是在共同生活的点滴言行里彼此关心照顾相互付出而获得的。
爱是由*实与坚定所缔造，爱是包容而不是放纵，爱是关怀而不是宠爱，爱是相互心灵倾慕感情交融而不是单相思，爱是多彩生活中的百味而不是单一的甜蜜，爱是一辈子的事！
爱情组合的美丽因彼此地托衬而绽放，完美的婚姻世界因彼此地努力付出而精彩，情感甜蜜相融因彼此的真情倾注而升华为生命中爱的唯一！
行走在共同筑建的爱之桥上，把相濡以沫心影相映的赤诚，融入到各自生命的血液里！
只要懂爱，只要拥有建立在真诚之上的爱，幸福就一定会常相伴！
一个男孩，突然一天性情大变，原来寡言少语，现在妙语连珠，幽默风趣，我暗暗惊讶他的改变，莫非他恋爱了?
果然，他恋爱了，一个倾心的女孩让他蜕变了，爱情就是这样神奇的事情，说不清道不明，被它左右心智，不受自己控制。又浪漫唯美，心思缜密，变成诗人，经典句子张口就来，连他自己也不明白怎么就开窍成了文字爱好者。
我经常调侃他:诗人，今天又有什么妙句?让姐一饱耳福。
他说:“你可以选择爱我或者不爱我，而我只能选择爱你或者更加爱你。”他这样说是因为他在爱情里饱尝苦思，夜不能寐。
在一个美丽的节日里，他趁机约她看电影，她借口推掉，但是又喜欢跟随他从事学校社团活动。眼看一天天自己要大学毕业了，于是鼓足勇气，向他的学妹表白，学妹模棱两可，说自己还有一年毕业，害怕他此去工作，两人相距遥远，产生隔阂。
这份爱而不得回应的感情，把他折磨的苦不堪言，可是又能怎么样?他从与她的相处里初尝爱情的滋味，一日不见，食之无味，人一天天也瘦了下来，唯有叹息:“想念，在心中百转千回，却从不敢轻举妄动。”
爱情，让人欢喜，又让人忧郁，有甜蜜的憧憬 ，也像个侦探，不放过对方的蛛丝马迹，恨不得把女孩捧在自己掌心里，时时刻刻看着她，两只眼睛“吃了她”，甚至想把她存放在自己肚子里才认为是安全的，不会被异性多看一眼多说一句话，他被自己的想法吓了一跳，张嘴即来:“今早的风那样喧嚣，却撩拨不动我对你的思念。”
对爱情充满了幻想的大男孩，舍不得说女孩一句重话，因为爱情，浪漫多情心细如发，对于心爱的人，没有他想不到的，极尽关心体贴，终于在离校去实*的前一天，学妹点头应允做他女朋友，欣喜若狂的他激动的眼泪打转，一年的苦心终于有了收获，心里想了无数次有朝一日抱得美人归，要先紧紧拥抱她，给她深情一吻，如今这难以描述的开心激动幸福混杂在一起，张口一句:“我想每天都看到你，但我更喜欢，转身的时候能抱住你。”这画风，美好，却喜感。
“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”因为爱情，他成了诗情画意的人。至此，他也说不清楚情话悦耳是不是也推波助澜了他的情路。
我不太确信自己是第一个发现这种现象的人，找度娘查询，果然，古希腊伟大的哲学家柏拉图也说过:每个恋爱中的人都是诗人。柏拉图所处的年代，相当于中国的秦汉时代，我真的愈发敬佩前辈们才华横溢，后辈不及。无论时间过去多久，有的东西是不会改变的，千年回响，比如爱情。
愿得一人心，白首不相离
�春三月水融融，桃花�w，杏摇红。素裙罗衣，依栏笑盈盈。目望花丛蝶双戏，颦蹙眉，意懒慵。
半世寻�，心底的一颗红豆在梦里辗转来去。你在江南绿肥红瘦间饮茶赏雨，而我在易水河边瑟瑟寒风冷雨中数着日子等待君的归期。我站在花瓣�w舞的�L中�I眼迷离，那是我思念你的魂魄找不到梦中极其熟悉的背影而索然无趣。 �y道真的如佛所说?今生是�砘骨吧�旧债，还是只是因�榍笆蓝嗫茨阋谎勰桥ざ喜弊拥幕仨�而相知相许?
人，这一生，就是在反反复复中不断寻觅的一个过程。遇到了，就是一辈子的暖，暖心，暖肺。那是一种心与心的碰撞，灵魂与肉体的融合，知你冷暖，懂你悲欢。相信吗，人的一生有许多千回百转，花明柳暗。为的就是给自己一个理由，孜孜不倦地寻找那个懂你的人，遇上，便有了一生的牵挂。其实所有在寻觅的过程中的所有经历，都是一种懂得，是一种成�L也是生命中最美的珍藏。
梵音轻绕唇齿间，无量念力修枕眠。
一个驻足的驿站，好让我们一起去寻找一种玫瑰色的浪漫，抖落掉自暴自弃的�I水和无奈的重担。让你牵起我的手，悠然恬淡地徜徉在*淡的岁月中，守着一个爱的夙愿，相偎相伴。
柔情似水，缱绻缠绵，我用满心的柔情，抒写着对你永远的思念。在一个暮春愁雨�r�，我为��小巷撑伞，我望着淅淅沥沥的春雨笑着问你：半窗风雨，何时关?这半世春秋，如何渡?
你依着我的肩，望着满地残红扶着你的胳膊轻声回答：风雨飘飘撑红伞，何须关。素琴诗情语软软，共缠绵。
等你，寻你，念你。情相依，爱相守，一程山水，一世浮华。今生守你，等你，念你。纵使吟尽离愁别绪，也绝不负你。就这样淡淡的爱着，殷殷地守着，愿得一人心，白首不相离。
念依依，情绵绵。遇见你，是一生的最美的缘。
玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
愿得一人心，白首不相离。
不知道你最*过得怎么样，一切都好吗？
今夜月儿弯弯，我抬头看向天空，明月如你勾起黯然，夜晚的风吹过我的脸庞，凌乱了头发，往事涌上心头千万，许多回忆会时不时在脑海浮现。很幸运，茫茫人海中我遇见了你，和你有过那段快乐的时光。
很怀念以前一起在操场跑步，累了，就停下来，静静的聊天，忘却忧愁。与你淡淡的相处，就像茶香那样让我沉醉。
但那时我们都还是高三，内心期盼的轰轰烈烈在高考面前化为无波古井。我们的情谊就像旧屋墙角的一坛老酒，静默、沉寂的躺在布满灰尘与蛛网的角落，可是当轻轻拂去灰尘，打开来，依旧沁人心脾。
高考结束后，内心瞬间释然，因为终于可以放下那么多的羁绊了。在你的陪伴下，落寞的夕阳里也不会再感到孤单。我们在不同的地方赏着同一轮明月，敞开心怀聊着未来，约定一起在冬季去看雪、放烟花……
怀着对你的感情，希望有一个机会可以告诉你我很喜欢你，可还未及说出，你却告诉我你谈恋爱了，我最终没来得及说出一直想说的话，而是默默祝福你。我们的感情还没有开始，就已经结束了，前世五百次的回眸换来今生的一次擦肩而过，但我不悔曾经相识，只因你留下的美好已足够我用一生去回忆。
愿你安好，快乐！
谁念桃花，累世情缘，开一朵在心上。三生三世，念落桃花十里，灼灼其华爱的行囊，唯这一朵，粉饰记忆的花窗。
几次轮回，几世变化，茫茫人海，倾注一眼的目光，揽下有你的四季华芳。俗世恩怨浮华过，多少年，多少天，滴点深刻心底，回忆荡漾。万年桃花，前世轻捻，化作相思，点缀灼灼桃花，飘落一点红，锁住记忆细语的双桨。日夜反复，辗转梦乡，思念根植桃花深处，盛一朵于手掌，许来世遇见，再一次留住擦肩的流光。
翻越光阴，风沙荒凉，天涯等待，是你的模样。紧握芬香过往，念在天地间流转，一颗心上下奔忙。岁月翩迁，四海八荒，冥冥中滋生暗长，淡淡的忧伤，袅袅的回味，却不知让其如何安放。黑夜漫漫，月色如霜，酒入愁肠，念起三世情缘，扣入芬芳，拾取一瞬间，与你梦一场，花落十里桃林，执子之手直至天荒。
岁月多长，夜夜微凉，思念暗藏，念念不忘，夜雨彷徨，只愿与你比翼成双。十里桃花，陪你闻一树花香，数落月光，翩翩飞舞瓣瓣红妆，牵引彼此的目光。
思前世，夜夜泪花两行，诛仙台上，雕刻昔日的殇。等待三百年，生死两茫茫，守着孤独，夜夜如霜。爱了，痛了，饮下忘情水，旧事旧恨成云烟过往。不想，不念，潮湿了胸膛，风吹了，雨落了，情何以堪，夭夭桃花凉。舍不下的张望，翻涌一海的波浪，取一滴化作红泥，护你一场，描了眉间朱砂，透彻夜的漫长。
渡劫三生三世，情债跌宕，替你吟尽苦涩，不论几世冬雪，护你周祥，渡你无恙。那一季花落，是你一身花色霓裳，舞步十里桃花，与你落影成双，不曾忘。轮回几世，锁着人海的眼光，回眸瞬间，深情寻望，桃花深处，可有你的脸庞，能与你一起数落桃花，悠悠芳菲岁月成长。
繁华似锦，唯你一朵潜入心上，不论几生几世，挥袖满目疮痍，散尽萧寒，温暖花落的殇。片片枫叶染红，飘零旧梦，追逐在水一方。想你的一瞬间，风干了所有月光，不思量自难忘。印入桃花，回忆你的芬芳，你还是旧识模样，花瓣雨飘落，爱在桃林深处，微笑的眉眼深望。
等你，三世痴狂，寻觅香芬的足迹，桃花十里，灼灼一朵去丈量，望眼欲穿在前方。夜多长，爱多长，想你雨雪两旁，望你心酸成霜，满目山河空念远，忧郁充斥记忆，等你念起，与你天地徜徉，海角天涯，修渡爱的供养，双双飞翔!
三生三世，念落灼灼桃花十里，痴缠双双，情深生根，朵朵化作春泥，护拥相遇绽放，相伴花开，随你一起海角流浪!
看不见的时候还想，看到后还不敢去看。那种神秘就象一个迷，不敢去揭开你的谜底。美就象爱的一剂良药，喝了就会要药到病除。你那薄荷香的身影，白皙靓丽的美，时不时的出现在我的眼前，就象掬起的梦，那样每次的暖意的想你，爱你。就象欣赏到一幅美丽的油画，在不错眼珠的看你，欣赏你，陶醉你给我美丽的气息。
那些的时候，是那么的不能忘，就象一次次最美的回忆，在潜滋暗长里生长、发芽、开花结果。有时每次见到你的时候，或者触碰到你的时候，你都象带着一抹神秘的幽香，悄然的离去，我就象在那�宰拍愕挠白釉傧耄�再爱。那是怎样的撕心裂肺的去想，那是怎样的痴情的去爱。都说爱到深处人孤独，也许在这个时候，都应验而生了。
你逐渐消失的身影，是那么的无声无息，象抓都抓不到，很莫测，很叫人联想。如梦、如幻般的重叠，那样的挂牵，丝连。也许你的美，真的一次次迷失了我，也许你的美真的一次次陶醉了我，我是那么的不能自拔。就象我在自我中迷失自己一样，那样歇斯底里的想你，那样痴情的爱你。你的美就象在穿越我爱的谷底，飞跃爱的鸿沟一样，那样神秘的在攫取我爱的梦。每一次接触，都是那么的心有灵犀，就象那美丽的香在攫取那神秘的梦，感觉你的美是那么的不容侵犯和高贵无比。我就象在守护那一朵最美丽最高贵的玫瑰花，用爱心在去呵护，用爱心去汲取那灵魂爱的气息。感觉到你神秘的美，是那么的高贵无比，谁也不容侵犯。
所以那个美丽的时候，即使是那么的昙花一现，但对我的爱，是那么的刻骨铭心，不能忘记。你就象用你神秘的美，一次次迷失着我，一次次的那样的叫我想起。就象爱与爱重叠，心与心重叠一样，那样歇斯底里的想你，爱你。你给了我任何人给不了的东西，是那么的美和那么的高贵。就象那清香迷人的玫瑰，始终开放在我的心里一样，那样的叫我去想，去渴盼。
时间给不了我那么多的猜疑，只容许我一时在期盼，那昙花一现的美丽，就象掬走了我的心，掬走了我的魂，我已经无法走出那美丽的谷底。就象那时间丢弃不了的东西，那样的撕心裂肺般的叫我想起。爱你就象是我的特长，那样的嗜好的想起，爱起。你的美，曾掀起我无数梦的涟漪，就象那翻江倒海的想起，那样滔天巨浪的不能忘记。
你的美，一次次叫我陶醉，叫我充满了幸福喜悦和快感。我就象被你掬在玫瑰花瓣中，睡在你的相思梦里一样，那样香甜的想你，爱你。就象你那玫瑰花般的摇篮，在摇着我爱的梦，在香甜入梦的想你，爱你。就象你的香，穿过我爱的城堡一样，我被你抢点，我被你放逐。今夜里又有你的身影出现，是那么的神秘莫测，是那么的香甜入里。
也许美丽就是那么的神秘莫测，也许爱就是那么的经久不息。为了爱你，我几乎倾其了所有。你的美是我的魂魄，你的美是我的精神再续，没有了你我真是寸步难行。每到夜深人静的时候，我就会想起你，你的美叫我神魂莫测的想，你的爱叫我神魂莫测的爱，就象难以忘怀的慢慢品味，那如滋如味的美，那如滋如味的香甜。
你的美，是我爱的魂魄，是我永远遗忘不了的部分。你每次的出现，就象霸占了我美丽的世界，我在这美丽的世界里想你和爱你。没有人能够知道这是怎样的一种爱？没有人知道这是怎样的一种爱的想。
也许这就是一种美丽的依托，也许这就是一种爱的精神。你就是我最美丽的世界，我不能没有你，你是我的离愁浅黛，是我爱的精神和陶醉。
是夜，我又象掬着你的玫瑰花的梦，再想你，再爱你。
我香甜的进入你的梦境，那样的品，那样的想。
你是我生命里无息的花开，今生爱上你，注定是一种流泪的幸福。握着你寄来的红豆，我含笑舞青袖。念你白衣胜雪，念你青丝情话，纵使韶华易逝，烟花易冷，也注定为你在相思河畔伫守千年。不管你身在何方，只想对你说：无论是归鸿无信，落红成阵的凄凉，还是揉篆烛残，徒留水中捞月的喟叹，对你我始终是衣带渐宽终不悔，日夜织梦绕重楼，永难挥去的痴恋。——文：雨袂独舞
独自穿梭在熙熙攘攘的.人群中，眼里是无边的空洞。以为走进喧嚣就可以逃避寂寞，谁知寂寞如影随形，依然纠缠不休。
我把目光凝成一根坚韧的弦，企图穿透这万里长空，用翦翦柔情的双眸把千里之外的你深深凝视。然，风，吹散了记忆，那曾经的喃喃低语，那曾经烟雨桥上的相拥相依，那琴箫相伴的昨日，还有那些刻骨铭心的点点滴滴，犹如漫天飞舞的尘沙，落得眼眸潮湿。如今，我该用什么来祭奠你我的相遇?
茫然回顾，纵有千般情愫，已然伶仃成孤身为戏。为何这深爱只惹得红尘婉约、相思缥缈?为何这痴爱只落得天涯一方、万花凋零?
你，凄苦一笑，抱琴而去，处处残留下来的只是收之不尽的殇。
青烟浮云，人生如梦。你的无音，成了剧情落幕最大的遗憾;你的无言，刻画成我今生最深的疼痛。咫尺的距离却如天涯般遥远，离别的日子里，我斟泪为酒，常常宿醉。在一个个寂寞无助的夜里，*惯了将自己安置在角落里，梳理伤痛、梳理回忆。
原来，相逢是一场未知的劫，相爱是一场前尘的赎罪，相离是一场今生的成全。一声曲调的轻叹，一个音节的沉落，其实就是思念时走湿的墨迹。
真的很想在一豆青灯里，就着昏黄的光，读一段心经，听一段梵音，洗尽风尘、洗尽铅华，让素笺上的文字远离尘世的喧嚣，轻舞成一种别样的情致。
曾经最幸福的时光就是与你轻挽衣袖，卷起星月微影，于云烟深处，琴韵里，泼一谷醇意芬芳。于幻意朦胧里，纳风横箫，润墨勾勒一幅幅蝶恋花影。我永远都忘不了昔日并肩夕阳下，相依古桥上，嬉戏水榭凉亭，流连沙滩柳堤，双双醉倒在一壶栉风沐雨的梦境中……
离雁飞过寂寞的孤单，时光消散成千年般的悠长，绵长了苦涩，明媚了忧伤，远方的你是否也如我一样，孤影弦月依西楼，冷风凄露绾新愁，在孤单的日子里，捧一手碎影，浅诉着离伤?
静立在梧桐树下，舒卷一帘幽梦，眼前纷纷飘落的梧桐叶，可有你深情的叮咛，可有你吟落的片片心语?飘落的梧桐叶散落在我身上，那是你寄来的相思么?一阕宋词，字字声声里，清风舞乱了婉约，明月唱碎了清丽，是不是曾经的一对痴男怨女，对着爱情的空杯，把寸寸相思，都还给了曾经?
落叶，如蝴蝶般旋转，凄美而苍凉，也许，红尘事，总有伤。
落叶满地，散落心伤，眼前眼角你的影子始终在摇;流沙漫天，舞尽苍茫，红尘内外我的期待依旧在飞。
饮一杯桑田红酒，枕一泓沧海秋水，梦里梦外，我把这份爱恋用心过滤成最美的纯洁。那堤前千丝万缕的烟柳，飘舞着我欲诉未休的情意。
那年的花，开了又败，每一季我都用真心灌溉，不管能不能换来永远的盛开，这份痴心、这份爱慕绝不更改。所有的悲欢泪流，幸福落寞，为了曾有的约定，我照单全收。
身处一片喧嚣，心守一份宁静。白衣、素手，我捧着珍惜，此刻，终于，我读懂了你曾经印刻在雪花上的诗，听懂了你曾经飘落于雨中的歌。
那种温暖真真切切的来过，萍水相逢你却给我那么多，最美红尘，我感谢你走进我的生命!呤一首清词，拈花成韵间，用驿动的心，携一缕红豆情思，站在八月的枝头继续为你浅吟低唱。
遥看一朵花的嫣红，挥动风中蕴涵希望诗意的笔，在凝思的眉睫间，任珍藏于心灵深处最浓的情思，静静于指尖绽放，将心遇的美丽写成今生无悔的完美。
——短篇情感散文欣赏实用5份
看到朋友们在群中聊得热火朝天，我很是激动，特别是她们在不停的问我怎么没有出来？最*都不见有我的消息，像是人间蒸发了的时候。
其实，我一直都在，只不过是换了一种关注你们的方式。你们的每次聊天，我都知道；你们在群中谈及的*况，我也都一一记得——对不起，让你们担心了，因为我不知道现在的我该如何面对你们。
问及缘由，还是我那可怜的自尊心在作怪。
本来就长你们两岁，在学校里一直称我为“老大”，但是如今，看着你们每个人都过得充实，我是既高兴又羡慕，而更多地则是羞愧。你们一直在努力的追求理想，也在一步步的实现着梦想——研究生的你都快毕业了；出国的你也都适应了国外的环境；外贸工作的你拿到了你理想中的薪资；没有丢掉专业的你也即将成为一把手；努力奋斗的你在教育行业也连连晋升……唯独我，你们的“老大”，却拉了你们的后腿：打着努力学*的幌子，一直待业中、一直备考中、一直落榜中……
我没有勇气在群里露面，害怕你们的关心会让我不知所措，请原谅我的小气与自私，请理解我那可怜的尊严。
躺在床上，听到我们的群里又有了动静，我急忙打开界面，迫不及待的想看看你们在聊些什么，其实，我也好想跟你们聊聊天……
你们又问老大呢，我，我，我在这里呢——我始终没有打出这几个字，始终只是默默的关注着你们——朋友们，我好想你们，真的好想你们！可是你们知道吗，此时的我真的不敢面对你们，因为我……
一个懂你的人，能带来一段彼此舒服的爱。一个不懂你的人，最终会让你懂得一个道理：人生中，懂，比爱，更重要。正如喜欢是浅浅的爱，爱是深深的喜欢一样，爱开始只是浅浅的了解，懂得才是爱的真谛，懂得是深深的爱。
有首老歌——《让懂你的人爱你》。当歌里唱道：“相爱不只是走进对方的生活，更要能走进彼此的生命。”不少人听到这儿，泫然欲泣。纵然情到浓时天雷地火，但“爱”的最高境界依然只一个“懂”字：心心相印，惺惺相惜，心有灵犀，相知相依。
关于“懂你还是爱你”？往往，人们会当成一道选择题来对待。也往往，多数人会选择后者。他们认为：懂我不如爱我，起码后者能让我活得舒服。其实真的未必。时常看到的那些怨偶，不是因为不爱，而是因为不会爱。人世间，那些彼此折磨得最疼的男女，不是因为不爱，而是因为不懂。
恋爱后，女人自以为了解了男人。失恋后，她才发现，之前的“了解”全是“误解”。就像是男人觉得女人什么都不懂，女人觉得自己什么都懂。男人觉得女人不懂自己的心，女人觉得那是因为男人不懂自己的苦心。于是，两个人的世界里，懂比爱，更难做到。
懂你的人，会用你所需要的方式去爱你。不懂你的人，会用他所需要的方式去爱你。于是，懂你的人，常是事半功倍，他爱得自如，你受得幸福。不懂你的人，常是事倍功半，他爱得吃力，你受得辛苦。
好的爱情能让你通过一个人看到整个世界，坏的爱情让你为了一个人舍弃世界。让那个能懂你的人爱你，除此之外的任何人，纵然是千般讨好万般狂追，也咬紧牙关，轻易不要点头。
屈服于爱的女人很多，但大多屈服于爱的女人到最后都会懂得：一个人若不能真正做到“懂你”，那个男人不可能走进你灵魂的深处，不可能长久住在你的心间，或许他的爱，越深，越磨人……
而一个男人不仅仅是只注重外表爱上一个美丽的女人，更重要的是要有一个红颜知己，一个一生相依相知的伴侣！每个成功男人的背后，都有一个伟大的女人。这个女人一直都在默默地支持他、鼓励他。因为，她爱他，她更懂他。懂，有时候比爱更重要！
故事的结局是什么也没有得到，曾经幻想的一切都没有出现，不是谁的错，曾经以为我们的爱是童话，事实告诉我们那只是我们的年少无知，觉得自己可悲，可悲到自己连爱都不曾得到过，想拼命逃走，想拼命忘掉他的面孔，却发现不管是哪里，都有他的影子，甚至连一个小角落都留我们缠绵的气味。
受过伤的女人会爱上香烟，在寂寞的时候身边陪伴的也许也只会有香烟，起码它不会欺骗你，它只会慢慢的拿走你的生命，而这一切是你眼睁睁的看着的，是你自愿的，那一瞬间你会觉得，它所散发的香味是迷人的，而女人涂上猩红的唇膏，在烟雾中享受自己的生活，有人说女人是贪婪的，贪婪其实并不应该用来说女人，她们要的其实都是很简单的，有的时候她们想要的仅仅也只是一支烟而已，吸烟的女人不会轻易哭泣，选择了烟也就选择了一种绝美。
曾经以为我们能携手步入结婚礼堂，现在我依然在原地，只是你跑去了别人的床上，我没有哭，你说是我也已经不爱你了，可是我记得你说过，你不喜欢爱哭爱闹的女人，你不喜欢无理取闹的女人，我变得理智，你说喜欢我这样懂事，现在也是因为太懂事而让你离开我，没有哭泣不是因为我不爱你了，而是因为太爱了，时间也许真的不能改变什么，但绝对可以改变我们的感情，或许我不该这么懂事，我不该看到你和她在我们的床上还假装很镇静，我不该把自己的眼泪藏在没有你的地方，我不该一次次的原谅你，我不该让你觉得我可以没有你，我不该那样在你面前假装坚强，可是你知不知道，在你离开以后，我哭的像个孩子，甚至连站起来的力气也没有，在你离开了之后，我选择了香烟，起码我不用为它掩饰自己，一个人的夜晚，也只有一支接一支的香烟陪着我，这样的日子不知道持续了多久，终于有一天我收起了你喜欢的裙子，我剪掉了你喜欢的长发，我重新穿回了休闲衣服，不再搜集我们那些可怜的回忆，打开窗帘，让阳光照进我的世界。唯一没有改变的就是我没有丢掉香烟，我不是喜新厌旧的人，我记得在我最灰暗的日子只有它在我身边，我会带着它，一辈子！
最终还是要成为别人的妻子，也许他并不爱我，而我也不爱他，就这样**淡淡的过着我们的日子，也许我们需要的也就是这样的一份恬静。
人生就像是尘封了许久的陈年佳酿，岁月越久远，口感越香醇，回味越悠远。犹如倾听过来人的谆谆教诲，感受他们对悠悠生命的感悟，体味那些别过了青涩的豆蔻年华，再不问一曲红尘儿女情长。曾经朝夕相处的璧人也将化为陌生的过客，来来往往，熙熙攘攘，从此相见不相识。
2020过去了，新的一年，新的人生，我不能留住年前的美好。我不知道自己是怎么了，在这个寂静的夜晚，一个人躲在楼顶，反复地听爱情码头，看这你写的心情，淡淡痛开始蔓延。是我的敏感给了你太多的伤心，尽力的去不让自己想太多，可……
人生有太多不确定因素，就像我们之间有太多的问号？拥有你的同时拥有了嫉妒，敏感即生。一直在想你会不会陪我走到最后，你家人是不是会同意我们，每一个夜晚因为这些事而惊醒。有人说在对的时间，遇上了对的人，是一生幸福；遇上了你，我感到很幸福，你知道吗？
时光荏苒，岁月迷离。我在蹒跚于满目琳琅的人生旅途上迷失，或许我们会苍老了容颜，或许我们会经历了成长，你总是忘却了过往伤痛……将所有的烦恼忧怨都化嘴边轻然一笑，继续我们的爱情你做到了，我缺不行，我努力的想要忘记我给你的伤痛，想忘记他们说的话。如果可以我希望只留下初见时的一泓柔情。
看着你和他说，你要离开了，在也不会回来了，我突然心里堵得荒，还是想了太多太多，淡淡的痛。我只想每分每秒都看到你，好好爱你。你懂吗
自从认识你的那天开始，甜蜜滋润着我的生活，面对你的浪漫和对爱的执着，所有的世俗早以被你真挚的目光击穿。
你出差上海的日子里，牵挂成了我内心最温柔的思念，如丝如绸，日子在忙碌中度过，但对你的想念却是有增无减，担心你在那边的生活状况，担心你受太多的苦，照顾不好自已，虽然我内心明白美好的前途是在该苦学*中才能得到的，但我还是很牵挂你。但真正打电话给你的时候我却一句话都说不出来。每次品读你长长的信息，我的心总会款款的，酸酸的，甜甜的，因为有了你，我的生活多了一道光彩，少了一份苍白和失落，因为有了你，让我改变了很多以前内心的郁闷。但我也很害怕，害怕你那份对我的激情会像流星一样只是瞬间的美丽，当激情不再的时候，我内心向往的美好生活就会不再，感情的反差会使我面临着伤痛，本来应是两个人的浪漫会化为乌有，最终留下我一个人去面对空落的墙壁和承受现实的落寞。也许有这样的担心和自身经济条件的不佳，使我不敢靠你太*，生怕会受伤。造就了你对我的错觉，认为我不爱你。
那天，我们闹矛盾，当我提出分手两字时，你知道吗？我泪眼朦胧，紧抱双腿，在房间的角落里想你的一切，心痛的感觉有如刀绞，我在想：“完了，完了……就这样结束和你的感情真可惜。”纵然心中有千万个不忍，但悲观的心态却又无情地告诉我：这样的人真的值得我去爱，值得我去等待吗？那晚，无望，如梦的往事历历在眼前回旋着，内心的千言万语折成了一只千纸鹤，我祈求它能为我捎去我的心绪，让你明白你在我心中的份量，让你知道没有你的存在，我的内心有多么的无助与伤感，那时，你有没有在风雨声中感应到我的内心呢？
而今，为了这份感情，我只想问你，在以后的日子里，你能否陪我走这坎坷，拮据的生活历程呢？是否会像以前她那样重视生活质量的满足？而我，不用你来要求我对你承诺什么，我只想往后在一起的日子里能牵着你的手，牵着你的温柔，静静地听晨钟暮鼓，看人生的潮起潮落。就算是天荒地老，只要有你手心里的温暖，只要有你的陪伴，我的爱就值得，就会飘荡着芳香，就算有再多的世俗压力，我的心将无怨无悔地为你：不答应永远，只答应爱你的期限比永远多一天。
——老舍经典散文通用5篇
我总以为大兴安岭奇峰怪石，高不可攀。这回有机会看到大花猫，并且走进原始森林，脚踩在积得几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才证实这个悦耳的名字是那样亲切与舒服。
大兴安岭这个“岭”字，跟秦岭的“岭”可大不一样。这里的岭的确很多，横着的，顺着的，高点儿的，矮点儿的，长点儿的，短点儿的，可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驶的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，自山脚至岭顶长满了珍贵的树木，谁也不孤峰突起，盛气凌人。
目之所及，哪里都是绿的。的确是林海，群岭起伏的林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容。恐怕只有画家才能描出这么多的绿颜色来呢!
兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这里是落叶松的海洋。看，海边上不是还泛着白色的浪花吗?那是些俏丽的白桦的银裙，不是像海边的浪花吗?
两山之间往往流动着清可见底的小河。河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋。连树与树之间的空隙也不缺乏彩：松影下开着各种小花，招来各色的小蝴蝶—大花猫们很亲热地落在客人身上。花丛里还隐藏着珊瑚珠似的小红豆。兴安岭中酒厂所造的红豆酒，就是用这些小野果酿成的，味道很好。
看到数不尽的青松白桦，谁能不学向四面八方望一望呢?有多少省市用过这里的木材呀，大至矿井、铁路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，万古常青，恰好与广厦、良材联系在一起。所以，兴安岭越看越可爱!大花猫的美丽与建设结为一体，美得并不空洞。叫人心中感到亲切、舒服。
及至看到了林场，这种亲切之感更加深厚了。我们伐木取材，也造林护苗，一手砍一手载。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古常青，而且可以综合利用。山林中已经有不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能不使我们感到亲切、舒服呢?我不晓得当初为什么管大花猫叫兴安岭，由今天看来，大花猫的确有兴国安邦的意义。
今年八月初，陈家桥一带的土井已都干得滴水皆无。要水，须到小河湾里去“挖”。天既奇暑，又没水喝，不免有些着慌了。很想上缙云山去“避难”，可是据说山上也缺水。正在这样计无从出的时候，冯焕章先生来约同去灌县与青城。这真是福自天来了!
八月九日晨出发。同行者还有赖亚力与王冶秋二先生，都是老友，路上颇不寂寞。在来凤驿遇见一阵暴雨，把行李打湿了一点，临时买了一张*子遮在车上。打过尖，雨已睛，一路*安的到了内江。内江比二三年前热闹得多了，银行和饭馆都新增了许多家。傍晚，街上挤满了人和车。次晨七时又出发，在简阳吃午饭。下午四时便到了成都。天热，又因明晨即赴灌县，所以没有出去游玩。夜间下了一阵雨。
十一日早六时向灌县出发，车行甚缓，因为路上有许多小渠。路的两旁都有浅渠，流着清水;渠旁便是稻田：田埂上往往种着薏米，一律穗的垂着绿珠。往西望，可以看见雪。*处的山峰碧绿，远处的山峰雪白，在晨光下，绿的变为明翠，白的略带些玫瑰色，使人想一下子飞到那高远的地方去。还不到八时，便到了灌县。城不大，而处处是水，像一位身小而多乳的母亲，滋养着川西坝子的十好几县。住在任觉五先生的家中。孤零零的一所小洋房，两面都是雪浪激流的河，把房子围住，门前终日几乎没有一个行人，除了水声也没有别的声音，门外有些静静的稻田，稻子都有一人来高。远望便见到大面青城雪山，都是绿的。院中有一小盆兰花，时时放出香味。
青年团正在此举行夏令营，一共有千名以上的男女学生，所以街上特别的显着风光。学生和职员都穿汗衫短裤(女的穿短裙)，赤脚着草鞋，背负大草帽，非常的精神。张文白将军与易君左先生都来看我们，也都是“短打扮”，也就都显着年轻了好多。夏令营本部在公园内，新盖的礼堂，新修的游泳池;原有一块不小的空场，即作为运动和练*骑马的地方。女学生也练*马术，结队穿过街市的时候，使居民们都吐吐舌头。
灌县的水利是世界闻名的。在公园后面的一座大桥上，便可以看到滚滚的雪水从离堆流进来。在古代，山上的大量雪水流下来，非河身所能容纳，故时有水患。后来，李冰父子把小山硬凿开一块，水乃分流──离堆便在凿开的那个缝子的旁边。从此双江分灌，到处划渠，遂使川西*原的十四五县成为最富庶的区域──只要灌县的都江堰一方水，这十几县便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王庙，供养的便是李冰父子。在庙中高处可以看见都江堰的全景。在两江未分的地方，有驰名的竹索桥。距桥不远，设有鱼嘴，使流水分家，而后一江外行，一江入离堆，是为内处江。到冬天，在鱼嘴下设阻碍，把水截住，则内江干涸，可以淘滩。春来，撤去阻碍，又复成河。据说，每到春季开水的时候，有多少万人来看热闹。在二王庙的墙上，刻着古来治水的格言，如深淘滩，低作堰……等。细细玩味这些格言，再看着江堰上那些实际的设施，便可以看出来，治水的诀窍只有一个字──“软”。水本力猛，遇阻则激而决溃，所以应低作堰，使之轻轻漫过，不至出险。水本急流而下，波涛汹涌，故中设鱼嘴，使分为二，以减其力;分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而无损了。作堰的东西只是用竹编的篮子，盛上大石卵。竹有弹性，而石卵是活动的，都可以用“四两破千斤”的劲儿对付那惊涛骇浪。用分化与软化对付无情的急流，水便老实起来，乖乖的为人们灌田了。
竹索桥最有趣。两排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一条窄胡同儿。下面再用竹索把木板编在一处，便成了一座悬空的，随风摇动的，大桥。我在桥上走了走，虽然桥身有点动摇，虽然木板没有编紧，还看得到下面的急流，──看久了当然发晕──可是绝无危险，并不十分难走。
治水和修构竹索桥的方法，我想，不定是经过多少年代的试验与失败，而后才得到成功的。而所谓文明者，我想，也不过就是能用尽心智去解决切身的问题而已。假若不去下一番功夫，而任着水去泛滥，或任着某种自然势力兴灾作祸，则人类必始终是穴居野处，自生自灭，以至灭亡。看到都江堰的水利与竹索桥，我们知道我们的祖先确有不甘屈服而苦心焦虑的去克服困难的精神。可是，在今天，我们还时时听到看到各处不是闹旱便是闹水，甚至于一些蝗虫也能教我们去吃树皮草根。可怜，也可耻呀!我们连切身的衣食问题都不去设法解决，还谈什么文明与文化呢?
灌县城不大，可是东西很多。在街上，随处可以看到各种的水果，都好看好吃。在此处，我看到最大的鸡卵与大蒜大豆。鸡蛋虽然已卖到一元二角一个，可是这一个实在比别处的大着一倍呀。雪山的大豆要比胡豆还大。雪白发光，看着便可爱!药材很多，在随便的一家小药店里，便可以看到雷震子，贝母，虫草，熊胆，麝香，和多少说不上名儿来的药物。看到这些东西，使人想到西边的山地与草原里去看一看。啊，要能到山中去割几脐麝香，打几匹大熊，够多威武而有趣呀!
物产虽多，此地的物价可也很高。只有吃茶便宜，城里五角一碗，城外三角，再远一点就卖二角了。青城山出茶，而遍地是水，故应如此。等我练好辟谷的工夫，我一定要搬到这一带来住，不吃什么，只喝两碗茶，或者每天只写二百字就够生活的了。
在灌县住了十天。才到青城山去。山在县城西南，约四十里。一路上，渠溪很多，有的浑黄，有的清碧：浑黄的大概是上流刚下了大雨。溪岸上往往有些野花，在树荫下幽闲的开着。山口外有长生观，今为荫堂中学校舍;秋后，黄碧野先生即在此教书。入了山，头一座庙是建福宫，没有什么可看的。由此拾阶而前，行五里，为天师洞──我们即住于此。由天师洞再往上走，约三四里，即到上清宫。天师洞上清宫是山中两大寺院，都招待游客，食宿概有定价，且甚公道。
从我自己的一点点旅行经验中，我得到一个游山玩水的诀窍：“风景好的地方，虽无古迹，”也值得来，风景不好的地方，纵有古迹，大可以不去。”古迹，十之八九，是会使人失望的。以上清宫和天师洞两大道院来说吧，它们都有古迹，而一无旦观。上清宫里有鸳鸯井，也不过是一并而有二口，一方一圆，一干一湿;看它不看，毫无关系。还有麻姑池，不过是一小方池浊水而已。天师洞里也有这类的东西，比如洗心池吧，不过是很小的一个水池;降魔石呢，原是由山崖裂开的一块石头，而硬说是被张天师用剑劈开的。假若没有这些古迹，这两座庙子的优美自然一点也减少。上清宫在山头，可以东望*原，青碧千顷;山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人间去了的样子。在此，早晨可以看日出，晚间可以看圣灯;就是白天没有什么特景可观的时候，登高远眺，也足以使人心旷神恰。天师洞，与上清宫相反，是藏在山腰里，四面都被青山环抱着，掩护着，我想把它叫作“抱翠洞”，也许比原名更好一些。
不过，不管庙字如何，假若山林无可观，就没有多大意思，因为庙以庄严整齐为主，成不了什么很好的景致。青城之值得一游，正在乎山的本身也好;即使它无一古迹，无一大寺，它还是值得一看的名山。山的东面倾斜，所以长满了树木，这占了一个“青”字。山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，这占了一个“城”字。山不厚，由“青”的这一头转到“城”的那一面，只须走几里路便够了。山也不算高。山脚至顶不过十里路。既不厚，又不高，按说就必**无奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那种老松凝碧的深绿，也不像北方山上的那种东一块西一块的绿，它的青色是包住了全山，没有露着山骨的地方;而且，这个笼罩全山的青色是竹叶，楠叶的嫩绿，是一种要滴落的，有些光泽的，要浮动的，淡绿。这个青色使人心中轻快，可是不敢高声呼唤，仿佛怕把那似滴未滴，欲动未动的青翠惊坏了似的。这个青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸赞一声便完事的。当这个青色在你周围，你便觉出一种恬静，一种说不出，也无须说出的舒适，假若你非去形容一下不可呢，你自然的只会找到一个字──幽。所以，吴稚晖先生说：“青城天下幽”。幽得太厉害了，便使人生畏;青城山却正好太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其旷，也不嫌它窄;它令人能体会到“悠然见南山”的那个“悠然”。
山中有报更鸟，每到晚间，即梆梆的呼叫，和柝声极相似，据道人说，此鸟不多，且永不出山。那天，寺中来了一队人，拿着好几枝枪，我很为那几只会击柝的小鸟儿担心，这种鸟儿有个缺欠，即只能打三更──梆，梆梆──无论是傍晚还是深夜，它们老这么叫三下。假若能给它们一点训练，教它们能从一更报到五更，有多么好玩呢!
白日游山，夜晚听报更鸟，“悠悠”的就过了十几天。寺中的桂花开始放香，我们恋恋不舍的离别了道人们。
返灌县城，只留一夜，即回成都。过郸县，我们去看了看望丛祠;没有什么好看的，地方可是很清幽，王法勤委员即葬于此。
成都的地方大，人又多，若把半个多月的旅记都抄写下来，未免太麻烦了。拣几项来随便谈谈吧。
(一)成都文协分会：自从川大迁开，成都文协分会因短少了不少会员，会务曾经有过一个时期不大旺炽。此次过蓉，分会全体会员举行茶会招待，到会的也还有四十多人，并不太少。会刊──《笔阵》──也由几小页扩充到好几十页的月刊，虽然月间经费不过才有百元钱。这样的努力，不能不令人钦佩!可惜，开会时没有见到李 人先生，他上了乐山。《笔阵》所用的纸张，据说，是李先生设法给捐来的;大家都很感激他;有了纸，别的就容易办得多了。会上，也没见到圣陶先生，可是过了两天，在开明分店见到。他的精神很好，只是白发已满了头。他的少爷们，他告诉我，已写了许多篇小品文，预备出个集子，想找我作序，多么有趣的事啊!郭子杰先生陶雄先生都约我吃饭，牧野先生陪着我游看各处，还有陈翔鹤，车瘦舟诸先生约我聚餐──当然不准我出钱──都在此致谢。瞿冰森先生和中央日报的同仁约我吃真正成都味的酒*，更是感激不尽。
(二)看戏：吴先优先生请我看了川剧，及贾瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，这是此次过蓉最快意的事。成都的川剧比重庆的好得多，况且我们又看的是贾佩之，肖楷成，周慕莲，周企何几位名手，就更觉得出色了。不过，最使我满意的，倒还是贾瞎子的竹琴。乐器只有一鼓一板，腔调又是那么简单，可是他唱起来仿佛每一个字都有些魔力，他越收敛，听者越注意静听：及至他一放音，台下便没法不喝彩了。他的每一个字像一个轻打梨花的雨点，圆润轻柔;每一句是有声有色的一小单位;真是字字有力，句句含情。故事中有多少人，他要学多少人，忽而大嗓，忽而细嗓，而且不只变嗓，还要咬音吐字各尽其情;这真是点本领!希望再有上成都去的机会。多听他几次!
(三)看书：在蓉，住在老友侯宝璋大夫家里。虽是大夫，他却极喜爱字画。有几块闲钱，他便去买破的字画;这样，慢慢的他已收集了不少四川先贤的手迹。这样，他也就与西玉龙街一带的古玩铺及旧书店都熟识了。他带我去游玩，总是到这些旧纸堆中来。成都比重庆有趣就在这里──有旧书摊儿可逛。买不买的且下去管。就是多摸一摸旧纸陈篇也是快事啊，真的，我什么也没买，书价太高。可是，饱了眼福也就不虚此行。一般的说，成都的日用品比重庆的便宜一点，因为成都的手工业相当的发达，出品既多，同业的又多在同一条街上售货，价格当然稳定一些。鞋、袜、牙刷，纸张什么的，我看出来，都比重庆的相因着不少。旧书虽贵，大概也比重庆的便宜，假若能来往贩卖，也许是个赚钱的生意。不过，我既没发财的志愿，也就不便多此一举，虽然贩卖旧书之举也许是俗不伤雅的吧。
(四)归来：因下雨，过至中秋前一日才动身返渝，中秋日下午五时到陈家桥，天还阴着。夜间没有月光，马马虎虎的也就忘了过节。这样也好，省得看月思乡，又是一番难过!
载一九四二年十月十日《大公报》
这次我看到了草原。那里的天比别处的更可爱。空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，*地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走到哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服;既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。
我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原，再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子。河!牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳。群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。
蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思是民族团结互助。
也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点儿不拘束。不大会儿，好客的主人端进了大盘的手抓羊肉。干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们，戴着尖尖的帽子，既大方，又稍有点羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。
饭后，小伙子们表演套马，摔跤，姑娘们表演民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀!蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳!
老舍散文：一些印象
济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。
请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。
诗的境界中必须有山有水。那未，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光;蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了;晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔;这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔!
再者水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南?有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的 Sweet heart吧?大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的手儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀!
在秋天，水和蓝天上样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了，秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。要知济南的冬日如何，且听下回分解。
上次说了济南的秋天，这回该说冬天。
对于一个在北*住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹;济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事;济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着;只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界?
小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧;这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧?就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，汗啥还希望别的呢。最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一譬儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的'阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。
古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。
那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上;况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影：这就是冬天的济南。
树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱;自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很努力的唱。还有山喜鹊呢，成群的在树上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸上，看着它们在空中飞，听着溪水活活的流，要睡了，这是有催眠力的;不信你就试试;睡吧，决冻不着你。
要知后事如何，我自己也不知道。
到了齐大，暑假还未曾完。除了太阳要落的时候，校园里不见一个人影。那几条白石凳，上面有枫树给张着伞，便成了我的临时书房。手里拿着本书，并不见得念;念地上的树影，比读书还有趣，我看着：细碎的绿影;夹着些小黄圈，不定都是圆的，叶儿稀的地方，光也有时候透出七棱八角的一小块。小黑驴似的蚂蚁，单喜欢在这些光圈上慌手忙脚的来往过。那边的白石凳上，也印着细碎的绿影，还落着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好像要睡。一点风儿，把绿影儿吹醉，散乱起来;小蓝蝶醒了懒憎的飞，似乎是做着梦飞呢;飞了不远，落下了，抱住黄蜀菊的蕊儿。看着，老大半天，小蝶儿又飞了，来了个楞头磕脑的马蜂。
真静。往南看，千佛山懒懒的倚着一些白云，一声不出。往北看，围子墙根有时过一两个小驴，微微有点铃声。往东西看，只看见楼墙上的爬山虎。叶儿微动，像竖起的两面绿浪。往下看，四下都是绿草。往上看，看见几个红的楼尖。全不动。绿的，红的，上上下下的，像一张画，颜色固定，可是越看越好看。只有办公处的大钟的针儿，偷偷的移动，好似唯恐怕叫光阴知道似的，那么偷偷的动，从树隙里偶尔看见一个小女孩，花衣裳特别花哨，突然把这一片静的景物全刺激了一下，花儿也更红，叶儿也更绿了似的;好像她的花衣裳要带这一群颜色跳起舞来。小女孩看不见了，又安静起来。槐树上轻轻落下个豆瓣绿的小虫，在空中悬着，其余的全不动了。
园中就是缺少一点水呀!连小麻雀也似乎很关心这个，时常用小眼睛往四下找;假如园中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的鱼，有些荷花!哪怕是有个喷水池呢，水声，和着枫叶的轻响，在石台上睡一刻钟，要做出什么有声有色有香味的梦!花木够了，只缺一点水。
短松墙觉得有点死板，好在发着一些松香;若是上面绕着些密罗松，开着些血红的小花，也许能减少一些死板气儿。园外的几行洋槐很体面，似乎缺少一些小白石凳。可是继而一想，没有石凳也好，校园的全景，就妙在只有花木，没有多少人工做的点缀，砖砌的花池咧，绿竹篱咧，全没有;这样，没有人的时候，才真像没有人，连一点人工经营的痕迹也看不出;换句话说，这才不俗气。
啊，又快到夏天了!把去年的光景又想起来;也许是盼望快放暑假吧。快放暑假吧!把这个整个的校园，还交给蜂蝶与我吧!大自私了，谁说不是!可是我能念着树影，给诸位作首不十分好，也还说得过去的诗呢。
学校南边那块瓜地，想起来叫人口中出甜水;但是懒得动;在石凳上等着吧，等太阳落了，再去买几个瓜吧。自然，这还是去年的话;今年那块地还种瓜吗?管他种瓜还是种豆呢，反正白石凳还在那里，爬山虎也又绿起来;只等玫瑰开呀!玫瑰开，吃棕子，下雨，晴天，枫树底下，白石凳上，小蓝蝴蝶，绿槐树虫，哈，梦!再温*温*那个梦吧。
有诗为证，对，印象是要有诗为证的;不然，那印象必是多少带点土气的。我想写“春夜”，多么美的题目!想起这个题目，我自然的想作诗了。可是，不是个诗人，怎办呢;这似乎要“抓瞎”——用个毫无诗味的词儿。新诗吧?太难;脑中虽有几堆“呀，噢，唉，喽”和那俊美的“;”，和那珠泪滚滚的“!”但是，没有别的玩艺，怎能把这些宝贝缀上去呢?此路不通!旧诗?又太死板，而且至少有十几年没动那些七庚八葱的东西了;不免出丑。
到底硬联成一首七律，一首不及六十分的七律;心中已高兴非常，有胜于无，好歹不论，正合我的基本哲学。好，再作七首，共合八首;即便没一首“通”的吧，“量”也足惊人不是?中国地大物博，一人能写八首春夜，呀!
唉!湿膝病又犯了，两膝僵肿，精神不振，终日茫然，饭且不思，何暇作诗，只有大喊拉倒，予无能为矣!只凑了三首，再也凑不出。
想另作一篇散文吧，又到了交稿子的时候;况且精神不好，其影响于诗与散文一也;散了吧，好歹的那三首送进去，爱要不要;我就是这个主意!反正无论怎说，我是有诗为证：
(一)
多少春光轻易去?无言花鸟夜如秋。
东风似梦微添醉，小月知心只照愁!
柳样诗思情入影，火般桃色艳成羞。
谁家玉笛三更后?山倚疏星人倚楼。
(二)
一片闲情诗境里，柳风淡淡柝声凉。
山腰月少青松黑，篱畔光多玉李黄。
心静渐知春似海，花深每觉影生香。
何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠!
(三)
且莫贪眠减却狂，春宵月色不*常!
碧桃几树开蝴蝶，紫燕联肩梦海棠。
花比诗多怜夜短，柳如人瘦为情长。
年来潦倒漂萍似，惯与东风道暖凉。
得看这三大首!五十年之后，准保有许多人给作注解——好诗是不需注解的。我的评注者，一定说我是资本家，或是穷而倾向资本主义者，因为在第二首里，有“何时买得田千顷”之语。好，我先自己作点注吧：我的意思是买山地呀，不是买一千顷良田，全种上花木，而叫农民饿死，不是。比如千佛山两旁的秃山，要全种上海棠，那要多么美，这才是我的梦想。这不怨我说话不清，是律诗自身的别扭;一句非七个字不可，我怎能忽然来句八个九个字的呢?
得了，从此再不受这个罪;《一些印象》也不再续。暑假中好好休息，把腿养好，能加入将来远东运动会的五百哩竞走，得个第一，那才算英雄好汉;诌几句不准多于七个字一句的诗，算得什么!
“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以大家并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比*时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。
儿童们忙乱，大大家也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶作新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
二十三过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按**惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和*的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人;元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
男大家在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女大家在家里接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺，西城外的白云观，南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为大家还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的;在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥，和听戏。
元宵(汤圆)上市，新年的高潮到了——元宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的，可是没有月光;元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，大家穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯;有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告;灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观;晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。
除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥挤不动。在旧社会里，女大家轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家里照样能有声有光地玩耍。家里也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后大家再享用。除夕要接神;大年初二要祭财神，吃元宝汤(馄饨)，而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老大家顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，大家过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐地过年。
——优美短篇散文 (菁华5篇)
即使在最黑暗的地方，也要像牡丹一样开放。——题记
在那白日烈火所触不到的黑暗里，深渊一般的黑，似乎带走了所有生气，淤泥，昆虫，秽物横流。但，在我们连看都不想看的地方，却仍能将春一般的美好展现出来——苔！青苔！生不如夏花般绚烂，死没有秋草般静美。她就在那里，不动着，静静着，绽放得宛如牡丹，享受着自己的春，尽管没有光明。人生啊！何尝不是这样，堕入过最无边的黑暗，失去光明呵！失去前进的步伐呵！我们为什么不看看青苔，那是比莲更高洁的存在——“出淤泥而不染”。但他却比莲更*凡。
纵观古今，有多少人能像苔一般呢？越王勾践被吴国所抓，卧薪，尝胆，十多年的黑暗，最终换得重生。他是苔吗？不是，苔从不计较，安于*凡，安于黑暗，一直安静着做个美男子。那个慈善企业家，说自己“低调做人，高调做事”的陈光标呢？身为企业家，为慈善机构捐出巨款，有人说他贪污，有人说他炒作，也有人说他是慷慨。我不知道是否，我只知道苔从不高调，他在黑暗，无人问津的史诗中撰写生的希望。那个江苏省的袁奶奶，不正如苔吗？十几年以来默默地想贫困孩子伸出援助之手，自己却依靠捡废品为生，既不矫揉，也不造作。只是默默，默默奉献自己。苔并非如我们所想，是不求上进，安于*庸的植物。“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”他生于阴暗死于阴暗，却在阴暗之中也成为了王者，他有自己的梦想，他也能够在黑暗之中坚持自己的梦想。而我们人呢，失落失望，失去所有方向，到最后才知道*凡才是归处，可是，*凡比起黑暗，却是很高尚的存在。苔能在黑暗中学牡丹开放，人为什么不能学苔在*凡中坚守信念呢？人总是等，等时间冲刷他的绝望，渴望；等时间冲刷他的赤子之心。苔不等，因为他等不起。世事难料，说不定哪天他赖以生存的黑暗，会被撕开，让阳光痛苦的灼伤，干燥，死去。浮生万千，若干努力，最后都不免一死，当我们还在幻想着明天，幻想着永垂不朽，苔却早已在悄然生根，说：“那对我而言是另一天。”我们的归途注定*凡，所以在漫漫人生路上，是否能像苔一般保持着一颗赤诚的心才是关键，有多少人能在时间的长河中，独作一片绿，一片无闻的青苔。
北方夜幕下的十一月仿佛总是缺点什么，是那和煦的春风，是那烈如火的激情，亦或是别的什么不明了。独自行走在四下无人的街道，像一只失魂落魄的野猫漫无目的地游荡着······路旁闪烁的霓虹也许没那样刺眼，远方的汽笛也没那样不堪入耳，不禁抬头仰望，细数这漫天星辰。
仿佛在梦中又做了一个梦，一望无际的戈壁，灰蒙蒙的天空，没有意料中的怒吼狂风，正相反的，是静。静得可以听到云穿梭的脚步，静得可以看见甲壳虫家门旁的尘埃落地。
人之所以悲哀，在于挽留不住岁月。人生要是可以倒着活就好了，可以选择自己的出场顺序，可以更改犯下的错误，可以把我含蓄的情诗直白地当面念给你听。
同样生而为人，谁又有什么好骄傲的呢？原谅我想得太多，没顾得上欣赏，原来今晚的月光那么美。
“花未全开月未圆，寻花待月思依然。明知花月无情物，若是多情更可怜。”花一旦全开，马上就要凋谢了；月亮一旦全圆，马上就要缺损了。所以，未全开，未全圆才是人生的大智慧。但自古以来的人们都在追求的是那盛开的花朵和圆月，当然，花和月亮是不会因为人们的感受而随之改变的。若不是想你的夜太无聊，谁会有闲心去望着那冰冷的月亮呆呆地出神。若不是可望不可即，谁还会去看那无情的花朵而黯然神伤。
木心说，容易钟情的人，是无酒量的贪杯者。八月长安说，一厢情愿，就得愿赌服输。从来都是那些爱而不得的歌写得最是意味深长。
酒是辣的，烟是呛的，咖啡是苦的。人间极乐之事，无不是苦中作乐。看到这句话，莫名的辛酸。诚然，也许这就是人生，只不过是一场人生，只不过是一场生活。
我爱秋天，她让我沉醉。
不知不觉，秋的脚步已渐渐向我们走来。知了停止了歌唱，青蛙也回家了，人们的衣服从短袖换到衬衫，又加上了运动服……这一切的一切不知你发现了没有？
今年国庆，我有幸到外婆家玩玩。妈妈建议：“你和弟弟妹妹去农田看看，回家后写一篇日记。”
一年之中，我很少下乡。*时在城里只有学*，至多在大街逛逛，超市转转。再说市区的绿化相比之下是少了些。到了田野，一种怡然的心情油然而生。看着农村的小朋友，个个在田野里疯玩，简直开心死了。人家还是我们农业的“小老师”呢。看人家跑到田埂上，自己害怕不敢；把稻穗托在手心，竟天真地说：“这个东东挺像狗尾巴草。”这时，他们咯咯大笑，纯朴地告诉我这是稻穗。弄得我倒不好意思起来。
第二天清晨，我早早地起床，跑进田野。空气是那么清新，感觉那么清爽！站在田埂上，我飞快的跑起来，小树不断地向后倒，大声地喊着：“秋天的田野，你真美！”顺着小路，我大胆地走进了外婆家的水田里，尽管脚上全是泥，裤子也被露水打湿了，但齐腰的稻穗向我招手微笑，甭提有多高兴了。这时一轮红日从东方冉冉升起……
秋天有自己的梦想，她的梦就是收获金黄。我也有自己的梦想，我的梦是做一片洁白的云，让秋风拂面，让秋雨淋浴，让秋天与我共同走出一条生命的痕迹，一起走过风风雨雨！
秋风萧瑟，吹落万那原本繁盛的绿叶；秋雨绵绵，打湿了原本生机盎然的大地。——题记
秋天是美丽的画卷，是情的诉说，是甘甜可口的美酒，是绮丽的诗，是动人的歌。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”秋脱去了夏天的繁华，秋雨洗去了夏天的炽热，花草在它的面前低下了头，叶也完成了装点的任务飘然而下，似美丽的蝴蝶在翩翩起舞。“风催署去荷花谢，秋爽云高雁自来。”一阵清朗朗的风捎给人间一个清朗朗的季节。漫步在树下，站立在树下，一切喧闹似乎都悄然离去，一切变得无比寂静。黄昏的到来，天空便收起那不再温暖的阳光，温气渐渐充反了干燥的天空，大地骤然改变了色彩，秋雨便迈着缓缓的步子走*，似水珠，又似冰点，一串串地落下。接收到雨的邀请，青蛙打着鼓，水牛唱着带着旋律的歌。枝头零落的树叶再也抓不住生命的流逝，在灰沉沉的天空中旋了几圈后轻柔的落在地上，抬头望着小雨洒在自己身上，然而落叶归根。这就是秋雨，还带着有夏的影子。当炎复脚步的余音还未散尽的时候，秋的使者已经悄悄地降临人间。
秋，它很欣赏落叶，秋风佛过，落叶像蝴蝶般在空中旅转；它很喜欢品尝秋雨，秋雨落下，张开小小的嘴巴，一滴二滴，滴进嘴里，是那么清爽，甘甜；它喜欢秋雨的萧瑟，是绮丽的画。那雨，是天使的眼泪，那秋境，是天使的化身，那树林，是天使的头发……它们在你我眼中，演绎着这缤纷的秋季。
秋——秋高气爽。抬头望望天空，似乎真的高了许多，空气也变得清爽了。白云朵朵的下面飞着的小鸟，这儿一只，那儿一只，只见它们交头接耳，不一会儿时间就组成了一群，相约一起快乐地向南方飞去。不经意间有看到几片黄叶像顽皮的孩童从树上飘落下来，仿佛在对环卫工人说：“嘻嘻，我就想受到特殊的待遇，快来扫我吧。”秋天的清晨，一阵微风迎面吹来，胳膊上还感觉些许凉意，心里不自觉地发出：哦，秋天已经到了。
秋天是个丰收的季节。走进田野，远远望去，黄灿灿的稻谷跳入眼帘，一片一片，一块一块的。真好看！只见道路两旁的谷穗向害羞的小姑娘一样低下了头。不远处，收割机在田间收着谷子。人们有的装着粮食，有的扎着口袋、有的往家里搬运、有的整理着地头地尾机子没有割到的地方、还有的把谷草收集成堆。这些忙碌的身影有一种无形的力量，让我忍不住想去帮忙。
秋天也有颜色。精品水里店里，红蓝黄绿……格外耀眼。红彤彤的柿子像红红的小灯笼，一个挨一个摆在一起，笑着脸等着人们去选购呢。哈密瓜分了两堆，一堆是麻黄色的，一堆是墨绿色的。麻黄色的像老奶奶的脸有了皱纹。水里店的主人告诉我，麻黄皮是本地种植，墨绿皮是进口来的，只要是成熟了，都非常好吃，又脆又甜。
我喜欢秋天。不像夏天那样炎热；不像春天那样干躁；不像冬天那样寒冷。秋天，你最美。
——短篇散文菁选
关于短篇散文
在我们*凡的日常里，大家都经常接触散文吧？散文不受时间、空间的限制。写散文，多数时候都离不开事件。那么，你知道一篇好的散文要怎么写吗？以下是小编精心整理的关于短篇散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
落叶的离去不是风的追求也不是树的不挽留，而是自己的作息规律，是生命的召唤。
——题记
一阵清凉的风，掠过南山，吹动校园里的一小片银杏林中的叶，发出沙沙声，穿梭在校园里的我，被这一幕深深地吸引了，我知道那正是大自然母亲的心声，我像孩子一样欢快地跑到树下，欣赏它落下来时犹如无数的彩蝴蝶飞在空中，翩翩起舞。顷刻，爱好哲学的我不自觉陷入了对落叶所引发的思绪，陷入了对生命的的思考和感悟。
落叶婉转而忧伤，又似无牵挂，悠扬地飘到地面上，在枯黄，就是这一不起眼的细节引起了我对它的思考，我知道它落下的那一瞬间并不是生命的终止，而是无形生命的.升华，落红不是无情物，化作春泥更护花，不是对它形象的说明吗？落叶的一生诠释了并验证了哲学的命题：欢乐到来欢乐又过去，这正是天地间欢乐的内容，世间万物正是寻找这个内容而各自完成它的存在。
花开花落，草绿树枯，阴阳潜移，春秋代序，生命万物都有自己的规律，新事物必将代替旧事物，方林新叶催旧叶，流水前波让后波，世间万物都处于永恒的运动变化和发展之中，没有发展便没有超脱固执守旧抱残守缺就只能与落后为伍，比起人对死亡的恐惧，落叶的无牵无挂和释然地退出生命舞台，树叶是那么伟大和超脱，人是那么渺小。
我们应该有落叶情怀，当自己存在时像嫩叶般快乐，该自己离开时，像落叶般释然，唯有此，才能辱不惊，看庭前花开花落，去留无意，望天上云卷云舒。
其实对于我来讲最美是遇见，对于什么都不明白我，你那么迁就我，其实我都知道。
只是，我的孤傲心一直在作祟，一直不愿低下头，其实，我心里一直一直都很爱很爱你，只是不知该怎么透露。
亲爱的，你知道吗？有时候，你的一句说说经常能够影响我一天的心情，亲爱的，你很好，只是我不明白怎么去爱，怎么去讨你欢心，逗你快乐，其实，我经常傻傻的一个人发呆去想你，一个人看着你的头像默默不语，可能，我对爱的'理解不是太透彻，爱情在我脑海里，不是随随便便找一个人相守，可能，我对爱，要么全身心的投入，要么宁愿孤身一人，要么，因家婚娶。
对不起，我不止一次的伤透你的心，对不起，一次又一次的让你失望至极，对不起，对不起，对不起，对不起。
沫鹏说：你知道么？现在我有多么在乎你？多么想和你在一起么？
沫鹏说：假如人生能够倒转，我宁愿我是一个小混混，而不是一个理工男，
沫鹏说：关于爱情，请你离我远一点吧，我不配拥有，关于回忆，忆刺心。
曾经倾听这夜的声音，雨水淅淅沥沥，夜静得可怕。
也许从某一天开始，喜欢上了这夜的宁静。
夜晚的我，不用理会人世的喧哗。可以聆听同一首歌，甚至细细地品味这雨声、邻家小孩的哭声，别有一番趣味。
夜的静，让我不禁回忆过去的种种精彩；夜的静，可以让我抽些空理清现在应做的`事；夜的静，可以让我想想未来；夜的静，静得可爱。
突然想起某《静夜思》，静静的夜总会触动人的某根神经，使人怀友、思乡、反思、总结……
“人丑，就要多读书。”这句话不知道是谁先说起的，没有去考证，但我觉得很有道理。
不知道自己到底有多丑，但是，我天生就喜欢读书。常言说，读万卷书，行万里路。书还是摆在路的前面的，可见其重要。
为什么人丑就好多读书呢？我想，人丑大抵分两类，一类是相貌丑，这一类人到是很好办，化个妆、整个容，再涂脂抹粉什么的也能够马上“改邪归正”，另一类是心灵丑，而这类丑是很难无自知之明的。古人云：“以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以明得失；以古为镜，可以知兴替”，而我最喜欢这句“以书为镜照见不足”，常常读书，则可达到内外双修的收获。
话说当年苏小妹容貌不扬，额颅凸出，眼睛凹进，不知是何等模样，正是她满腹经纶，洞房三难秦少游，叫一代才子佳人甘拜石榴裙下。
还有，钟无艳，战国齐国无盐邑之女。因为貌丑，四十岁不得出嫁。可就因为她才高八斗，为齐宣王立为后，辅佐夫君，保国安民。
凡此种种，不胜枚举。可见，瑕不掩瑜，文能遮丑。
读书能学富五车，博文约礼，好处无穷。读些什么好呢？人生苦短，学海无涯，我们不可能，也大可不必做一辈子读死书的书呆子。读，不是为读而读，而是为了用，而且要学以致用。
作为炎黄子孙，人之初，未成年的时候，应该学点国学，懂得五千年中华文化的根，懂得礼义廉耻，这在步入社会的时候，不至于数祖忘典，忘记了我们这条龙脉。中华文化博大精深，你不必，也不可能那么的深入研究。我们可以知其然，而无需知其所以然，除非你是以此为业的专家学者。
茫茫书海，不外乎是文史哲、数理化几大类，但是它和芸芸众生一样，良莠不齐。我们有必要加以选择，读一些有正力量的书，有积极意义的书。那些颓废的、黄色的、不健康的我们应该拒之门外，那些晦涩难懂过时的八股文章我们也可以敬而远之。
我们可以在某个闲暇的午后，泡杯好茶，倚在窗前，拿本唐诗或宋词，摇头晃脑的吟诵，这时你独自陶醉，忘却了岁月。我们也可以邀三两好友，围在院落的梧桐树下，讨论黛玉为什么要葬花，你也可能把记不住金陵十三钗的兄弟，轻轻敲打。在雨天，也可拿出哪本泛黄的元曲，和着屋檐雨滴的节奏，唱出窦娥的千古奇冤。
那么，怎么读呢？读书，我推荐囫囵吞枣。这个时候，你不妨在麦当劳里，不妨在候车室中，在任何可以借用的时空里，胡乱的扫描手中的文字，这时，它不叫书，也不叫文章。在这个浮躁的时代，在这个快节奏的节拍里，我们无法把一切像文章一样的文字，心*静气的去读上一遍，那样，是对自己的不负责，是对时间的浪费。
虽然囫囵吞枣，我还是主张循序渐进，一定看简介，看前言，看目录。如果你稍微过目，你会发现很多，也可以决定要不要继续。
在我们扫描猎物的时候，一旦读到妙处，我们就可以细嚼慢咽了，或者慢品，或反复，或笔记。有时候，我们甚至如牛反刍，如此反复，回味无穷，余香满口。
古人读书给我们做出了好好的榜样：比如冬天吧，晋代孙康家境贫寒，映雪而读，寒门学子车胤夏天以练囊装萤火虫照明读书，然荻读书大抵燃荻为灯的同时，还可以驱蚊吧？还有，更古老的孔夫子韦编三绝。而对于苏秦读书悬梁刺股，我是不大苟同这么辛苦的，一个原本幸福的享受，变成苦行僧的修行，何苦来着？青灯黄卷，焚膏继晷，凿壁，挂角，追日种种无不是对“天下第一好事是读书”的讽刺。当然，也没有必要在读书的时候“红袖添香”，再咖啡一杯，毛尖一壶地去奢求了，那个环境，真不知道是读书还是品茗了。
读书，什么时候读好呢？每年4月23日是世界读书日，看来（四月）春天就是读书天。而我奢望着何时放下每天为斗米竞折腰的牵挂，何时候关闭深恐客户不来的电话，就依坐在麓山书院门前的那颗老枫下，任微风拂煦，沉浸在书本的字里行间……，这是多么惬意的啊？
人间四月天，是最美丽的，林徽因把一句爱的赞颂就定格在这个季节，这个多姿多彩的时候，注定是做自己喜欢做的时候，不用借口的。但是，此刻读书，我也有俱多疑惑。记得易中天大师说：“春来不是读书天。……春天里应该去远足，去踏青。但，春天里读不得书，其他时候就读得么？也读不得的。春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书本好过年。没什么读书的季节。”
嗨，春眠不觉晓也就罢了，大师怎么把四季一股脑慨括了呐？更要命的`是：“读书也未必有什么用。‘书中自有黄金屋’云云，不过是一帮穷酸秀才编出来自欺欺人的鬼话。穷酸秀才们总是要编出诸如此类的鬼话来哄骗自己的，否则他们的书便读不下去。当然极个别读书读发达了的也有，但这并不能证明读书有用。因为他们一旦升了官发了财，先前读过的书便都束之高阁了。可见还是没有用。”
读书，一年四季都不是时候，还传达出彻头彻尾的读书无用论。易老学究那些年的书是怎么读怎么教的啊？我仔细查找易中天老师论据所在，又有发现：“要想书有意思，首先得人有意思。也不光是写书的人要有意思，读书的人更要有意思。人没意思，再有意思的书，也读不出什么意思来。”（易中天《无聊才读书》）
易大师一边鼓吹读书要有意思，一边极力证明读书没有用，早令夕改，前后矛盾的论调我当真晕了，还好，我又有了新发现，张元济说：“天下第一好事，还是读书”，季羡林把这的结论研究得非常透彻，引经据典，头头是道，我终于大彻大悟，明白易中天老师“口是心非”和读书意思的妙处了，也明白为什么易中天大师能够赚得盆满钵满的了：不是寒窗苦读，他今天能够口吐莲花、妙语连珠的吗？
读书吧，甭管长得美丽与否。书，会填补你的空虚；书，会抹去你的粗俗；当然，还可能带给你精神的，甚至物质的无穷好处来。
想起在夏日里那一片片惹人怜悯的荷花，孤傲的灿放在池中央。翠绿绿的片落落有致的错开，或稍稍的浮在水面。耀眼的阳光下依稀能看到顽皮的水滴映阶一片欣野，眨吧眨吧的闪烁其中。或高高的.杆支架起宽宽大大的叶片，蜻蜓婉转在上方。轻快的拍打着羽翼飞扬其里。点缀的夏日间烦闷的一切。
看吧，柳条在欢笑，腰都弯了。真担心它是否是喝醉了，险些掉入湖面的样子。似乎，只要鱼儿再用力拍打一陈浪花，涟汲的湖面就要把它绊倒了。小草也享受着水滴从天际一陈陈洒来的清凉，心里兴许正陶醉着昨日恋人一句贴心的话或一件并不算精没的礼品呢。那闪烁在它脚下的是什么，灿灿着一点点的。
可惜为何刺眼的阳光那么淡漠。空气里的水雾一下子就被蒸发到了天际。我抬头想看看它又会飘向何方，奈何看到的只是团团耀眼的光芒，从太阳的身上倾泄而下。我静下心想聆听它是否会留下道别的语话，或安慰我一个人好好过。奈何听到的都是花木草鱼欢愉的嘻笑支音。我只想再闻一次它身上的香味，哦，还夹杂了春日间百花的芳芬。奈何传来的是清幽的草木被炽烤的味道。
若是，能看到、听到或闻到那个离去的人的身影、声音或气息。然，时间与空间的列车却不曾为谁停留。
热闹的夏日，妖艳的花朵和服饰，闪过眼前的却尽是寂寞的落然。即便花美景艳、鸟语花香。即便嘻戏的鱼儿惊起了片片涟汲，始终与我无关。
因为夏日早已流逝。
带着疲惫的身躯坐在电脑旁边，敲打着难以*静的心。
我不知道为什么，会那么累，工作累，心也累，2个多月没有休息，不是我不想休息，而是我休息了能去那里。除了工作能让自己的生活变的麻木，我还能怎么样，本想月底可以休息，出次远门的，可是计划永远跟不上变化，就这样继续让自己累下去，工作下去，这段时间让自己的神经已经变的麻木，变的脾气异常的暴躁，工作上的不顺心，生活上的无奈，让我不知道该对谁去诉说，更不知道该如何去放飞心中沉闷的情绪。有时候感觉自己真的好累，好想跳到那湖中让自己清洗下自己。可是除了香烟的陪伴，我还能拥有什么，我还有什么。看着身边的朋友，每个人都开心的笑脸，而我所面对的是微微的.苦笑与苦涩。白天带着这微笑的假面具，坚强的去迎接每天的事或者人。可是到了晚上烟的渺渺穿透着那真实的自己。总以为自己是坚强的，可是却总在无奈中击碎那破碎的心。我不知道该如何去选择，更不知道这条路，是否是我想要的。有时候很想放弃一切，放弃不该拥有的。可是我永远在得到中失去，得到永远比失去的更多。每天早上醒来，对着太阳看了看，心已经变的冰冷，我又该如何去用着微弱的热去解冻那冰冷。有时候很迷茫，有时候很想哭泣，可是那么多年了，我不会在和以前那样哭，就算有泪，永远都会往心里流，不会在别人的面前看到我脆弱的一面。因为生活与岁月把我的心早已抹灭在时间的隧道里。
前段时间，一个朋友见到我说，你怎么变了，人瘦了，也憔悴了，更变的看不出以前的那感觉了。或许吧，心累永远比身体更累。我能做的除了掩饰自己，让自己更多去用工作麻木自己，还能怎么样。
今天是中秋佳节，每个人都过着团圆的节日，而我从早上，工作到晚上，节日，对我来说早已不在我心里存在，那么多年了，早已经*惯了这样一个人的节日。除了工作，我还能记得几个节日，几个快乐过的节日。过2天就是自己的生日了，本来去一个我喜欢的地方过个29年来真正的生日，可是这个愿望又次破灭。好想吃口属于自己的蛋糕，好想过个真正的生日，好想有别人的祝福，好想听到一句生日的歌。每次看到别人过生日的时候，我总会在心里默默的为自己许愿，希望来年我也能吹灭那蛋糕上的蜡烛。可是每年都是在希望中破灭，或许希望越大失望就越大。或许早已*惯了这样一个人生日。一个人独自守在一个桌子面前看着亲手做的饭菜，为自己过个孤独寂寞的生日。没有欢笑，没有祝福，没有生日歌，更没有身边的一切。我不知道该如何……
真的累了，或许该休息了。身躯早已疲惫不坎了。
懵懂，幼稚，憧憬就是傻傻的我。
当一个人漫步在雨中，听着淅淅沥沥的雨声，踏着浪花般的水洼溅起水花，捧起总是像时光一样飞快溜走的水珠。蓦然回首，蓦然想起，蓦然一笑，自己俨然是少年了。
捡起丢失的.时光，慢慢拼凑；拾起曾经的快乐，慢慢回忆；打碎所有的难过，任其飘逝在雨中。
我多么想找回曾经的自己。
可时光，它从未曾等过我那一面笑容，就让它随影，逝去。当我问起，自己想要什么，回想起那时，我们说好的就这样快乐的长大。
后来，我找不回曾经属于我幼稚的快乐，慢慢地，回忆成了一幅画，就是一幅被孩子用彩笔填满空白的画，简单/纯洁/可爱。我向往，我幻想，到那幅画的‘世界’里去，可时光，它又从指缝间溜走。
我不想说什么，我不想回忆什么，我不想拼凑什么，我只想找回，曾经那份，属于我的快乐。
雨，就应是一个阴性名词，她，而不是他。雨，完完全全是女性化的。
春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。
她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来，种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也伸伸懒腰，走出深深的地穴。
春雨，把青春和生命赠给大地。
春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。
“梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。
春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画师。
夏日的雨，是大嫂，她是个急性子，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带着几分泼辣的中年妇女。
比起春雨，夏日急雨少了几分温柔和文静，可你明白，她有那样多的事情要做，她是一位多子女的母亲。
江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她的滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木果林，像一群群嗷嗷待哺的孩子，急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的.乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有万种生物的生生不息。
夏日的雨，能干的大嫂，慷慨的母亲。
秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。
她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她以前年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高粱玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场凉”的抱怨。可她是宽容的，豁达的。她明白，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。
她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染、色彩绚丽的秋之图。更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。
这些年一直居住在乡下，少了城市的喧嚣，多了一些乡村的宁静，也多了一些与大自然亲*的时间。
入了秋，白天稍短，太阳在六点半左右升起，起床刷牙的那一会，太阳便慢慢的透过云霞，露出来红红的脸庞，像一个害羞的姑娘张望着大地。
早晨的秋，万籁俱寂，丝丝的凉意沁入肌肤，让人感觉阵阵的舒爽，伴随着树林里的一声声鸟鸣，别有一番秋的韵味。
秋天的云变幻无常，即使晴空时也会有白色的云团一层一层，透过云层看到深蓝色的天空是那样的蓝，或许也是有了对比才会有了彰显的突出吧。总而言之秋高气爽形容的'再贴切不过了。
秋天的月在四季美景中独具魅力，南唐·李煜曾经在《虞美人》中有词“春花秋月何时了，往事知多少”。秋月要静下心来多欣赏欣赏才能体会其中的美，秋天的月朦胧中透着柔和又不失洁白的清澈，秋月的清辉似冷月却又散发着淡雅的温馨。
秋收时，老乡家家户户皆忙的不亦乐乎，家里收割的稻子晾晒在马路旁，每个人脸上都露出发自心底的笑，秋同样是一个让人幸福的季节，不仅有美丽的风景、沁人心脾的秋息、还有老乡幸福的笑。
我是没有长大的孩子，应该世上像我这样的人很多吧！渴望被爱、渴望认可、渴望自由、渴望关怀；希望成长、希望幸福、希望理解；却怕背叛、怕孤独、怕寂静。在不知与人如何相处时只能用冷漠的表情代替紧张的神经，不是我不想和你相处，而是我怕我张嘴后生硬和不知第二句如何下去。
总是如此的，总是不喜欢陌生，*惯了安稳和*淡，我们没有我们的相处融洽，更没有不知所措。今天看了七月与安生，我们都是七月也是安生，渴望*淡，更渴望四海为家，所以七月成了安生，安生成了七月。让我想起了，冰叔的书中的一个姑娘，在独自走过20多个国家后，选择安稳*和的一偶，也有在按部就班的突然间放下一切开始新的行程和流浪。七月的安生是最美的时光，可是不可能永远十五岁。
我们小时候希望快快长大，羡慕大人的“指点江山”、羡慕能够不用束缚、羡慕想怎样就怎样；可是真的长大了，却羡慕孩童的天真无邪、羡慕他们的'肆无忌惮、羡慕他们的转眼就忘记的快乐！可是我们是我们，我们无法阻止时间的行走、时光的流逝和不得不担负的责任！
分手之后，我们还是朋友，我们还会相互问候。还是和以前一样。会不淡不咸的聊着天，偶尔会打电话。只是我们的情感已经不是以前。一种说不清道不明的情感。所有人以为这样是最好。毕竟没有那对情侣像我们这样分手了还联系。见了面总是喋喋不休的吵着，和普通朋友一样。
朋友对我们的这种情感都很无奈，我也不知道这种到底是一种怎样的感情。不知道朋友聊到什么，他说：“她一直是这样”。朋友笑他挺了解我。当时我们都愣住了。可能我心里还爱他，七年的.时间身边换了很多人，可是对他的感觉依旧没有变。依然是喜欢听他喜欢的歌，依然还记得那年夏天他穿过的淡蓝是的T恤。有时候突然一个画面，还是回想起他。或许这份感情会持续到我老去、死去。
或许这是一种没有结果的单恋，却忘了当初是我提出的分手，而现在却又口口声声的说着爱他，这是一个多么可笑的笑话。可是，认识他是我人生中最幸运的事，一个教会我如何爱的一个男孩。我感谢我是遇见了他，我无法想象如果没有遇见他，我的情感又是怎样的。
或许，有一天我会抱着这份感情，投入一段婚姻生活，这是最糟的结果，同样这是最好的结局。有一段时间里我一直再想，我心里想要的究竟是什么。一直追寻不到一个自己想要的答案。既然想不出来那就不要去想。从今以后，就让我不吵不闹，安安静静过一生。
总会做这样一类梦：知道这一堂要考试，但是在大楼里上上下下，就是找不到自己的教室；要不就是进了教室，老师来了，却发现自己从来没有上过这么一门课，也没有课本，坐在位子上，心里又急又怕。
还有最常梦到的一种，就是：把书拿出来，却发现上面的字一个也看不懂，其他的人却笃定得很。老师叫我起来，我张口结舌，所有的同学都转过头来，用一种冷漠、不屑的眼光看我，使得我在梦里都发起抖来。
醒来的时候常常发现整个人紧张得都僵住了，要好半天才能缓过气来，心里好像压着一块重东西，非要深呼吸才能好转，才能完全恢复清醒。醒来后，在暗暗的夜色里，自己会高兴得笑起来，庆幸自己终于长大了。
终于长大了，终于脱离苦海了。那个时代，要上数学课、上物理课的时代，我终于不必再回去了。初中二年级，我从香港来考联合招收插班生的考试，考上了当时的北二女（现在的中山女高），开始了我最艰难困苦的一段日子。奇怪的是，在香港的小学时代，我的脑子好像还可以，算术课也能跟得上，可是，进了北二女后，数学老师教的东西，我没有一样懂的。
那是一种很不好受的滋味：老师滔滔不绝，同学听得兴味盎然，只有我一个人怔怔地坐着，面前摆了一本“天书”。我努力想看、想听，可是怎么也进不到那个世界里。我唯一能做的事，就是用一支笔在“天书”上画图。
一个学期下来，画出一本满满都是图画的几何或者代数，让我家里的补*老师叹为观止，还特意拿了一本回去给他的同学看。那些在理工学院读书的男生看过以后，都没有忘记，隔了快二十年的时间，还有人记得我的名字，还会跑来告诉我，他们当年曾经欣赏过我的数学课本。
当然，在二十年后相遇时，提起这些事情实在是值得开怀大笑一场的。不过，在那个时候，在我坐在窗外种满了夹竹桃的教室里的那个时候，心情可是完全不一样的。
那个时候，数理科成绩好的，才能成为同学羡慕的好学生，而文科再好的人，若是数理差，在班上也不容易抬起头来。记得有一次，我得了全初三的国文阅读测验第一名，名字公布出来，物理老师来上课的时候，就用一种很惋惜的口吻说：
“可惜啊！国文那么通，怎么物理那么不通呢？真是可惜啊！”他一面笑一面摇头。
同学们也都回过头来对我一面笑一面摇头。大概因为我刚得了奖的关系，班上还弥漫着一股温和友爱的气氛。可是，有一次却不是这样的。
那一次，也是全班同学都回过头来对着我。我的座位是最后一排靠窗边的一个位子。数学老师刚刚宣布了全班上一次月考的.成绩和*时分，我是成绩还没有揭晓的最后一个人，老师问我：
“*慕容，你知道你得了几分吗？”
她的声音很冷，注视着我的眼光也好冷。全班同学一起回过头来盯着我，我整个人都僵住了，硬着头皮小声地回答：
“不知道。”
“让我告诉你，月考零分，*时零分。”
霎时间，四十多个人的目光里，那种冷漠，那种不屑，那种耻于与我为友的态度，都明显地表现出来了。对一个十二三岁的女孩来说，实在是需要一点勇气才能面对那样无望与无告的困境的。但奇怪的是，本该落泪的我那时并没有流一滴泪，只是低下头来等着那一刹那过去，等着让时间来冲淡一切、补救一切。
表面上，日子是一天一天地过去了，而到了夜晚，冰冷的梦境从此一次次地重演，把我拉进最黑暗最无助的深渊。
那个时候，好恨老师，也好恨自己。家里为了我，补*老师是不断的。可是，当时没有一个人知道，我是个天生的“数字盲”——假如世界上真有这种病症的话，我就是患这种病的人。和文盲不同，文盲只要能受教育，就可以治愈，而“数字盲”却是永远无药可救的。
跌跌撞撞地混到初三下学期，要补考数学才能参加毕业考。补考的头一天晚上，知道事态严重，我一个晚上不敢睡觉，把一本几何从头背到尾，心里却明白，这样并没有什么用，不过是尽人事而已。
第二天早上，上数学课时，讲到一半，老师忽然停下来，说要复*，然后在黑板上写了四道题让全班演算。我照*常的样子在数学簿上把数字乱搬一气，心里却惦记着下午的补考。下课以后，老师走了，班上的同学却闹了起来。她们认为，这四道题和正在教的段落毫无关系，没头没脑地把四道简单的题目出在黑板上，老师一定别有用意。
数学补考时间定在下午第一堂课，地点是在另外的一个教室。班上要补考的七个人，忽然之间成了最受怜爱的人物。
三十几个成绩优秀的同学分成七组，每一组负责教会一个。教了半天没有效果，他们干脆把四道题的标准答案写出来教我们背。四道题之中，我背会了三道，在下午的补考试卷上得了七十五分，终于能够参加毕业考，终于毕了业。
那么多年过去了，那天的情景却始终留在我心中。假如说初中两年的数学课是一场噩梦的话，那么，最后的一堂课却是一段温馨美丽的记忆。我还记得那些同学一面教我们，一面又笑又叹气的样子，教室里充满了离别前的宽容和依依不舍的气氛，那样真挚的友爱温暖了我的心，使得从来不肯流泪的我在毕业典礼上狠狠地哭了一场。而在讲台上坐着的数学老师和国文老师一样，都在微笑地注视着我，她们用关切和怜爱的目光，送我离开了我的初中时代。
终于逃脱了那场噩梦，我是绝不肯再回去的了。所以，高中就非要读台北师范的艺术科不可，因为我仔细查过他们的课程表，一堂数学课也没有。
当然，现在有很多人会说，我是从小就喜欢画画，加上初中时美术老师的鼓励，所以毅然地选择了这一条路的。其实，事情并不全是这样。我并不是一定要学画画的，与其说是美术老师鼓励我，倒不如说是数学老师逼着我走上这一条路的，因为，除此以外，我无路可走。
不过，无论我现在怎么向人家解释，人家都不会相信，他们总是微笑着说：
——毕淑敏短篇散文汇总5篇
像烟灰一样松散
*年结识了一位警察朋友，好枪法。不单单在射击场上百发百中，更在解救人质的现场，次次百步穿杨。当然了，这个“杨”不是杨树的杨，而是匪徒的代称。
我向他请教射击的要领。他说，很简单，就是极端的*静。我说这个要领所有打枪的人都知道，可是做不到。他说，记住，你要像烟灰一样松散。只有放松，全部潜在的能量才会释放出来，协同你达到完美。
他的话我似懂非懂，但从此我开始注意以前忽略了的烟灰。烟灰，尤其是那些优质香烟燃烧后的烟灰，非常松散，几乎没有重量和形状，真一个大象无形。它们懒洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其实，在烟灰的内部，栖息着高度警觉和机敏的鸟群，任何一阵微风掠过，哪怕只是极轻微的叹息，它们都会不失时机地腾空而起驭风而行。它们的力量来自放松，来自一种飘扬的本能。
松散的反面是紧张。几乎每个人都有过由于紧张而惨败的经历。比如，考试的时候，全身肌肉僵直，心跳得好像无数个小炸弹在身体的深浅部位依次爆破。手指发抖头冒虚汗，原本记得滚瓜烂熟的知识，改头换面潜藏起来，原本泾渭分明的答案变得似是而非，泥鳅一样滑走……面试的时候，要么扭扭捏捏不够大方，无法表现自己的.真实实力，要么口若悬河躁动不安，拿捏不准问题的实质，只得用不停的述说掩饰自己的紧张，适得其反……相信每个人都储存了一大堆这类不堪回首的往事。在最危急的时刻能保持极端的放松，不是一种技术，而是一种修养，是一种长期潜移默化修炼提升的结果。我们常说，某人胜就胜在心理上，或是说某人败就败在心理上。这其中的差池不是指在理性上，而是这种心灵张弛的韧性上。
没事的时候看看烟灰吧。他们曾经是火焰，燃烧过，沸腾过，但它们此刻安静了。它们毫不张扬地聚精会神地等待着下一次的乘风而起，携带着全部的能量，抵达阳光能到的任何地方。
儿子的创意
儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。
他很郑重地说：“这上面写着一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。
我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少?关于建筑，你懂得多少?你还是好好做功课吧。”
他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如博物馆里可以卖斋饭，让人色香味立体地感受宗教。比如……”
我打断他说：“别比如了。我记得你小时候连积木都搭不好，还侈谈什么建筑!”
十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”
我说：“噢，那不成了地下宫殿?”
儿子不理我，遐想着说：“博物馆用透明的建筑材料砌成外墙，这样，参观的人们时时刻刻感到土地的存在，产生一种神秘感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比划了一个上大下小的图形。
我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。
想过没有?还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险!还有……”
儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们的事，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗?那就是最富于创造性的意见啊!”
我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”
儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗?”
他翻了我一眼说：“您是评委吗?”
我只好一笑了之。
很长时间过去了，儿子收到了一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。是那家发起部门寄来的。
人总是要说谎的，谁要是说自己不说慌，这就是一个彻头彻尾的谎言。有的人一生都在说谎，他的存在就是一个谎言。有的人偶尔说慌，除了他自己，没有人知道这是一个谎言。谎言在某些时候只是说话人的善良愿望，只要不害人，说说也无妨。
在我心灵深处，生长着一棵“谎言三叶草”。当它的没一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来时，我就开始说谎了。
它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。一个当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉着他的手，眼巴巴的问：“大夫。你说我还能治好吗?”他总是毫不犹豫地回答：“能治好。”他甚至不觉得这是一个谎言。它是他和病人心**同的希望。当事情没有糟到一塌糊涂时，善良的谎言也是支撑我们前进的动力。
“三叶草”的第2片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像一个诙谐的玩笑或委婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。不过，人家邀请你，是好意，断然拒绝，不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我本意相距太远。这时，我一般都是找一个借口推脱了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会……
第3片叶子是我为自己规定———谎言可以为维护自尊心而说。我们常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因为错误在众人面前伤了自尊心，就是外伤变成内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误。我会在没有人的暗夜，深深检讨自己的缺憾，但我不愿在众目睽睽之下，把自己象次品一样展览。也许每个人对自尊的感受不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。为了自尊，我们可以说谎;同样是为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的地基之上的，谎言只不是短暂的烟幕。
随着年龄的增长，心田的“谎言三叶草”渐渐凋零。我有时还会说谎，但频率减少了许多。究其原因，我想，谎言有时表达了一种愿望，折射出我们对事实的希望。生命的年轮一圈圈加厚，世界的本来面目像琥珀中的甲虫，越发千毫毕现，需要我们的更勇敢凝视。我已知觉的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“谎言三叶草”的问题，而简直是荒缪的茅草屋了。对这种人，我们并不因为自己也说过慌而谅解他们。偶尔一说和家常便饭地说，还是有区别的。
鱼在波涛下微笑
心在水中。水是什么呢?水就是关系。关系是什么呢?关系就是我们和万物之间密不可分的羁绊。它们如丝如缕百转千回，环绕着我们，滋润着我们，营养着我们，推动着我们。同时也制约着我们，捆绑着我们，束缚着我们，缠扰着我们。水太少了，心灵就会成为酷日下的撒哈拉。水太多了，堤坝溃塌，如同2005夏的新奥尔良，心也会淹得两眼翻白。
人生所有的问题，都是关系的问题。在所有的关系之中，你和你自己的关系最为重要。它是关系的总脐带。如果你处理不好和自我的关系，你的一生就不得安宁和幸福。你可以成功，但没有快乐。你可以有家庭，但缺乏温暖。你可以有孩子，但他难以交流。你可以姹紫嫣红宾朋满座，但却不曾有高山流水患难之交。
你会大声地埋怨这个世界，殊不知症结就在你自己身上。
你爱自己吗?如果你不爱自己，你怎么有能力去爱他人?爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。
处理好了和自己的关系，你才有精力和智慧去研究你的人际关系，去和大自然和谐相处。如果你被自己搞得焦头烂额，就像一个五内俱空的病人，哪里还有多余的热血去濡养他人!
在水中自由地遨游，闲暇的时候挣脱一切羁绊，到岸上享受晨风拂面，然后，一个华丽的俯冲，重新潜入关系之水，做一条鱼在波涛下微笑。
正如张晓风一样，毕淑敏也是一位台湾的高产女作家。她的散文通俗易懂，不像有的文章深奥难懂，可能是她自身的原因：她是一名医生兼心理学家。正是因为如此，才形成了她独成一派的白话文散文风格。
毕淑敏的散文，大都是生活中的*常事物，但文内有自己独特的见解。就是一篇代表性的文章。
单从布局来说，她写的这篇文章就给人一种耳目一新的感受。从十种不同的人的人心灵深处体验出家在人们心中的地位，不同的人自然就有了褒贬不一的评价。
我最喜欢从孩子的一面写家的地位的一段：
“问孩子：家是什么?
他们回答：家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀，家是一百分的奖赏和不及格是的斥骂。家是可以耍、赖撒谎、当皇帝，也是俯首听命当奴隶的地方。家既是让你高飞又是用一根线牵扯的风筝轴。”
也许是我是一个孩子的原因，对这一段感悟很大。从小学到初中，我做过许多错事，大都要耍赖，象我用洗手液刷牙，被斥骂了一顿。自然考试成绩也很重要，每次考试，家中父母都“威胁”道：“考不好就要上补*课了。”我只能俯首听命认真复*。成绩不差当然就有奖赏啦。
《家问》洋洋洒洒三大页，只围绕一个字：家。家是一个变化的字，而毕淑敏紧紧抓住了读者心，且与众不同。
《写下你的墓志铭》就突破了传统。不同与其他，主要讲述了她与大学生谈“生与死”时的一个故事。死亡，对于人来说都是一个很重要但又不愿意去谈论的一个话题。人都希望多活几年，但是死亡，对于一个充满勇气的人，只能是另一场冒险。正如文章里所写：“试想一下，如果没有死亡，地球早就被恐龙霸占着，连猴子都不知道在哪哭泣，更遑论人类的繁衍!”
死亡，对于进化来说，意义重大。只有旧事物的灭亡，才有新事物的诞生。
毕淑敏散文，*凡众特、透着特别，但不张扬，正可谓“*凡中的伟大”。
——冰心短篇散文通用5篇
有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，它们都觉得非常的快乐。
这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着，这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。
它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。
从此那歌声便消歇了。那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。
一阵衣裳的声音，仿佛是从树杪下来，接着有微渺的声音，连连唤道：“冰心，冰心！”我此时昏昏沉沉的，问道：“是谁？是宛因么？”她说：“是的。”我竭力的抬起头来，借着微微的星光，仔细一看，那白衣飘举，荡荡漾漾的，站在我面前的，可不是宛因么！只是她全身上下，显出一种庄严透彻的神情来，又似乎不是从前的宛因了。
我心里益发的昏沉了，不觉似悲似喜的问道：“宛因，你为何又来了？你到底是到哪里去了？”她微笑说：“我不过是越过‘无限之生的界线’就是了。”我说：“你不是……”她摇头说：“什么叫做‘死’？我同你依旧是一样的活着，不过你是在界线的这一边，我是在界线的那一边，精神上依旧是结合的。不但我和你是结合的，我们和宇宙间的万物，也是结合的。”
雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵入。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。
严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。——一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。*村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。
霞，是我的老朋友了!我童年在海边、在山上，她是 我的最熟悉最美丽的小伙伴，她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。
生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成、互相衬托的。
快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。 一个生命会到了“只是*黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋，惆怅。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去……
我回到祖国，回到我最熟识热爱的首都，我眼花缭乱了！
几年不见，她已不再是“颜色憔悴、形容枯槁”，而是精神抖擞，容光焕发了。这些年来在我梦中涌现过多少次的胜地，尤其是“五四”纪念地的***，那黯旧的门楼，荒凉的广场，曾是万千天真纯洁的爱国青年，横遭**统治阶级血腥迫害的处所，如今是金碧交辉，明光四射，成了中国和世界人民团结一致争取和*的象征，成了春秋节庆佳日，伟大的人民领袖检阅壮大的人民队伍的地方了。此外如雕栏玉砌的故宫，庄严矗立的天坛，玲珑高举的白塔 这些数百年来，万千劳动人民血汗的智慧的创造，终于回到了劳动人民的手里，在人民自己的**的关怀和爱护之下，也都轮奂一新了！这些格外和谐的色彩，格外鲜明的情调，在北京秋日特有的晴天爽气之中，也格外显得光辉而静穆。成群的乳白的鸽子，在这水波涟漪，楼阁玲珑的上空，回绕飞翔，曳着嘹亮悠扬的哨声，不住地传播着和*的消息！
这一片新兴的朝气，不但笼罩着北京雄伟美丽的建筑，也笼罩着北京忽然加多的熙熙攘攘的劳动人民。他们在这新的美丽的城市里，辛勤地劳动着，快乐地游赏着，热情地学*着。
在这些熙熙攘攘的劳动人民中间，还夹杂着更加多的新中国的儿童。电车上，公园里，街头巷尾，花花簇簇，戴着红领巾的，背着书包的，还有在父母怀抱中的 一阵阵清朗活泼的笑声，叫出了新中国的希望。
到此就要引起我今后的创作问题了。
这又是一件旷古未有的盛事！我们全国的文艺工作者，在我们自己的**的正确的领导和鼓舞之下，已在四年前动员起来，团结起来，组织起来了。我们不再走“闭户著书”、“孤芳自赏”的老路，千万个心灵，千万道目光，聚集到同一的方向。社会主义现实主义的创作原则，像一块大磁石，号召吸引着千万条文艺的钢针，向着它直指，跟着它转动。
我深深地感觉到，我过去的创作，范围是狭仄的，眼光是浅短的，也更没有面向着人民大众。原因是我的立场错了，观点错了，对象的选择也因而错了。但只要我不断努力地学*，我的文字工具还是可用的。我能以参加这次的全国文代大会，得到了学*的机遇，感到十分快乐，十分兴奋。我虽然细小，也还是紧紧挨着这块大磁石的一条钢针。在总的路线中，我选定了自己的工作，就是：愿为创作儿童文学而努力。我素来喜欢小孩子，喜欢描写快乐光明的事物，喜欢使用明朗清新的字句。在从前那种“四海皆秋气，一室春难暖”的环境中，我的创作的欲望，一天一天地萎缩淡薄下去，渐渐地至于消灭。如今在这万象更新的新中国的环境中，举目四望，有的是健康活泼的儿童，有的是快乐光明的新事物，有的是光辉灿烂的远景，我的材料和文思，应当是取之不尽，用之不竭的。我一定要好好学*社会主义现实主义的文艺理论，好好研读先进的文学作品，好好联系群众。在我的作品中，我要努力创造正面艺术形象，表现新型人物，让新中国的儿童看到祖国的新生的，前进的，蓬蓬勃勃的力量，鼓舞他们做一个有教养的，乐观的，英勇刚毅的社会主义社会的建设者。
我要永远和我们整齐的文艺队伍在一起，为祖国的社会主义现实主义文学的成长壮大而奋斗！
