*凡的魅力 汪国真
我不会蔑视*凡，因为我是*凡中的一员。我的心上印着普通人的愿望，眼睛里印着普通人的悲欢，我所探求的也是人们都在探求着的答案。
是的，我*凡，但却无需以你的深沉俯视我，即便我仰视什么，要看的也不是你尊贵的容颜，而是山的雄奇天的高远；是的，我*凡，但却无需以你的深刻轻视我，即便我聆听什
么，要听的也不是你空洞的大话，而是林涛的喧响海洋的呼喊；是的，我*凡，但却无需以你的崇高揶揄我，即便我向往什么，也永不会是你的空中楼阁，而是泥土的芬芳晨曦的灿烂。当然，当那些真挚的熟悉的或陌生的朋友提醒或勉励我，不论说对了说错了我都会感到温暖。
孤芳自赏并不能代表美丽也不能说明绚烂，自以为不凡更不能象征英雄气概立地顶天。
我承认，我的确非常*凡。*凡得像风像水像雪……然而，*凡并非没有自豪的理由，并非没有魅力可言。
风非常*凡，如果吹在夏天；水非常*凡，如果是沙漠中的一泓清泉；雪非常*凡，如果飘落在冬日与春日之间……
我欣赏这样的*凡，我喜爱这样的*凡，我也想努力成为这样的*凡。
好了，这下全了。这些文章都朗朗上口！
亲情的可贵
在这么多的姐弟中，爷爷最疼爱我了，每次有好东西，第一个想到的就是我。记得有一次爷爷对我的爱令我至今难忘……
就在一个早晨，寒风呼啸，路人们纷纷将手伸进了衣袋里，想取点暖，我望了望爷爷，伸手碰了碰爷爷的手，好冰啊！看起来是多么的干燥，皮都皱了起来，风愤怒地吹过我的脸，真冷，双手仿佛僵硬了，动弹不得。爷爷呢，表面看起来非常坚强，其实他时不时打了个寒颤，我想：爷爷可不能生病了，我还要爷爷教我写毛笔字呢！"爷爷，我好热啊！穿了三件衣服，都是高领，还穿一件棉袄非常热，还围一条围巾，非常不舒服。我想把它解下来，挂在你的脖子上先，到了学校再还我吧！"我用恳求的目光望着爷爷，爷爷对着我，摇了摇头说："别乱说，你等一下又要感冒了，会打针哦！"爷爷明知怕我打针，故意拿针压我，这下我不爽了，生气地说："哼，打针就打针，我不怕，哭一哭，痛一痛就完了。"我坚强的说道。爷爷依然不听，我苦恼了。眼珠子咕噜咕噜转了起来说："爷爷，不信你自己摸摸我背后，有非常多汗。"我强忍着爷爷手上的寒冰，伸入我的背后，一阵寒冷直冲我的背里，我差一点点就受不了了。爷爷说："你真的热？,那把围巾先解下来，待会戴回去。啊！"说着，我以最快的速度解下围巾，挂在爷爷脖子上。让爷爷戴了一两个小时吧！我强忍着寒冷，与寒冷作对，努力让自己勇敢起来。我小心翼翼对爷爷说："爷爷，摸下你的手。"一摸，哇塞，真暖和。
爷爷戴着都忘记还给了我。我暗暗自喜，觉得自己好伟大，只有我才能想出这种好点子。
是啊！亲情，像一壶茶，温暖每个人的心灵；亲情，像一把扇子，为每个人解除夏天的炎热。
守信是做人的原则，你向别人承诺一件事，就不能失言，否则别人就不信任你，反而会越来越讨厌你。有这样的一次经历，让我终身难忘。
小时候，我有一次和爸爸去南湖公园玩，凑巧碰到好友张明，在一起玩的非常开心，分手时约好下周日电话通知孟豪准备工具一起来南湖公园抓蝌蚪。
周日终于到了，按照约定我带着准备好的工具，骑着自行车、哼着小曲来到约定地点孟豪家。没想到张明已比我先到等候在门口，可是他的表情却非常难看。问后才知孟豪没有按照约定在家等候，而是与他表哥去打鸟了。我很震惊，已约定好的事，为什么这样不讲信用，甚至连一个退约的电话都没有……
次日上学后张明我俩问起此事，没想到孟豪却理直气壮的说："时间是我的，我可以任意安排，约定与我无关，我可以随意改变。"把我气的直瞪眼睛："孟豪啊孟豪，你这样不讲信用，以后还怎样与同学相处？"听到我们在这里争辩，不少同学都围了上来。同学们看到孟豪的态度表示出非常气愤……在以后的日子里，同学们对孟豪有了偏见，对他都产生了不信任心里，甚至连一支笔都不会借给他……一段时间后，可能孟豪已无力融入这个集体，被迫转学了。我希望通过这件事，他到了另一个集体后，吸取教训，改变人生态度。
通过孟豪这件事，让我深深的明白，信用很容易丢失，没有了信用，就太可怕了！如果不讲信用，就可能会像孟豪那样，连一支笔都借不来。所以在今后的日子里，我一定要做到——守信用！
同学们，我们从哪里来？听到这个问题，大家肯定都会说，是父母把我们带到世界上来的。是啊，十多年前的某一天，我们的父母用泪水和幸福的笑容迎接了我们的到来。但当我们来到世上的那一刻起，父母们却多了一项繁重的工作——照顾我们。尽管这是一种沉重的负担，但父母们却毫无怨言地抚养我长大。为了给我们一个舒适的生活环境，他们总是那么辛苦，那么努力。小的时候，我总把这当作天经地义，因为我不了解，也不知道父母的辛苦。现在，我长大了，我知道该怀着一颗感恩之心去体谅父母，应该担当起，照顾、孝敬父母的'责任。
刚刚过去的星期天是我十六岁的生日，那天，我首先想到的就是要感恩父母，因为有了父母才有了我，才使我有机会在这五彩缤纷的世界里体味人生的冷暖，享受生活的快乐与幸福，是他们给了我生命，给了我无微不至的关怀，儿女有了快乐，最为之开心的是父母，儿女有了苦闷，最为之牵挂的也是父母。舔犊情深，父母之爱，深如大海。因此，不管父母的社会地位、知识水*以及其它素养如何，他们都是我们今生最大的恩人，是值得我们永远去爱的人。 然而，同学们，你们是否扪心自问过我对父母的挂念又有多少呢?你是否留意过父母的生日？民间有谚语儿生日，娘苦日。当你在为自己生日庆贺时，你是否想到过用死亡般的痛苦，让你降生的母亲呢?是否曾真诚地给孕育你生命的母亲一声祝福呢?我们*是一个文明古国，自古讲求孝道，孔子言父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”也就是讲，父母的身体健康，儿女应时刻挂念在心。
在一个默默无闻的学校里，有一个男孩，他的名字叫杨明。
他最*很奇怪，总是拿着个镜子，一会儿对着镜子哭，一会儿对着镜子笑。上课时回答问题的声音也是很娘的，一点也不像个男子汉的声音。时不时还做兰花指。有一回甚至直接穿了裙子来学校。
我们几个女生很好奇，放学时便偷偷跟着他，他向班主任杨老师的办公室走去。只见他走到办公室门前，用食指的关节轻轻地敲了敲老师的门。过了一会儿门打开了，迎着杨老师亲切的笑容，杨明走进了老师的办公室。过了几分钟他们出来了，走出了学校，来到了一家卖女童装的店。等了很久都没有出来，我们只好散了回家。第二天，我们早早地来到学校准备一探究竟。突然一个女生出现我们班门口，杨老师也紧随身后，那个女孩刚准备走进班里，又马上缩了回来。杨老师轻轻地拍了拍她的肩膀，说：“别怕，来我牵着你。”我们在旁边议论，有人说：“那是不是杨老师的女儿啊！”我们都觉得他说的对。女孩终于走进了班里，问到：“我坐哪？”杨老师指了指杨明的位置，女孩十分从容地坐下了。快要放学的时候，我问女孩：“你叫什么呀！”她说：“我叫杨……”后面的字还没有说完，杨老师就走进来了，大家纷纷回到自己的座位上。我暗暗地想：“有人和妈妈姓，也对。”杨老师清了清嗓子说：“我们班的杨明同学要去参加舞台剧《灰姑娘》，大家欢迎！”
掌声过后，女孩站了起来，走到讲台上。正当大家在议论她要干什么的时候。她突然一把把头发扯掉，有人大喊：“呀！她是杨明！”大家这才回过神来。杨老师向大家解释：“因为杨明同学这次扮演的是灰姑娘，要提前适应女装，最*才这样。”“啊！”大家叫道。
这些，足以让你温暖。
今天是我朋友的生日，祝她生日快乐，但自己总是厌倦聚会。很早就想着回家，觉得家是那么让人可靠。
旁晚自己与旧友在桥上，倚栏而靠，无意看着星空，得到了一次观赏流星的机会，短暂的美丽。吹着**凉风，感觉是那么让人的信服，世间的美好。
不知道自己是喜欢孤独，还是*惯于寂寞。没有什么孤僻的性格，没有什么忧郁诗人的品质，就喜欢独处。
孤独来源于精神的超越，寂寞来源安静中的落寞。自己很好，爱生活，享受阳光。
相恋的人喜欢把幸福夸大，失恋的人*惯把痛苦放大。爱给予了孤独，孤独显现了爱的存在。没有爱的人，不会孤独。
总觉得自己有一天会强烈停博，然后有无意识开博。人总喜欢回到原点，不禁说不会再那样。如此循环，期望产生了失望，失望带来了痛苦的感觉。
什么让你温暖，寒冷源于对温暖的渴求，温暖孕育于寒冷的逃离。如此悖论，人每时每刻都是温暖与寒冷共存的。
今天我很温暖，我捕捉的温暖的蚕丝，忘记寒冷的存在，有朋友作伴，有自我封存。
没有什么绝对，如果你觉得温暖，我很温暖，如果相反，那你在路上，我们有同行。
——好文章摘抄 (菁华5篇)
宁静的秋天
金黄的树叶，落叶的叹息。宁静的秋天，静得让你感到针掉到地上都能听见，真是静极了！
秋天的落叶，从一棵棵粗壮的大树上掉下来，像翩翩起舞的蝴蝶，又像一个个仙女在跳舞，像圣诞老人从蔚蓝的天空中洒下来的裙子，可是现在也不是圣诞节哦！
秋天的草地，金黄金黄的，像是秋姑娘给草地披上一件金黄的纱衣。
秋雨过后的花朵，垂头丧气的倚在那儿，默不作声。小草失去了以前的生机与活力，整个一枯黄样儿。路灯发出微弱的灯光，在似墨一样的天空，显得那么单调孤零……
一年四季就像一个魔方，转呀转，转呀转，这一次转到了宁静的秋天，不过下次就转到了寒冷的冬天，真希望不要转到寒冷的冬天，但是冬天也有冬天的独特之美啊！
一年四季就像水彩笔，春天是暖和的暖色，夏天是炎热的红色，秋天就是丰收的金色，冬天就是寒冷的白色。我最爱这个宁静的秋天。
生命本身是一种艺术，艺术是生命的一种呈现形式，种类繁多的生命群体亦如百花齐放，展示着自己的艺术境界。
艺术创造的过程是对一种物质的对象，使其理想化，美化。而我们生命的创造过程，也仿佛是一种有机的构造的生命的原动力，贯注道物质中间，使他成为一个系统的有组织的理想化生物。《周易》中的“男女构精，万物化生”，成为了当下关于生命艺术具体系统理论的一个释例。生命由始而终，在此延展的生命历程中，它存在的状态与方式，呈现出不同的艺术魅力，这也正是让我们思考生命的艺术，赞叹生命的伟大之处。
生命的艺术在于成长。生命有稚嫩到成熟的锐变当中，须经历破茧成蝶的痛，穿透黎明前的黑暗，才能触摸到旭日东升的万丈光芒。在成长轨迹中的不断改变，这是鲜活生命不断追求的结果，在追求中成长，在成长中改变。经历几度柳暗花明，才能体会到成长的苦与乐;才能体会到没有努力，哪有鲜花与掌声的热烈;才能体会到没有攀登，哪有居高临下的感觉;才能体会到没有跨越，哪有天上人间的区别。在这样的追求与体悟中成长、改变，由安琪儿出落成稳重而成熟的生命。成长经历的是痛与感悟，追求体会到的是成就感，而不断改变者的是心态。亦如辛弃疾写到的“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”经历少年时的故作愁态，喋喋不休，到最后的欲言又止，一反往日的愁苦而对愁**的秋天大加赞赏，心境陡然转变。生命成长的不同阶段有不同的思悟，也体现者各自独特的艺术境界。经历了百舸争流，十里洋场之后，而终归感受到的应是溶溶月，淡淡风。亦如无门慧开禅师所说的“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪;若无闲事挂心头，便是人间好时节。”在生命当中，把此期间所经历的烦心事，所浏览的不公*等，学会了转化心境，把牢骚满腹、抱怨不止与叹息。
常起变成了不把闲事放心头，而又能笑看万物。在成长、追求、改变中，生命便升华了，走向了更高一层的境界。
生命的艺术在于诗意。高岗上，明月升，虫儿鸣，百草香，流萤飞，清风吹。这样的情景是为众人所向往的，《边城》中为翠翠唱情歌，摘一把虎耳草的章节片段被很多人牢记心间。独特的生命个体，无论是在生活环境，还是在音乐，绘画，舞蹈上等，都是心寄于诗意的，在生命蔓延中，不断追求着诗意。从劳动中“杭育，杭育”的号子喊出后，具有节奏，有韵律的音乐便开始产生了。生命个体便开始在音乐中抒发感情，表达情愫，或高歌，或低吟，或低缓，或急促，直至这天发展成熟的音乐。古人吟诗作赋，钟鸣鼎食之时，便有歌姬在旁演奏。正如这天在咖啡馆听到的音乐，而感受到的惬意相同。在长袖一舞中，体味到别样情境的感受让人回味无穷。或细腻，或粗犷，一组组动作当中，让人瞠目结舌而又啧啧回味。空白纸页上的浅描绘，深勾勒，顿时形象呈现而意境深远。一个个生命个体创造的，同时也是生命所追求的诗意，在诗意中体会生命的魅力，也即感受的独到之处。在创造中追求诗意，在诗意中创造。
生命的艺术在于和谐。天地和，则万物生。地道和，则万物兴。父子和，而家有济。夫妇和，而义不分。生命的艺术正在于和谐二字，由此生命才得以周而复始，得以繁衍。不同的生命阶段作不同的事，正如春种夏长秋收冬藏一样，生**据自身的节拍而动。不同的阶段又有不同的特点，孔子曾说：“五十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾距。”生命时段所呈现出的特征，正是合乎于生命的节奏，同时也是顺应自然秩序的体现。生命的少年阶段是血气未定，中年则是血气方刚，老年则略显得血气微衰，但是却多了份睿智。自然界中花红但是百日，但是“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落叶归根也归于落红一族，生命来于自然也归于自然，在周而复始的规律中运转。在和则万物生，即与大自然和谐相处的生命历程中，坚守一颗*常心，在某一时段做应做的事，不奢求多，但是保证对，顺时而动。
生命用较短的时间快速成熟，而用很长的时间慢慢老去。它就像由两部分组成，一为有明确距离的线段，一为蔓延的射线。在一短一长的比较中，生命个体怀念少年时的青涩，懂得“须惜少年时”，同时也感叹着成长的苦与乐。在蔓延的部分当中，顺时而动，紧跟生命本身的节律。在不同阶段追求诗意当中，感受生命的能量。成熟着的生命，不断追求着优美与高尚，而艺术魅力与不同时段融合在一齐，尽显生命的艺术。
人最大的敌人就是自己，但最好的朋友也是自己。也许我们并不需要战胜自己，而是要与自己为友，才能与生活相爱。
我明白自己的缺点，却找不出自己的优点。我想要改掉缺点，但是总是败给了自我厌恶当中。那些根深蒂固的缺点，岂是一朝一夕就能够消失的我没有信心，更没有耐心和决心一向坚持到缺点得以改善的那一天。于是我越来越厌恶这样的自己，想要改变，但是每次都是半途而废，有时候甚至还没开始着手去改，就已经先放下了。
我的过往乏善可陈，也许未来也是大同小异。我没有太大的成就，一向都是*庸，既不会出众也不会太差，*凡得常常让人忽略我的存在。我不甘*凡，却也无力改变*凡。我很少向别人提起过往，因为我不明白有什么可说的，也不想说出一大段流水账让人觉得无聊。我喜欢倾听别人的经历，总觉得别人的人生比我精彩好几倍。
但是，当我真正愿意应对自己，了解自己之后，我才明白原先我亏待了自己很久。缺点很多又如何，只是我还没挖掘到优点，没来得及改善罢了。过往*淡无奇又如何，至少生活*静无波，而且我还有未来能够努力。其实，我无需厌恶自己的缺点和过往，毕竟这些都是我的一部分，否定了这些就等于否定了全部的我，还因此对生活充满怨言，活得越来越不快乐。
就算我有再多的缺点、再无聊的过往，那也是我，别人无法代替的我，为何不能敞开心胸理解这样的自己呢悦纳自己之后，我突然发现生活从未亏欠我，反而是我自己想法太片面，只看到生活中不满意的地方，几乎看不见生活中给我带来的幸福和快乐。
以前，我总把自己当作敌人，一心想要战胜这个令人厌恶的自己，每次都只能无力地向自己投降，却无法心悦诚服;以前，我拼命地否定过去，一心想要掩盖那些无聊透顶的经历，每次描述都是轻描淡写，看似不在意实则心里十分愤懑。因此，我的生活总是充满灰暗，看不到任何鲜艳的色彩。
假如连我都无法理解自己，怎样能让别人理解这样充满负能量的我呢因为连我都快要被全身都是负能量的自己打败了，又怎样能打败生活中的不如意呢幸好，我明白得不算太晚，还有机会和自己握手言和，还有机会用不同的眼光看待生活中的好与坏。心态改变了，生活也会随之改变。或许生活从未改变，只是我从未真正地感受过生活的另一面，固执地以为生活只有乏味艰难的那一面，不愿意换个角度或是情绪去看。
我最大的敌人不是满身缺点的自己，而是不能理解自己缺点的自己。过往已成事实，我能够做的不是抹杀过往，而是从此刻开始创造我想要的未来。与自己为友，与生活相爱之后，我赶走了心里的阴霾，迎来了生命中的晴天。
在一个默默无闻的学校里，有一个男孩，他的名字叫杨明。
他最*很奇怪，总是拿着个镜子，一会儿对着镜子哭，一会儿对着镜子笑。上课时回答问题的声音也是很娘的，一点也不像个男子汉的声音。时不时还做兰花指。有一回甚至直接穿了裙子来学校。
我们几个女生很好奇，放学时便偷偷跟着他，他向班主任杨老师的办公室走去。只见他走到办公室门前，用食指的关节轻轻地敲了敲老师的门。过了一会儿门打开了，迎着杨老师亲切的笑容，杨明走进了老师的办公室。过了几分钟他们出来了，走出了学校，来到了一家卖女童装的店。等了很久都没有出来，我们只好散了回家。第二天，我们早早地来到学校准备一探究竟。突然一个女生出现我们班门口，杨老师也紧随身后，那个女孩刚准备走进班里，又马上缩了回来。杨老师轻轻地拍了拍她的肩膀，说：“别怕，来我牵着你。”我们在旁边议论，有人说：“那是不是杨老师的女儿啊！”我们都觉得他说的对。女孩终于走进了班里，问到：“我坐哪？”杨老师指了指杨明的位置，女孩十分从容地坐下了。快要放学的时候，我问女孩：“你叫什么呀！”她说：“我叫杨……”后面的字还没有说完，杨老师就走进来了，大家纷纷回到自己的座位上。我暗暗地想：“有人和妈妈姓，也对。”杨老师清了清嗓子说：“我们班的杨明同学要去参加舞台剧《灰姑娘》，大家欢迎！”
掌声过后，女孩站了起来，走到讲台上。正当大家在议论她要干什么的时候。她突然一把把头发扯掉，有人大喊：“呀！她是杨明！”大家这才回过神来。杨老师向大家解释：“因为杨明同学这次扮演的是灰姑娘，要提前适应女装，最*才这样。”“啊！”大家叫道。
这些，足以让你温暖。
今天是我朋友的生日，祝她生日快乐，但自己总是厌倦聚会。很早就想着回家，觉得家是那么让人可靠。
旁晚自己与旧友在桥上，倚栏而靠，无意看着星空，得到了一次观赏流星的机会，短暂的美丽。吹着**凉风，感觉是那么让人的信服，世间的美好。
不知道自己是喜欢孤独，还是*惯于寂寞。没有什么孤僻的性格，没有什么忧郁诗人的品质，就喜欢独处。
孤独来源于精神的超越，寂寞来源安静中的落寞。自己很好，爱生活，享受阳光。
相恋的人喜欢把幸福夸大，失恋的人*惯把痛苦放大。爱给予了孤独，孤独显现了爱的存在。没有爱的人，不会孤独。
总觉得自己有一天会强烈停博，然后有无意识开博。人总喜欢回到原点，不禁说不会再那样。如此循环，期望产生了失望，失望带来了痛苦的感觉。
什么让你温暖，寒冷源于对温暖的渴求，温暖孕育于寒冷的逃离。如此悖论，人每时每刻都是温暖与寒冷共存的。
今天我很温暖，我捕捉的温暖的蚕丝，忘记寒冷的存在，有朋友作伴，有自我封存。
没有什么绝对，如果你觉得温暖，我很温暖，如果相反，那你在路上，我们有同行。
——摘抄好文章 (菁华3篇)
八月，盛夏时节，就是葡萄成熟的季节。清晨吃过早饭，妈妈带着我去九龙湖摘葡萄。一路上，我兴奋得手舞足蹈，充满了好奇，当在车窗外，远远地看到一大片整齐的大棚时，我欢呼雀跃，葡萄快到啦！
走进葡萄大棚里，只见葡萄架上爬满了一条条粗壮的葡萄藤，一串串挂在郁郁葱葱的绿叶之间，紫的像玛瑙，绿的像玉石，让人觉得像就是走进了葡萄的世界。那一颗颗晶莹剔透的葡萄，令人垂涎欲滴，我不禁摘下一颗，剥掉葡萄皮，放进嘴里，真就是甜汁四溢，唇齿留香。
妈妈拿来纸箱和剪刀，扶着我爬上一梯子，教我用左手拖住葡萄，右手拿剪刀把茎剪断，一串葡萄便摘了下来，落入手中，我把摘下来的葡萄轻轻地放在纸箱中，这种收获的感觉真完美！
不一会儿，纸箱中已硕果累累了，剩下的阳光透过枝叶的缝隙照在身上，大家一个个脸上红扑扑的，带着丰收的喜悦和沉甸甸的果实，踏上了回家的路程。
暑假的时候，我们去日照上大海去看日出，路上有很多美丽的景物。
最后，我们到了大海，大海真壮观呀！无边无际。到了第二天，我们四点就起床了，我们一齐去赶海，去看日出，到了海边，我们拿着照相机，一齐把日出给记录下来。
一会儿，太阳出来了，此刻，太阳像一个害羞的姑娘，脸上红红的，像一个运动员，想使劲的把天给顶出来。太阳把沙滩照的粉红粉红的，把海里的小鱼照的每一天都很忙碌。我能够看到红色的霞光印在海面上，微风吹拂，波光粼粼，十分美丽，像一幅鲜艳光彩的画。
太阳像一个顽皮的孩子，一会儿看看这，一会儿看看那，把我们都照成小红人了！
太阳缓缓的升起来了，像一个老太婆，弯着腰，一点一点的`背着东西上来，给我们来照明来了。
又过了一会儿，太阳最后升起来了，他像一个完成使命的战士，高兴的跳出来了！
你瞧，太阳正在天空上对你笑呢！
我和妈妈一到暑假便种下了绿豆。绿豆先就是被我们放到水里泡，渐渐变大，最后种皮就破裂，生出了根。它的根就是白颜色的，十分细，好像一碰就会断似的。之后，它的种皮就完全掉了，露出了雪白的豆肉，我猜这时它都已经成了绿豆芽。再之后，从豆肉中害羞地探出了绿豆的子叶的小脑袋，多可爱呀，嫩绿嫩绿的，还长着细毛呢。
“嗯，到时候了，我们该把它们种下了。”妈妈说。于就是，我们种下了绿豆。我们每一天都在观察它们的动静。过了几天，便都成了差不多就是4厘米高的小苗。
过了不到一个月，它们已经开花了，小小的，黄黄的，可爱极了。
又过了不久，便结了十多个豆荚，都就是各式各样的。有的胖，可就是里面只有三四颗绿豆；有的瘦，但又很长，能在里面拿出十一颗绿豆；有的又瘦又短，只拿到了一颗绿豆，真就是可爱。
最后，我把豆荚摘了下来，数了数，居然都有一百多颗了，可就是那些绿豆苗都还在不停地结呀结呀。
这就是一次快乐的丰收。
——一年级好文章摘抄大全 30句菁华
1、红亮红亮的天幕下，一幢幢高耸入云的建筑物像剪纸一样连成一片，有的淡灰，有的深灰，被映衬得分外夺目。很快的，这些建筑物被金灿灿的太阳镀上一圈光辉。闪闪的是玻璃或者是高处的窗，就像天空又撒开一把金色的星星。
2、在那一片荷叶的掩盖下，露出了几朵荷花。有的白如玉，有的粉似霞。白的好象少女白嫩的皮肤，又似无暇的白雪。再看粉红的，真不知它是被天边的晚霞映红了脸，还是怕羞。它们可以说是“出污泥而不染，浊清涟而不妖”。
3、人生是一段有着优美风景的旅程，每个人都在开辟一条属于自己的路。有的路柳荫匝地，有的路落英缤纷，有的路表面阴云密布却转角柳暗花明，有的路看去阳光明媚却暗藏埋伏重重，而只有选择一条适合自己的路，才是最好的路。
4、她的嘴角微微颤动着，嘴半张着，胸脯一起一伏，瞪圆的两只眼睛仿佛要射出火焰似的。她好委屈呀！她的鼻子耸了耸，晶莹的泪水湿润了眼睛，硬是没有留下来。猛然，她倔强地把头向侧面一甩，嘴巴一努，眼睛紧盯着一个角落。
5、爱是丘比特的神矢，可以使心滴血；爱是神农氏的良种，可以不让心荒芜；爱是玫瑰色的，它可以使人振奋，给人激励，更可以创造出人间奇迹；爱是黑色的，它可以让人如身在苦海，暗无天日，它可以使人如临深渊，使人毁灭。
6、逝者如斯，历史的浪花淘尽了王朝的恩怨情仇，当今既没有了一方霸主，也没有了雄风王者；我们在追求团结、奋进、和谐、*等，我们同样应该独守那份恬然与空明，用每一句话没一种表情向人们昭示谅解，协同人们用谅解交往。
7、大厦巍然屹立，是因为有坚强的支柱，理想和信仰就是人生大厦的支柱；航船破浪前行，是因为有指示方向的罗盘，理想和信仰就是人生航船的罗盘；列车奔驰千里，是因为有引导它的铁轨，理想和信仰就是人生列车上的铁轨。
8、春姑娘又向学校道路两旁的柳树吹了口气，柳树都发芽了，雄气十足地立在学校两旁，好像手握钢枪的士兵们在保护着我们的学校。看到柳树发芽了，杨树也急忙吐出鹅黄色的嫩芽，就像一只只刚刚啄破蛋壳儿的毛茸茸的小鸡雏。
9、感悟春天，就是要用心灵去感受这个一年一度的春天，看到小草生根发芽，我的心里也想起了孟浩然的春诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟！”这句诗，正好用在了这么合适的春天里，让春天多一份色彩，让诗人们走进春天的气息里。
10、鲜红的野花在漫山开放，清亮的小溪在花间漫流，诱人的野果在草中躲藏，欢声笑语在林中回荡。那美丽的风光唱出了一串家乡的音符，弹出了一首家乡的乐曲，再配上那五彩的果儿，绚烂的花儿，便绘出了记忆中的家乡风光。
11、初夏的阳光从密密麻麻的枝叶间透射了进来，地上印满铜钱大小的粼粼光斑，知了一声声的鸣叫，大地妈妈快被火热的太阳晒干了，树叶弟弟的在调皮的太阳娃娃的照射下，变的硬硬的，时时吹来一阵热风，在耳边“呼呼”的响着。
12、小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。风轻悄悄的，草软绵绵的。桃树、杏树、梨树，红的像火，粉的像霞，白的像雪。（桃、杏、梨对应的颜色红、粉、白）花里带着甜味，野花散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
13、路上的杨柳依然神彩奕奕的低垂着黄绿色的发丝，好像冬天的降温没带给她们多少伤害。我倒感受到她们内心的寒冷，叶子摸着十分冰冷，也缺少了昔日的水分。冬天的到来，摧残了多少无辜的生命，又演绎了多少生命的童话。
14、小雪花姑娘飞过田野，看到麦苗儿在寒风中哆嗦。它亲切地抱着小麦苗：“我给你们送棉被来了。”一会儿，小麦苗盖上松软的棉被睡着了。小雪花姑娘飞呀飞，突然，遇到了害虫和病菌，就把他们深深埋在雪堆里，冻死了它们。
15、我的校园生活似一条潺潺流淌的小溪，它欢快地奔流着，时时泛起一朵朵晶莹的浪花。仰首是春，俯首是秋，月圆是画，月缺是诗。我的校园生活在无声的岁月中为我点缀了一幅幅人生的画面，使我的人生路上充满欣喜与充实。
16、星星闪烁不定，就像一个个淘气的小孩子！它们不停地闪烁着自己那一双充满智慧而神秘的眼睛，像一颗颗明亮的宝石，更像一粒粒耀眼的珍珠。还有一些星星好像在天空中捉迷藏，一会儿躲起来，一会儿跑出来，看得我眼花缭乱。
17、爱，有的时候不需要山盟海誓的承诺，但她一定需要细致入微的关怀与问候；爱，有的时候不需要梁祝化蝶的悲壮，但她一定需要心有灵犀的默契与投合；爱，有的时候不需要雄飞雌从的追随，但她一定需要相濡以沫的支持与理解。
18、雪花再一次轻轻飘落，落在肩头。大自然是怎样创造的它们？竟如此的动人。不禁伸出手，想看看这六瓣的晶莹花朵是怎样的姿态，却不料它在掌心瞬间消逝，从指间滑落。即使它们曾经开的多么绚烂，终究逃不过死神的魔掌。
19、人世间，美极了！小燕子拖着剪刀似的尾巴，从南方飞回来了，它在碧绿的柳条上叽叽喳喳地叫着，好像在向人们讲述春天的故事，也好像在向花草树木报告着喜讯，花儿草儿树儿似乎听到了小燕子说的话—也从泥土里钻出来了。
20、夏天树木枝繁叶茂，爬山虎爬上墙，努力地攀登着，好像能爬上高楼顶层似的。粗大的树干上有几只小知了，它们的叫声引来了歌唱家百灵鸟，它放开噪门唱起了优美的歌儿，这时，所有的大树都用绿色的手掌哗哗地鼓起掌来。
21、叶子衬托着小米似的金色小花，有三四片花瓣。这好像几个胖娃娃躺在摇篮里笑眯眯的望外瞧。又像绿色的绣花布上点缀着一粒粒金子。还像害羞的小泵娘，在枝中若隐若现，有的躲起来了，有的露出了半张脸对着我们微微地笑着。
22、槐树上坠着一簇簇槐花，掩映在一片嫩绿之中。密密匝匝的槐树枝，向天空延伸着，好像就快划破天际。可怜的阳光从太阳那里投射到这里，就已所剩无几，但是这缪缪无极的阳光却格外的灿烂，格外的暖和，给这里添了不少生机。
23、不一会儿，天空便热闹起来。景象好美啊！红的黄的绿的蓝的紫的各种颜色的星花纵横交错，一时间，照亮了夜空，照亮了我们的笑脸。五颜六色的烟花在天空中闪耀着种种光芒，它们显得是那么神奇，又是那么值得大家细细品味。
24、每到春暖花开的时候，这里就成了红、黄、白、紫等各色杜鹃花的海洋，这里远处可眺望到雪宝顶的皑皑雪峰，周围是绿油油的天然草地和怒放的野花，郁郁葱葱的原始森林与之相映，三者构成错落有致，生机盎然的自然景观。
25、油菜花开的有早有迟，在同一株油菜花上，能看见各种各样油菜花开的形态，有的含羞怒放，黄绿的花苞鲜嫩可爱；有的似缤未放，像害羞的小姑娘，只露出一点点笑脸；有的刚刚绽放，几只嗡嗡嗡的蜜蜂就迫不及待地传播花粉。
26、微风袭来，阵阵沁人心脾的荷香飘然而至，那种感觉才真的叫畅快！在荷叶浓密的绿中，探出朵朵亭亭玉立荷花，有的灿烂地微笑，嫩蕊摇芳；有的遮着眉眼，娇羞低语；有的妩媚着轻风，轻歌曼舞；有的青睐着游人，柔情四溅。
27、清晨，晨雾像一薄纱笼罩大地，它把小草，大树变的很神秘、婆娑，不注意，不小心会碰到大树上，晨雾好像魔术师，它轻盈的迈着步伐，它走过的地方，都像消失得无影无影，不眼疾手快，你就会被它的“障眼法”给迷惑住。
28、春天，碧绿碧绿的柳枝，像一头绿油油的长发，风一吹，柳枝翩翩起舞，美丽动人。有心灵手巧的小朋友，用柳枝做成一个个碧绿的小帽子，戴上像一位英勇的“猎人”；还可以做成一个小眼镜，戴上去像一位学识渊博的小科学家。
29、朵朵花儿千姿百态、形态万千，有的完全绽放了露出了白色的花蕊，花蕊的头上是有一点点黄黄的，好像是一个爱漂亮的小姑娘染黄了自己的头发；下面就全部是白色的了，整体的看似乎有点儿像绿豆芽，小巧玲珑的非常可爱。
30、不知怎的，这个冬季好冷好冷，街上的行人寥寥无几，他们一定都在热烘烘的炉子旁，和家人一起吃午饭吧。想到这裏，冰凝不禁加快了脚步，想在那个冰冷到了极点的家找到一丝余热，哪怕只有一点火光也足以慰藉她受伤的心。
——四年级好文章摘抄 (菁华3篇)
不要怨恨冷漠，岂知，其中阅历多少薄凉。不要背后谈谁狠心背影，孰知，经历多少坎坷方得安逸。
岁月凝重，历尽多少不为人知沧桑换得今日安然。人情世故也曾经折磨遍体鳞伤，多少次躲起来吞咽泪水品尝苦涩滋味，抚摸着伤口也在坚强的生存。一路走来，数不清的委屈，挥汗含泪得到的业绩，安慰：坚强，便能得到最终胜利。
本想带着喜悦面对围观，报喜不报忧给予宽慰，卸载真情的牵念。变化在瞬间，狼的贪婪，人心的莫测，困扰难以喘息，选择再次仓惶逃离。
身体的累，休息一会便会恢复。心累，受伤的最深，久久难以*息。
是自己不够强大？还是怨恨自己力量渺小，想承担无力，更多体会也许是自保。只因，自己输的时候，唯有自己来拯救，别人只会看戏。
父母保护孩子，天生具备，也是理所的责任。孩子孝敬自己老人，天经地义，也是情理所归。人间关系，唯有距离*衡，*了随时会碰撞受殇。远点没有依赖，居多能静下心做好自己。
看别人吃香喝辣，没弄懂背后的辛酸历程。苦也为，累也行，少餐没米苦过的日子。
不知什么时候，受伤不再想去找人倾诉寻求安慰，而是，躲起来让时间愈合。怕，伤口撒盐？还是于事无补，还是再有空隙使别人可钻。
随着年龄增长，看透太多，可信被剥离所剩无几。
别人洒脱的时日，自己被抛在外围，弦上没有自己的音符，酒香里没有自己的品味。暗下决心，不得天日不与外界联系。也许，天意本公*，会给予勤奋者厚报。
风浪过后静下心，别人想要什么，与己无关，有力量帮帮，无力便拒绝。
不贪婪，别人的所有；不嫉妒，别人的幸福；不记恨，别人的对错。心态摆正，善念修道，坦然做好自己便好。
在人生的大舞台中，无论是谁，都不可能永远是鲜花坦途，总会有荆棘坎坷。有一名哲学家曾讲：“人生有写不尽的风情画、悲惨图，有唱不完的潮汐谱、沉浮篇”。人生是在不断出现的遗憾中度过的，人生是一个沉重的词，尽管我们时刻面对的是它，然而我们还是不愿意老是提起它。提起它总少不了感慨，提起它也未免有太多太多的惋惜，不管你愿意还是不愿意接受这样的事实，你要明白，人生是没有如果的。事情如果可以改变，人生如果可以重来，也不会有这么多的悔恨了。
人生中，不会每一个日子都是阳光灿烂，人生永远在阴、晴、雨、雪中曲曲折折；不会每一个日子都是一帆风顺，人生永远在荣、辱、沉、浮中坎坎坷坷。纵观生命的台阶，台阶上有明媚的春风，灿烂的鲜花，累累的硕果；同样也有密集的乌云，枯萎的落叶，不化的冰雪。人生没有如果，命运不需假设，因为有了因为，所以有了所以。人生，不会每一个日子都是蜜糖包裹，人生永远在酸、甜、苦、辣中爬爬滚滚。既然已成既然，何必再说何必？人生是如此，现实总是如此残酷，这一切由始到终都没有如果。古人有云“唯有埋头，方能出头”，学会为人之理，处世之道，在失败和挫折中，让自己的心变得坚强，让自己的行为更加成熟稳重。
人生，终是没有如果，人生不可假设，也不可能重来。太多的人喜欢用“如果”来装饰自己所追求的事情，但他们所追求的只不过是一场空虚的梦罢了，我们不能沉浸在幻想之中。人生没有如果，只有后果和结果，人之所以得不到幸福，是因为他们太过于沉浸于自己的想象中。所以我们必须接受现实，身处顺境时，我们居安思危；身处逆境时，我们坚守希望，才能走出困境，路才更长。无论怎样，我们都是自己生命电影的主角。命运的安排，成为我们修炼的助缘，心怀善念、坚持信仰、发扬正能量，收获清净和喜悦。无论在什么时候，无论在什么地方，我们都不要抱怨自己的人生。
**淡淡是福，简简单单才是真。人生没有假设、没有如果、没有可能，人生充满了机会，也充满了**常常的小事情。假如你没有惊天动地的大事情可以做，这么做一个小人物，给一个可爱的小孩作父母，给一对老人做孝顺的子女，给你的另一半一个简单而幸福的人生。正因为人生没有如果，我们更要懂得宽恕自己，不要让内疚和自责充斥心扉。宽恕自己，不是放任自己的过失，而是从失败中站起来，向着未来的美好努力奋斗，将错误的后果降到最低。向前走吧，车到山前必有路，柳暗之后总花明。也许，和我同样心境的有无数，比我苦的累的有好多，低叹过后的我们，坚强吧！风雨过后会有彩虹的，把落寞的心情化为力量吧！
人生如爬山，苦难是通向山顶的崎岖小路。不曾历经挫折，永远只能在山脚下徘徊，永远不会领略到虎啸生风，群峰叠翠的无限风光。所以我们要愉愉快快生活，用自己的实际行动诠释“人生没有如果，命运没有假设”，不要给自己的人生留下太多遗憾。懊悔是一剂毒药，无休止的磨灭人的意志，消耗你的快乐。人生瞬息万变让人难以捉摸，也许在你光辉耀眼之时，生活却给你突如其来的打击，这便是人生。人生的绚丽在于此，它充满变化，它丰富多彩，用语言难以形容，用肢体难以表达。正因为人生没有如果，我们要格外懂得珍惜和把握。常听人说，假如时光可以倒流，我们会怎样？许多人都在这种回忆和怀念中，猜想着过去，假设着种种结果，而时间在怀念和猜想中，在指尖溜走。于是人们沉溺于如果的陷阱，生活在烦恼的黑暗角落。
古人说“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，是啊，正因为人生没有如果，我们要好好的过好每一天，让每一分钟充实而快乐。正因为这样，所以我们要学会*静地接受现实，学会对自己说声顺其自然。坚持应该坚持的，放弃应该放弃的，不要为追求物欲横流的色彩而失去本性。花儿艳丽却逃不过凋谢，枫叶火红却躲不掉飘零；人生灿烂终究免不了风吹雨打，坚强面对人生的挫折，用感恩善待来做完美的自己！学会坦然地面对厄运，学会积极地看待人生，学会凡事都往好处想。只有这样，阳光才会流进心里来，心中会充满快乐的阳光。在浩瀚的宇宙里，人实在很渺小；处岁月的长河中，生命亦短暂。只要我们能给未来的岁月留下些美好的回忆，足矣。
我们缓缓行走在人生这条未知却又充满坎坷的道路。在沼泽中爬起，在荆棘中穿行，在追赶下奔跑。害怕走错任何一步，害怕所谓的一步错步步错，害怕去经历，害怕去磨练。
完美的人生，是否被安排好怎样活在这个世界，没有任何困难，任何阻碍，如同一条笔直的道路。
完美的人生，是否没有尝过失败的痛苦，没有历经过生死的抉择，没有拥有过最爱的一切。
完美的人生，是否一帆风顺，*凡生活，没有大起**，没有享受过拼命的感觉。
不，完美的人生，历经过背叛，历经过权益，历经过鄙夷，历经过痛苦，历经过生死，历经过领悟。
每个人都不可能在人生的路上一帆风顺。
长辈们同我说一句话，一生会历经很多很多事，但千万不要去抱怨，去逃避，每一步行走，都有它存在的理由。
我也讨厌被背叛的海水湮没，无法呼吸，无法站立。这一刻，仿佛所有的真心都在一瞬间破碎，仿佛这个世界都带着假面，在一遍又一遍嘲弄自己。
背叛，让我学会了识别人心。往往是在最光鲜靓丽的时刻，却最不能看高自己，学会让高傲的心沉淀，学会淡然一切，学会识别花言巧语真实的面目。
我也讨厌被利益的利刃刺伤，只剩麻木，只剩僵冷。曾经用尽力气保护的人，原来只是社会的奴隶，为金钱权益工作。
利益，让我学会了隐藏。不似从前这样在成功的第一时刻告诉别人，不再因为一两次成功而高兴得乱转，不再学着其他人这样穿戴名牌，学会顺其自然。
我也讨厌被信任的消逝撕裂，不会反驳，不会动弹。在第一时间被怀疑，成为替罪羊糕，却没有人愿意出来反驳一句。
无人信任，让我学会了独立。明白了最可靠的人只有自己，学会了自己处理任何事情，不再求人，不再去看这些笑里藏刀的脸。
如今我还在害怕自己也变成被社会所扭曲的魔鬼。
如今我还在初心的世界中徘徊。
如今我还在不多告诉自己不能输给现实。
如今我还在慢慢斟酌。
每一步行走，都有它的理由。
——亲情的好文章(精选五篇)
那天，佳芬什么都没带，跟妈妈吵架之后只身就往外跑。
可是，佳芬走了一段路，发现她身上竟然一毛钱都没带!走着走着她肚子饿了，看到前面有个面摊，香喷喷的，好想吃!可是她没钱。
过一会儿，面摊老板看到佳芬还站在那边，久久没离去，就问：“小姐，请问你是不是要吃面?”
佳芬不好意思地回答：“可是……可是我忘了带钱。”
热心的面摊老板说：“我可以请你吃呀!没关系，来，我下碗一根面给你吃!”
不一会儿，老板端来一些小菜和一根面。
佳芬只吃了几口，哗啦啦的眼泪竟然掉下来。
老板问：“小姐，你是怎么了?”
“没有啊，我只是很感激!”擦着自己泪水，佳芬边对老板说道：“你我既不相识，你只不过是在路上看到我，对我就这么好，愿意煮面给我吃!可是……我自己的妈妈，她跟我吵架，竟然把我从家里赶出来，还叫我不要再回去!陌生人的你都能对我这么好，而我的妈妈，对我，竟然这么绝情!”
老板听了，委婉地说道：“小姐，你怎么会这样想呢!你想想看，我不过煮一碗面给你吃，你就这么感激我，那你自己的妈妈，煮了10多年的饭和面给你吃，你怎么不感激她呢?你怎么还可以跟她吵架?”
佳芬一听，整个人愣住了!是呀，陌生人请吃一碗面，我都那么感激，而一个人辛苦地养育我的妈妈，也煮了10多年的面和饭给我吃，而我怎么没有感激她呢?而且，只为了小小的事，我就和妈妈大吵一架。
匆匆吃完面后，鼓起勇气，佳芬往回家的方向走去，她好想真心地对妈妈说：“妈妈，对不起，我错了!”
当佳芬走到家巷口时，看到焦急、疲惫的母亲，正在四处张望……看到佳芬时，妈妈就先开口说：“佳芬呀，赶快回家吧!妈妈的饭都已经煮好，你再不赶快回去吃，菜都要凉了!”
此时，佳芬的眼泪夺眶而出……
有时候，别人给予的小恩小惠，我们很容易“感激不尽”，却孰视无睹父母、亲人，一辈子的似海恩情，未曾感念过!
一对瓷器做成的鸳鸯，一只朝东，一只向西，小巧灵动，仿佛刚刚在天涯的一角交会，各自轻轻拍着羽翼，错着身，从水面无声划过。
这一对鸳鸯关在南京东路一家宝石店中金光闪烁的橱窗一角，它鲜艳的色彩比珊瑚宝石翡翠还要灿亮，但是由于它的游姿那样*和安静，竟仿若它和人间全然无涉，一直要往远方无止尽的游去。
再往内望去，宝石店里供着一个小小的神案，上书天地君亲师五个大字，晨香还未烧尽，烟香镣绕，我站在橱窗前不禁痴了，好像鸳鸯带领我，顺着烟香的纹路游到我童年的梦境里去。
记得我还未识字以前，祖厅神案上就摆了一对鸳鸯，是瓷器做成的檀香炉，终年氤氲着一楼香烟，在厅堂里绕来绕去，檀香的气味仿佛可以勾起人沉深*和的心胸世界，即使是一个小小孩儿也被吸引得意兴飘飞。我常和兄弟们在厅堂中嬉戏，每当我跑过香炉前，闻到檀香之气，总会不自觉地出了神，呆呆看那一缕轻淡但不绝的香烟。
尤其是冬天，一缕直直飘上的烟，不仅是香，甚至也是温暖的象征。有时候一家人不说什么，夜里围坐在香炉前面，情感好像交融在炉中，并且烧出一股淡淡的香气了。它比神案上插香的炉子让我更深切感受到一种无名的温暖。
最喜欢夏日夜晚，我们围坐听老祖父说故事，祖父总是先慢条斯理地燃了那个鸳鸯香炉，然后坐在他的藤摇椅中，说起那些还流动血泪声香的感人故事。我们依在祖父膝前张开好奇的眼眸，倾听祖先依旧动人的足音响动，愈到星空夜静，香炉的烟就直直升到屋梁，绕着屋梁飘到庭前来，一丝一丝，萤火虫都被吸引来，香烟就像点着萤火虫尾部的光亮，一盏盏微弱的灯火四散飞升，点亮了满天的向往。
有时候是秋色萧瑟，空气中有一种透明的凉，秋叶正红，鸳鸯香炉的烟柔软得似蛇一样升起，烟用小小的手推开寒凉的秋夜，推出一扇温暖的天空。从潇湘的后院看去，几乎能看见那一对鸳鸯依偎着的身影。
那一对鸳鸯香炉的造型十分奇妙，雌雄的腹部连在一起，雄的稍前，雌的在后。雌鸳鸯是铁灰一样的褐色，翅膀是绀青色，腹部是白底有褐色的浓斑，像褐色的碎花开在严冬的冰雪之上，它圆形的小头颅微缩着，斜依在雄鸳鸯的肩膀上。
雄鸳鸯和雌鸳鸯完全不同，它的头高高仰起，头上有冠，冠上是赤铜色的长毛，两边彩色斑谰的翅翼高高翘起，像一个两面夹着盾牌的武士。它的背部更是美丽，红的、绿的、黄的、白的、紫的全开在一处，仿佛春天里怒放的花园，它的红嘴是龙吐珠，黑眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白点是满天星。
那一对相偎相依的鸳鸯，一起栖息在一片晶莹翠绿的大荷叶上。
鸳鸯香炉的腹部相通，背部各有一个小小的圆洞，当檀香的烟从它们背部冒出的时候，外表上看像是各自焚烧，事实上腹与腹间互相感应。我最常玩的一种游戏，就是在雄鸳鸯身上烧了檀香，然后把雄鸳鸯的背部盖起来，烟与香气就会从雌鸳鸯的背部升起；如果在雌鸳鸯的身上烧檀香，盖住背部，香烟则从雄鸳鸯的背上升起来；如果把两边都盖住，它们就像约好的一样，一瞬间，檀香就在腹中灭熄了。
倘若两边都不盖，只要点着一只，烟就会均匀的冒出，它们各生一缕烟，升到中途慢慢氤氲在一起，到屋顶时已经分不开了，交缠的烟在风中弯弯曲曲，如同合唱着一首有节奏的歌。
鸳鸯香炉的记忆，是我童年的最初，经过时间的洗涤愈久，形象愈是晶明，它几乎可以说是我对情感和艺术向往的最初。鸳鸯香炉不知道出于哪一位匠人之手，后来被祖父购得，它的颜色造型之美让我明白体会到中国民间艺术之美；虽是一个*凡的物件，却有一颗生动灵巧的匠人心灵在其中游动，使香炉经过百年都还是活的一般。民间艺术之美总是*凡中见真性，在*和的贞静里历百年还能给我们新的启示。
关于情感的向往，我曾问过祖父，为什么鸳鸯香炉要腹部相连？祖父说：
鸳鸯没有单只的。鸳鸯是中国人对夫妻的形容。夫妻就像这对香炉，表面各自独立，腹中却有一点心意相通，这种相通，在点了火的时候最容易看出来。
我家的鸳鸯香炉每日都有几次火焚的经验，每经一次燃烧，那一对鸳鸯就好像靠得更紧。我想，如果香炉在天际如烽火，火的悲壮也不足以使它们殉情，因为它们的精神和象征立于无限的视野，永远不会畏怯，在火炼中，也永不消逝。比翼鸟飞久了，总会往不同的方向飞，连理校老了，也只好在枝桠上无聊的对答。鸳鸯香炉不同，因为有火，它们不老。
稍稍长大后，我识字了，识字以后就无法抑制自己的想像力飞奔，常常从一个字一个词句中飞腾出来，去找新的意义。“鸳鸯香炉”四字就使我想像力飞奔，觉得用“鸳鸯”比喻夫妻真是再恰当不过，“鸳”的上面是“怨”，“鸯”的上面是“央”。
“怨”是又恨又叹的意思，有许多抱怨的时刻，有很多无可奈何的时刻，甚至也有很多苦痛无处诉的时刻。“央”是求的意思，是诗经中说的“和铃央央”的和声，是有求有报的意思，有许多互相需要的时刻，有许多互相依赖的时刻，甚至也有很多互相怜惜求爱的时刻。
夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界，在我的认知里，夫妻的世界几乎没有无怨无尤幸福无边的例子，因此，要在“怨”与“央”间找到*衡，才能是永世不移的鸳鸯。鸳鸯香炉的腹部相通是一道伤口，夫妻的伤口几乎只有一种药，这药就是温柔，“怨”也温柔，“央”也温柔。
所有的夫妻都曾经拥抱过、热爱过、深情过，为什么有许多到最后分飞东西，或者郁郁而终呢？爱的诺言开花了，虽然不一定结果，但是每年都开了更多的花，用来唤醒刚坠入爱河的新芽，鸳鸯香炉是一种未名的爱，不用声名，千万种爱都升自胸腹中柔柔的一缕烟。把鸳鸯从水面上提升到情感的诠释，就像鸳鸯香炉虽然沉重，它的烟却总是往上飞升，或许能给我们一些新的启示吧！
至于“香炉”，我感觉所有的夫妻最后都要迈人“共守一炉香”的境界，久了就不只是爱，而是亲情。任何婚姻的最后，热情总会消褪，就像宗教的热诚最后会*淡到只剩下虔敬；最后的象征是“一炉香”，在空阔*朗的生活中缓缓燃烧，那升起的烟，我们逼*时可以体贴地感觉，我们站远了，还有温暖。
我曾在万华的小巷中看过一对看守寺庙的老夫妇，他们的工作很简单，就是在晨昏时上一炷香，以及打扫那一间被岁月剥蚀的小端。我去的时候，他们总是无言，轻轻的动作，任阳光一寸一寸移到神案之前，等到他们工作完后，总是相携着手，慢慢左拐右弯地消失在小巷的尽头。
我曾在信义路附*的巷子口，看过一对捡拾破烂的中年夫妻，丈夫吃力地踩着一辆三轮板车，口中还叫着收破烂特有的语言，妻子经过每家门口，把人们弃置的空罐酒瓶、残旧书报一一丢到板车上，到巷口时，妻子跳到板车后座，熟练安稳的坐着，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨来了。
我曾在通化街的小面摊上，仔细地观察一对卖牛肉面的少年夫妻；文夫总是自信地在热气腾腾的锅边下面条，妻子则一边招呼客人，一边清洁桌椅，一边还要蹲下腰来洗涤油污的碗碟。在卖面的空档，他们急急地共吃一碗面，妻子一径地把肉夹给丈夫，他们那样自若，那样无畏地生活着。
我也曾在南澳乡的山中，看到一对刚做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在一块大石上，谈着今年的耕耘与收成，谈着生活里最细微的事，一任顽皮的孩童丢石头把他们身后的鸟雀惊飞而浑然不觉。
我更曾在嘉义县内一个大户人家的后院里，看到一位须发俱白的老先生，爬到一棵莲雾树上摘莲雾，他年迈的妻子围着布兜站在莲雾树下接莲雾，他们的笑声那样年少，连围墙外都听得清明。他们不能说明什么，他们说明的是一炉燃烧了很久的香还会有它的温暖，那香炉的烟虽弱，却有力量，它顺着岁月之流可以飘进任何一扇敞开的门窗。每当我看到这样的景象，总是站得远远的仔细听，香炉的烟声传来，其中好像有瀑布奔流的响声，越过高山，流过大河，在我的胸腹间奔湍。如果没有这些生活*凡的动作，恐怕也难以印证情爱可以长久吧！
童年的鸳鸯香炉，经过几次家族的搬迁，已经不知流落到什么地方，或者在另一个少年家里的神案上，再要找到一个同样的香炉恐怕永得可得，但是它的造形、色泽，以及在荷叶上栖息的姿势，却为时日久还是鲜锐无比。每当在情感挫折生活困顿之际，我总是循着时间的河流回到岁月深处去找那一盏鸳鸯香炉，它是情爱最美丽的一个鲜红落款，情爱画成一张重重叠叠交缠不清的水墨画，水墨最深的山中洒下一条清明的瀑布，瀑布流到无止尽地方是香炉美丽明晰的章子。
鸳鸯香炉好像暗夜中的一盏灯，使我童年对情感的认知乍见光明，在人世的幽晦中带来前进的力量，使我即使只在南京东路宝石店橱窗中，看到一对普通的鸳鸯瓷器都要怅然良久。就像坐在一个黑忽忽的房子里，第一盏点着的灯最明亮，最能感受明与暗的分野，后来即使有再多的灯，总不如第一盏那样，让我们长记不熄；坐在长廊尽处，纵使太阳和星月都冷了，群山草木都衰尽了，香炉的微光还在记忆的最初，在任何可见和不可知的角落，温暖的燃烧着。
妈妈一直想为你做点什么，来庆祝你这个小可爱来到这个世界上，一百天。无关乎物质，无关乎奢侈，我只想用我的语言来表达我跟爸爸对你未来的爱。孩子，请允许我这样称呼你感谢上天，把你送给了我，你就像一颗小树，从一个懵懵懂懂的小人，慢慢的长大，自从你出生的那刻，我就变得有点担心，我想这种担心是每个做父母，共同的心声。看到你那张天真的小脸，有陌生到熟悉，我突然觉得这辈子我又多了一个割舍不断的亲人，又多了一份牵挂，而这种牵挂会跟着我持续一辈子。孩子，我想告诉你，人生一定要坚强，因为你是一个女孩子，你所要承受的往往比男孩子要多的多。
当妈妈从产床上走下来的那刻，我看到了你外婆那担心跟喜悦的表情，我在想我的孩子，二十年后，你也要承受跟妈妈一样的痛苦去迎接你的孩子，而我要看着你受苦受难!所以我的孩子，你必须变得强大，而这种强大，足以让你离开我跟你爸爸的看护，我们的爱不会陪你走过一辈子，但我们要留给你学会承受痛苦的能力，在你以后没有我们陪伴的道路上，依旧依靠着这种信仰，走下去。我的孩子，我是多么希望你以后的生活里，无忧无虑，天真烂漫，你本是一孩子，我跟爸爸对你的教育也是随心所欲的，但不管怎样，我还是希望你在成长的道路中，不要缺失做人的品德。妈妈是一个传统的人，甚至有时候被你爸说成是思想古板的封建思想，但是妈妈认为，一个人的欲望跟道德底线是有度的，欲望也会使你迷失自我，所以古板的封建思想并不一定全错，先人留下来的东西，并有它存在的理由，做人要受的住道德底线，虽然妈妈上大学选修英语专业已经接受了西方的文化思想，但是作为一个女人，妈妈希望你骨子里透着的是东方女性的品质，而这种保守将会为你带来无与伦比的尊重。知道吗?我的孩子，很庆幸你有一个睿智的爸爸，妈妈不得不承认有时候，我对你的教育态度比不上你的爸爸。
自从你从生后，我跟你爸爸时常会商量你以后的教育问题，原谅妈妈总是说，孩子我是爱你的，我是为你好。其实你爸爸最讨厌我这样说你，他说我这样是以爱的名义在束缚你，在捆绑你，我也时常在想，我是不是已经走入了误区，把你变成我理想中的孩子，让你替着我的梦想活着，那样我该有多自私，感谢你的爸爸吧!我相信未来的日子，他会把你教育的更好，希望这种爱的枷锁，妈妈以后能慢慢的纠正。我想不论妈妈对你的希望跟教育再多，还是为了让你在未来，成为一个懂的，感恩，自尊自爱，有能力养活自己的女人，而作为一个女人，要活得精致，生活要过的精致，而这个度，却需要你慢慢衡量，我跟你爸爸一直在为了你的未来打拼，但我们不希望你会成为一个不懂的感恩的物质富二代，而希望你成为一个有人格魅力的精神富二代，记住，无论高贵还是贫贱，骨子里要透着做人的准则，不卑不亢，不奢华，不高傲。
想对你说的话很多，人生路曲曲折折，如果可以看得见未来，爸妈一定替你先走一遭，可是没有如果，我们能做的也就是在有限的时间跟条件里，让你少走弯路。希望你在什么样的年纪里，做什么样的事，这是自然规律。童年，玩的时候，我们不会束缚你的天性，逼着你去学*，成为别人羡慕的天才少年，还读书的时候，我们希望你能按照自己的能力去做好它，尽心尽力。该谈恋爱的时候，爸妈也会支持，恋爱观我暂时无法给你总结，总之，我们觉得在感情中受几次伤，你才能成长的更快，事业只要是自己喜欢的就好，但有了家庭也的顾忌生活质量，爸妈不奢求你大富大贵，但也不希望看到你穷困潦倒的没有养活自己的能力。
最后恭喜你啦，我的孩子。今天你已经跨入你人生的第一步。在你一百天成长的日子里，妈妈没有什么昂贵的礼物送给你，也没有奢侈的给你举行一场家庭聚会来庆祝，希望你懂的，我跟你爸对你的表达，是沉默的，真诚的，甚至尊重你的。希望，在你十八岁的时候，你回头能看下今天爸妈就给你的回忆，这不是文字，而是我跟爸爸对你无言的爱，而且是一辈子的，谁也不容代替的。
自从爸妈关注了我的社交网络，我就很少更新了。虽然好久不更新，但每次打开，最*来访处总是我妈头像在最前边。想起当年我暗恋某人，头像总在她空间最前面，她却不予理会。我却不能对我妈的来访无动于衷，只好渐渐不更新了。爸妈果然等到后来忍不住问我，我仰着脖，坦率地说，更新到别的地方去了。
再后来，有了朋友圈。朋友圈好就好在，你给一个人留言，除了共同好友，别人看不到。搞得我很长时间以为很多人只和我有互动，可见它是维护吊丝自尊心的利器。因为许多真相，毕竟以不看到为好。看到，就未免残忍。
可我开始并不晓得这点呀。还记得我发第一张照片上去，很快就收到一些留言，我妈赫然在列。别人留言都是在问照片：在哪儿拍的？好不好玩？你也来混朋友圈啦？只有我妈对照片完全不关心，对各种好吃好玩的视而不见，上来逮住我就问：“咳嗽好点了吗，周末怎么过的呢。”看了她的留言，我是什么反应呢？我的反应就是，我觉得她的头像该换换了。
我妈的头像是一碗豆面条，在家自己做的。我不喜欢吃豆面条，豆面条不仅不好吃，连卖相都不好。我妈可能是一时找不到照片，又不爱自拍，就随手拍张豆面条当头像了。低端了，低端了，不是吗？我朋友圈里有好多吃货，甚至是伪吃货，她们也会用食物当头像，但一定不仅仅是食物，还有奢华的餐馆，考究的桌面，别致的饰物作为背景。我妈的头像什么都没有，只有一张普通的饭桌，一碗再低调不过的豆面条。如你所知，我是虚荣的'。年轻人的一切虚荣，我这里都不缺乏。我有些介意被朋友看到，我妈妈的头像是一碗豆面条。
我把电话拨回去，先说咳嗽好多了，再问问家里忙不忙，天气冷不冷，最后，我亮出本意，建议我妈把头像换了。我说，人家都用自己的照片，你怎么不用照片当头像呢。我妈不知道说什么，只好呵呵。我说，你有事直接发微信就行，别在朋友圈留言了，这头像也太土气，人家看见不好。我妈说嗯。挂掉电话，我觉得有点对不住我妈。
到了下午，她还真把头像给换了，是一张绿色植物，感觉好多了。不过，从那以后到现在，她一直没再给我照片下留言过。没想到我从小就不听她的话，我的话她却这么听。
那一阵儿我狂发照片，今天到这玩儿，明天到那玩儿，都发上。有时候，我挺希望我妈点个赞什么的。但她可能是怕我不高兴，就没有点。渐渐地，朋友圈玩腻了，感觉没啥意思。那些成天刷屏的人，还不是在尘世的孤单中硬要抓住一些虚妄的慰藉么。社交网络之于安慰，大约就如酒精之于清醒吧。
我不喜成天在朋友圈狂晒情绪的人，若非有点幽默和自我调侃的精神，就只剩下把负能量扩散给别人。其实，负能量也不一定就是负能量。你的负能量，在别人那里可能就会转化为正能量。因为你的遭遇对大家起到了安慰的效果。有同事在朋友圈里发感情状态，和老公闹到要离婚的地步，别人看了眉头一舒——原来我家里的麻烦事，还都算不上事儿。
我因此悟出发状态的原则了：真正的大事，不发，憋烂在肚子里也不发；无关紧要的小事，可以发，不仅可以发，还要添油加醋一百倍，往夸张了去说。这才是娱乐的精神，既娱乐自己又娱乐大家。所以我现在一般只发中国梦了。
前天，我屋里暖气坏了。好在房间隔热效果不错，温度没怎么降下来。暖气片凉了足足一天我才发现。我顾不上联系供暖公司，先在朋友圈发了条状态：“暖气坏了一天，要被冻成狗了。”
发完，我乐颠颠出门了。我知道，要不了多久，就会收到一些同情和安慰。点赞党是永不缺乏的，因为世上再没有比触手可及的安慰更便捷的事情了。拍马屁还要用上五个手指头，点赞只需一个食指就够了。所以，我就是个点赞党。
投我以木桃，报之以琼瑶。当我在小区里寻找居委会和物业公司的时候，雪片般的安慰如期而至。我把手机塞在兜里，并不打开看——外面是真的冷，零下八度的气温，我会为了看几个赞把自个儿冻成狗吗？那样我就笨成狗了。
我趾高气昂地走在去居委会的路上。我知道朋友圈的赞数会一直增加，就如秋天会收获满满一筐的苹果。这时，短信响了。
不用任何思索，我知道是我妈。百分之百没跑儿。在这时候直接发短信的人，除了她老人家还能有谁呢。我掏出了手机。果不其然，她说：“那么冷怎么办呢？暖气修好了没？”
我出溜着手，找个避风的地方回她：“也没太冷，室内十六七度呢。”
可是室外冷啊，打完这几个字，我的小爪都冻成红萝卜了。
赶紧塞进兜里，却又怕她不相信，又掏出来补了一行：“已经报修物业了，马上就来修。”
再次把手机揣回兜里，我觉得自己真是矛盾，或者说，生活原本就很矛盾：在朋友那里，我要努力装成被冻成狗的样子。纵然如此，谁都明白，我不会被冻成狗。而偏偏有人，就算我吃着火锅撸着烤串喝着啤酒，她还是一样会担心我冻成了狗。怎么解释，都抹不去这丝丝入扣的担心。
这大概就是关注的真正含义吧：并不想给你的生活添哪怕一丝打扰，却时时刻刻为你的饥寒提心吊胆着。
母亲蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力劈砍香蕉树多汁的草茎，然后把剁碎的小茎丢到灶中大锅，与馊水同熬，准备去喂猪。
我从大厅迈过后院，跑进厨房时正看到母亲额上的汗水反射着门**时的微光，非常明亮。
"妈，给我两角。"我靠在厨房的木板门上说。
"走！走！走！没看到没闲吗？"母亲头也没抬，继续做她的活儿。
"我只要现金角银。"我细声但坚定地说。
"要做什么？"母亲被我这异乎寻常的口气触动，终于看了我一眼。
"我要去买金啖。"金啖是三十年前乡下孩子唯一能吃到的糖，浑圆的，坚硬糖球上粘了一些糖粒。一角钱两粒。
"没有钱给你买金啖。"母亲用力地把柴刀跺下去。
"别人都有？为什么我们没有？"我怨愤地说。
"别人是别人，我们是我们，没有就是没有，别人做皇帝，你怎么不去做皇帝！"母亲显然动了肝火，用力地剁香蕉块，柴刀砍在砧板上咚咚作响。
"做妈妈是怎么做的？连两角钱买金啖都没有？"
母亲不再作声，继续默默工作。
我那一天是吃了秤锤铁了心，冲口而出："不管，我一定要！"说着就用力踢厨房的门板。
母亲用尽力气，柴刀咔的一声站立在砧板上，顺手抄起一根生为竹管，气极败坏地一言不发，劈头劈脑就打了下来。
我一转身，飞也似的蹦了出去，*常，我们一旦忤逆了母亲，只要一溜烟跑掉，她就不再追究，所以只要母亲一火，我们总是一口气跑出去了。
那一天，母亲大概是气极了，并没有转头继续工作，反而快速地追了出来。我正好奇的时候，发现母亲的速度异乎寻常的快，几乎像一阵风一样，我心里升起一种恐怖的感觉，想到脾气一向很好的母亲，这一次大概是真正生气了，万一被抓到一定会被狠狠打一顿。母亲很少打我们，但只要她动了手，必然会把我们打到讨饶为止。
边跑边想，我立即选择了那条火车路的小径，那是家附*比较复杂而难走的小路，整条都是枕木，铁轨博还通过旗尾溪，悬空架在上面，我们天天都在这里玩耍，路径熟悉，通常母亲追我们的时候，我们就选这条路跑，母亲往往不会追来，而她也很少把气生到晚上，只要晚一点回家，让她担心一下，她气就消了，顶多也吸是数落一顿。
那一天真是反常极了，母亲提着竹管，快步地跨过铁轨的枕木追过来，好像不追到我不肯罢休。我心里虽然害怕，却还是有恃无恐，因为我的身高已经长得快与母亲*行了，她即使尽全力也追不上我，何况是在火车路上。
我边跑还边回头望母亲，母亲脸上的表情是冷漠而坚决的，我们一直维持着二十几公尺的距离。
"唉唷！"我跑过铁桥时，突然听到母亲惨叫一声，一回头，正好看到母亲扑跌在铁轨上面，扑的一声，显然跌得不轻。
我的第一个反应，一定很痛！因为铁轨上铺的都是不规则的石子，我们这些小骨头跌倒都痛得半死，何况是妈妈？
我停下来，转身看母亲，她一时爬不起来，用力搓着膝盖，我看到鲜血从她的膝上汩汩流出，鲜红色的，非常鲜明。母亲咬着牙看我。
我不假思索地跑回去，跑到母亲身边，用力扶她站起来，看到她腿上的伤势实在不轻，我跪下去说："妈，您打我吧！我错了。"
母亲把竹管用力地丢在地上，这时，我才看见她的泪从眼中急速的流出，然后她把我拉起来，用力抱着我，我听到火车从很远的地方开过来。
我用力拥抱着母亲说："我以后再也不敢了。"
这是我小学二年级时的一幕，每次一想到母亲，那情景就立即回到我的心版，重新显影。我记忆中的母亲，那是她最生气的一次。其实母亲是个很温和的人，她最不同的一点是，她从来不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里从不说出，我这辈子也没听她说过一句粗野的话。
因此，母亲是比较倾向于沉默的，她不像一般乡下的妇人喋喋不休。这可能与她的教育与个性都有关系。在母亲的那个年代，她算是幸运的，因为受到初中的教育，日据朝代的乡间能读到初中已算是知识分子，何况是个女子。在我们那方圆几里内，母亲算是知识丰富的人，而且她写得一手娟秀的字，这一点是小时候引以为傲的。
我的基础教育来自母亲，很小时候她就把三字经写在日历纸上让我背诵，并且教我*字。我如今写得一手好字就是受到她的影响，她常说："别人从你的字里就可以看出你的为人和性格了。"
早期的农村里，一般孩子的教育都落在母亲的身上，因为孩子多，父亲光是养家已经没有余力教育孩子。我们很幸运的，有一位明理的、有知识的母亲。这一点，我的姐妹体会得更深刻，她考上大学的时候，母亲力排众议对父亲说"再苦也要让她把大学读完。"在二十年前的乡间，给女孩子去读大学是需要很大的决心与勇气的。
母亲的父亲--我的外祖父--在他居住的乡里是颇受敬重的士绅，日据时代在**机构任职，又兼营农事，是典型读传家的知识分子，他连续拥有了八个男孩，晚年才生下母亲，因此，母亲的童年与少女时代格外受到钟爱，我的八个舅舅时常开玩笑地说："我们八个兄弟合起来，还比不上你母亲的受宠爱。"
母亲嫁给父亲是"半自由恋爱"，由于祖父有一块田地在外祖父家旁，父亲常到那里去耕作，有时借故到外祖父家歇脚喝水，就与母亲相识，互相间谈几句，生起一些情意，后来祖父央媒人去提亲，外祖父见父亲老实可靠，勤劳能负责任，就答应了。
父亲提起当年为了博取外祖父母和舅舅们的好感，时常挑着两百多公斤的农作物在母校家前来回走过，才能顺利娶回母亲。
其实，父亲与母亲在身材上不是十扫相配的，父亲是身高一米八的巨汉，母亲的身高只有一米五十，相差达三十公分。我家有一幅他们的结婚照，母亲站着到父亲耳际，大家都觉得奇怪，问起来，才知道宽大的婚纱礼服里放了一个圆凳子。
母亲是嫁到我们家才开始吃苦的，我们家的田原广大，食指浩繁，是当地少数的大家族。母亲嫁给父亲的头几年，大伯父二伯父相继过世，家外的事全由父亲撑持，家内的事则由二伯母和母亲负担，一家三十几口衣食，加上养猪饲鸡，辛苦与忙碌可以想见。
我印象里还有几幕影像鲜明的静照，一幕是母亲以蓝底红花背巾背着我最小的弟弟，用力撑着猪栏要到猪圈里去洗刷猪的粪便。那时母亲连续生了我们六个兄弟姐妹，家事操劳，身体十分瘦弱。我小学一年级，幺弟一岁，我常在母亲身边跟进跟出，那一次见她用力撑着跨过猪圈，我第一次体会到母亲的辛苦而落下泪来，如今那条蓝药花背巾的图案还时常浮现出来。
另一幕是，有时候家里缺乏青菜，母亲会牵着我的手，穿过家前的一片芒花，到番薯田里去采番薯叶，有时候到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪样的白，母亲的发墨一般的黑，真是非常的美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。
还有一幕是，大弟因小儿麻痹死去的时候，我们都忍不住大声哭泣，唯有母亲以双手掩面悲号，我完全捍不见她的表情，只见到她的两道眉毛一直在那里抽动。依照*俗，死了孩子的父母在孩子出殡那天，要用拐杖击打棺木，以责备孩子的不孝，但是母亲坚持不用拐杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默地流泪，母亲那时样子，到现在在我心中还鲜明如昔。
还有一幕经常上演的，是父亲到外面去喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子都睁不开眼睛而倒在地上睡着。
有一回，她说故事到一半，突然叫起来说："呀！真美。"我们回过头去原来是我们家的狗互相追逐跑进前面那一片芒花，栖在芒花里无数的萤火虫哗然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。美得让我们都呆住了，我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露站欣悦的光泽，在星空下，我深深觉得母亲是多么美丽，只有那时母亲的美才配得上满天的萤火。
于是那一夜，我们坐在母亲的身侧，看萤火虫一一地飞入芒花，最后，只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动，父亲果然未归，远处的山头晨曦微微升起，萤火虫在芒花中消失。
我和母亲的因缘也不可思议，她生我的那天，父亲急急跑出去请产婆来接生，产婆还没有来的时候我就生出了，是母亲拿起床头的剪刀亲手剪断我的脐带，使我顺利地投生到这个世界。
