他奔走在回家的路上。天色已渐渐暗下去，而且又是刚下过小雨，使得乡间的石子路面有些潮湿，偶有些坑洼，所幸的是没有下大雨，路面没有形成泥泞的状况。他望着逐渐隐去的白昼，心里多少有点焦虑，但是回家的兴奋又立刻将这点忧虑冲淡。
眼下已*年关，全国各地身在异乡的人都盼望早日回家，和家人团聚，过一个轻松愉快的春节，缓解一年来的疲惫。他便是这千百万人中的一员。他在南部沿海干体力，一年到头没有多少清闲的日子，眼见春节就要来临，他对家人的思念也日渐浓稠，只盼望着能早一天拿到工钱，便早一天踏上回家的路。
一想到工钱，他的心里更高兴起来。今年的工钱，工头是一分不少，一日不拖地准数准时地发给了他，而且还结清了去年拖欠的。他拿到一沓钞票的时候只觉得手里一沉，一年里蒸发的汗水在这一刻变成了实实在在的票子，他使劲地捏了一把，心里甚至有点感恩戴德的味道。
想到这里，他又摸了摸内衫里的那个隐蔽的钱袋，摸到那一叠硬东西时，他觉得踏实沉稳，想着回去后把钱交给媳妇，就可以置办年货，给那简陋的屋子里添点东西，给娃买套新衣服，给老母亲买几瓶治风湿骨痛的药，他心里是一片轻松亮堂，脚下穿行的风也大了起来。
一阵寒风掠过，他不由打个寒战。毕竟是腊月的光景了，一年最冻的时候，他也只是一件秋衫、一件旧毛衣和一件破烂的薄外套。在沿海卖体力用不着厚衣服，发了工钱之后他又不舍得花，只顾念着拿回家去。今年的春运来得特别早，所以乘客也特别多。他在车站去排了一个晚上的队，终于买到一张站票，本来还有硬座，但他为了省几十块钱，索性买了站票。他想自己累了一年，何必在乎这路途上的两三天。在半夜的时候，头顶传来轰隆隆的声音，抬头一看，是闪着灯光高高在上的飞机。他看着远远的飞机肚子，眼睛和这钝黑的夜一样，没有一点光彩。
他终于可以回家了。当他在候车室蜷了一夜后，终于挤进了拥挤的车厢里。他没有什么行李，只提了个破行李包，装了几件衣服和一点供路上充饥的食品。路途上的这两三天是最枯燥无聊的。他不健谈，只当个沉默的旁听者，听周围的人高谈阔论或者高声喧哗。偶尔他能捡到个座位坐几分钟，困了的时候就坐在过道上打个盹，但即使是在睡觉时，他也警惕着扒手，时时处在半睡半醒间。
下车时已经是傍晚，而他还有三十多里路，乡里还没有开通公路，只有很颠簸的石子路，没有车愿意去，他也不愿意叫车，买了把手电便上路了。
他走得很快，一是天快黑了，怕路上遇到劫财的，二来的确想念家人。他没有多留意路边的景色，这条路他走了何止千百遍，两旁的乡间景色却是年年复年年，没有什么变化，所以他只顾低头赶路，脚下虽不泥泞，但他脚步快，不多久胶鞋里便进泥水了，裤管也蹭上了泥巴。
走到一半路时，天就彻底没了颜色，一片黑暗伸手不见五指，寒风呼啸更显寒寂，只听得他“呼赫呼赫”的喘气声和“吧唧吧唧”的行路声。他放亮了手电，顿时前面一道亮堂堂的光柱，把路面照得一清二楚，但周围却更显黑暗，这时有人站在旁边也看不见，他心里扑跳了一阵，不觉又去摸那个装钱的口袋。
他想媳妇应该在焦急地盼他回家了吧，老母亲应该也给他纳好了鞋底，娃娃却不知长了多高了。他对家人的印象有些模糊，隔着一年的时间去回忆亲人的样子，对他竟有点困难了。他想起以前在家的时候，每天下田干活，回家吃媳妇做好的饭菜，偶尔叫来土医生给母亲烧烧腿，除此就再无更多的事干。那时候他就想自己是不是要这样过一辈子，延续父辈留下来的脸朝黄土背朝天的传统，然后再把这种传统交给他的娃娃。四年前，村里有几个壮丁去了广东沿海几个月，回来时他们都带了一把票子。他长了二十多年还没见过这么多花花绿绿的票子，于是就心动了。他有点激动地问那几个汉子出去干了什么。他们嘿嘿笑了，说我们这些土农民还能干什么，既没文化也没手艺，只能靠着有几两力气，去卖气力。他听了心里就飘摇起来，同样是卖气力，他们出去卖就赚大钱，他窝在这穷山沟里一年下来还抵不上他们几个月。于是他问他们再出去的时候带上他行不。几个汉子笑着说没问题，我们这趟回来就是要多找些人和我们一起出去挣钱。
“怎么搞的，你今天没给电瓶车充电啊，你这电瓶车天天骑着上学、放学的，怎么不知道要充电呢？还有那么远的路，看你怎么办？”
放假的兴奋在半路上被爸爸的责备声打断。
细雨滴滴答答地打在我和妹妹的雨衣上，爸爸推着车紧跟在我们的后面。
我们走的是一段山路，路两边都是树，不远处还零零落落闪着昏黄的灯光，山上传来呼呼的风声和雨点洒落树梢的窸窸窣窣的声音。
“姐姐，我怕，好黑啊。”妹妹对我说。
爸爸在后面听了，接话道：“怕什么？有爸爸在。想你爸我小时候，放牛时把牛弄丢了，一个人在山上把牛找到并拉回了家。想当年，你爸就不知道什么叫怕”熟悉的声音，熟悉的口气，瞬间把我带回到了童年。
记得那一次，我被村里的大黄狗吓住了，那狗凶狠地对我狂叫，还用爪子往我身上扑。我吓蒙了，怔在那里，突然放声大哭，我以为黄狗肯定要把我吃掉。爸爸闻声赶来，吓走了黄狗，然后也是这样对我说的。听着爸爸自信的话语，我真的不害怕了。
小时候，爸爸给我的安全感最多。他那副天不怕地不怕的样子，他那坚硬得扎人的胡须，他那双布满老茧的双手，无时无刻不在保护着我。
“你要是害怕，坐到车子上来。”爸爸对妹妹说。
“都这么大的人了，整天大大咧咧的，给电瓶车充电这个事也能忘啊，害得妹妹跟着担惊受怕。”爸爸又开始数落我了。
看着坐在电瓶车上的妹妹，我有点儿羡慕，也有点儿嫉妒，更多的是苦涩。曾几时，我也是这样被他呵护着的啊。
可是，现在，我长大了，有些事，有些责任，不得不担在肩膀上。只是，内心深处，我是多么希望他也能对我说：“别害怕，有爸爸在，不要害怕。”
是的，我长大了，做错了事，必须要承担相应的批评与指责。他不会再像我小时候那样安慰我了。他曾经对我说过的话依然清晰：“没关系，你已经很好了，下次别再犯相同的错误就行了，想你爸小时候，可比你笨多了”
有时候，我真想再抱一抱他，再赖在他怀里撒一撒娇，再和他就某件我做过的无厘头的事一起大声傻笑。
谁说青春期的孩子只会叛逆，我想只是暂时还不适应承担成长的责任，而没有安全感罢了。或许，他们只是想通过叛逆的方式来获得那久违的、温暖的一句安慰而已；或许，他们只是想通过那种方式重新获得一次和父母撒娇的权利而已；或许，他们只是想
微雨里，我步行了将*半个小时的山路，而爸爸也在这山路上推了半个小时的车。我听着他的喘气声，急促，粗重，每一声都在撞击着我的心灵。
上坡处，我不自觉地伸出手，在车后用力地帮爸爸推车，坐在车上的妹妹似乎轻松了许多，爸爸回头对我笑笑。
妹妹的眼睛始终盯着远方，盯着家的方向。她或许正想着长大，长大了就可以不再害怕。可是，她哪里知道，长大了的姐姐正羡慕坐在车子上的她。
我知道，自己不可能再回到她的年龄，人的成长过程不可能有归途。我们需要成长，像爸爸那样，即使喘着气，一路崎岖，也要努力向前。
只是，年龄越大，爱也随之埋得越深，需要用心才能感受。
他上了最后一班回老家的火车，把头静静地靠在窗边，不时睁开眼睛，望向窗外。被冬雨打湿的大地一片寂静，他看上去紧张却又快乐。因为他知道自己离日夜思念的家园越来越*了！
除夕夜的脚步*了，哪怕只是一次偶遇，火车上的人都在开心地聊着父母的缺点：有的在外面努力过，成就了一番事业，现在光鲜亮丽，焕然一新；有的人一边流浪一边遇到爱情，和老婆聊新年。空气中有一种和谐的气氛，但他似乎很不合适。他衣衫褴褛，工作服上有石灰的痕迹；他头发蓬乱，遮住了因工作而凹陷的眼睛；他的胡子很久没梳了，但他仍然兴高采烈。他是一个衣衫褴褛、充满活力的人。他的心怦怦直跳。他想给他的家人一个大惊喜。他想见到年迈的父母，拥抱已经6岁的女儿。他迫不及待地向远处望去，仿佛下一秒就能看到失散已久的亲人。
在成千上万双火热的眼睛的期待中，火车到站了，火车上的乘客兴奋起来，一个个冲出车门，背着大包小包，箭一般地飞来飞去，仿佛手中的年货只是一根羽毛。他的手是空的，口袋里只有一颗糖果，他把它带给了他的女儿。他笑得像个孩子，很期待和失散多年的亲人团聚会是什么样子。
穿过一片小树林，他踏上了一条熟悉的小路，银色的月光洒满了大地，他嗅着泥土的味道，这是他的作品《,》中所没有的熟悉味道。他看到了一个熟悉的家，山脚下最简单的小屋。墙是砖砌的，在风的呼啸中似乎随时都会坍塌。从窗户看，房间灯光昏暗，门前的菜地荒凉，没有一丝生命的痕迹。他的脸色变了。隔壁柔和的灯光照在他的脸上，他看到隔壁的儿子回来了，旅行包里有给家人的新衣服和给孩子的新玩具。他的家人都出来迎接他，就像一个凯旋的英雄。他呢？看着空空如也的双手，他陷入了深深的沉思。
当年离家时，他自信地向家人挥手告别，说一定要为事业奋斗，让家人过上幸福的生活。他在心里发誓，他会带着妻子和女儿去城里，在那里他会有一个自己的小家庭。他说他在等我的好消息。他答应有一天会满载而归，但事实并非如此。他空手而归，一无所有。他是个失败者。他忍不住低下头，不知道该怎么办；他逗留了很长时间。他不知道是否应该进屋。他不想看到家人失望的眼神。
为什么不给家人留个回忆？站在寒风中许久，他留恋地看着熟悉的家，终于转身离开。他跋涉到车站，花了最后一笔钱买了一张回市区的车票。他独自一人在空荡荡的等候室里。他搓搓手，然后从口袋里拿出糖果，慢慢剥开，放进嘴里。
也不是很甜。为什么小孩子那么喜欢？苦笑着，两行清泪沾湿了他的脸颊。
——归途作文 (菁华5篇)
无数次坐在床头对着窗外的夜幕沉思：青春的激昂，岁月的易逝，人事的变迁。无数的思绪，千丝万缕却又无法言表的清晰。青春的花季已经降临，我们被催促着，鞭策着走进人生的象牙塔。心是迷茫的，莫名的酸会侵上心头，有着万千的感动与失落，人生无惘。
青春是龙，易逝难复还。珍惜便成了听到的最多的话语。成熟是风，万难才堆砌。思绪便成了永恒不变的信条。
未来，诱人的字眼，为了它，多少人为之动容，多少人为之付出，多少人为之痴狂。那夜，父亲问我有没有想过未来，想要干什么或者说现在对什么感兴趣。我的手不由抓紧，指甲嵌进肉里，在手心留下几处泛白的痕迹。“心理学”我脱口而出。一直以来，为别人减压帮助别人分担心中的石块成了我理想。父亲在沉思，片刻，他怒声说：“那样，早晚有一天你会被饿死。”我无语了，原本令人生畏的伶俐霋时丢入九天云外。
理想与未来是什么？是为了单纯的求发展谋财路，还是人们一直敬若神明的坚定信念？我知道人毕竟不是圣人，人类需要活，但是身活还是心活是一个问题。请回忆一下，当你在小学发下豪言壮语时，那时是否带着那满腔热血，满身力量。现在呢？现在的你还记得那时意气风发的自己吗？有多少人把它当做一个幻想期的天真幻想。我不由得满身寒意，周身惧痛，青春这个穿着礼服的巫女，狠狠地，不留悬念地夺走了它。
伍迪·艾伦曾说过：好人睡得香，但坏人更会享受睡不着的时光。青春的狂躁，对未来的未知，让我像个坏小孩，整夜无眠。好吧，我正在一根木棍上行走，底下有湍急的河水涌动、翻腾。人生是条路，未来是条河，深不见底。路走错了，我们可以重新来过，哪怕会留下遗憾，仍有归途。未来是个谜，招招毙命，一个人的未来之路与其思想有着直接关系，随时有失足的可能。所以每走一步都稳扎稳打，坚定不移。
佛曰人有八苦：生、老、病、死、外别离、怨长久、求不得、放不下。未来与畅想呀，是我别在领口的那枚冬绒。
“嘿，你到了没？”口袋里的手机微震，传来一句信息。
“差不多了。”我眉头轻皱，看着客车玻璃被雨洒得朦胧，百无聊赖地用手轻扫一片水雾。
毕业已有四年之久，其间我从未踏上这片土地。所有的聚会都被我用各种借口搪塞过去了。只是今年，班长的命令如山：必须全班集合，不来就不是高三7班的人。我只好无奈地提着行李，抱着千万个不愿意回到这个拥有7年回忆的久违之地肇庆鼎湖。
下了长途客车，才发现雨已停了。只是一直抑郁着，让人颇感不悦。望着那明显的宣传海报，我不屑道：“肇庆新区也不过如此罢了。”心里想着，却见公交车站已被整饰过，不似以前那样简陋，车的信息在站牌一目了然，我在心底不由得暗喜：还不错，有长进。不久，车来了。我走上巴士，原本害怕会如以前般乌烟瘴气，却不料车厢是那样干净整洁。期待在心中慢慢发芽
找了个靠窗的位置，我把目光放在窗外，那些葱绿的树木，五彩缤纷的鲜花，*静清澈的绿湖没想到，还一如从前，那么熟悉、亲切。也许，我并没有那么厌恶这个地方吧？随后便把目光收回，却见那不堪入目的废弃食品包装袋飘飘摇摇。不需要镜子，就感到自己那不满的神情在扩散。然而到站时，一个穿校服的男生很自然地捡起垃圾袋，下了车。我被惊住，在错愕中，“不满”也随着男生“下了车”。
“妈妈，图书馆！”一个女孩指着窗外的建筑笑说。她身边的妇女也微笑地点头。我沿着女孩指的方向望去，一座崭新的图书馆屹立在那里，没有大城市图书馆的现代感，却是如此古色古香，让我这个书呆子甚是欢喜，盯着那不远处的图书馆直到它消失在我的视线范围。
看着窗外那似曾相识的青山，我才发现，那原来破烂不堪的公路已是如此*稳，使人眼前一亮。我在鼎盛南路下了车，提着行李准备去同学家打扰，才发现附*的学校已将塑胶跑道铺好，中间的篮球筐油漆鲜亮，也有的是绿草青青的足球场多少会觉得有些寂寞，毕竟那已不是我的学校了。
或许，当年我发奋学*，是为了走出农村走到大城市。可是，大城市的生活真的如我所愿吗？这里又只是落后的农村吗？
心里想东想西，最后走到同学家。按了门铃，听着那陌生又熟悉的声音，我的心才有了着落。
我轻轻推开庭院的铁门，被突然响起的礼彩和笑声惊到，原来他们都在。
“欢迎回来！”
其实，记忆中农村的标签一直贴在那里。不过，现在该把它扯下来了。我愿意相信，这里有更多的希望并暗自下定了决心。
“我回来了。”迎着笑脸走*他们，身后的阳光落了一地
一切已准备就绪，唯一欠缺的铃声已经响起，那颗兴奋的心已无需按捺。提上东西，带上书本，跨上车，踏上归途。
门口的车队很长，车走的很慢，在缓慢的进程中，心中不由生出几分焦虑。来往的车辆不停地按着喇叭，车上不时探出几个头来观望，露出丝丝急切的目光。这样的状况没有持续多久，车子驶上了公路，马达终于可以咆哮了。打开车窗，冷风吹进了车内沉闷的空气，我们谈论起一些过往的风景。这里的房子比家乡的高，这里的店铺比家乡的齐；但这里的水没有家乡的清，这里的山没有家乡的绿，这里的稻没有家乡的香。
走过喧嚣的市井，车子投进了万山的怀抱。静谧的林中，很少有车子穿过，一路上只有鸟儿的鸣叫，鸟儿的私语陪伴，一簇簇野花在风中摇摆，但我们不会停下尽管这里的景色很美很美。
不停地走，走，一路上没有什么能令我驻足那一切都不属于我，属于我的风景还在山的那边。
穿越了道道丛林，来到了山的那边，终于寻到了那幅心中的画卷金黄色的稻穗低着沉重的头，摇曳着俊美的身姿，欢愉的麻雀在庄稼田里尽情地追逐；快乐的拖拉机唱着歌载着农人的汗水消失在田野小道上。微风轻拂，掀起层层谷浪，捎来阵阵稻香，置身在这美丽的画卷中，疲惫的身体又灌满了活力。车停了，马达停止了咆哮，心跳得越来越快。心跳得声音麻木了身体，几乎令我窒息。
跨出车门，双脚踏在了家乡的土地上，放下行李，展开双臂，贪婪地吸上一口气，家乡的味道真好。来不及品味这久违的风景，提起脚往家中迈去。
村口的那棵柏树还是那么茂盛，只不过树下已经添了几片枯黄的落叶。村里的石头路还是那么洁净，也许是因为少了些我的脚印。家门口依然那么亲切，只不过添了几簇陌生的草堆。迈进家门，一切是那么温馨熟悉的笑脸、整齐的柴薪、亲切的问候、闪忽的身影、丝丝的蛛网、滴滴的水声
温馨的家园成了归途的终点，但下一次旅途却又要从此开始。
车子静静地驶出了村子，旷野上一束孤寂的灯光划过。
刚刚离开了爷爷奶奶的村庄，那稀稀疏疏洒落的一些光点在视野中渐渐沉沦入黒暗，最后消失不见，只留下眼前光亮的一小片和一张张流了过去的小路牌。
刹那间倍感了孤独，对面无一车驶来，两旁无人声呼应。这里是温州很北面的一片清冷山地，是不热闹的。车子走在山路上，沟里隐隐有几个小山村，里面闪烁着安祥的灯火，稍稍还有几个人影彳亍。村里的人，可能半卧在藤椅上悠然地小憩吧，有的大致已安心入睡了。这个夜色对于他们来说多么*和，连那虫子的嘶鸣也像是安眠曲了。可是我们赶路的感受不到，茫茫然的，还在找寻家的气息，归心如箭。
逐渐，沟开始变得开阔，有了人声在窸窣。街道一转，变得更宽了，大概县城方至。热闹了，但却喧哗得陌生，我有点烦乱，有些疲惫，倚在母亲怀中，睡着了。醒来的时候，四周漆黒，车灯打小了，摸了摸眼，瞧见江那边有长长的一条亮线，在枝梢、叶隙的掩映下，闪动着，时隐时现。心里霎时一亮，即而，感觉到四周弥漫了一片熟悉的气息。县城呢？早已不见，对面的长光散发着比县城更繁华的宏伟。江呢，再瞧，宽了甚多，大概已汇入干流。市中心的最高楼，楼顶的彩灯在高而远的半空上轻闪。
街上灯旺了，汽车来往如流。快到了，穿过几个道口，家，静静地坐落我的车旁，默默含笑着，在向我招手。那是熟悉的味道，无比亲切。家是那么普通，但却好过所有客栈，所有酒店。那朴素的白墙，清洁的床铺，连那楼下的犬吠都那么美好……
我游走在这座年轻城市的边缘，看斑斓的霓虹灯打亮人们冷漠而麻木的脸；看男人们口中吐出的烟圈飘散在奥迪掠过扬起的尘埃里；看人潮来了又散，只来得及在我的视网膜上留下一道模糊不清的残影；看飞机疾驰过云霄；看被高楼大厦遮蔽的夜空，冰冷的明亮。
不，这不是我的家。
我的家是土墙垒起的低矮的小屋子，缀在一条黄泥小道上。偏僻的小村庄堪称人迹罕至，人们日出而作日落而息，传承着最古老的作息。那里的苍穹深渊辽阔，云弦被飞过的鸟鸣拉奏，幽幽缥缈。迂回的小路上奔跑着不知疲倦的孩童。天色不知何时暗了，我看见年少的我坐在家门口的小土堆旁，亮着一盏暖黄色的灯，用沙子堆出了一个漂亮的小人——那是我在等晚归的父亲回家。
那时的我安静得不像话，父亲说我没出息，明明是个男孩却比小姑娘还害羞。这分明是生气的话，父亲却每每在说完后将我搂进怀里，用他下巴上那一圈青色的胡茬蹭着我，笑得开怀。父亲笑起来有一口大白牙，亮亮的，极好看。可父亲不爱笑，时常绷着脸凶我，所以我不喜欢待在家里，我喜欢学校。学校里有整齐的桌椅，青绿的草地，宽阔的操场和笑得
温柔的女老师。我的成绩一直是最好的，父亲却似乎从没在意过这个，也从不因此夸奖我。可每每我拿回一张黄澄澄的奖状时，他总会第一时间将它挂在最显眼的位置，然后笑眯眯地问我今晚想吃啥，红烧肉还是水煮鱼。我答：都想。臭小子，父亲笑骂。 "滴。滴。"恼人的汽车笛音唤回我的思绪，原来不知不觉红灯亮了，而我还停留在马路中央。车主骂骂咧咧地启动汽车，呼啸而过，扯起一阵狂风。脖颈间有东西随风扬起来，有粗糙的触感——是一条枯稻草梗做成的链子。那是农村里长辈故去后孩子守孝戴的，如今在城里怕是少见了。
是的。我的父亲逝世在昨晚凌晨二点零七分。
邻居说父亲临走时执意要亮起门口的灯，然后眼睛死死盯着那儿，直到最后一秒。我知道那是父亲在等我，等我回家，等我送他最后一程，可他到底没等到。
看着这光怪陆离的城市，我突然觉得很累。在外面摸爬滚打这些年，什么苦没吃过，每次熬不过了便回家休息一阵子。父亲会烧我最爱吃的红烧肉，会让我陪他下我从没赢过的象棋。可如今呢，世界这么大，我再也找不回我的父亲我的家了。
我花了二十七年走出那个小村庄，却要用整个余生去纪念它，找回它。身边迷雾缭绕，我如同受惊的小鹿拔足狂奔，回头才发现那盏暖黄色的灯从未熄灭——那是父亲的期盼，愿为远行的孩子照亮回家的路。
我笑起来，朝那灯的方向走去，踏上我的归途。
——归途作文400字 (菁华3篇)
雨静静地下着，伴着音乐，我走在归途的路上。雨如牛毛一般，让人感到怜惜，但怜惜间又多了一丝忧虑。
我的眼睛复杂地看着校门，随着一阵惋惜般音乐的响起——虽然我不懂音乐，但不是感觉一股忧郁与伤感袭上心头，是那样突然，那样急促。我思索着：是老师的严厉要求使我紧张，是我长期求学在外对家的思念；还是考试成绩远远不如他人。太多的思索让我的心霎时间迷茫：不知我的心归属何不？梦想去往何处？是在为自己的前途茫而焦急吧。这一切的一切勾起了我对明天的向往。可就这样让今天逝去。留下一些遗憾吗？让本来就不顺利的今天更加遗憾吗？不，我不甘心，哪怕今天就快要结束，我都不允许有一丝遗憾出现在今日书页的末尾。雨渐渐下大，我仍是一步一步，不缓不慢地走着，心中的思绪也越来越多，周围的一切事物仿佛忽然从我的视野中消失，泯灭，不见了踪影，我完全沉醉在我自己的思维空间中。想着从小学顺利进入中学的喜悦，想着中学学*生活中的不适应，想着未来的学*与自己的前途，无论是快乐还是苦恼，那一幕幕如同幻映灯一样重新放映。不知是被雨水浸醒，还是被汽车鸣笛的响声惊醒，忽然间我从思索中脱离了出来，不禁的长叹一口气，怀着很少有过的乐观心态，走向前方，那时的`心中只有一个信念：无论前方的路再坎坷，我都要顶着风，冒着雨，不悔地走向未来。
归宿就在前方，我不觉加快了脚步，但我知道：人生的归途十分漫长，归宿也很难寻找，这也许要用一生的时间去实现。
在这最后一天，我们又坐上了绿皮火车，踏上了回家的路。
记得出发的那天，窗外的风景由郁郁葱葱的绿变成星星点点的淡黄*原，而现在，窗外的绿意渐浓――离家*了，又*了。
眼前渐渐模糊，仿佛又浮现出这次游学的点点滴滴：伴随着列车的飞速移动，我们来到了西北之行的第一站――西安。见识了中华始祖轩辕皇帝的衣冠冢――黄帝陵，参观感受了革命时期老一辈革命家艰苦奋斗的生活；站在黄河面前唱响一曲大气磅礴的《黄河大合唱》，歌颂着黄河母亲的博大胸怀；秦始皇陵兵马俑的壮观景象，无不体现着秦朝雄厚的国力；在青海湖边环湖骑行，大口地呼吸着湖边带着这内陆第一大咸水湖独特气息的空气，身心舒畅；门源的油菜花海，张掖的丹霞地貌，体现了人们的辛勤劳动和大自然的鬼斧神工。矗立在大漠戈壁的嘉峪关守卫着边疆，这天下第一雄关毫无保留地展现出他的雄伟；鸣沙山月牙泉这一奇异景观带给我们无尽的乐趣。
再见了，西北；再见了，西北的景、西北的人、西北的历史。
原定好说是要在暑假将结束的时候写一篇文来纪念这个暑假，这次放飞。愈久便忘了。后来是在乘车回家的路上，和朋友坐在一起，望着茫茫的村落静默着。脑海里便呈现了一幅翰海的沙漠，坐在火车上的我，手里提着一把多情而高傲的吉他，是个流浪者。
每一个流浪者都有一段离奇的身世、不同的经历，更有丰富的阅历，看破一切的红尘俗事，独自漂泊。我很羡慕他们，挣脱一切的束缚，无拘无束。
在学校，无法不厌倦了那时的生活。那种寄宿的全封闭生活，早已失去亲情的润养；一日日的煎熬，总让人有一种错觉：林黛玉便是自己最亲*的红颜知己，亦会把她的那句“一年三百六时日，风刀霜剑严相逼”当作名言天天念叨。那种寄人篱下的辛酸就绞在一团。
幸亏还有一堆舍友一起患难与共，才倍感稍稍有了些安慰。和舍友们搅在一团的日子应该是最快乐的日子吧，尤其是和自己最亲*的舍友走在一起，大大咧咧的笑着、走着、玩着、闹着，那些时光我永远也不会忘记。我大概也只能和他们在一起，班里大概也不会有人记得曾经有过小N这个人吧，从来不会在全班面前说过话，只是一直沉默、静静从身边走过的小N。现在，我还无法说出全班的人。
——归途作文9篇
很久以前，有人说，人始终是不断前行的，无论是灵魂还是肉体。
当时我作为一个幼弱的孩童，懵懵懂懂地相信了这句话。我相信随着时间的推移，人们将会在生命的旅程上越走越远，直到一个未知的地点，成为旅程的终点。
过了很多很多年，我始终守着这一不变的教条。
但是我最终发现了灵魂的谎言。灵魂在肉体不断前行的过程中，早已成为孤单的背叛者，肚子踏上了回去的归途。
当许多人还是个孩子的时候，灵魂搀着肉体开始了生命的征途，那时人的灵魂深处都灌满了勇气和希冀，所有的孩子都倔强而执着地前行。
在这条路上，孩子们都义无反顾地相信了童话。于是那些早已走过这段路的**们回过头轻蔑地讥笑孩子们。
孩子们希望背后可以长出洁白柔软的翅膀，于是他们合上童话书冰冷地告诉孩子所谓天使只是传说，而且人类的胸骨并不是轻盈的中空结构，更何况在高空人类脆弱的身体会因为各种各样的因素而分崩离析。
孩子们希望可以快速地过完一天，于是他们悲痛地告诉孩子需要珍惜光阴，快乐总是可以再次创造的，而光阴却是一去不复返的。一寸光阴一寸金这句话用这种方式流传千年。
孩子们希望有更多的糖果更多的伙伴，于是他们用各种各样的方式揪着孩子离开那片快乐的海洋，并且告诉孩子们必须，要少吃糖果，要努力读书。因为糖果吃多了会烂齿。因为玩多了会耽误学业从而影响远大的未来。
早已走过这段路的人站在了河左岸，而孩子们站在了河右岸，始终聆听着左岸的教诲，并不断在这些正确无比的教诲中试图穿过河流，到达左岸。
无论孩子们还是**们都相信灵魂和肉体无比紧密的结合，以及灵魂永恒的不背叛。
但也许灵魂不是这么想的。
**们无情地制止了孩子的童话，而他们自己却编造了属于自己的童话——武侠。但是没有孩子告诉他们，人只会在离开地面的一瞬间产生向上的推力，人类也不可能像飞机那样在空中产生强大的推动力和反推动力，飞檐走壁只是幻想，和孩子们梦想有翅膀毫无差别。
**们在成堆的资料和工作中度过了一天，忽略了生命本来的意义，甚至忘记了留点时间陪伴他们自己的孩子，一天无论快与慢，比孩子们的一天更加地荒废。
**们流连于饭桌酒局，也不愿意回过头听听孩子们的话。他们故意忘记了酒精强大到不可抗拒的危害。他们也故意忘记了如此这般会影响一个人留存于世上的干净的轨迹。他们在这条执迷不悟的道路上越走越远，并且回头大声警告孩子们不许吃糖，不许玩耍。
**们站在河的左岸不停地引导那些纯真的孩子。
灵魂也许就是这时开始背叛。
灵魂用另一种方式将**们偷偷牵引回他们还是孩提时代时所眷恋的世界。用飞檐走壁代替了翅膀，用工作代替了玩耍虚度时光，用酒精代替了糖果，用饭局代替了玩耍。灵魂蒙住了人们的双眼使他们盲目向前，自己却毅然决然地走向了幼时，走向了肉体缅怀的过去。
背叛了的灵魂或许是孤单的，或许是悲伤的，或许是迷途的。但是无论怎样，灵魂的眼泪染白了过去它所守护的人们的双鬓，灵魂不断脱落的碎片变成了人们脸上的斑驳花纹，灵魂努力想回到起点的意念使得人们脱离灵魂后逐渐脆弱地老去。
……
过了许多年后我站在了河的第三岸回望那句教条。
还是有无数的人在前行想要渡过河。
还是有无数的灵魂在归途上踽踽前行，孤独地微笑，孤独地黯然。
原来灵魂归途的终点，就是最初我们所挚爱的起点。
归途。
最后一节课，我根本就不在状态，心思不不知早已飞向哪里去了。一直到最后几分钟，心情就像热锅上蚂蚁一般，焦躁不安。一直不停的踏着双脚，似乎这样就会让心中的焦虑减少一分。
下课铃终于打响了，而四周一次的归宿假也如期而至。同学们一拥而上的冲出了教室，回家的心情有怎么能用言语来形容呢？
在回家的路上，我左顾右盼着，期待着那个熟悉的身影出现，却无意中发现街道两旁的行道树都发出了绿绿的嫩芽儿，混杂着以往的老树叶，虽然很不搭调，却又给人一种清新而自然的感觉。
我加快了回家的脚步向家里走去，看着那模糊的大致结构变成了清晰又夹着温馨的房屋，心里所有的不快都消失了。
走在回家的小路上。小路两旁的田野里，菜籽花都凋零了。一眼望去竟是青悠悠的一片。小路两旁还种着我许多我叫不出名字树子来，嫩绿的树叶替换了枯黄的树叶。好久不见，我的小村庄竟发生了翻天覆地的变化。
脚步停在了门前的樱桃树下，我还记得几个星期前，满树的樱桃花，白白的覆盖在树上，花，没有芳香，却又给人心旷神怡的感觉。
如今，花，谢了。新芽偷偷的跑了出来，幽静又清新。还有许多无名者（小草）悄悄的伸出了自己的小脑袋。树梢上还挂着红彤彤的小灯笼，大树瞬间变得害羞了起来，仿佛像是未见世面的姑娘，埋下了自己的脑袋。
春天的到来。大地披上了它做的绿纱。死气沉沉的冬天变成了生机勃勃的春天。
其实当我们仔细观察身边的风景。我们会发现世界是如此的美好，归途的风光美在眼睛，美在自然。
我回来了，带着满身的疲惫，带着南国的气息，带着维多利亚港湾美丽的感慨，威尼斯赌场那种金碧辉煌气派，心满意足的回来了。几天的旅程，在列车飞驰中悄悄地结束，心情也随着也随着夜风慢慢的回复*静。我回来了，背包里满载故事，脑海里多了几分自豪和满足。
一样的路程，从开始的兴奋，神秘，渐渐的转为一种经历和充实。一路的风景，变为美丽的记忆，我的鼻息种还回味着海风腥咸，南国山城的秀美，在脑海里不再是梦幻。我回来了，列车的铁轨，延伸着生命的风景，车窗外靡倪的的灯光，飘荡着那种别样的心情。轻轻的收拾着散漫的心情，重新归纳着生活的反锁，毕竟还要回到现实。
我不知道，回来的心情是沉重还是反琐，总在慢慢的觉得失落。但我还是个回来了，重新拾起那些牵挂，思念和情丝还是那么激奋。我回来了，我的亲人，我还是我，还是那个满怀失意的我。我回来了，我的爱人，旅途的疲惫，在越来越*的路途中，得到休憩。你还在，我回来了，我还是那个任性的我，但多了几分安详。
是谁在说，幸福不知归途，是你么？
我听到了啊，有幸福的声音在靠*，一定是你的幸福踏上了归途。
不知道为什么，一口气写了这样一串话，不过啊，自己一直都是不知道为什么，只懂得感觉的人吧！那么，哥，可不可以听一个小女孩絮絮叨叨的说…
从什么时候开始，又多了一份牵挂，而且，日渐厚重，只记得，很久很久了吧，我的整齐的日子，在那天显得那么突兀，记得你说：“遇见我像淘宝一样”，容我脸皮厚，这块宝的出现是个意外。后来呢，又莫名其的有了一个“哥”，其实也不是莫名吧，这个哥让我感觉亲切的一踏糊涂，总让我忆起小时候的某个时候，某些画面，某种疼惜。那么熟悉的味道。有没有可能，千年以前，我们就是熟知的，我恰是你最疼爱的小妹。每想到此，就会浓重了我宿命观念的色彩。
但仅仅是亲切么，我想，不是的。自从你的那些字闯入我的眼帘。我怎么就识字呢，识字的我怎么就如此善良呢，让我开始心疼。那么一天，盯着那些小方字看了很久，也哭了好久吧。有阳光穿透不厚亦不薄的玻璃洒在了我的身上，如此明媚，我，为什么哭湿了衣袖呢？自己不是从来都不愿意去触摸那些会让我难受的或尖锐或低沉的东西吗？但这时，心，真的轻轻的疼了，因为你的旧事，或者，这些依然是残存的心事。那个时侯，不知道怎么就决定了，一定要让这哥哥再开心一些！也许，他现在也是很开心的样子吧，但有些冰，总是很难融化的，对么？虽然，我并不知道，我能做些什么，但就是固执的决定了。你说过的：永远关心你的人，不能想的事，觉得很遥远！我只是很努力很努力的想要你去相信，这些并不遥远，这不还有个妹天天烦你吗，那么，还有那么长的日子，永远关心你的人，一定一定会出现的。这个烦人的妹，不想看你生活在暗淡的色彩之中，这个烦人的妹，不想看你凑合的生活，不好好对自己！
那么，请允许她插上天使之翼，带上天使之心，把大片大片的明媚色彩及纯净的笑声撤到你的身边，只希望可以晒晒你的那些有点潮湿的流年，给它们换个心情！
哥，也许，属于你的幸福，现在还是沉睡的.花骨朵吧，你守在身边，等待它们的绽放，时间久了，就会生长出忧伤吧，那么就去睡一觉吧，也许，醒来的时候，花，都开好了。
如果到最后，不能明白我在说什么，那么，恕云想的愚笨吧！他只是一个涂画的孩子，笨拙且努力的涂抹着自己心中的那幅画面，油彩一定挂满了衣裳和脸庞，看着她傻呵呵的样子，你可以尽情的笑，她不会介意的，真的。
今天是一个节日哦，大家都在沸腾，只有我，再安静的写字，为你祈愿！
他坐上了驶向家乡的最后一班列车，将头静静地倚在窗沿上，又时不时地睁开眼睛望向窗外。被冬雨淋湿的土地上一片沉寂，他神色紧张却又愉快。因为他知道——他离那个日日夜夜思念的故土，越来越*了啊！
除夕的脚步*了，纵使只是萍水相逢，车厢里的人们也欢快地聊着家长里短：有的在外打拼，已成就一番事业，如今已光鲜亮丽，焕然一新；有的在外漂泊时遇见爱情，与妻子聊着对新年的憧憬……空气中弥漫着的是和谐的气氛，唯有他显得那么格格不入。他衣衫褴褛，工作服上有着石灰的痕迹；头发乱蓬蓬的，遮盖了他因工作而凹进去的双眼；他的胡子已有许久没梳理了，但依旧精神抖擞，他是被破烂不堪的衣服遮住的生机勃勃的人。他的心怦怦地跳动着——这次回家，他想给家人一个大大的惊喜，他想见自已年迈的父母，抱抱已满6岁的女儿……他急不可待地向远方眺望着，仿佛下一秒就可以看见久违的亲人。
在万千炽热目光的期待中，列车到站了，车上的乘客兴奋了起来，一个个冲出车门，提着大包小包，飞履似箭，仿佛手里的年货只是轻轻的一片羽毛。而他手里空空如也，口袋里只有一颗从城里带回的糖果——那是他带给女儿的。他笑得如同一个孩子一样，他正期待着，与离别已久的亲人团聚是何种景象。
穿过一片小树林，踏上他熟悉的小径，银色的月光铺撒着大地，轻嗅着城市里没有的他所熟悉的泥土气息，他看到了熟悉的家——一个在山脚边最简陋的小屋，墙是由一块一块砖搭建而成的，在风的怒吼声中好像随时会垮一样。从窗户里看去，屋内光线昏暗，门前的菜地已荒凉了一大片，没有一丝生气。他神色暗淡了下来。隔壁家柔和的灯光照着他的脸，他看见隔壁家的儿子回来了，旅行袋里装着给家人买的新衣服和给孩子买的新玩具。他的家人全都出来迎接他，如同迎接凯旋的英雄。而他呢？望了望自已空空如也的双手，他陷入了深深的沉思。
当年离家之时，他自信地和家人挥手道别，说一定要拼出一番事业，让家人过上幸福的生活。他曾在心里发誓，会将妻女接到城里，在那儿有自己的一个小家。他说过“等着我的好消息”，他承诺，他终有一天会满载而归……可现实并非如此，他空手而归，什么也没有，他是一个失败者。他不禁低下头，不知如何是好；他徘徊了许久，不知道该不该走进家门——他不想看到家人失望的眼神。
“不如给家人留一个念想吧。”在寒风中伫立了许久，他留恋地望了望这个熟悉的家，终究还是转身离开了。他拖着沉重的脚步走向车站，花最后的钱买了一张回城的车票。空荡荡的候车室里只有他孤独的身影。他搓着手，然后从兜里掏出那颗糖果，慢慢剥开，放入了自己的嘴中。
“也不是很甜啊，小孩子为什么会这么喜欢呢？”他苦笑着，两行清泪已润湿他的脸颊。
车子静静地驶出了村子，旷野上一束孤寂的灯光划过。
刚刚离开了爷爷奶奶的村庄，那稀稀疏疏洒落的一些光点在视野中渐渐沉沦入黒暗，最后消失不见，只留下眼前光亮的一小片和一张张流了过去的小路牌。
刹那间倍感了孤独，对面无一车驶来，两旁无人声呼应。这里是温州很北面的一片清冷山地，是不热闹的。车子走在山路上，沟里隐隐有几个小山村，里面闪烁着安祥的灯火，稍稍还有几个人影彳亍。村里的人，可能半卧在藤椅上悠然地小憩吧，有的大致已安心入睡了。这个夜色对于他们来说多么*和，连那虫子的嘶鸣也像是安眠曲了。可是我们赶路的感受不到，茫茫然的，还在找寻家的气息，归心如箭。
逐渐，沟开始变得开阔，有了人声在窸窣。街道一转，变得更宽了，大概县城方至。热闹了，但却喧哗得陌生，我有点烦乱，有些疲惫，倚在母亲怀中，睡着了。醒来的时候，四周漆黒，车灯打小了，摸了摸眼，瞧见江那边有长长的一条亮线，在枝梢、叶隙的掩映下，闪动着，时隐时现。心里霎时一亮，即而，感觉到四周弥漫了一片熟悉的气息。县城呢？早已不见，对面的长光散发着比县城更繁华的宏伟。江呢，再瞧，宽了甚多，大概已汇入干流。市中心的最高楼，楼顶的彩灯在高而远的半空上轻闪。
街上灯旺了，汽车来往如流。快到了，穿过几个道口，家，静静地坐落我的车旁，默默含笑着，在向我招手。那是熟悉的味道，无比亲切。家是那么普通，但却好过所有客栈，所有酒店。那朴素的白墙，清洁的床铺，连那楼下的犬吠都那么美好……
我游走在这座年轻城市的边缘，看斑斓的霓虹灯打亮人们冷漠而麻木的脸；看男人们口中吐出的烟圈飘散在奥迪掠过扬起的尘埃里；看人潮来了又散，只来得及在我的视网膜上留下一道模糊不清的残影；看飞机疾驰过云霄；看被高楼大厦遮蔽的夜空，冰冷的明亮。
不，这不是我的家。
我的家是土墙垒起的低矮的小屋子，缀在一条黄泥小道上。偏僻的小村庄堪称人迹罕至，人们日出而作日落而息，传承着最古老的作息。那里的苍穹深渊辽阔，云弦被飞过的鸟鸣拉奏，幽幽缥缈。迂回的小路上奔跑着不知疲倦的孩童。天色不知何时暗了，我看见年少的我坐在家门口的小土堆旁，亮着一盏暖黄色的灯，用沙子堆出了一个漂亮的小人——那是我在等晚归的父亲回家。
那时的我安静得不像话，父亲说我没出息，明明是个男孩却比小姑娘还害羞。这分明是生气的话，父亲却每每在说完后将我搂进怀里，用他下巴上那一圈青色的胡茬蹭着我，笑得开怀。父亲笑起来有一口大白牙，亮亮的，极好看。可父亲不爱笑，时常绷着脸凶我，所以我不喜欢待在家里，我喜欢学校。学校里有整齐的桌椅，青绿的草地，宽阔的操场和笑得
温柔的女老师。我的成绩一直是最好的，父亲却似乎从没在意过这个，也从不因此夸奖我。可每每我拿回一张黄澄澄的奖状时，他总会第一时间将它挂在最显眼的位置，然后笑眯眯地问我今晚想吃啥，红烧肉还是水煮鱼。我答：都想。臭小子，父亲笑骂。 "滴。滴。"恼人的汽车笛音唤回我的思绪，原来不知不觉红灯亮了，而我还停留在马路中央。车主骂骂咧咧地启动汽车，呼啸而过，扯起一阵狂风。脖颈间有东西随风扬起来，有粗糙的触感——是一条枯稻草梗做成的链子。那是农村里长辈故去后孩子守孝戴的，如今在城里怕是少见了。
是的。我的父亲逝世在昨晚凌晨二点零七分。
邻居说父亲临走时执意要亮起门口的灯，然后眼睛死死盯着那儿，直到最后一秒。我知道那是父亲在等我，等我回家，等我送他最后一程，可他到底没等到。
看着这光怪陆离的城市，我突然觉得很累。在外面摸爬滚打这些年，什么苦没吃过，每次熬不过了便回家休息一阵子。父亲会烧我最爱吃的红烧肉，会让我陪他下我从没赢过的象棋。可如今呢，世界这么大，我再也找不回我的父亲我的家了。
我花了二十七年走出那个小村庄，却要用整个余生去纪念它，找回它。身边迷雾缭绕，我如同受惊的小鹿拔足狂奔，回头才发现那盏暖黄色的灯从未熄灭——那是父亲的期盼，愿为远行的孩子照亮回家的路。
我笑起来，朝那灯的方向走去，踏上我的归途。
“嘿，你到了没？”口袋里的手机微震，传来一句信息。
“差不多了。”我眉头轻皱，看着客车玻璃被雨洒得朦胧，百无聊赖地用手轻扫一片水雾。
毕业已有四年之久，其间我从未踏上这片土地。所有的聚会都被我用各种借口搪塞过去了。只是今年，班长的命令如山：必须全班集合，不来就不是高三7班的人。我只好无奈地提着行李，抱着千万个不愿意回到这个拥有7年回忆的久违之地——肇庆鼎湖。
下了长途客车，才发现雨已停了。只是一直抑郁着，让人颇感不悦。望着那明显的宣传海报，我不屑道：“肇庆新区也不过如此罢了。”心里想着，却见公交车站已被整饰过，不似以前那样简陋，车的信息在站牌一目了然，我在心底不由得暗喜：还不错，有长进。不久，车来了。我走上巴士，原本害怕会如以前般乌烟瘴气，却不料车厢是那样干净整洁。期待在心中慢慢发芽……
找了个靠窗的位置，我把目光放在窗外，那些葱绿的树木，五彩缤纷的鲜花，*静清澈的绿湖……没想到，还一如从前，那么熟悉、亲切。也许，我并没有那么厌恶这个地方吧？随后便把目光收回，却见那不堪入目的废弃食品包装袋飘飘摇摇。不需要镜子，就感到自己那不满的神情在扩散。然而到站时，一个穿校服的男生很自然地捡起垃圾袋，下了车。我被惊住，在错愕中，“不满”也随着男生“下了车”。
——归途列车观后感 (菁华5篇)
陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美*乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅完美悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自我的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们血脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次回到那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲*，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在*现代化、经济飞跃的进程中，乡土*悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。
城市不仅仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的**剥离他们的土地，更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书，执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放下了她自认为枯燥又无望的生活，成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念，他们手足无措，只是言语笨拙地进行劝说，自然无果。这一次，三个人一同返乡，父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡，女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观，早已在距离的分隔中大相径庭。
这部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父亲母亲是很想亲*的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父亲母亲外出打工，一年只回来一次，父亲母亲也觉得自己跟孩子没有话说，孩子也不听父亲母亲的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲*的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父亲母亲以为孩子提供更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
影片中的夫妻关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是很关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一起外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选择。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父亲母亲为了给儿女更好的生活选择外出打工，赚钱以给予他们好的学*条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但很显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父亲母亲与子女的分离造成双方缺乏沟通，很难理解彼此的心理。其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着*经济的不断发展，*家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员提供情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自己的朋友，而不是自己的父亲母亲。
这里我有一个很直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父亲母亲搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业很差，不得不也和父亲母亲一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻体会到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱与教育。
全片有两次出现春运大军的镜头，一段是在开头20xx年春运，一段是在中间部分20xx年春运。导演透过春运作为切入点来讲述春运背后的人和事。片子的主线是讲述一户外来务工者的家庭，透过这个家庭来表现这整批人群的特点。父母亲一代在外打工赚钱，孩子留在老家上学由祖父母带。能够看到在这群人当中，父母亲与孩子的交流是微乎极微的.，他们期望自我能多赚钱让孩子继续读书有一个好的未来，但是在孩子们心中，始终认为父母是为了钱才离开他们，父母对自我的照料养育远不及祖父母。因此，片中的小女孩张琴才会有各种叛逆的举动，纠其根本就是一种向父母发泄不满情绪的方式。女孩的叛逆全过程，摄像机完完全全地纪录了下来。其叛逆情绪的高潮，也就是整个片子的高潮，在67分钟的时候，女孩顶撞父亲，父亲出手打女孩。
所以，从整体来看，春运大潮只是一个现象，在这个现象背后的暴露出的各种问题才是这部片子想表达的东西。从大方面来看，有*社会存在的贫富差距问题，农民不能依靠自我的田地养活自我，务必出来夜ぱ活家庭=逃差距使得这一部分人只能在车间流水线上工作付出繁重的劳动力，却只有很少的薪水。户籍等问题使得孩子们不能在父母的工作地上学，因此，这些外来务工者只能把孩子留在老家由家里年迈的祖父母照顾，长期分离。从小方面来看，这种亲人分离，就引发了留守问题。这群留守在偏远乡村的孩子，他们的成长没有父母的陪伴，对父母充满了不满情绪，看着村里的青壮年都外出打工，获得钱和自由，因此，也逐渐萌生了逃离这座山村的想法。他们不明白读书受教育对自我的重要性，只能透过自我的叛逆行为，向父母发泄不满情绪，殊不知，是对父母外出打工付出的心水的无情践踏。
视觉传达VS旁白讲述
整部影片的画面很富有张力。无论是描述群体的镜头，还是主人公家庭的镜头，导演都擅于捕捉人们的肢体语言和面部表情。整部片子没有旁白，只有交代时光地点的字幕以及主人公的同期声。在第一次观看影片时，给我印象最深刻的一段是父母亲两人坐在船头的那番对话，资料大致为每次收到家里的来信都会哭，会吃不下饭，务必要先吃饭才能看信。之所以印象深刻，是因为想不明白为什么他们两人突然坐在了船头，不是在船舱里。此刻看来，也许是导演故意的安排，为了拍摄效果。但是紧之后又发现，在之前版本中主人公说话的声音是能听见的，但是后面的这个版本却只能听见一句对白，其余都用英文字幕显示，同期声由环境音给遮盖了。同样的状况还出此刻女孩张琴的自述，奶奶与孙子孙女的对话等处。所以，在这个版本中，对话讲述的声音也有必须比例地减少。导演的用意在何处呢？
在我认为，导演是在尝试运用视觉传达的方式，讲述故事。视觉传达，指得就是透过看画面让观众明白导演想要表达的意思。通常，在很多纪录片开头，会有旁白讲述这部片子的告诉观众，我要讲一个和列车相关的故事。而后，镜头转向广州的工厂车间工人们在劳作以及四川回龙村老人和小孩在乡村劳作。其中，有简简单单的字幕告诉观众时光和地点，以及一些必要的介绍。例如，这座村子只有老人和小孩，大多数的青壮年都出门务工了。很简单地引出了这批外出务工者的现状和家庭状况。而后故事情节的发展也都是基于画面和对白。张家两口子买了很久的票，最后买到了回家的火车票，从广州到家，他们要坐火车，再坐船，再转坐大巴，能够说是跋山涉水。镜头记录了他们在外工作的辛苦以及对家人的思念。其中，片中母亲说了这样一段话，大概意思是，在琴一岁的时候，她就把琴扔给了祖父母，看着幼小的琴，心里十分痛苦，大家都劝她等琴大一点再走，但是为了给琴一个好未来，没有办法，她务必走。观众能够透过看到母亲脸部痛苦的表情，联想到那个骨肉分离的画面，加上背景音乐的烘托，有很强的感染力。但是导演同样只
放了几句对白，就把声音调低，放上了背景音乐，用字幕告诉观众。当时我留下了眼泪。这种透过看，理解情感的方式，增加了观众与影片的互动，导演透过镜头带着观众体验，而不是透过旁白讲述告诉大家。因此，我想导演的这种处理，从很大层面上增强了片子的感染力。
是否为民族志电影（ethnographicfilm）
之所以会提出这个议题，是因为我觉得这部纪录片同我最*看的许多民族志电影很像。《民族志电影概述》中对民族志电影是这样描述的：“民族志电影通常指的是以田野考察为基础，借助于影视拍摄与制作技术，以视听形式对某一族群的社会、历史、文化、民俗信仰活动等给予描述与记录，通常类似纪录片，但是它更强调人类学知识的表现。”结合我在视觉民族志课上学*到的JayRuby（1975）对民族志电影提出的四条标准，几乎能够给民族志电影列出三个特征：一是要有田野调查，深入调查对象；二是要描述纪录一族群的社会文化现象；三是要表现人类学知识。在我看来，具备这三个特征的就能够称之为民族志电影。
在拍摄《归途列车》之前，导演就前往广州的各个工厂做调查，并且挑选出了张昌华这一家做为代表。外出务工者，其实就是一个庞大的族群，在他们身上有着相似的经历和处境，代表了社会一个阶层的文化现象。导演挑选出的这一个家庭是这群外出务工者家庭中普通的一家，但十分具有典型性。在这家人身上表现出的矛盾，其实就是这整个群体的矛盾。他们身上表现出的社会文化现象，就是这一群体的社会文化现象。整个拍摄过程，当然也是田野调查的一部分。导演和摄制组同外出务工者们一同抢春运火车票，一同挤火车，一同体验这种生活的辛酸。因此，我认为《归途列车》已经具备了作为民族志电影的第一、二两个特征。第三个特征，表现人类学知识。在那里，我不得不提及1986年由美国着名导演罗伯特。加德纳拍摄的《极乐森林》。这部有着长达20xx年争论的民族志电影，开启了视觉民族志电影的先河。他首创了不用旁白讲述只用画面记录来表现人类学知识，我认为，范立欣同样采用了与其相似的方式，创作了《归途列车》。
《归途列车》表现的人类学知识能够概括为如下这幅图表：
由图中红色箭头可见，最后，有一部分像琴一样的孩子，选取了像他们父母一样城里打工赚钱，踏上了新一代外出务工者之路。
以上三方面资料，就是我对《归途列车》这部纪录片的所有思考。之所以被其吸引，是因为无论站在社会、个人还是文化时代的角度，都能发现它是一部有血有肉情感饱满的片子。全篇影评纯属个人观点，如有异议，欢迎讨论。
外媒曾将*的春运称为人类历史上罕见的“人口大迁徙”。不明白*究根结底是个化不开乡土情结的国家的人同样也不会明白为什么会有那么多*人选择在这最繁忙的时节最拥挤的地点踏上这趟最艰难的路程，不过是来匆匆，却要奋不顾身。《归途列车》这部纪录片，并不昭显解释这个宏大主题的野心，只是小心翼翼地在这铺天盖地的春运人潮中跟踪一个家庭的背影，展示三年间他们在这场大迁徙中的悲欢离合与默然无语——前因后果，不言自明。
片子一开始的几个镜头，就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里，儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍，几尺之外就是呼啸而过的车流，他们的父辈正用自己生命中最青壮的力气，为*经济托起“made in China”的标记；机器轰鸣的制衣厂里，婴儿们在桌上酣睡，如此小的年纪，他们就已参与了这场宏大的经济变革，父母都在低头忙碌，没时间想自己为什么要来到这个陌生的地方，呆上多久，又何时离。在城市户口的父母们忙着请昂贵的月婶，排着队在亲子班报名的时候，他们不会想起，与他们同城的另一些角落里，有许多和他们一样*等的生命个体，目之所及的只有生存问题。
他们来自于乡村，贫穷与不*等日日刺激着他们，进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工，作为一个母亲，这个选择让她心如刀绞，以泪洗面，脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱，挣钱是为了支持下一代的教育，让子女们通过积累文化成本进城，从而摆脱祖辈贫穷的命运。这样的想法摆在现代*社会多少已有点陈旧落伍，但它依然是广大农村人口心中亘古不变的城市移民梦。
陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美*乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅美好悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自己的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们血脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次返回那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲*，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在*现代化、经济飞跃的进程中，乡土*悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。
城市不仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的**剥离他们的土地，更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书，执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放弃了她自认为枯燥又无望的生活，成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念，他们手足无措，只是言语笨拙地进行劝说，自然无果。这一次，三个人一同返乡，父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡，女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观，早已在距离的分隔中大相径庭。
观众再次被提醒，城乡二元化的巨大差距，改变的不仅是乡土*的基本生存状态，还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童，像丽琴一样，与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起，父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则，父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的希望，就连父母本人也显得*凡愚昧，即使身为女儿，对他们大声喊出“老子要如何如何“，甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说，自由就是快乐”，丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定，家却已没有归的意义。
影片的最后，劳动力日渐衰竭的陈素琴犹豫着是否应该回家看儿子，以免他重蹈姐姐的覆辙，她无法理解为什么孩子不能体会自己的良苦用心，又心疼将一个人在外地苦苦支撑的丈夫。走还是不走，此刻竟具有了莎士比亚笔下庄严的“to be or not to be”般沉思的力量，成了她生命中最难解的最高命题。
又是一年春运时，像陈素琴一样的农民工们又一次踏上了归途。每一张焦虑的脸庞都隐藏着不为人知的故事，每一次挪步都夹杂着一言难尽的辛酸。坐在电脑前没有经历这一切的我此刻恍惚不已，不明白已成为全世界奢侈品消费第二的*为什么让她最广大的人民过着这般没有尊严的生活；不明白为什么一个历史渊源流长的国家，竟在短短几十年里失了最原始的社会根基。
不知为何想起陶渊明的那两句：归来兮！田园将芜胡不归？
现代*不知方向的急速前行，早已淘尽了诗句里的那种闲逸，此时此刻问起春运潮中的农民工们，徒留隐忍不发的悲凉与艰辛。
——最新童趣作文 (菁华3篇)
在我记忆的长河里，有着数不清的往事，欢乐的，悲伤的，惊讶的，可笑的……它们就像一颗颗精巧的贝壳，珍藏在我的脑海里，要说一个最充满童年的快乐与趣味的贝壳，那便是这颗……那是夏日里的一天，暑天特有的暖风轻抚着一切，周围不时响起一阵清脆悦耳的虫鸣，我早早地便起了床，独自漫步于树林之中，哼唱着刚学的儿歌，渐渐与大自然融为一体。
忽然，耳边传来一阵节奏鲜明的鸣叫，我停止歌唱，屏住呼吸，凝神仔细地听着，叫声逐渐清晰。“知了，知了……”，啊！原来是蝉正放声高歌呢！
一想到蝉，我不禁怦然心动，前些日子，邻居家的张哥哥就捉了好几只蝉，模样小巧可爱，我把弄了半晌仍不愿放手。于是，我奔回家，一一准备好各种工具后，蹦蹦跳跳地回到了树林。
此时，树林显得是那么静寂，悠悠的蝉鸣为这更增添了几分清雅。我悄无声息地迈开步子，潜伏在树下。
早就听说蝉十分机警，稍听到一点风吹草动，便会逃之夭夭。果然，我抱住树干，一纵一纵地上升，只是竹竿一不小心擦到了树叶，蝉已经飞得无影无踪。
这次，我更加小心了，轻轻悄悄地爬上了树，就在蝉儿正享受着日光微风时，我飞速地伸出竹竿，因为淋了糖汁而变的粘粘乎乎的面筋刚挨到蝉，便牢牢地粘住了它，任它怎样挣扎也无法逃走，就这样，一只小巧可爱的蝉便到了我的手里。
啊，这还是一只刚蜕皮的蝉哩！柔软的薄薄的翅膀，玲珑无比的身躯，黑珍珠般的眼睛，简直是一个活脱脱的小精灵！我捧着它，不禁又高兴地唱起歌来：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”
这件事已经过去很久了，我仍记忆犹新，每当想起那时的一幕幕，我总会露出会心的笑容。
"小时候"，真的是一个很美好的词，它是纯洁与稚气的代言词，装载了所有人童年时的或喜或忧，或欢笑或悲伤。有时候回头去看那时的自己，真的觉得很可笑，但是，很真实。
小时候总是喜欢花花草草的，和一两个伙伴，去摘上那么一些野花野草，然后用一个纸杯装上水，就算是所谓的菊花茶了。很幼稚吧，但是真的会很开心。用野菊瓣与叶片作茶叶，用自来水茶水，杯子中，几片黄与绿漂浮在水面上，摇来荡去。并且这个游戏百玩不厌，我们总是会去拿一个又一个的杯子，所以家里常常会没有纸杯了。我记得有一次有个人在吃木瓜，结果不知是因吃不完还是怎么一回事，把几片瓜肉丢入了杯中，花茶就是橙黄色的了，当时我们都挺羡慕的，那杯变色的茶。
关于植物，我们总是有无尽的乐子可找，当时还很受欢迎的另一个游戏——插花，也是我常做的事。
插花，顾名思义就是将花插入某一器皿中。小时候哪里会有花瓶来给你插杂草哟！所以我总是把喝完的可乐瓶，易拉罐留下来，这就是我的花瓶了。然后再去找一些有足够长的花枝，草叶，从瓶口**去，使卡在瓶口处。有时还会像个真正的大师一样，对其进行反复修改、斟酌。有一次插好的花正好被爸爸的一个朋友看见了，他说"真是一件艺术品。"虽然我知道这是对小孩子的玩笑话，虽然会不好意思，但在那一瞬，我的骄傲可以盖过全世界。
小时候就是这样，守着很简单的乐趣，有着很简单的快乐，过着很简单的生活，活着很简单的幸福。
胸口顶着一滩白毛，这是一窝生的四胞里，它最显眼的地方。走起来摇头晃脑，作为方圆几米内板凳大小，固定物体以下的王。它总喜欢耷拉着脑袋，审视地上每一天都会更换座次的干草芥、蚂蚁。时不时被掉落的葡萄吓到跳起，迅速躲到车胎后面，不一会漏出头来看看，确定没有危险的状况下，它会用爪子修理一下地面上的葡萄。
它们兄弟姐妹四个都还没有名字，小姑家里人把它们散养在院子里，谁家的小孩来了都喜欢抱抱它们。我确只对它情有独钟，我唤作它“阿黄”（侠客行刚刚上映不久）。并且会偷偷给它加餐，四下无人的时候我会折一半火腿肠给它，但不一会它的兄弟姐妹都会闻着味跑过来。之后我就直接抱它到外面的柴火垛后面，坐在麦秸上撕些面包给它。我会把它反过来放在我的腿上，开始挠它的肚皮和脖子。它不像猫儿一样会发出特殊的呼噜声，但它却会用乳牙来招呼我……
住了差不多有一周的时间，我要回家去了。小姑将阿黄送给了我，坐在邻家的摩的里。很可能是我在它身边，它反倒没有因为隆隆的车声而躲起来。前腿搭在凳子上，好奇的观察着四周，审视着周围的一切。
快到它三个月大小的时候，我早上去上学，没有将门关好。它用一只爪子将门打开，小跑着断断续续跟我到了学校。那时候读书有早读，晴天的时候大家拿着小凳子在操场坐着，雨天的时候才回去教室里面。它在人群里面窜来窜去，引起了不小的轰动，最终如探险一样看到了我，而我也远远的看到了它。不用招手它就自我跑了过来，在大家的起哄中我将它带回了家，从此我就用铁链将它栓了起来。
总用那些童趣，是此刻找不到的。
——归途的作文合集五篇
中国古代文人素来是爱探春的，在冬末春初，无数文人墨客便走了街头巷尾、远郊青山。“天街小雨润如酥，草色遥看*却无。”春天的踪迹又是怎样的难觅呵。
《嗅梅》一诗是这样写的：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”辛苦地在山间寻寻觅觅，而要找的春啊，在原点，在那残梅冷香的枝头。
人生何尝不是如此，兜兜转转了一圈，才发觉你要寻的，便在原点。
多少文青为了寻找所谓的“纯净”远赴**，远赴尼泊尔。他们在那里惊叹，在那里享受，然而日子绵长，他们所牵挂的，仍是那个风尘萦绕的原点。曾见电影中有一个故事，主编派一位女记者去尼泊尔写专访，那个记者认为自己在这个幸福感最高的国度得到了净化，打电话给主编说自己写不了灯红酒绿的尼泊尔。主编冷冷地告诉她：“说实话你这种人我见多了，去一趟**或尼泊尔就觉得自己的心灵得到了净化超脱事外了。这份工作你不想要还有很多人争着做，你可以一直呆在尼泊尔。”最后记者还是选择回归原本的生活，他方再好，终抵不过原本的红尘纷扰。
迁至发达国家也许是许多追求财富与学术的人的选择，然而在这些人之间，最多的情感总是对故土的怀念。移居美国几十年的华侨，仍保持着在中国时的*惯，过传统节日，逛唐人街，说中文，吃中餐，自己办春晚，而短期出国的人更是心心念念的都是故土，不仅是出国，就算是到外地求学工作，也始终惦念着这方土地上的风土人情，风味小吃。
七堇年曾说：“旅行，就是从自己呆腻的地方去到别人呆腻的地方。”我总觉后边应加上“然后回来。”兜兜转转，才终于明了自己的心究竟在何方。
世间的事大抵如此，你去闯，去经受磨难，经历了此间种种，才蓦然发现所追寻的只在归途零点。归途零点，是故土，是旧人，是情爱，是暖。
去闯去看去探这大千世界，然后，踏上归途。
又是一个雨天。
我站在路边，像其他人一样伸长脖子，等待公交车的到来。大部分人都沉默了，只有少数女生在叽叽喳喳。每个人的脸上都是同样的表情——，期待车快点来，不管是离家还是回家。
公交车一辆接一辆的经过，带走了人群，留下了人群和令人不快的尾气。
公交车还没到，我的心就开始烦躁。为什么我每次都要等那么久？越是这个时候，回家就越急。这时，我眼前出现了这样一个场景：有一个七八十岁的老人，推着轮椅，轮椅上坐着一个同样花白头发的老妇人，脸上带着微笑聊天。他们在细雨中慢慢走着，完全忘记了身边的'世界。而老奶奶带着的红色大伞，与灰色的天空形成了鲜明的对比，变得那么刺眼。这是一幅多么美妙的画啊！我突然觉得生命是如此的可爱和珍贵。
车终于到了，很庆幸没有错过现场。这是上帝震撼我心灵的机会。我跳上车，但是人不多。我选了个靠窗的座位，很快就睡着了。梦也是灰色的，但是有白色的羽毛飘落下来，轻轻地覆盖着我…
等我醒来的时候，雨下得很大，玻璃变得很模糊。我不是一直讨厌下雨天。听着窗外的雨声，我觉得很开心。当雨和我一起回家时，我不孤独。
假期又至，拾捡书囊背包，上午便上了车，车上人少，捡了一个靠*窗口的空位便坐了下来，窗户很大，是一整块大玻璃。
车已开动，呼啸而进，转过头只见校园正离我们远去，那个苦闷、安静、沉思的小天地。带上车来的苦恼、紧张、眩晕立刻飞出窗外了，心中明朗了起来，专心观赏起了归途之景。
那是一片田地，*坦、宽广，田间饱受春雨的恩赐，田中的泥水竟是黄绿色的，细细一看，原是小片的嫩草躲在田间，给这些沉沉的死水以明亮的活力，再远一些的田地水少些，上面的草可不是小片小片了，而是雨用一支绿色的毛笔涂抹的，更粗放、更豪爽的绿了，农民们可不会浪费它们，连忙牵着自己家里的牛，在田间地头大快朵颐，这场面像极了一颗清新的薄荷粒，涩而不苦，甜而不腻。
田地突然变成了一座山，原来我们经过着两山之壑，我纵观了这座山不算高，甚至是矮的，但是却焕发着春春的活力，整座山被去年留下的老叶包着，是一种沉稳的墨绿，而在缝隙之间，却藏着几丝年轻的绿意，像是依偎在爷爷怀中的小孙孙，给人以和谐和活力。忽然，眼边闪过一抹红色，一看原是前一两周还未谢的杜鹃花，它已不似从前那般美丽了，怒张的花瓣，却成了紧包着的花萼。在风吹雨击之下，还能立于枝头，花瓣叶皱了，却还红的，更添了一分别样之美，给这一座山抹上胭脂，倒是有“老来俏”之感了。
累了，闭眼浅酣，却被车上兴奋的气氛吵醒了，睁眼看着窗外，已到了赣江大桥之上，桥如玉带横截**，桥下便是奔涌的赣江。江上点缀着小片的滩涂和大小不一的渔船，透过沾满水汽的车窗，让人欣赏着像是一幅流动的画卷。
欣赏着这美景，睡意已然全消，只是任由车外的一卷卷山水画走过，山水少了，被耸立的楼房占据，车上的人群欣叹“到了！”只是，我比他们的欣喜还多了一份满满的收获，一份由薄雾、嫩雨、暖风、香气等拼凑的春的收获。
“张老师，再见。”我垂头丧气地离开补*班。十点多了，还在补作业，我的眼圈早就红透了。
冬夜，回家的路上，我听着歌，裹着身子，慢慢地走着。鼻子突然一酸，眼睛里闪出泪光，泪水滚落到白衬衫衣领上，白衬衫的衣领湿了。嘴里没有责骂，但心里有责骂，该骂谁、在骂谁，我不知道。
没有人打我，心里却是满满的委屈；没有人嘲笑我，心里一点也不好受。
白日热闹的'大街上，只有我一个人，空落落的心，已被冻僵。那双被手抹过多次的眼睛，又冷又疼，还在不断落泪。哦，实在不行了，用手捂着眼睛走路吧……
十点半的归途，只有夜灯静静地发出光亮，给我温暖，为我照亮前行的路。
路边的小店，都关门打烊，那家同学们常去的牛肉面馆，也将关着门，同学们的声音从面馆里飘来：
“老板，二两牛肉面。”
“原味，不要辣椒，多放点菜。”
“嘿，今天我请你。”
……
十点多，还在补作业，我知道，是为我好，为了将来，为了同学们的那一句：“明年，我们还要做同学！”
听到同学们的声音，想到同学们的笑脸，我又抹了抹眼睛，也笑了。
十点半的冬夜，十点半的归途，我*静了下来，继续走在回家的路上，带着和同学们的约定……
当我在中考过后同学狂欢疯玩中还没回过神来，天天在家吃、睡、玩？？生活就像上了发条的机器，无趣却又井然地混了过去。妈妈实在看不惯我慵懒颓废的样子，她兴致一起，三下五除二地帮我收拾好行李，送我踏上回爷爷奶奶家的旅途。
走之前妈妈对我说：“回去多陪陪爷爷奶奶”我当时听了这种不下千百遍的话，就莫名地烦躁。随便应对了她几句，我踏上班车，开始我15岁的单人“旅行”。
我选了一个靠窗的座位，放好行李，准备闭目养神，但因身旁的妇女抱着的小孩在不停地哭，心里实在烦闷，于是侧目望向窗外。车子启动了，车窗外的`风景如放映的老电影般飞快地向后退去。车子驶出高速收费站，窗外的风景变渐渐少了那些拔地而起的高楼建筑，越来越多的*房、小楼映入眼帘。那是还只是早上八点左右，阳光刚刚开始洒向地面，点点光晕从车窗上散开，犹如一朵朵绽开在车窗上的向日葵。刚才那种被唠叨的烦躁慢慢从我心头褪下，头靠在窗户上，我想：“或许这才是生活吧。”
车子开了约半个小时，我已经能看见那远处大山的轮廓，早晨的水汽与薄雾抹开了大山的青苍，透过车窗，我所看到的大山是多么的温柔与祥和，他依旧巍峨，但少了几分威严；他依旧高大，但青绿的衣裳衬得他如此和善。大山上如棋盘般散落着几户农舍，车开得很快，它们就像天空中的星罗逐个闪过。棕黑的顶、泛黄的墙突然唤起我脑海里对家乡老屋的印象：一片片乌黑的瓦静静地铺满房顶和屋檐，几丈高的木门上显现的木头年轮圈，常年用光滑而长长方方的木栓留住屋内温暖，每年冬天，两位老人穿着大袄坐在小板凳上挨着炭炉取暖，爷爷总会背着那“子丑寅亥？？”，记了一遍又一遍孙儿的生辰，奶奶会在他记不清的时候，眼睛旁折出褶子，笑着告诉爷爷。想到这儿，我心里那份对老屋的怀念，对爷爷奶奶的思念与愧疚喷涌而出，“我们拥有很多，但老人只有我们。”
妇女轻轻滴拍着渐渐入睡的孩子，她的脸上都写满了轻柔与爱。我会心一笑，扯开一丝嘴角，想起以前奶奶也这样轻轻地拍着我，为我唱着童谣，爷爷会悄悄地给我盖上毛毯。我望向窗外，远处农舍已升起袅袅炊烟，在家里候着我的两位老人恐怕已经做好了早饭等我回来。
踏上归途走得再远也无妨，只要开去家的方向，就会有爱一路相伴。爷爷奶奶，我回来了。
