一个孤独的人，只要他认为自己是孤独的，那么就算一开始他在别人眼中十分的开朗，也会在这种内心的枯寂下封闭起来。
以前并不觉得孤独，每当我在书上看到这这个词，都会十分庆幸自己生活在一个美好的世界里，爸爸，妈妈，同学，朋友，我身边的所有人都对自己特别好，孤独对那时的我来说，就像一个人迷路，没有朋友陪着他，孤零零的，还是认为书里说的那些“公主感到十分孤独”之类的话，离自己遥不可及。
长大以后，依然能够在各种书上看到孤独一词，但是，我已步入小学生涯。在班里，总有一个阻挡着我登上班级第一的宝座的人，要知道在幼儿园，我可是全校数一数二的。但是我仍然不理解孤独为什么会放在一个没有没有朋友的人身上。只知道，没人和你一个人玩，确实应该这么说。
再大点，正是女生拉帮结派的刚开始时期。虽然我不缺朋友，却也懂了，孤单和寂寞是孤独的近义词，甚至听过“无敌是多么寂寞”之类的歌曲，却无法抵挡住青春期的心理，开始敏感、善变……似乎我的性格在别人眼中是奇怪的，但我不在乎。我越来越不喜欢与人交流，只在自己的世界里故作深沉，幼稚的以为自己内心的孤独都是展现在人前会很酷。
其实自己的小心翼翼与敏感在别人眼中，一点必要也没有。
现在虽然我还是能在书上看到各种语境下的孤独，虽然我还是想在自己的世界里呆着，可是我也读懂了，孤独并不是外界原因，而是看你愿不愿意将自己与外界之间栓上一把锁。
世界很美好，我看了这么多年书，也终于在书里哦，倒不如说是在自己的内心读到了孤独：那只不过是一种自我满足，只要你想重见的美丽的阳光，你随时都可以摆脱黑暗的桎梏。
时代在发展，社会在进步。
每逢过年过节，电子设备上都会出现一些祝福语。例如：母亲节到了，会出现一些祝母亲快乐的话，然后人们就疯狂的发一些母亲节快乐的话在朋友圈、空间，让自己的朋友看看，好像这样便能让母亲感到快乐。
这样便能让母亲感到快乐吗？发一些母亲节快乐在朋友圈就能让母亲感到快乐？回家就抱着手机，母亲做的家务一点也不分担，甚至于母亲做了一桌好饭菜还要一而再再而三的叫去吃饭，吃完了饭依然一走了之，所有的家务都由母亲一人承担，这就是要让母亲快乐？
不是吧？真正的让母亲快乐是回家后尽量帮妈妈做做家务，听听她的一些心里话，陪她说说话，让她感到自己的孩子已经长大了，不再是当年那个只会惹她生气的小屁孩了，当她露出欣慰的笑容时，我们也会开心，不是吗？
而不是在现实中惹得妈妈心痛，却在朋友圈刷着母亲节快乐，这有用吗？有什么意义吗？与其在虚拟的空间里表达对妈妈的爱意，不如在现实生活中珍惜与妈妈相处的时光。
不需要所谓的晒孝顺，而要现实当中的真幸福。
母亲所需要的，不是我们花多少钱买多么贵重的礼物，也不是我们为了表达自己的心意而让母亲去吃什么山珍海味，而是我们本人，她的子女，哪怕你什么也不拿，只要你人到了，给母亲做一些母亲喜欢吃的家常菜，她也会吃得津津有味，因为这是自己孩子亲手做的，她很满足。
母亲所需要的并不多，只要你用心对母亲，母亲就会感到欣慰。
世上最伟大的人，莫过于母亲；世上最伟大的爱，莫过于母爱。
母亲，是最简单的，但也是最复杂的。
母亲是一本书，需要你用心去读。
“爱”一个充满着温馨的字。仅仅这一个字就包含了许多的真情，在这些真情中，最伟大的就是母爱了。
我其实一点也不懂事，总是伤了母亲的心，使母亲难过，我也读不懂母亲的爱，到底是怎么一回事儿，直到昨天。
每天我都很累，是因为学*的缘故。昨天一放学，我到家第一见事情就是倒水喝。也许是因为我太疲倦还是因为那壶刚烧完的水与我过不去。手一滑，“啪”的一声，水壶就掉在地上，开水撒了一地，还冒着热气。
母亲听到这声音，急忙从厨房里跑出来，一个不小心就摔了一跤。接着，母亲握起我的手焦急的问；“孩子，你没事儿吧？”我望着母亲这激动的一时不知道该说些什么，忽然的我发现我竟比妈妈高了，我看到了妈妈那几根白发和那削瘦的脸庞。情不自禁的，心里一暖，鼻子一酸，那眼泪竟流了下来。母亲见我怎么没说话还流泪心里更不好受了，问：“孩子，和妈妈说你是不是烫到哪里了？”我不想在让母亲担心，笑着说：“妈妈，我没事儿。”说着，我就回房间写作业了。
来到房间，我的心情久久不能*静，刚才的一幕幕回荡在我的脑海中，心中有了不一班的触动。那，那个就是母爱吗？母亲对孩子的爱。我恍然大悟：母爱，是生活中流露出来的真情。
门开了，母亲端来一碗饭，带着她的微笑说：“孩子，饿了吧？快吃吧！”
我望着母亲，心里不知有多难受。感谢母亲，养育了我。此刻，我才真正明白“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理了。此时此刻，在心里默念着：母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是渺小的，母爱是常见的，也是最真实的。她只为你默默的守护着，等着你说出那几个字：妈妈，我爱你。
从小的时候开始，我就不喜欢父亲，他沉默寡言，有时候脾气很暴躁。所以，在小时候对父亲的印象更多的是因犯错被打或责骂。
记得在五岁那年，我总是喜欢看电视里的一些自行车大赛，觉得他们好厉害，好帅。于是，我也向爸爸妈妈提出我要学骑自行车，他们一开始是很高兴的。可是，我却低估了学自行车的难度，每次在上面骑几下就会摔一跤，骑几下就摔一跤，一天下来感觉全身的酸痛，有时手或脚还会因此摔破皮或出血，所以我坚持几天之后就不想学了，因为我特怕疼，怕摔跤。可是爸爸却因此不高兴了起来，给我讲了一大堆的道理，还坚决要我学会才行。我因此在家苦恼了一天，爸爸丝毫不理会我，妈妈见我如此伤心，帮我求情，可爸爸也无动于衷。第二天，我还是很不情愿地被扶到自行车上，刚开始，我骑自行车不到两分钟，就会摔个三四跤，每摔一跤，我就会抱怨许久，可是爸爸从不安慰，直说这：“继续骑。”就这样摔了十几次，身上青一块紫一块了，但最终的收获是我学会了骑车。在七岁时，我就能自己骑车去附*的小学上下学，而其他小孩都还是父母接送。
有一年暑假，我本来打算和同学约在离家最*的一个游乐场疯狂地玩耍，可是，爸爸在看过我的期末成绩之后，二话不说把贪玩的我直接送进了补*班，还大骂了我一顿，我内心苦闷极了，感觉爸爸只会骂我，打我，限制我的快乐。
现在，我在一个寄宿班里，刚开始的时候，有许多的不*惯，但因为在家里我就有被管理着自己洗衣服的传统，所以渐渐地可以在独立的环境里适应起来。
大家都说父爱如山，越长越大，书读得越来越多，渐渐地我也努力地读懂了一些，回忆起来，感觉暖暖的。对童年时爸爸的怨转变成为敬仰的爱。
我，是谁？我是一棵普普通通的树，还是一棵葱茂繁茂的参天大树呢？
——题记
我是一棵不屈不挠的树，一棵坚韧顽强的树。
清晨，被包裹在人群中的我，穿梭于繁华的街道当中。不管是狂风暴雨，还是冰天雪地，我独自一人走在这条大街上已经有许多次，不知为什么这次脚步却如此沉重，仿佛脚上被人绑上了千斤巨石一般，寸步难移。大概是受了昨天那件事的影响吧！我得知自己本可以代表自己的学校去参加全国数学比赛的，却将我挤兑了下去，我顿时感到五雷轰顶。本来辉煌应该属于我的，却离我远去，信仿佛进入了深秋季节的树林。
突然，一道强光射了过来，原来是太阳光，啊！这是多么美好的景象啊！太阳挣扎着想离开地*线的束缚，但在阴云的笼罩下，太阳逐渐消失，我想太阳是无法战胜这无边的黑暗的，但是，我想错了，黑暗总会过去的，光明总会冲破黑暗的，我顿时醒悟了过来。
我是一个枝叶繁茂的参天大树。
从开始会识字，我就与书结下了不接之缘。儿时的涂鸦，都可以让我着迷。长大后，我发现书的海洋是那样的广阔，远远地看，大海澄清湛蓝，云蒸霞蔚，但一旦跳入其间，你立即变成一根牛毛，淹没在汹涌的“大海”之中。在多少个寂寞的夜晚，屋外是雷电交加或喧闹的世界；屋内却是安静、和谐、*和的。在书中，能引起我在感情上与作者的共鸣。书唤醒了我的意识和感悟。
书是一剂肥料，让我长成一棵参天大树。
噢！我终于明白我是谁了，我是一棵不屈不挠的树，同样也是一棵参天大树。
我感谢自己，读懂了自己，让我自己带着这些特殊的感悟，在人生路上奋发前进。
在我们生活中，我们总是去审视他人，去评价他人，但是我们从来没有去审视过自己，去思考自己是什么样的人，我，一直在思考这个问题。
在班级里，我们的言行都十分谨慎，想给同学和老师展现我们最好的一面，没有释放一个最真实的自己。可若一直如此，生活又有什么意义呢？我一直在审视自己，努力读懂自己，现在我终于找到最真实的自己了。
还记得那一次，我们一家人一同去大草原——呼伦贝尔游玩。这一次简单的旅行改变了我对自己的认识。
我们刚到草原的时候，想到马上就可以见到那个令人憧憬的一望无际的草原时，我分外的激动。在来的路上父母一直叮嘱我要注意安全，要有礼貌……每一次出来玩之前他们总是会说，让我显得特别拘谨，在他们的眼里我总是一个害羞的人，自然我也就成了他们所说的那样，慢慢迷失了真实的我。到了大草原我被这番美丽的风景深深迷住，我是多么希望生活在这里，这个有蓝天碧草的地方。这仿佛有神奇的魔力，让我感受到了格外轻松。到了晚上，我们同当地人点燃篝火，围坐在蒙古包前，吃着烤羊肉，牧民家的孩子，在那里又蹦又闹，而我只能眼睁睁地看着。后来，有一位小姑娘拉着我的手，对我说：“走，我带你去看看我们这儿最骏的马儿。”我起初还比较害羞，我看着妈妈，妈妈点了点头，我心里高兴极了。那位小姑娘拉着我到帐篷后面，这里栓着一匹马，我小心翼翼走上前去，那匹马温顺极了。我高兴地看着小女孩，她也高兴地看着我。后来，我们更熟了，我们一起奔跑，一起在草原上打滚，我躺在草地上，看着这深蓝的天空，此刻我感到无比无拘无束，我想这时的我才是最真实的我。其实，我就是这样一个性格开朗，仍保持这一颗童心的我。
那一次，我努力读懂了真实的我。
——以读懂为话题的作文600字9篇
一直以来，母亲对我来说是一个读不懂、猜不透的谜。她总对我若即若离，我试图读懂母亲：是工作太忙没空照顾我？还是根本就不喜欢我？但这些猜测反使我对母亲充满了不满与厌恶。
当十一、二岁的我刚进入富丽堂皇的殿堂时，我一度沉沦，成绩急速下滑，思想日趋堕落。每天漫无目的地活着，失去人生的理想目标，也没有了成长的动力。
曾经听话谨事的乖乖女也不见了踪影，一夜之间变成了一个叛逆调皮的坏女孩。
父母曾因此与我彻夜长谈，可这并没什么用，他们的话对我来说就如同耳旁风，左耳进右耳出。我依旧我行我素，向着自认为“完美”的道路越走越远。
人们总说妈妈是世界上最好的人，但我却始终读不懂。
那个夜晚，空中没有半点星光的深夜；那个时刻，只有我和妈妈在一起的时间；那个话语，一句激发所有矛盾的唠叨。我终于不耐烦了，厌倦了这种懦弱不知反抗的生活。
可等待着我的却是一个响亮无比的耳光。我的脸烧灼着，积压了许久的在心中埋藏的怨意终于快要憋不住，原以为“战争”会就此爆发，可当我抬起头时，屋内昏黄的灯光照在妈妈的脸颊上，我清楚地看见她眼角那一滴晶莹的泪珠。
那一滴泪珠像一把匕首，狠狠地**我的心脏，又像一缕阳光，在我心里照亮了一条无比宽敞的道路。
我的眼睛朦胧了，但透过泪眼我看到妈妈，她的眼眶通红。瞬间，我的心被融化了。
妈妈的泪水留下的泪痕一直深深地印在我的心中，泪水虽冰冷，但妈妈却让它变成阳光，给我的成长之路增添了无限光彩与温暖，让我在光明大道上毫无悔怨，从不黑暗地一直走下去。
那一滴泪让我彻底醒悟了，霎时间，往日妈妈与我的点点滴滴涌上心头，我狠狠地抽泣着，我也终于读懂了母亲。
秋风凉爽，带着清清淡淡的芳香，吹拂着我的面庞。秋雨淅淅沥沥，带着雨露的轻灵，滋润着我的空气。
往事成风，过去的事本应随着时间的流逝从我们的脑海中淡去，但有一件事，一直萦绕在我的心头。
紫红色的云霞充满着整片天空，其中还有一轮血似的夕阳。母亲带着我到小区的花园里玩耍，我在草地上捉蝴蝶，观察蚂蚁，玩得不亦乐乎，母亲则与她的朋友打羽毛球。
突然，我摔倒了，膝盖狠狠地砸在了石头上。我痛得哇哇大哭起来，母亲听到了我的哭声，迅速地跑到我面前，看了看我的伤口后，她背上我，往最*的诊所跑去。
在路上，我感到了几次巅簸，也许是因为母亲心中焦急，跑得太快了吧，这一切到现在都不得而知。
到了诊所，母亲立刻去找医生，让医生来看我的伤。医生先看了我的伤口，然后，用酒精为我消毒，再用纱布将我的伤口包扎好。在这个过程中，母亲一直眉头紧锁，眉间写满了担忧。处理好伤口后，医生这才转过身，对母亲说：“伤口没有大碍，只要在家多休养几天就可以了。”听了这句话，母亲眉宇间的担忧这才舒缓了几分。然后感激地说：“谢谢医生。”
医生又交待了几句后，母亲背着我，拖着她那疲倦的身体回家了。夕阳西下，晚风中，多了一个背着儿子的母亲，慢慢地往家走的背影。
我默默地站着，目光游离在那若即若离的记忆之门上。当许许多多的记忆已经凋尽，这件事依然是我心中的美好回忆。
晚风吹过河面上最后一波涟漪，夕阳收起了它最后的一抹余晖，秋霜目送去了最后一只归雁。一切，依然是那么美好！
取一缕素白光阴，对月谈梦；温一盏琉璃入梦，读懂玫瑰。
——题记
“廖老师是一朵带刺儿的玫瑰，温柔时散发芳香，严厉起来扎手。”许老师这么评价廖老师。也是。但那天，我似乎读懂了她。
就在运动会开幕式的前一晚，我放佛经历了人生之险。
我是我们班级表演方阵的其中一员，与厚德E级另外三名女同学一起负责表演写字。周三晚上排练，是带服装的。表演服很好看，民国的风格，蓝色的衣服，像蓝色的绣球花一样。
排练完以后，我把我的外套与表演服等零碎物品放进了一个橙色袋子。似乎有丢失的预警，于是我把校卡取了出来。校卡最重要了，我想。然后，我把袋子交给本班一个没有排练任务的男生，就回课室了。
都说女生的第六感很强，我才发现是完全正确的。
“我的袋子呢？”看着他空手回到课室，我问道。“你不是拿了吗？”他瞪着眼，好像很惊诧。我心里暗暗叫苦，急忙跑下楼到操场找了一圈。但操场上早已空空如也。
我很难受，去找廖老师。
夜色如水，如诗一般飘逸。“我带你下去找找。”老师温柔地说。一轮淡黄色的明月，仿佛是一滴水珠，凝固在这萧瑟的夜晚。
我们又逛了一圈，结果依旧。“校服外套丢了，可以再买，但表演服是从外面临时租用的，比较麻烦……不急，明天我们再找找。不过，以后要吸取教训，自己的物品最好自己保管，托人也得托靠谱的人。去睡吧。”老师边走边说，一直把我送到宿舍才回去。
晚风轻扬爱的流光，摇曳地上的剪影斑驳。虽然结果依旧，可我读懂了那带刺的玫瑰，坚强硬朗的外表下，是一颗柔软的心。
氤氲的夜色浸染着紫色的窗格，梦里似乎又闻到了玫瑰淡淡的幽香，似一道澄清的柔波。
其实，我不是一个很信宿命的人，但面对他，我却有种满满的期待：来世，我将还做他的女儿。在经历了那么多之后，我终于读懂了他。
年幼的我毫不懂事，在与他大吵一架之后，负气出走到了姑姑家，在姑姑家，我焦急又不安的等待着那熟悉的车声，终于在傍晚我盼到了，而他在欣喜之给了我一巴掌，我的眼泪顿时夺眶而出，被他拎着耳朵带回了家，那时，我恨他，恨不得用刀戳死他，谁也想象，一个女儿对她父亲那种痛彻心扉的恨。
随着年龄的的增长，我们的隔膜越来越深，回到家，我躲着他走，呀要我往东我偏要往西，一切和他反着来，而他见了我不是骂就是冷嘲热讽，没有好的腔调，他只会责怪我而从不会懂得体谅我。那时的我只想快点离开这个家，快点离开他。
一切的愿望都成真了，我上了寄宿制学校。我甚是高兴，因为我终于可以；不再面对他。而不知好歹的他却频频来看我，而且每次都问一些无聊的问题，问我想不想家，而我每次的回答都是我不想家，但我想妈妈。他点点头，而我却那么多次地忽略了他眼中的泪水，或略了他辛苦赶来的辛劳，更没有给他他想要的答案。
而他也老了，头上渐渐出现了青丝，他不在是那么的狂妄，而变得含蓄，他也可以为了看我一眼而从海上匆匆赶回，然后又因为有事有匆匆赶回去，他的目的只是为了回来看我一眼，陪我吃顿饭，挺我说句话，哪怕是一句我顶撞他的话。
这一切的一切都证明这他爱我。
父爱是含蓄的，蕴藏在一点一滴中，在经历了那么多之后，我终于读懂了他，风花雪月，百转轮回，我只想对他说一句话；如有来世，我愿还做您的女儿。
自己，一个感觉距离遥远而又触手可及到的代名词。在每一个人心中都有着世界上独一无二的自己。通过镜子的反射在心里投影出自己的影子，让我们开始逐步了解自己。可是这样你们有真正看清过自己吗？
在我的心中得自己是一个模糊不清的轮廓没有容貌。或许我应该给给他一个容貌。让它属于自己。可是我该给他一个怎样的容貌。让它属于自己。是镜子中的自己还是脑海中的自己。
我不懂我自己。有人说懂自己是一件简单的事，只要心里想什么就做什么跟着心走就行了。起初我觉得这种说法是对的，我便开始跟着心走。我喜欢安静的生活，喜欢一个人仰望星空，喜欢一个人站在山顶。可是我却不明白这是为什么，我便开始怀疑起来跟着心走是真的了解自己吗？心里所想的是真正的你想要的吗？然而我渐渐发现并非这样。跟着心走这样只是满足了你内心的渴望，我或许不会知道
我想要的可能我并不需要。我放弃了，我迷茫了，我开始寻找新的方向，也开始一段没有的路程时间的推移我越发看不清了。还是同往常一样过着行尸走肉的生活，每一天的生活还是一如既往，我便开始问自己，自己真正需要的是什么，我开始沉思，不断向自己提问……终于我看到了路标，终点的方向不再模糊，心中的轮廓开始明显起来，渐渐的我找到了答案，也找到自己，心中的自己也不再是一片空白。风那么冷，吹到脸上感到格外的痛，但是阳光的温暖柔柔的抚摸我的脸，自己的自己真好。
人，一种拥有复杂感情的动物，许多人其实并没有认清自己，读懂自己。所以他们会有迷茫，会有彷徨，我努力读懂自己，让自己不再迷茫，让心中的我露出灿烂的笑容！
往往被我们忽视的东西，他就越*凡的出现——“父爱”。父爱如山，他沉默、稳重。
小学二年级时，开学的第一天，我兴奋的将书包放入父亲的自行车框中，而父亲走出来后，挥了挥手并用眼睛望了望院门外的大路，我大概明白了父亲的意思，我心里很复杂。我望着大路而且不由的向它走去，我回头看了看父亲，这时我肯定了父亲的意思：自己走去学校！我迈着沉重的步伐走在学校的路途中，而且“失落”两个字就像老在我的脸上，仍都扔不掉，甩都甩不掉，一路上我思考了许多问题：难道父亲不爱我了吗？难道我不是他的亲骨肉吗？为什么让我独自来学校？为什么？这是为什么……不知不觉我来到了学校，用羡慕的目光看着其他同学使我不想进学校，不知是为什么？我还是走进了学校，老师站在班门口，笑迎着每一位同学、家长，坐在位置上的我，脑海中父亲那一挥手始不能消失，这时听到老师点我名字说：“从小就养成独立自主的*惯，真不错。”我也显得不好意思。
这一次，我原谅了父亲。
七年后，我再次感到父亲不爱我了，前一阵子，父亲的报酬也多了，店里也忙了许多我也被遗忘了，我躺在床上，盼望着一件痛苦并幸福的事情发生。第二天我如愿以偿——我发烧了，烧的挺高。父亲早上着急的背着我就上医院，一路上没有车，仿佛在做梦一般，但我感觉到父亲的那么稳那么硬，我想这个背上背的不仅是一个家更是一份责任，我感到幸福的滋味。发烧后，父亲也更关心我了，我也不再被遗忘了。
父爱如山，它永远都沉默、稳重、深沉。父爱是一种伟大的力量，我终于读懂了父爱，也读懂了父亲。
在我们生活中，我们总是去审视他人，去评价他人，但是我们从来没有去审视过自己，去思考自己是什么样的人，我，一直在思考这个问题。
在班级里，我们的言行都十分谨慎，想给同学和老师展现我们最好的一面，没有释放一个最真实的自己。可若一直如此，生活又有什么意义呢？我一直在审视自己，努力读懂自己，现在我终于找到最真实的自己了。
还记得那一次，我们一家人一同去大草原——呼伦贝尔游玩。这一次简单的旅行改变了我对自己的认识。
我们刚到草原的时候，想到马上就可以见到那个令人憧憬的一望无际的草原时，我分外的激动。在来的路上父母一直叮嘱我要注意安全，要有礼貌……每一次出来玩之前他们总是会说，让我显得特别拘谨，在他们的眼里我总是一个害羞的人，自然我也就成了他们所说的那样，慢慢迷失了真实的我。到了大草原我被这番美丽的风景深深迷住，我是多么希望生活在这里，这个有蓝天碧草的地方。这仿佛有神奇的魔力，让我感受到了格外轻松。到了晚上，我们同当地人点燃篝火，围坐在蒙古包前，吃着烤羊肉，牧民家的孩子，在那里又蹦又闹，而我只能眼睁睁地看着。后来，有一位小姑娘拉着我的手，对我说：“走，我带你去看看我们这儿最骏的马儿。”我起初还比较害羞，我看着妈妈，妈妈点了点头，我心里高兴极了。那位小姑娘拉着我到帐篷后面，这里栓着一匹马，我小心翼翼走上前去，那匹马温顺极了。我高兴地看着小女孩，她也高兴地看着我。后来，我们更熟了，我们一起奔跑，一起在草原上打滚，我躺在草地上，看着这深蓝的天空，此刻我感到无比无拘无束，我想这时的我才是最真实的我。其实，我就是这样一个性格开朗，仍保持这一颗童心的我。
那一次，我努力读懂了真实的我。
小时候总不知道爱是什么。爱是什么？爱是一种奇妙的东西，爱是伟大的付出。
世界上有千千万万的人，世界上的人有千千万万双手，有的手白嫩细腻，有的手十指纤长，有的手却长满老茧，粗糙不堪……，而我妈妈的手就是长满老茧，粗糙不堪的那种。但妈妈的这双手是爱的见证，他让我明白什么是爱。
有一年的冬天，天下着大雪，冰雪的世界是残酷的，我感到很害怕，因为我又忘带伞了，眼看天就要黑了，我该怎么办呀！黑风中，妈妈正向我袭来，他吃力的蹬着自行车，不一会儿就到了我这儿，妈妈把我抱上车。踏上了回家之旅，那时的我还小，不懂得累，妈妈在前面大气直喘，无情的大雪越下越大。坐在车后面的我紧紧的抱着妈妈，可还是冷的直打哆嗦。妈妈察觉到了，于是下了车把大衣和手套都给了我，我不再冷了。寒风大雪中，我不知不觉的，我的眼睛模糊了，泪就像一串一串掉了线的珠子都涌了出来。
回到家后，妈妈搓着手直呵气，看得出来他很冷很冷，我抬起头来看妈妈的手，青一块，紫一块的，这时我拥到妈妈的怀里大哭了起来。妈妈却说：“傻孩子，这是妈妈心甘情愿的，你哭什么呀！”他说完就去做饭了。
过了几天，我说我要学骑自行车，妈妈为了教我骑自行车，刚刚复原的手又破烂开了，开了好多口子，鲜血直流妈妈却当没看见仍旧教我骑车，他放手后，车的手柄上全是血。顿时，我明白了爱的无私，爱的伟大……，妈妈每天都要上班、做饭、接我上下学，年年如是，周而复始。
爱是一杯奶茶，温暖了我的心窝；
爱是一泓清泉，洗净了我的污点；
爱是一棵大树，遮挡了我的困难；
爱是一盏明灯，照亮了我的人生……
我读懂父母，就像星星看懂了真正眼睛；就像尘埃不愿落地。
你们有一双明亮的眼睛，仿佛能看穿我所做的一切，让我不得不承认我所做的事情。就像人体结构，明明是复杂的结构，却是最简单捷径。
我每次做完一件错事，你们都会追问我，让我顿时感到压力迎面扑来。我大声哭出来你们就说了两个字“闭嘴”，让我觉得有许多无形的石块向我砸来。可我又止不住哭泣，但我又害怕你们责怪我，就跑到房间里趴在床上哭。
记得一次，我跟父母你赌气跑了出去。心里恒不是滋味，还盘算着以后再也不回家了。于是我就去外面找了个地方躲了起来，再也不让父母找到我了。
晚上，时不时传出几声狗叫，月色也黯淡了起来。我心里早已没有了刚才那种想法，反而多了一份愧疚，还想让父母赶紧出来带我回家，过了一小会，便听见父母来找我了，可是自尊心在作祟，就是不理他们。最后，我看见灯光往这边照了。
他们把我带回了家后，居然还数落我。难道他们一点都不关心我吗？
随着年龄的不断升高，我也有许多事情不愿跟父母说。
有一次考试成绩太低了，老师让家长签字。如果不签，老师问起来怎么办呢，我只好硬着头皮把我的卷子给父母，他们给我一顿臭骂，还讽刺我，我哭出来。“闭嘴”你们同时说。我只好忍住哭泣。自此，便保证今后一定加倍努力，但后来我渐渐明白你们对我这样，那是源于爱。
父母的爱，是春天那温暖的阳光；是夏天那一丝凉快的清风；是秋天那一串串成熟的硕果；是冬日娜一把温暖的火光。
——以学*为话题的作文600字6篇
在学*中，有辛酸，有苦辣，有喜悦。学*的五味瓶不知何时会被打翻，也不知何时会被尘封，一切都在意料之外。
曾几时，我看这积堆如山的作业愁眉苦脸，一边小声抱怨，一边低头奋笔疾书，直到十点，身体才得以放松。
曾几时，司马光用圆木做警枕，早上一翻身，头滑落在床板上，自然惊醒，早早起床读书，坚持不懈，终于成了一个知识渊博的人。编出了著名的《资治通鉴》，让全人类都在他的文章中深深陶醉，并且永远记住他。
曾几时，匡横家中贫苦，晚上无法读书，邻居家是一户富人，彻夜点着蜡烛，他就在墙上凿一个小洞，借邻居家的烛光读书，最终成为一个大学问家。
曾几时，祖体和刘琨二人交为好友，他们都立志报效国家，便互相勉励，半夜里听到鸡叫就起床练剑*武，最终学有所成，成为国家的栋梁。
曾几时，苏秦发奋读书，但一到晚上就忍不住打瞌睡，他迫于无奈拿着锥子向大腿刺去，剧痛使他立刻清醒，继续学*。
书山有路勤为径，学海无涯苦坐舟。只有努力刻苦并努力学*，才能收获丰硕的成果。但我们也要勤奋，想要学*好只有勤奋才是唯一的途径。
任务只是及格，而兴趣却是优秀，无噢们不能把学*当成一种负担，一项任务。只是随意扒拉一下。应务必将它转变成快乐。解除一道难题，心中便有无限欣喜，这就是学*的快乐，快乐很容易。
现在的学*是为以后的生活打下良好的基础。只有知识面广并知识渊博，才能在社会中立足，更好地去工作，去生活。
学*其实很快乐，其中有帐无噢知识的满足，解除难题的喜悦……学*是对未来的向往，是我们踏上人生路途的第一步。
孙涛上课已经一个星期了，总结一下学*状况。
数学就是写数字，看到孩子工工整整的写的数字一笔一划的那个认真劲心里真是高兴，也许是长大了也是老师教的好要求严格，每个数字都写得非常认真，写得一点不好了也要擦掉重写，比在幼儿园时写的好多了，很是欣慰，孩子能严格要求自己，从起点就严格打基础，以后的学*就轻松多了，谢谢老师的教导。
语文是学*拼音，因为在幼儿园时学过，学起来还是比较轻松的，老师又重点教教书写，拼音的书写孙涛没有数字写得漂亮，还需要加强练*一下。还有音调的读法，开始时看到音调还要想一会儿，现在好多了，听老师说让做卡片练一练，我做了一些随机抽出来让孩子读，还不错都会，读的也还准确。还发现孩子标音调时不知道往哪里标，好多都标到声母上去了，老师给指出来让改正，他还没改过来，就要求他改正，记住音调是标到韵母上的，看来这方面还得注意加强监督一下。
家长会上听高老师讲了一些家长在家应该注意的事项和孩子学拼音时应注意的细节，我也受益匪浅。姑娘上一年级时我正弄着小孙涛，不知道孩子的拼音是怎么学过来的，这下我可明白了，读拼音的口型与学好拼音学好说话关系很紧密，*时自己说话都没注意，自己也要注意说话方式来引导孩子。很是喜欢高老师说话时一字一句的，吐字清晰发音标准，我也要向她学*，给孩子做好榜样。
想想孩子这个小学生生活的开端还不错，遇到了几位优秀教师孩子交给他们很放心，孩子也还争气，上课也认真听讲，因为它能给我讲老师是怎么教的，还教我写数字，起笔在哪里落笔在哪里，不能有差错，看到他比比划划的教我一定认真听讲了。就是有一点胆子还是小点，他说老师让他领着同学们读拼音腿都发抖了，我说你去讲台的次数多了就不发抖了，你一定要勇敢地锻炼自己，小男子汉是最勇敢的，多得小红花，妈妈也奖励你。给他点鼓励就更有信心了。加油吧孙涛，妈妈相信你是最棒的！
我来给你猜个谜语：活人讲话，死人乱动，死人赚钱，活人花掉。对了，它的谜底就是木偶戏。 今天，我们学校组织三、四、五年级的学生去文化馆观看关于“中华传美故事”的木偶戏。我最喜欢其中《匡衡偷光》这个故事。它讲了古时侯有一个富翁名叫文不识，他虽然富有但没有才华。文不识希望自己的儿子——文好能够成为一个有出息的人，就给他买了许多书还请了一个叫匡书还请了一个叫匡衡的童工。文好真是身在福中不知福，觉得学*一点儿也不快乐，他整天都在想方设法如何学*偷懒，如何去林子里玩。而他的童工——匡衡却十分热爱学*，他一直想方设法如何得到书，如何学*知识。一天晚上，文不识和文好都睡了，匡衡借此机会拿着文好的书到马灯下念了起来，马灯的油用完了，他就到月光下读，乌云遮住月亮了，他又回屋借隔壁屋子的光读书。
看完这场戏，我觉得我们和文好的学*态度很相似，都是在被动地学*，对“学*”两个字的看法除了枯燥还是枯燥。为什么我们会对学*有如此的看法呢？看来我们是“身在福中不知福”，现在的条件十分优越，而我们却学以为常，不知道珍惜，还很想偷懒。如果学*知识的过程是积累金钱的过程，那么，偷懒也就等于把财富丢入大海。难道要把我们变成像匡衡一样的穷人后才能懂得学*是多么重要的吗？那也太可悲了，而且也未必有效。因为江山易改，秉性难移，懒惰的人即使穷困潦倒，还是难以发愤学*。单靠外界条件的改变是很难使一个人有性情上的改变的，而内在动力却更为强大。匡衡因为有一颗主动学*的心，所以成了一个大学问家。
我们要想跟匡衡一样干大事，就要刻苦学*；要刻苦学*就必须要有主动学*的心：要想把被动学*的心改为主动学*的心，只有——靠自己改变！ 世上无难事，只怕有心人！我相信通过自己的努力，学*会越来越主动的。
“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”这句话激励着我，只要你勇敢地去做，一切都会改变。
在这个中，有许多人对这个世界产生了，一次小小的挫折，情场上的失败，事业上的失足，他们让天空布满了阴霾。他们兴许不知道，如果他们勇敢的往前冲，向前闯，结果就会不一样，事业的开花，情场上寻得真爱，这时，蔚蓝的天空再次展现出他光鲜的一面。
每个孩子都有梦想，林书豪也不例外。从小就热爱篮球的他立志要加入美职篮，但她不知其中有多少困难。被高中教练羞辱个子矮，被队员们其实是黄种皮肤，父母以成绩，这些对于他来说，的是心灵上创伤，但他愈挫愈勇，渐渐地博得队员们的信任。当他获得哈佛大学的毕业证时，也被美职篮录入。他追求梦想的疯狂告诉我，勇敢的做，一切都会改变。
俯瞰*上下五千年的历史，有多少人考勇敢，改变甚至创造了许多东西。陶潜用“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适开创了田园诗派；杜工部“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情让人们了”诗史”的壮美；昭君出嫁到边塞，*定战争的隐患。他们的成就，告诉我，勇敢的做，一切都会改变。
残疾对于每个人来说都是致命的打击，但却不这么想。从小失去双臂的他并没有对生活失去希望。她用脚吃饭，刷牙，过着正一样的生活。没多久，他便对钢琴产生了兴趣，但没有手的他，在寻师上屡屡碰壁。自学？！这个念头让他重拾希望。随后，便有了那段夹杂着他辛酸生活的《梦中的婚礼》。“要么马上死，要么精彩的活着”，凭着这种勇气，他获得了*达人秀第一季的冠军。他的拼搏，告诉我勇敢的做，一切都将改变！
人生好比是魔术，你要不断地去钻研，勇敢的去尝试，才能获得人生的真谛，魔术的成功。刘谦也正是凭借着它，获得了国际魔术师的称。
勇敢的去做，让舞台应你而精彩；
勇敢地去做，让天空阴霾；
勇敢的去做，一切都会改变的！
“学而不思则惘，思而不学则殆”。这句话时常在我而畔回荡。学*，对我们来说非常重要，但如果不思考，那么知识的天窗将不会为你打开。
2021年的寒假，短暂却又很漫长。作业，是一个好伙伴，但是有一篇新闻却是这样的：某学生因假期作业太多，用压岁钱购买了一台“写字机器人”帮其抄写作业，于是，作业在短短的两天内被抄完，且没有错别字，被家长瞧出端倪，随后机器人被摔碎。
这位学生的举动令人感到惊讶，作业写不完就用“写字机器人”帮忙，这样不仅没有学到知识，而且时间长了会有依赖性。
学*是自己的事情，而且读书使人充实，讨论会使人机智。在学*中，难免会碰到一些困难，给我们带来烦恼。成绩较差，虽然自己努力了，却不见效，但只要坚持，学*就会成为打败困难的一样法宝，帮助你克服一件件困难。
每当我认真学*时，书中那优美的文字总会令我陶醉，令我从中感悟人生的哲理。当我用心去读每一个字、每一句话时，仿佛都能感受到作者的心，感受到风儿轻轻抚摸我的脸庞，闭上眼，我感受到了学*带给我的无穷快乐。而利用机器人来抄写作业，不仅学*不到知识，更感受不到学*的乐趣。
一份耕耘一份收获，只要我们肯付出努力，付出汗水，那我们就能得到学*中的快乐。梁启超曾告诉过我们：“未尽责任最苦，尽责任最乐。”学*是我们每个人的责任，也是我们对未来的生活态度。
我想对这位同学说一句话：“天才是百分之一的灵感，加百分之九十九的汗水，即使作业再多，也不能走捷*误入歧途，学*会带给你快乐，请好好珍惜有限的学*时间。”
当理想之舟刚扬起风帆，就被狂风所掀翻，哪会不黯然神伤？学*是在一点一滴中积累的，就像砌墙一样，只有踏踏实实砌出来的墙，才能屹立于风雨中不倒。孩子们，从现在开始，踏踏实实的学*吧，相信，总有一天会通过我们自身的努力，到达理想的彼岸。
今天，老师告诉我，我最*围棋进步很大，可以参加下个月的丽水围棋比赛。听完之后，我非常开心，这让我想起了我的第一堂围棋课。
那是星期五晚上，当我第一次上围棋课的时候，我有点紧张。我不知道是否有我认识的同学。那里的老师很凶吗？我不知道围棋是什么样子。当我到达那里时，我看到的只有我的哥哥和姐姐。我有点胆怯，静静地站在门边。过了一会儿，老师来了，每个人都按照老师的排坐好，开始讲课。老师谈到围棋的起源，我被它迷住了。他说棋子就像我们的军队。下棋下得好的人就像好军官。他还说一个棋子有几个音调。老师一下子说了很多，我听不懂。我心想：为什么围棋这么难？我真的能做到吗？所以我坐在那里闷闷不乐。老师似乎看出了我的想法。他走过来摸摸我的头，说：“你还漏了什么吗？”我点点头。后来，老师给了我一个仔细的解释，说我不应该太急于学*围棋，而应该慢慢思考。我认真地听老师讲课，仔细阅读课本。我发现黑白棋子和方形棋盘非常有趣和精彩。一场象棋比赛就像两支军队在战斗。
这样，我慢慢喜欢上了围棋，不管刮风下雨，我都会去上课。有时我厚着脸皮去找我的哥哥姐姐们练*。事实上，学*象棋就像学*。它不仅需要强烈的兴趣，还需要脚踏实地的实践。
——以读懂为话题的作文6篇
忽然想起一句禅语：“舍得舍得，有舍有才有得。”有人蔑视放弃，认为那是懦弱的表现；也有人对屡败屡战感动不屑，两个相悖的词语，却有着千丝万缕的关系。
拼搏不一定正确，虽然前人一遍遍地告诫我们：坚持就是胜利。但你又如何确定你的坚持一定是无误的呢？连爱因斯坦都需要一个抛弃错误的废纸篓，更何况*凡的我们呢？放弃也不一定是错误。
丢开过去的谬误，才能有正确的目标为之奋斗。若是所有人都将亚里士多德的话奉为真理，那今天的我们是不是还要笃信：自己会比一颗苹果先落地？
陶渊明是“舍”的代言人，如果不是当时立志“不为五斗米折腰”，今天古诗文坛上就少了一朵东篱下沐浴在夕阳里悠然远眺南山的隐菊，就无法领略“带月荷助归”的安闲情趣。我们应该感谢他的肯舍，就是这一份舍，留下了举世瞩目的灿烂瑰宝。
也有关于“得”的故事。拿破仑败滑铁卢后被囚禁在一座孤岛上，岛上有重兵把守。朋友送他一盒玉雕像棋，拿破仑爱不释手，整日把玩，小心翼翼地珍藏，可他哪里想得到，棋盘中藏着一份监狱机关图，只要他一个失手，自己就能重见天日！但悲哀的是，拿破仑没有。这位军事奇才这次没有猜透朋友的心思，最后，一代伟人也只能在“望棋盘而兴叹”中一命呜呼！
“海是终点，也是起点，是百川与雨相拥的地方，也是水随风而起，再度化成云，继续漂泊的地方。”知道世界上的海洋为什么能永不枯竭吗？因为大自然参透了舍与得的关系。海内百川，得天下之水，却又慷慨地任风吹日晒，不断蒸发。正是这绵绵不断的循环，使海洋亿万年不曾干涸，哺育了世间万物。
看着窗外缓缓飘过的浮云和暖暖的和煦阳光，我突然间就笑了，其实本没有必要去考虑这些问题，适时放开我不应该得到的和无法得到的.，锲而不舍地追求自己的梦想很有必要，做好自己分内的事，面对余下的不满和失落，不如就大喊一声“天生我才必有用，千金散尽还复来”来将它忘却吧！我存在着，丢掉奢想的念头，拼搏应该得到的东西，并快乐地享受每一天，就足够了。
“不管怎么样的事情，都请安静的愉快吧！这是人生，我们要一样的接受人生，勇敢的、大胆的，而且永远微笑着。”——卢森堡
这便是读懂生活的真谛。——题记
勇敢的、大胆的，而且永远微笑着，无论你是否发觉，我们一直走在这条路上。这条路叫生活。许多年来，我们一直这样走过。我们从最初的稚笑着，哭闹着；到以深邃的目光，凝视清风拂过无尽的原野，感受着暗色苍穹上，那古老恒星的脉动。我们踏着它一路走来，它*凡的，以至于我们很少读懂它。它像一首晦涩难懂的诗，令人费解；又像一条绵延万里的河，波澜起伏。那么生活是什么，我们如何读懂它？让我们思考一下吧。
我们主观的认为，生活是美好的，也的确。你的记忆之海中那美丽的一瞬又一瞬——父母的千叮万嘱，成功的一刻刻，亦或是清风吹拂起你的思绪，海潮浸润着你的心灵，它们是美好的。对于他人来说，也许是那山里少年的一条路，或是病魔缠身者的希望，亦或者失落时的那温暖的安慰？呼吸间；生活是美好的。
然而——为什么在它之中，却又蕴含着那么多的坎坷、痛苦？问，那山里少年为什么承受着莽莽群山的桎梏？那些人啊，身躯为什么会病态腐朽，堕入生命的深渊？而，那成功背后，却是汗，与泪？沉默吧，生活不是这个味道，当然也不是这个片面的意思。
品一杯茶，让心重新*静。生活正如这茶，虽然苦，细细品味，却是芬芳的，*凡的却又深邃的。我们要以客观的角度读懂生活，它是苦乐交织的，而我们要以淡淡的乐观面对它……
来，顺着我的思想，向远方眺望。那山里少年，正因为群山的阻挡，所以他梦想着，在他眺望山那一边的家乡时，那便是他的答案；而那病痛中的人们，相信自己的前路是光明的，即使逝去，也是光明的；而我们，刻苦的学*着，你知道吗，那次次耀眼的成功，是用我们的泪与汗，一点一滴铸就成的！时间的那一岸，看——
贝多芬，他双耳失聪，他没有被这天堑所动，成为了大音乐家。而海伦·凯勒，她看不见，也听不见这个世界，但她最终毕业于美国哈佛大学，荣获“总统自由勋章”。尽管吧，许许多多篇文章中曾经列举过她的事例，可你知道八十来年的虚无沉默是什么概念吗？菊花在湖畔开的烂漫，史铁生尽管双腿残疾，但他始终因为他的妈妈临终之前的话语，他乐观的生活着，最终成为了著名作家。对于我们而言，我们可能不会遇到如此困难，但，道理是一样的。
带着一颗*和的心，感受生活的美好，面对那黑暗，那挫折，不要放弃，相信希望的田野，就在前方，就在前方…。“心儿永远向往着未来；/现在却常是忧郁；/一切都是瞬息，一切都将过去；/而那过去了的，就会成为亲切地怀恋。”抱以一颗*常而阳光的心，我们走在这不归路上。
于是茶的芬芳消散了，我们继续走在这路上，融入这*凡之中。清风拂过无尽的原野，感受着暗色苍穹上，那古老恒星的脉动。在读懂生活的那一刹那，忽然发现，世界还是如此美好。我沉睡在光辉里，光辉梦寐在星空下。
忘不了那个暖如春风，柔如细雨的微笑，一点一滴地拂散心灵的尘埃，滋润我的心田。
一年前的一个夜晚，晚自*放学回家的路上。天已经笼上了一层黑纱，冷风呼呼地吹，像是在诉说它心里的恐惧。每次回家的必经的一条小路完全被黑暗吞噬。我的心禁不住砰砰地跳起来。
心里害怕，脚步自然而然地加快了。这条小路却像在故意作弄我，走不到尽头。一不小心，我就被脚下的石头绊倒了。委屈的泪水一下子涌出来，暗暗埋怨爸爸妈妈工作忙，没有时间接我。
再抬头，才发现街边的人家亮起了灯，我身前站着一对和蔼的老人。他们此刻就像天使一样站在光晕里，慈祥的目光、善意的微笑顿时消除了我的不安和懊恼。“好孩子，没摔疼吧？快起来，以后小心一点就好了”。我认真地点点头，内心百感交集。
此后的一段时间，还是这条小路，还是熟悉的灯光，经过这里的时候，总能看到这对老人站在门前的台阶下，微笑着目送我经过。我的心里安稳有了着落，我知道，是他们给我留的这盏灯，照亮着和我一样夜行回家的人的路。
半年后，这盏灯灭了好几天，我很好奇老人家里发生了什么事。不久，再走夜路的时候，只有老奶奶一个人站在灯光下，灯光依旧明亮，老奶奶的脸依旧慈祥温暖，她的微笑里多了一分对亲人故去的思念。
现如今，我家早已搬到了繁华地段，晚上放学再不用总走漆黑的夜路了。繁重的学业压得我喘不过气来，可我总忘不了那小路，那灯光，那微笑，多想再回去看看，重温旧日的感动，可是至今也没能实现。
考试的前夜，恍惚之中，我的梦里又出现了一对慈祥的老人，他们相互搀扶，微笑着站在街边的灯下，斑驳的光影里，那笑容是抚慰，是温暖，是历经沧桑的淡定，是恩惠他人的无私，是舍己为人的奉献……
那个人来我家买东西，我少找给人家十元钱，我追上去，给了他。我最初懂得那份责任，或许是从那时开始……
窗外，落英纷飞，“自古逢秋悲寂寥”，秋天，本就是个忧愁的季节，而我就是在这个季节遇到了你。
我想出去玩，可当我在找外套时，眼角瞥见了从楼下低着头走过的你。我察觉到了你的不悦，边跑下楼去叫住了你。你回过头，带着强装的笑容走了过来。
你的强颜欢笑并不能掩饰住你的闷闷不乐，我见状，便开口道：“咋啦？这一脸的不高兴？”
“你看出来了啊？”你似乎很惊奇。
我听了这话，顿时不满：“这是什么话？自个儿朋友不高兴，谁看不出来啊？”
你见我识破了你，只好如实招来，“还不是它！”你轻轻地晃了下手中的袋子，“我的一个朋友拿着这个沙漏来我家玩儿，忘拿走。我手一滑，碎了。我怎么着也得跟人家解释解释吧……”
袋子里面传来了玻璃撞击的声音。我听了，竟忍不住想起了陶笛，他们碎了，也是这个声音。为了满足好奇心，我扒开了你手中的袋子，看到了那个“面目全非”的沙漏：只有底座上还粘着几块较为完整的碎片，淡紫色的流沙还未停止刚才的震动，仍在碎片间来回穿梭……
我嘴上埋怨你的不小心，心里却在祈祷，生怕他们会为难你，我眼前好像还出现你尽力解释的场景。不过，念在你们的友谊还在，应该不会吧……
望着你远去的背影，你穿着淡蓝色的外套，走在洒满落叶的沥青小道上，显得格外明亮……我没有去玩儿，只是站在原地，听着那秋风簌簌的声音……
是你的理智的举动让我懂得了责任的含义，让我读懂了什么叫担当。高尔基曾经说过：“真正的十分理智的友谊是人生最美好的无价之宝。”正是这份财富，才让我在今后的日子里懂得了如何面对自己的过失，勇于承当自己的责任，就像我鼓起勇气向那个人说一声“对不起”……
取下这本书，慢慢诵读，梦忆从前不曾读懂的爱与时光。 （引用《当你老了》的优美诗句，作题记以营造氛围，点题）
——题记
阳光在空气中弥漫开来，照射在那片干枯的树叶上。我大口地喘着气，看着那枚叶子，想象着自己在烈日的炙烤下，一点点枯萎。（环境开头，与后文衔接）
“怎么跑了这么几圈就停下来了！”果然，父亲的怒吼从远处传来，伴随着呼呼的风声，掠过我的耳朵。我摆摆手，张了张口，想要辩解，可却失败了——父亲的怒吼又再次传来：“快点跑！别偷懒！”我咬咬牙，想继续迈开双腿，可腿像灌了铅一样，怎么也迈不动。（自然开篇，引入事件一）
父亲一步步向我走来，没有丝毫的关心，反而还推了我一步：“快跑！”我一个趔趄，险些跪倒在地，只听见耳畔的风声和自己的心跳，一声比一声快，仿佛是在诅咒着这讨厌的体能训练。“快站起来，还等着我来扶你吗？”我回过头，面对着父亲那张写满了“恨铁不成钢”的脸，忍住没让泪掉下来。（细节，表现出父亲的严厉）不得已，只好在拖着筋疲力尽的身体再次跑了起来，却只听见父亲在身后笑着：“看，我就说你还能跑。”我吞咽着呼啸的风，怎么也读不懂这句话。（一次点题）
回到家中，我揉着酸痛的腿，望着窗外一点一点隐匿于远方群山的夕阳，看着它如何收敛自己的余晖，又如何将最后一缕阳光散入世间。有人拍拍我的肩，我一惊，转头——
是父亲。父亲脸上挂着和蔼的笑：“今天跑的不错！考试的时候也要加油啊！”（细节，表现父亲对我的关爱）随即便是一阵爽朗的笑，听着这笑声，看着父亲远去的背影，咀嚼着那句话，仿佛读懂了几分（二次点题）。
太阳终于落下了，为阴界送去光明；太阳再次升起，用它那耀眼的光芒将我唤醒，把我送上年轻的战场（环境描写作过渡，不直接概括，增强文章生动性）。
数日后的一天，也是一样的耀眼的阳光，我恭敬地把成绩单递上，看着父亲那张*静的脸，心中忐忑。“嗯，”漫长的等待之后，父亲终于开了口，“不错，有进步！看，我就说你还能跑！”（细节，表现父亲对我的关爱；照应上文）我微微笑着，心中却始终不能完全读懂那句话（三次点题）。转身，一本书静静躺在桌上，几个大字赫然映入眼帘
——不狠，你能成才！（暗示主题）
我一惊，脑海中浮现出那一幕幕——学自行车，父亲只在一旁看着，就算是我摔倒在地上也只是在一旁喊着让我自己站起来，但我最后依旧学会了骑自行车；父亲每天逼我练字，纵使我不耐烦，他却依旧没有停止，只是一遍遍地督促我……（简要概括事例二、三，进一步是人物形象变得丰满）想到这，一层薄雾又悄然爬上了眼，湿润了我的眼眶。
至今才完全读懂了那句话，读懂了那份深沉的爱，读懂了那段昔日不曾读懂的时光——那份严厉的爱，终究能成为树苗茁壮成长的养料（表明读懂，照应文题）。
窗外的花开花落，我终于读懂了那份深沉的爱，看着那轮曾经灼伤年少的心的太阳缓缓落下，心中感慨（结尾营造气氛，升华主题）。
用眼去读，我们欣赏到了百花齐放，银装素裹，姹紫嫣红的美景。
用口去读，我们道出了独到的见解，喊出了自己的心声，酣畅淋游。
用手去读，我们触摸到了那颗炙热的心灵，跳动的脉搏。
但是唯有用心，我们才能读懂父母默默地付出，老师的谆谆教导，同学的同甘共苦的仗义……
读是面对，是探索。无论是面对飞岩绝壁，还是波涛汹涌，只要有一颗百折不挠的心，临危不惧，我们一定能探索出前行的道路，民国时期，内忧外患，*用心研究马列主义，用心总结*现状，提出了一条“走农村包围城市”的创新之路，带领工农红军过五关斩六将，推翻三座大山，建立了新*。当*在开国典礼上高呼“*人民从此站起来了。”那声音震撼了国人，震撼了世界，也震醒了沉睡的东方雄狮。
读是了解，是感悟。当第一次读到“丛飞在自己还未**父时已经挑起了做数万人失学儿童父亲的责任”我心里便深深为之动容，用心体会到了他的无私奉献的崇高精神。如今他的歌声已不在如往昔嘹亮，但观众们也用心读懂了他，将他那人间最甜美的声音藏在了心灵深处，用一生去回味。“丛飞”这个名字让我想起两个人站在大地上要相互扶持，正如一首歌里唱到“人间因为有爱才更加美丽”。我们作为社会的一员，也要像丛飞一样不惜献出自己的一生，只为了让爱的阳光洒遍每一个角落。
——以读懂幸福为话题的初中作文600字（精选10篇）
幸福，就如同水中月，镜中花。金盆银匙;锦衣美食，未见得人就幸福，粗衣布履，粗茶淡饭的人，未见得不幸---题记
我认为幸福是一种很实在的感觉，只要你不贪得无厌，知足常乐，你便回赶到幸福。幸福与金钱地位不一定成正比。当我在漫漫人生道路上摸索的时候，我经历的一幕幕印象是，我发现，我终于读懂了幸福。
金钱：
小A，我的一个好朋友，他家富有得惊人，有车，有房，有佣人。想要什么有什么。可是小A并不快乐，他不感觉有金钱很幸福。因为，他父母为了赚更多的钱整年奔波在外，一年两年才见得到面。小A想要的幸福不是如山般高的金钱，而是想和自己的父母在一起。他感慨，一个有钱人家孩子的感慨，我要是一个不是很有钱的人该有多好呀!那样我就可以天天和我的父母在一起了!
地位：
老L，我的爸爸，他在自己的工作岗位上奋斗了十几年，终于站到了领导的阶层。可是他不觉得幸福。因为，公务整天象山一样压着他。小时候，我要常常在熟睡之后，在梦中才听得到爸爸归家的脚步。其实爸爸要的幸福很简单，跟家里人吃上一顿便饭，在空闲的时候关心一下家人。他感慨，一个领导的感慨，我要是能多一点的时间来陪伴家人该有多好呀!
幸福，真的很简单，就是一个人最想要的。
有时，万人瞩目的大明星和遭人嫌弃的乞丐一样幸福。
有时，幸福就是全家人围坐在餐桌前，然后妈妈喊：“开饭咯”。
有时，幸福就是当小A去上学时，他的妈妈对他说：“记得带上伞”“多穿几件衣服，小心着凉”。
确实，幸福只要我们善于体会，善于知足，这就是幸福。你认真去发现，幸福永远在我们身边，只要伸手就可以触碰到。
这一时刻就是有很强的表达欲望，就是这个时候心情其实不是很好，所以想要把自己的那一些心情给说出来，好让自己放松一下，其实下午你什么事情都没有做，对自己对想念，控制得最好的时候，就是在发作文的时候，就是在写日记的时候。
那个时候可以不断的通过言语，不断的通过文字来暗示自己说，既然失去了就应该坦荡一点，所以。那个时候是最清醒的时候吧。也是表现的最坦荡的时候了，其他时候其实都会相信的，也会有一点怄气。写作业的时候更是会想到他了，我也不知道为什么。
可能是因为从高二和他重新联系起来之后，自己写作业的时候都会想到他，我是三心二意的吧，之前都是全身心投入写作业的情境中，当然现在这种状态也有在慢慢的找回自己，刚才还在想起小学的时候老是和他玩，但是自己的学*成绩还是可以比他好很多，就是因为自己可以把握那个度，自己和他玩耍是很疯狂。
老是让他被老师骂，但是老师也知道我的行为是不好的，只是我的成绩就摆在那里，所以他们也没有过多的去责骂我，只是会通过调位置什么的让我们做得更*一点，上课交流的时候不会打扰到其他的同学。但是那个时候我可以很投入的去学*，就觉得他有在我身旁自己学*，好像也是为自己的事情，就知道他有在自己旁边就会踏实吧。
比较踏实，而且写完作业就可以和他尽情的玩耍了，所以那个时候其实那种学*状态也是挺好的。现在想来小学的自己真的很幸福，喜欢的人都在身边，而且在学*上也如鱼得水，游刃有余。上了初中之后就没有喜欢的人了。我自己一直把感情放在他身上，有没有说想要去认识其他人？就对其他人产生新的特殊感情。
“幸福”有很多理解，有的人认为拥有金钱、名利、地位才是幸福；有的人认为拥有亲情、友情、爱情才是幸福；我不这样理解，我理解的幸福是生活中的点点滴滴。
我理解的幸福很简单也很*凡……。。拥有一个完整的家就是幸福；拥有爱我的和我爱的爸爸妈妈就是幸福；拥有自己的知心朋友就是幸福；拥有一个健全的身体就是幸福……。
我很幸福，因为我有一个完整的家，家是温暖的港湾，也是我心灵的归宿，有了家，我有了归宿。
我很幸福，因为我有爱我的和我爱的爸爸妈妈，在生活中爸爸妈妈无微不至关心我，照顾我，在学*上，他们认真的帮助我，当我失败时，他们安慰我。理解我，当我成功时他们为我鼓掌，为我加油！
我很幸福，因为我有自己的知心朋友，我们一起哭过，笑过。当我开心时我们一起分享；当我难过时，她成了我的倾诉对象，安慰我、都说朋友是一盏明灯，我认为这是真理，因为她照亮了我前进的方向，使我不在黑暗中徘徊。
我很幸福，因为我有一个健全的身体；记得在残奥会上的一个女孩给我留下了很深的印象，她是四川灾区的灾民，地震无情的夺走了她的左腿，八岁的她的梦想是做一名出色的芭蕾舞演员，为了这个小小的梦想她奋斗着，但无情的地震把她纯洁的梦想破灭了，比其她，我很幸福，因为我有一个健全的身体……
对幸福的理解多种多样，我理解的幸福很*凡，但*凡中也有美丽 ，我理解中的幸福是生活中的点点滴滴，我理解的幸福永远是最*凡最美丽的！我很庆幸，因为我理解了幸福！
朝阳升起，染红了天空的白云，那一刻，太阳是幸福的；春雨洒落，滋润了广大的土地，那一瞬间，春雨是幸福的；绿叶摇曳，遮挡了一线阳光，为了小草留下一片阴凉。那一刹那，绿叶是幸福的。
在宁静官运的大自然中，在繁华热闹的都市中，在七彩斑斓的生活中，我读懂了幸福。
皓月当空，洒下一片银色的白光芒。放学回来，等待我的，是香喷喷的饭菜和严慈的父母，在饭菜中我闻到了幸福的味道；在与父母交谈中我感到了幸福；夜里陪伴我读书的灯光，让我体会到了幸福。这就是幸福，充满了家庭的每一个角落。
在学校里，从我们嬉戏的身影中流淌着幸福；在我们欢乐的歌声里，飘荡着幸福；在我们愉快的笑声中，充满着幸福。这就是幸福，萦绕着在校园的每一寸土地上。
何为幸福？是欢笑，是快乐，是甜蜜，是迷途中的一盏灯，是痛苦中的一线希望，是漂泊途中的避风港。幸福，让我们快乐的成长着……
春去秋来，花开花落，大自然宁静而广远。春之景，万物复苏，草木发芽，冰川融化，一片勃勃生机；夏之景，树木丛生，百草丰茂，一片浓浓绿意；秋之景，落叶飞舞，稻田金黄，一片丰收的喜悦；冬之景，冰天雪地，纯洁无瑕，一片白色世界。在四季中，我读懂了幸福。
热闹的都市，繁华炫目，过客匆匆，一句亲切的问候，一个信任的眼神，从中我读懂了幸福。*淡的生活，波澜不惊，邻居间亲如家人，朋友间了解信任，家人间其乐融融，从中我读懂了幸福。
张开你发现美的双眼，你会发现世间处处充满幸福！
气氛安静得仿佛只听见自己急促的呼吸声，眼前黑暗得好像只剩下了我一个人一般，随着灯光渐亮，随着红色的帷幕徐徐落下，眼前全是赞赏与期待的目光。我深吸了一口气。再过几秒钟，表演就要开始了。
“下面请欣赏节目……”
灯光忽明忽暗，前台舞蹈演员和身旁同学似乎都很轻松，而我的心却象在蹦蹦床上乱跳。
音乐停止，灯光暗下。顿时，整个剧场里象开了锅，笑声、欢呼声、掌声，响成一片。那笑声就象是缓压剂，使我*静下来，此时的心就象是躺在漂在河上的小船里，轻松、悠闲；那欢呼声使我刚*静的心又激动起来，回想起以前练*喉咙的样子，一站就是几个小时的辛苦，背歌词时的专心认真，我的心就象在蜜罐中一般，满足、快乐；那掌声就象是观众最好的赞美，愈来愈响，我真想来到台下，向他们一一感谢。我仿佛飞到了天上，在云端小憩……
我突然发现一个同班同学正坐在台下前排，我高兴地望着她，她也朝我使劲地眨了一下眼，并夸张地向我打着哑语，我望着她的口型，她好象在说：“你今天表现得真棒，一定要继续加油啊！”说着，还高高地坚起了两根大拇指。我有一种想哭的冲动，我想，那泪一定是温暖的、自信的、感动的、成功的……
表演结束后，我依依不舍地离开了舞台，我知道，这个机会是我用泪水和汗水换来的。那位台下的同学猛地一下子抱住了我，又拍了拍我的肩，说：“好样的！”我咬了咬嘴唇，心里涌动着一种说不出的情绪。我抬头望着天，自言自语地呢喃着：“表演过后到底是什么感觉……哦，我懂了，这就是幸福……”
幸福是一种感觉，幸福是一种心境，幸福是一种体验。幸福是清闲无事，幸福是艰苦创业；幸福是书山寻宝，幸福是亲*自然；幸福是攫取与占有，幸福是互助与奉献；幸福是父亲递来的一顶草帽，幸福是妈妈传出的一声呼唤，幸福是朋友捧上的一束鲜花......
对于我来说，幸福是母亲的一声唠叨，因为那让我知道，有人关怀担心我；幸福是父亲的厉语，因为那让我知道该长大了，有人需要你；幸福是老师的教导，因为那让我知道，世间知识无限。而这一切一切都让我知道幸福是什么！
幸福是糖，入口即化，甜甜的，口齿留香；幸福是盐，调味入饭，不可缺少；幸福是水，滋润口舌，生命之源；幸福是棉衣，遮风挡雪；幸福是大树，高大庇荫。
其实幸福无所不在！
爱就是幸福，爱是用心品出来的，我们每天沐浴着温暖的阳光，聆听着关爱的话语，享受着美好的生活，这就是每个人自己的幸福。
幸福是四季，是春天：充满希望，富有朝气；是夏天：大气蓬勃，活力无限；是秋天：秋高气爽，硕果累累；是冬天：万里冰封，冰清玉洁。
其实幸福十分简单！
当母亲唠叨时，请记住，这是你的幸福；当父亲谩骂时，请记住，这是你的幸福；当老师教导时，请记住，这是你的幸福。
幸福是滔滔江水，倒也倒不完，幸福是满天繁星，数页数不尽。
有些东西，当你拥有时，不懂得珍惜；当你懂得珍惜时，不再拥有。幸福也是也是这样稍纵即逝。
珍惜幸福，它填充了你的酸甜苦辣咸。珍惜母亲的唠叨，珍惜父亲的厉语，珍惜老师的教诲，这是你的幸福。
幸福，要把握好，珍惜幸福。
小心幸福会溜走鞠躬谢谢
夜，已经深了，只有风吹动树叶的飒飒声，让人感觉到一阵寒冷。
啊！我窗前的仙人掌已经长出了嫩芽，我用手轻轻地触动着它，它身上那坚硬的“针”扎得我的手可真痛啊！我微微笑了笑，躲进了暖和的被窝里。
我微笑着进入梦乡，甜甜的，一种从未有过的香甜。睁开双眼，看见一位满脸皱纹的人在我身旁捂着被子，轻轻地，一点感觉也没有。看着背影，一种熟悉而又陌生的感觉，是妈妈！她来干什么？她什么时候进来的？一句句疑问在我脑海里浮沉，不知不觉，一股暖流伴我进入梦乡。我想，这就是幸福。幸福的感觉真好！
清晨有种神仙的感觉，一层层雾在空气中穿梭着。我迷迷糊糊地来到桌边，一种香喷喷的味道缓缓飘来，映入眼帘的是一盘盘丰盛的饭菜。做菜人已不知去向，我细细地品味着这沉甸甸的爱心早餐，眼前浮现着妈妈辛劳的身影，我的眼眶不禁湿润了……嘴角的饭菜已尝不出是什么滋味，只觉得这是爱的味道，幸福的味道！我想，这就是幸福。幸福的感觉真好！
我在房间里清理着考试的用具，可脑海里一片混乱，不知从何清起。“吱”，房门开了，妈妈手里拿着一个洗净的苹果，缓步走到我的眼前，一种淡淡的水果香味越来越浓……我转过身来，只见妈妈微笑着把手里的苹果递给我，说：“拿着，吃了苹果，考试一切顺顺溜溜。”我微笑着，接过苹果，眼眶又湿润了。她为了我操劳了这么多，付出了这么多。我一定要好好学*，尽力考出好成绩来报答母亲的养育之恩。想着，一股股暖流又萦绕脑际，还是幸福的味道。我想，这就是幸福。幸福的感觉真好！
我望了望窗边的仙人掌，它已开出了灿烂的花儿。我微笑着，看着这幸福之花。幸福的花儿绽放着，散发出了淡淡的香气，一种爱的味道。
我整理好东西，只见天已大亮，一轮红日冉冉升起。我一步一步走向学校，微微笑着，心里甜甜的……
我读懂了幸福！
镜头一：孟虎老师无情
“起来，懒汉，上学去！”我睁开朦胧的眼睛，看见妈妈抱着腰，把闹钟递给我。什么！八点了！我只剩下20分钟了。我做过杂技。演出结束后，我带着他头上的衣服，嘴里的衣服，手里的袜子赶往学校。
“你怎么又这么晚了？我今天早上抄课文要被罚50倍！”老师的脸上布满了蓝色的肌腱，他的大鼻孔里充满了火。他用手猛击我可爱的头。呜呜呜~~我不忍心看。经过20分钟的努力，我得到了这个“奖励”。
镜头2：狼妈妈和熊爸爸
补*班结束后，回家后，我打开空调，从冰箱里拿出冰棒，坐在沙发上，拿起手机，打开《王者荣耀》，尽情玩耍。是 啊！我又得到MVP了！正当我抬起鼻子欢呼时，一只有力的手公*地打在了我的鼻子上。”谁敢这样攻击我！”我看的时候忍不住写了我发抖。原来是我的老板和妈妈。她拿着一根代表一天结束的棍子站在我面前。”去玩吧！”她咆哮着。我就像一只迷路的老鼠。我丢下手机去玩了。
当我打完球回来时，我的脸很凶猛，舌头像个哈巴狗一样从嘴里掉了出来。谁知道呢，千夫长的父亲来见我，他父亲就吼道：“你在干什么？不要来帮我！”看着父亲凶狠的眼神和死神般的眼神，我左右为难，不得不帮助他。
结果一：我再也不敢迟到了。我是第一个到的。多酷啊！顺便说一下，让我们看看学生们打“皇家战争”。
结果二：今天的运动会。因为我昨天去打篮球，努力工作，我获得了很多体力，所以我在500米赛跑中获得了第一名，受到大家的钦佩。呵呵~~
生活充满了幸福。它们就像无边无际的大海和辽阔的蓝天，让我明白了幸福的意义：被训诫，努力改正，懂得收获的美丽。
从爸爸妈妈这次处理弟弟叛逆期，这种反常行为的表现，自己真的也看到了，之前他们是怎样处理我叛逆期时候的表现的？真的是很感谢了，很感谢出生在这样子开明的家庭，里面很感谢，谢谢拥有这样一对幸福，解开您的家长。自己的性格形成肯定也跟他们有很大的关系，记得之前自己的好朋友跟自己说，如果以后她要养孩子，他一定要养，像我这样子的。
他当时是怎么形容我的呢？他是说对长辈特别有礼貌，但是也不会畏惧权威，不会畏惧恶势力，因为那个时候自己跟老师们的关系，其实处理的很好，而且大家也都是可以逗闹玩笑的那一种，不过也是逗闹中带着尊敬吧，所以让他觉得那样子的性格其实就很好，不会说就问一句，不会说自卑之类的阴暗性格。
因为他真的是有一颗博爱的心吧，他就是不想要看到任何一个孩子，有自卑的心里，包括他生命的同学，他都会不想要去看到他们有自卑的心理，都希望他认识的人是自信开朗的。儿子给在她的定义里面算是比较开朗的吧，虽然说这些自我感觉，其实偶尔这些事很开朗，但是偶尔这些也是相对来说比较内向的人。
所以自己觉得其实也跟父母的教导有关系，他们也是不会畏惧恶势力的人，他们在看到有什么不良行为的时候，他们也会主动提出来，以及在在遭受到外界人不道德的侮辱或欺压的时候，他们也不会说，因为对方是怎样的身份而忍辱。用妈妈的话讲，大概就是自己可以吃亏，但是不会吃损害自己人品的亏。
他觉得给别人留下什么不好的印象，没有关系，但是别人在侵犯自己的时候不可以超越道德范围。他的大概意思也是有说他不会去侵犯别人，所以也不准许别人去侵犯它，这种思想其实对我的影响也是挺大。
我拖着沉重而缓慢的步子走回家。当想到这一天似乎就这样过去时，我就不由自主地想要哭出来，眼中蓄满了泪……
那天是我的生日，我想，我会有一个十分快乐和开心的生日。我将会得到许多的生日礼物，想到这里，我情不自禁地笑了。
可事实让我茫然，我简直无法相信这一切。爸爸若无其事，面无表情地把我送到学校。到学校，没什么特别的，还是面对着同学们的笑脸。跟*时一样，上课就上课，下课就下课。在我心里，感觉这一天是多么地味同嚼蜡。难道，同学们都不知道今天我生日？他们不知道不奇怪。老师也不知道吗？我的爸爸妈妈也不知道吗？难道他们都不爱我了吗？难道我将要失去幸福？
我上课时一直在想，在伤心。老师说的半个字也没听进去，好不容易熬到放学，我百米冲刺似的飞驰到校门口，等待父亲，期待会有好消息。
父亲来了，脸色依然如旧，似乎还不知道今天我生日。回家的路上，我不时望望父亲的脸，还是没反应。这时，我心急如焚。我忍不住脱口而出：“爸爸，今天我生日！”
“哦！生日快乐。”父亲依旧一脸*静，淡淡地说。这时，我的心更急了，心像是被针扎，被刀割似的——痛！
回到家，父亲缓缓地打开门，似乎隐藏着什么玄机。门打开了，忽然，母亲从门后蹦了出来，变戏法似的从身后拿出一大束五彩缤纷的话。蓦地，我惊异了。“生日快乐！”一滴，又一滴，我落泪了。
“我爱你们，爸爸妈妈！”我与父母深情地拥抱在一起……
