世人回想大唐时的诗人们，最先想起的似乎就是“李杜”二人。一个被誉为“诗仙”，一个被誉为“诗圣”。但似乎更多的人钟爱李白，而不喜欢杜甫，觉得他太古板太灰暗，从来没年轻过，诗里也总是带着暮霭沉沉的死气。那杜甫究竟为何方神圣呢？
一、热血轻狂的杜甫
杜甫少年时代可谓是十分肆意，家族中出过名将也出过能臣富贵，自是不用说的。他追求着读万卷书，行万里路。曾先后游历吴越和齐赵，历览山河家国，心中满腔抱负。鲜衣怒马的少年郎还曾写过“诗是吾家事”“吾祖诗冠古”这类狂放的诗句。在诗中，杜甫豪情万丈，充满自信，狂放傲气。杜甫恰逢青春年少，意气风发之时，站在高高的泰山顶上，傲视天地，发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的感叹。这也说明，在杜甫的体内曾流着狂放和热血。
二、挣扎沉浮的杜甫
二十三岁的杜甫赴洛阳应试，遥想着未来在朝堂上指点江山，挥斥方遒，为国家效力。只不过，世事总是不如人愿。应试不第，失败并没有将他打败，他仍然抱着为国效力的真心。然而，再一次的应试中，仍然落榜。想要在朝堂上一展才华的愿望落空。此时已经三十好几的杜甫开始怀疑自己是否真的一无是处，是否真的毫无才华。但他仍旧充满热枕，不忍放弃。后来向皇帝献赋，向贵人投赠，尝试了许多他年少时曾不齿的办法，最终当上了一个小官。只不过官职太小，职权太低，他为国家、为人民的抱负无处施展，官场不得志。这个时候的杜甫，又目睹了唐朝上层社会的奢靡与社会危机。恰逢安史之乱爆发，潼关失守，杜甫先后辗转多地。而后弃官入川，虽然躲避了战乱，生活相对安定，但这个时候的杜甫，一定在痛苦着，挣扎着，不甘心就这样郁郁一生。他的世界是苦难深重的。
三、坚韧不拔的杜甫
家国沉沦，他的生活条件也从原本的富贵安逸沦落到穷困潦倒。要名气没名气，要地位没地位，要金钱没金钱。似乎他想要的东西没有得到过，曾经拥有的也已失去。人间所有苦痛，他都尝了一遍，一般人可能就此沉寂无声，自生自灭了，可是，在黑暗中他无数次昂起头，强撑病体，写了1400首诗，3天一更，频率惊人，直到他离开人世，这需要多大的勇气和毅力。谈及杜甫，人们永远忘不了他的忧国忧民，忘不了他满头白发依然心怀国家。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这种“艰难苦恨”也许就是人生的艰难和抱负无成的苦恨，“致君尧舜上，再使风俗淳”恐怕是他生*最大的愿望了。
如果说，李白的诗里是狂浪不羁、直冲云霄的奔放。那杜甫的诗里就是在历遍世事的磨难后，依然隐忍着，对家国抱有希望。他是曾年少热血的杜甫，是田园牧歌的杜甫，是以衣换酒的杜甫。虽然朝堂上没有他的位置，但是，唐诗的巅峰一定有他的一*之地。
羡慕和向往李白的谪仙风度、洒脱赤诚，但更敬佩杜甫的忧国忧民、大气博爱。
杜甫的一生是一个悲剧，既是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。我曾想过，倘若杜甫不是出生于一个官僚家族，倘若他没有熟读诗书，而是出生于一个普通的市井之家，那么凭着双手辛勤劳动，或许杜甫一生还能多吃上几顿饱饭，晚年也或许不至于那么凄凉吧。可我又想，在那样一个乱世，像杜甫这样的官僚世家子弟，可以免除赋税、徭役，他又是一个有名气的诗人，尚且落魄至此，若是做个普通老百姓，恐怕多半也就是他笔下“三吏三别”中人物的下场，甚至更凄惨吧。
历史就是历史，谁也无法改变；杜甫就是杜甫，家世、才华和当时的社会共同造就了一个诗圣，一个独一无二的杜子美。
“天之涯，地之角，知交半零落。”读杜甫的晚年，耳畔仿佛响起了这熟悉的歌词，歌声凄婉，闻之动容。
流亡天涯，衣食无着，举目无亲，故交不断丧亡。天下之大，竟找不到自己的亲友故交；放眼望去，身在他乡，尽是陌路，我不识你，你不知我。这是一种怎样的悲哀啊！
人生在世，无论多么艰难的日子，也会因为有亲人和朋友的存在而变得容易坚持一些。相反，即使富可敌国，却举目无亲，没有一个知心朋友，那再富足，又有何意义呢？当岁月流逝，年华老去，最害怕听到的消息恐怕就是亲朋故旧的死讯了吧。
56岁的杜甫，一身是病。疟疾、肺病、风痹、糖尿病不断地缠绕着他，牙齿落了一半，耳朵也聋了，眼也花了，花白的头发也快掉光了，几乎成了一个残废的老人。
57岁的杜甫，耳聋了。客人和他谈话时需要把要说的话写在纸上；右臂偏枯了，写信需儿子代书。丑陋而衰老的容颜受尽幕府中官僚的冷淡。他有时去拜访他们，扶杖步行，传达不肯通报，想乘轿子，又没钱去雇。
他人生最后一年半的岁月大部分是在一只小船上度过的，因为陆地上再没有了他的安身之所。最糟的时候，他整整五天没有吃到一点点东西。公元770年的冬天，这个唐代最伟大的诗人死在了湘江上的一只小舟中。他死后，家人无力安葬，把他的灵柩厝在岳州。
读完了杜甫悲剧的一生，心情无比的沉重，眼前仿佛浮现了诗人病卧孤舟的凄凉景象。
然而就是这个凄惨可怜的人，却留下了珍贵的史诗“三吏三别”，留下来《春望》《赴奉先县咏怀》《茅屋为秋风所破歌》《登高》……留下了许许多多脍炙人口的诗作名篇。就是这样一个凄惨可怜的人，临死之前仍不忘忧心百姓的疾苦，担心国家的命运。
杜甫，始终是值得我们景仰的一个伟大的诗人！一个伟大的灵魂！
“江汉思归客，乾坤一腐儒。”《江汉》中这两句诗是对于杜甫一生最好的写照：独立于茫茫宇宙之间，诗人深深地悲哀自己的孤独和无力，但我们却能从中看出诗圣杜甫博大的胸怀以及对世事不能如愿的惋惜。
杜甫，这样一个现实主义诗人，让我们铭记于心的缘由何在?
以前读人物传记，总觉得书写得单调，不能引发读者深刻的兴趣。但我得否认读完《杜甫传》有这样的感受，他是一个诗人，出生于大唐开元盛世，而自中晚唐开始，唐由安史之乱而由盛而衰，杜甫的诗被称为诗史，其中的原因即是他真实地记录了安史之乱前后唐王朝由盛而衰的历史过程。读杜甫的一生，是读一个伟人的传记，是读一段令人心痛的历史，亦是一场文化之旅。
杜甫一生漂泊不定，开元时，他几乎游遍祖国大好山河，在泰山之巅发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，年壮时也同盛唐文人一般应试求取功名。后来，他困守长安达十年之久，这是他一生中最难堪回首的岁月。公元755年，安史之乱开始，长安沦陷。不幸的是，忧国忧民的杜甫被叛军所俘，因他不肯为叛军卖命，受尽了非人的折磨。一个大雨滂沱的深夜，杜甫在朋友的帮助下从牢中逃了出来，他几乎是历尽艰辛，才逃到凤翔。然而“福不双至，祸不单行”，五月拜左拾遗，因上书营救好朋友房琯，而触怒了肃宗，被贬于四川。公元7***，他前往四川依附节度使严武，寄居在成都西郊的一个破旧的草堂里，曾经一度在严武的幕下任参谋，检校工部员外郎等职，所以后来人们称他为杜工部。
他长期沉沦于下层，有普通人的忠厚善良，也有以天下为己任的远大抱负。他亲身体验了安史之乱之时百姓的民不聊生，官吏的凶残，以及亲人的悲欢离合，他把这些都融入到自己的诗中，杜甫最为著名描写民间疾苦的作品，人们耳熟能详的是“三吏”、“三别”，他对自己贫困潦倒的哀叹和对国家的深刻思考结合在一起。
暂且不说杜诗之精粹，我认为杜甫能够深深打动我的就是他具有一颗悲天悯人的善心。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”道出了多少人的希冀，更能令人震动的是“呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”为了天下人的安定幸福，他甘愿以一己之身担起所有的苦难。他这样博大的胸怀以及宁苦己身而利国利民的精神难道不值得我们尊重，不值得我们学*么?
杜甫并不完全是严肃的，他也有风趣的一面。绝句漫兴九首中对于惜春之情，反用恼春、怨春的口气道来，别有特色。更难的可贵的是，杜甫善于发现贤才，我想其若是知晓自己仍能为国效力，也当是会“白发生黑丝”的吧!
杜甫，如此的古圣人之心，无愧于独立天地之间的诗圣之称。
读完《杜甫传》，深深地感动，在因雨而显得略微清冷的天气里，心依旧有一股暖流涌动……
杜甫一生都十分矛盾，一方面羡慕自由的“江海人士”，一方面又想在长安谋得一个官职，他怀念李白，羡慕李白还继续着那种豪放的生活，而他自己却不得不跟这种生活告别。人的一生最难战胜的就是自己，一颗心，两个方向，双方的拉扯令自己痛苦，然而自己无奈。转看自身，心中那份藏匿许久的童稚想有一片游玩的天地，然而“前程”二字却牵着握笔的双手遨游在书海，无奈，惟独在桌角深刻“自在不**，**不自在”。
叹仕途。
上帝以胃口为诱饵将一颗颗飘荡的心领入曲折坎坷的生活路。在矛盾中杜甫踏上仕途，跌跌荡荡，起起浮浮，忠的呈现似乎注定要以奸来陪衬，阴谋笼罩的朝廷怎容得下杜甫这种的儒生，一次次的希望，一次次的打击，杜甫一生仕途坎坷。愤！愤奸臣，这不是一个人人格上的悲哀，而是当时社会的悲哀，甚至是一个时代的悲哀。
叹诗才。
“诗圣”杜甫用其一生造就“诗史”，他写“绝”了唐诗，也写“完”了唐诗。他之后的诗韵格律，最终都以他的诗篇为金科玉律，“三吏”、“三别”、《兵车行》、《丽人行》、《北征》，他的律诗千秋无匹。当杜甫二字成为教科书上的常客，当稚嫩的童音将杜甫的诗读入空际，心中的那份赞叹无法压抑。
叹人格。
一首首坚硬的诗源于一个伟大的人格，一双脚触摸这片曾经流血的土地，一双眼看尽战乱的残酷，人生的悲凉，一对耳听尽人间的哀哭，这一切筑成的是杜甫的人格，他将这份内心的震撼扬于诗中，摇动了封建这座堡垒，将民愤、民怨、民饥、民寒诉说。
独坐孤石，心立坚竹，俯瞰尘世，写尽悲苦，满心愁绪的诗人。
在泱泱中华光辉灿烂的文化晴空中，杜甫是一颗耀眼的明星，光芒四射，你不得发出赞叹；在泱泱中华根深叶茂的文化沃土中，杜甫是一株高大的绿树，高耸入云，你不得不需要仰视；在古往今来异彩纷呈的文化史节中，杜甫是一部精深的诗集，感人至深，你不得不虔诚拜读！
带一份崇敬，怀一丝心酸，品读杜甫，就如品读一部诗集，一部写满悲愤，同时也蓬勃着英雄豪情的诗集。
举世不第，壮志难酬的杜甫，也效仿了李白，云似地飘来飘去，将自己融入高山，融入大川，融入人民。
高山的巍峨，赋予了杜甫“会当凌绝顶，一览众山斜的豪情；大川的壮阔，赋予了杜甫“白鸥没浩荡，千里谁能训”的气魄；人民的疾苦，赋予了杜甫“朱门洒肉臭，路有冻死骨”的悲愤！
杜甫虽有“至君尧舜上，再使风俗醇”的远大抱负，但大唐的土地上却没有留给杜甫施展抱负的那一片空间。于是，杜甫就成了那一片漂泊不定的云，一片写满了诗的云。
仰视这片云，它偶尔也能与别的云相遇，使他暂时丢掉了孤独寂寞，但这短暂相遇之后呢？当然几片志同道合的云消散了，永远离他而去之后呢？此时，充斥着杜甫的内心，映入了我的眼帘的却又是“飘飘何所似，天地一沙鸥”的孤独和悲凉。
你想做一只鸟，却没有高天任你来飞；你想做一条鱼，却没有阔海凭你来跃。
你只能做一片云，飘在满是忧愁，满是痛苦的天空中，默默地看着战火纷飞的大唐土地，看着浮华衰败的大唐朝廷，看着痛苦不堪的大唐百姓，转头然后默默地掉着眼泪，慢慢地消散。
可是你的灵魂却化成了一部诗集，记录了你的所见、所闻、所感。
这部诗集落在了人间，被无数人看到，又被无数人传播；让无数人落泪，又让无数人崇敬。
我也有幸拜读了它。
——《杜甫传》读后感6篇
羡慕和向往李白的谪仙风度、洒脱赤诚，但更敬佩杜甫的忧国忧民、大气博爱。
杜甫的一生是一个悲剧，既是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。我曾想过，倘若杜甫不是出生于一个官僚家族，倘若他没有熟读诗书，而是出生于一个普通的市井之家，那么凭着双手辛勤劳动，或许杜甫一生还能多吃上几顿饱饭，晚年也或许不至于那么凄凉吧。可我又想，在那样一个乱世，像杜甫这样的官僚世家子弟，可以免除赋税、徭役，他又是一个有名气的诗人，尚且落魄至此，若是做个普通老百姓，恐怕多半也就是他笔下“三吏三别”中人物的下场，甚至更凄惨吧。
历史就是历史，谁也无法改变；杜甫就是杜甫，家世、才华和当时的社会共同造就了一个诗圣，一个独一无二的杜子美。
“天之涯，地之角，知交半零落。”读杜甫的晚年，耳畔仿佛响起了这熟悉的歌词，歌声凄婉，闻之动容。
流亡天涯，衣食无着，举目无亲，故交不断丧亡。天下之大，竟找不到自己的亲友故交；放眼望去，身在他乡，尽是陌路，我不识你，你不知我。这是一种怎样的悲哀啊！
人生在世，无论多么艰难的日子，也会因为有亲人和朋友的存在而变得容易坚持一些。相反，即使富可敌国，却举目无亲，没有一个知心朋友，那再富足，又有何意义呢？当岁月流逝，年华老去，最害怕听到的消息恐怕就是亲朋故旧的死讯了吧。
56岁的杜甫，一身是病。疟疾、肺病、风痹、糖尿病不断地缠绕着他，牙齿落了一半，耳朵也聋了，眼也花了，花白的头发也快掉光了，几乎成了一个残废的老人。
57岁的杜甫，耳聋了。客人和他谈话时需要把要说的话写在纸上；右臂偏枯了，写信需儿子代书。丑陋而衰老的容颜受尽幕府中官僚的冷淡。他有时去拜访他们，扶杖步行，传达不肯通报，想乘轿子，又没钱去雇。
他人生最后一年半的岁月大部分是在一只小船上度过的，因为陆地上再没有了他的安身之所。最糟的时候，他整整五天没有吃到一点点东西。公元770年的冬天，这个唐代最伟大的诗人死在了湘江上的一只小舟中。他死后，家人无力安葬，把他的灵柩厝在岳州。
读完了杜甫悲剧的一生，心情无比的沉重，眼前仿佛浮现了诗人病卧孤舟的凄凉景象。
然而就是这个凄惨可怜的人，却留下了珍贵的史诗“三吏三别”，留下来《春望》《赴奉先县咏怀》《茅屋为秋风所破歌》《登高》，留下了许许多多脍炙人口的诗作名篇。就是这样一个凄惨可怜的人，临死之前仍不忘忧心百姓的疾苦，担心国家的命运。
杜甫，始终是值得我们景仰的一个伟大的诗人！一个伟大的灵魂！
“江汉思归客，乾坤一腐儒。”《江汉》中这两句诗是对于杜甫一生最好的写照：独立于茫茫宇宙之间，诗人深深地悲哀自己的孤独和无力，但我们却能从中看出诗圣杜甫博大的胸怀以及对世事不能如愿的惋惜。
杜甫，这样一个现实主义诗人，让我们铭记于心的缘由何在？
以前读人物传记，总觉得书写得单调，不能引发读者深刻的兴趣。但我得否认读完《杜甫传》有这样的感受，他是一个诗人，出生于大唐开元盛世，而自中晚唐开始，唐由安史之乱而由盛而衰，杜甫的诗被称为诗史，其中的原因即是他真实地记录了安史之乱前后唐王朝由盛而衰的历史过程。读杜甫的一生，是读一个伟人的传记，是读一段令人心痛的历史，亦是一场文化之旅。
杜甫一生漂泊不定，开元时，他几乎游遍祖国大好山河，在泰山之巅发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，年壮时也同盛唐文人一般应试求取功名。后来，他困守长安达十年之久，这是他一生中最难堪回首的岁月。公元755年，安史之乱开始，长安沦陷。不幸的是，忧国忧民的杜甫被叛军所俘，因他不肯为叛军卖命，受尽了非人的折磨。一个大雨滂沱的深夜，杜甫在朋友的帮助下从牢中逃了出来，他几乎是历尽艰辛，才逃到凤翔。然而“福不双至，祸不单行”，五月拜左拾遗，因上书营救好朋友房琯，而触怒了肃宗，被贬于四川。公元7*，他前往四川依附节度使严武，寄居在成都西郊的一个破旧的草堂里，曾经一度在严武的幕下任参谋，检校工部员外郎等职，所以后来人们称他为杜工部。
他长期沉沦于下层，有普通人的忠厚善良，也有以天下为己任的远大抱负。他亲身体验了安史之乱之时百姓的民不聊生，官吏的凶残，以及亲人的悲欢离合，他把这些都融入到自己的诗中，杜甫最为著名描写民间疾苦的作品，人们耳熟能详的是“三吏”、“三别”，他对自己贫困潦倒的哀叹和对国家的深刻思考结合在一起。
暂且不说杜诗之精粹，我认为杜甫能够深深打动我的就是他具有一颗悲天悯人的善心。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”道出了多少人的希冀，更能令人震动的是“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”为了天下人的安定幸福，他甘愿以一己之身担起所有的苦难。他这样博大的胸怀以及宁苦己身而利国利民的精神难道不值得我们尊重，不值得我们学*么？
杜甫并不完全是严肃的，他也有风趣的一面。绝句漫兴九首中对于惜春之情，反用恼春、怨春的口气道来，别有特色。更难的可贵的是，杜甫善于发现贤才，我想其若是知晓自己仍能为国效力，也当是会“白发生黑丝”的吧！
杜甫，如此的古圣人之心，无愧于独立天地之间的诗圣之称。
读完《杜甫传》，深深地感动，在因雨而显得略微清冷的天气里，心依旧有一股暖流涌动……
去成都时特意去了杜甫草堂，可惜我们选的时间不太好，当天大雨倾盆。
本想着，也许雨天游人会少一些，其实不然。走到草堂遗址处时，游人密密地挤在草屋之中，我有些惊讶于人们的热情，同时也忧虑扰了“诗圣”的清修，只好略带遗憾地远离了草屋。
759年，48岁的杜甫到达成都，住在西郊外浣花溪寺。
冯至先生在《杜甫传》中写杜甫初到成都时的情形：“杜甫在庙里没住多久，便在城西七里浣花溪畔找到一块荒地，先开辟了一亩大的地方，在一棵相传二百年的高大的柟树下建起一座并不十分坚固的茅屋。”
顺带说一句，浣花溪这个名字个人非常喜欢，离开了草屋之后，顺着小溪走了好长一段路。
几乎每一位国人都是从小就开始接触杜甫诗作的，从《春夜喜雨》中的“随风潜入夜，润物细无声。”到《江南逢李龟年》中的“正是江南好风景，落花时节又逢君。”都时常被后人吟诵。
李龟年是大唐开元时期的著名歌唱家。杜甫初遇李龟年，是在724（开元十二年），这时的杜甫是十几岁的少年郎。几十年后，晚年的杜甫在潭州（长沙）再次偶遇李龟年时，写下了这首《江南逢李龟年》。
*日里，我们对诗圣杜甫的了解多是因为一首诗作，或者是因为一个传说，非常的片面。读《杜甫传》，可以让我们对杜甫的生*有更加立体的了解。
20xx年，冯远征导演并领衔主演的话剧《杜甫》在首都剧场首演，得知消息之后，人提前一个月就在网上预定了演出票。
整部话剧从李白、高适、杜甫三人把酒言欢开始，到三个人各奔东西，再到杜甫流亡途中写下“三吏三别”。最后，话剧落幕在杜甫高声吟诵《春望》，童声背景音让观众们听得潸然泪下。
《杜甫传》中写，游侠与求仙，在李白的一生里占有相当重要的地位，但对杜甫来说，这两种生活于他非常遥远。然而，当744年（天宝三年）李白，因酒后傲慢得罪了高力士和杨贵妃离开长安来到洛阳之时，杜甫因倾慕李白，被李白的文采吸引，欣然与李白一同渡黄河来到王屋山道家圣地。
冯至先生说，这在杜甫的一生里是一段插曲。这段插曲书写了*文学史上最伟大的两位诗人相遇的伟大时刻。
在这里，杜甫李白与高适相遇，三个朋友度过了一段呼鹰逐鹿的田园生活。
杜甫与李白、高适两人虽然人生道路各不相同，但是他们之间纯挚的友谊、文人间的惺惺相惜令人羡慕，在我看来，李白和高适是杜甫一生中不可或缺的一抹亮色。
冯至先生在前记中写：这部传记，力求每句话都有它的根据，不违背历史。由于史料的缺乏，空白的地方只好任它空白，不敢用个人的想象加以渲染。
这段话让我由衷钦佩冯至先生，他坚守文人操守，为我们讲述了杜甫真实的人生故事，让我们在吟诵诗圣留下诗篇的同时，也可以走*诗圣杜甫的世界、品读杜甫的人生。
杜甫一生都十分矛盾，一方面羡慕自由的“江海人士”，一方面又想在长安谋得一个官职，他怀念李白，羡慕李白还继续着那种豪放的生活，而他自己却不得不跟这种生活告别。人的一生最难战胜的就是自己，一颗心，两个方向，双方的拉扯令自己痛苦，然而自己无奈。转看自身，心中那份藏匿许久的童稚想有一片游玩的天地，然而“前程”二字却牵着握笔的双手遨游在书海，无奈，惟独在桌角深刻“自在不**，**不自在”。
叹仕途。
上帝以胃口为诱饵将一颗颗飘荡的心领入曲折坎坷的生活路。在矛盾中杜甫踏上仕途，跌跌荡荡，起起浮浮，忠的呈现似乎注定要以奸来陪衬，阴谋笼罩的朝廷怎容得下杜甫这种的儒生，一次次的希望，一次次的打击，杜甫一生仕途坎坷。愤！愤奸臣，这不是一个人人格上的悲哀，而是当时社会的悲哀。
叹诗才。
“诗圣”杜甫用其一生造就“诗史”，他写“绝”了唐诗，也写“完”了唐诗。他之后的诗韵格律，最终都以他的诗篇为金科玉律，“三吏”、“三别”、《兵车行》、《丽人行》、《北征》，他的律诗千秋无匹。当杜甫二字成为教科书上的常客，当稚嫩的童音将杜甫的诗读入空际，心中的那份赞叹无法压抑。
叹人格。
一首首坚硬的诗源于一个伟大的人格，一双脚触摸这片曾经流血的土地，一双眼看尽战乱的残酷，人生的悲凉，一对耳听尽人间的哀哭，这一切筑成的是杜甫的人格，他将这份内心的震撼扬于诗中，摇动了封建这座堡垒，将民愤、民怨、民饥、民寒诉说。
独坐孤石，心立坚竹，俯瞰尘世，写尽悲苦，满心愁绪的诗人。
杜甫字子美，与李白同为唐代诗坛上的两个巨人。唐代是中华农业文明发展的顶峰，而盛唐又是唐代的尖顶。安史之乱是唐代由盛转衰的分界线。因而也是中华农业文明由盛转衰的分界线。这条分界线，把这两个巨人分隔在山顶的两侧：李白站在往上走的一侧，头是仰着的，看到的是无穷尽的蓝天，悠悠的白云和翱翔的雄鹰，因而心胸开阔，歌声豪放；杜甫站在往下走的一侧，头是低着的，看到的是小径的崎岖，深沟得阴暗，因而忧心忡忡，割声凄苦。
李白是盛唐气象的标志，盛唐过去以后，他就凝固成一座无法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐转入中唐的代表，他从忠君爱国的立场出发，痛斥祸乱，关心人民，因而随着封建秩序的日益强化，他成了后代诗人学*的楷模，成了我国古代影响最大的诗人。由于影响大，保存下来的有关他的古迹也就特别多。
他出生在河南巩县，在这里度过青少年时期，于是这里有杜甫的故里纪念馆。三十五岁左右他到过长安谋求官职，曾“朝叩富儿门，幕随肥马尘，残杯与冷炙，到出潜杯心”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），而一无所获非常卑微地呆了十几年，陕西长安县于是有纪念他的杜工祠，安史之乱中，他逃往四川避难，路过甘肃成县时，曾停留一段时间，于是这里也有一座纪念他的杜甫草堂，他在成都住了将进四年，这里纪念他的杜甫草堂是很具规模的，也是人所熟知的，五十七岁时他离开四川，经湖北转入湖南，两年后死在这里，于是湖南*江县这里有纪念他的杜甫墓。
杜甫在唐代诗名并不大，跟无法和李白相比。五代时韦编选的《才调集》，选唐诗一千首，里面连杜甫的名字都没有。可见在当时，杜甫还谈不上什么知名度。到封建秩序开始强化的宋代他才变的诗名赫赫，到明、清时期，他才被尊为是圣。
以前读人物传记，总觉得书写得单调，不能引发读者深刻的兴趣。但我得否认读完《杜甫传》有这样的感受，他是一个诗人，出生于大唐开元盛世，而自中晚唐开始，唐由安史之乱而由盛而衰，杜甫的诗被称为诗史，其中的原因即是他真实地记录了安史之乱前后唐王朝由盛而衰的历史过程。
读杜甫的一生，是读一个伟人的传记，是读一段令人心痛的历史，亦是一场文化之旅。杜甫一生漂泊不定，开元时，他几乎游遍祖国大好山河，在泰山之巅发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，年壮时也同盛唐文人一般应试求取功名。后来，他困守长安达十年之久，这是他一生中最难堪回首的岁月。公元755年，安史之乱开始，长安沦陷。不幸的是，忧国忧民的杜甫被叛军所俘，因他不肯为叛军卖命，受尽了非人的折磨。一个大雨滂沱的深夜，杜甫在朋友的帮助下从牢中逃了出来，他几乎是历尽艰辛，才逃到凤翔。然而“福不双至，祸不单行”，五月拜左拾遗，因上书营救好朋友房琯，而触怒了肃宗，被贬于四川。公元7*，他前往四川依附节度使严武，寄居在成都西郊的一个破旧的草堂里，曾经一度在严武的幕下任参谋，检校工部员外郎等职，所以后来人们称他为杜工部。
他长期沉沦于下层，有普通人的忠厚善良，也有以天下为己任的远大抱负。他亲身体验了安史之乱之时百姓的民不聊生，官吏的凶残，以及亲人的悲欢离合，他把这些都融入到自己的诗中，杜甫最为著名描写民间疾苦的作品，人们耳熟能详的是“三吏”、“三别”，他对自己贫困潦倒的哀叹和对国家的深刻思考结合在一起。暂且不说杜诗之精粹，我认为杜甫能够深深打动我的就是他具有一颗悲天悯人的善心。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”道出了多少人的希冀，更能令人震动的是“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”为了天下人的安定幸福，他甘愿以一己之身担起所有的苦难。
他这样博大的胸怀以及宁苦己身而利国利民的精神难道不值得我们尊重，不值得我们学*么？杜甫并不完全是严肃的，他也有风趣的一面。绝句漫兴九首中对于惜春之情，反用恼春、怨春的口气道来，别有特色。更难的可贵的是，杜甫善于发现贤才，我想其若是知晓自己仍能为国效力，也当是会“白发生黑丝”的吧！
杜甫，如此的古圣人之心，无愧于独立天地之间的诗圣之称。读完《杜甫传》，深深地感动，在因雨而显得略微清冷的天气里，心依旧有一股暖流涌动。
——《杜甫传记》读后感（精选五篇）
很早就知道，他崇拜杜甫。也知道，他不会轻易屈服。
或许他永远不及我的洒脱，我的漂泊，他有着太多的牵绊和无法冷漠。
许下了他奋斗终点。
“会当凌绝顶，一览众山小。”
几十个年头后，我们之间似乎隔着太*洋，唯一忘不掉他无可奈何的脊梁。
多年前，他终于如他的偶像，放弃了政治理想，寄身于那个名不见经传的小剧团，经营的是现在红的发紫的二人转。是有些大材小用了，那时却是他生活的全部寄托。
然而即使放弃了这么多，他的前途依然迷茫，道路的荆棘也仍旧旺盛。
不知他是得罪了谁，剧团的执照被滞留了。整个剧团十几口人眼巴巴的无所事事，心也涣散的不行。最急的是他，饭菜亦索然无味。
有人递给他“金点子”。
“文化局长的儿子今天结婚，你给上点贡，保证能行。”
“上贡？”
那人以为他在装，可他真的涉世未深。
“就是送礼，钱？！”
“这样不好吧，我们本就是清白的，送礼岂不是玷污了自己？”
“不要文邹邹的了，酸的要命，清高有什么用，你自己不活，也要想想剧团的演员吧。”
他似乎点点头，若有所思，该不该就这样沉沦，甚至硕说是“堕落”？他惊异着强笑着告诉我：“你看得到，我也明白，我已经离我的理想背道而驰了。可是，我真的尽力了。”他脸上抑郁而生的纹落已证明了一切。
最终，他把红包投进了捐款箱。
之后呢，也许他是放弃了事业。但永不会放弃理想。五斗米，不值得他去折腰，他的气概，他的胸怀。
一千多年前，他的名字叫“子美”。
前些时候读冯至先生写的《杜甫传》一书。书写得*实可信，叙述诚恳而质朴，没有一般传记作品常见的毛病，比如过多的抒情和哲人式的评价，以至淹没了传主本身的生命历程和品格风貌，读者看到的只是传记作者用自己的思想和情绪对传主的阐释和渲染，正所谓“喧宾夺主”，传主本人的生*、情怀、遭际、作为，反而被叙述之外过多的虚饰之词遮蔽了。我读《杜甫传》之前，也有一点担心，作者会不会对一位伟大诗人投注过多的赞美，而忽略了对他*生经历包括性格弱点的翔实叙述？杜甫作为诗人的伟大是人所共知的，我想了解作为普通人的杜甫的*凡实在的一面。
读罢全书，我觉得这是一本朴素诚恳可信的书，我读到了一个伟大诗人的*凡之处，也从这*凡之处更感到了他的不容易，他的伟大，在那遍地烽火、国破家亡的苦难岁月，一个人能活下去已属不易，而他一边受苦、逃亡，一边忧患天下，还要苦苦锻造诗歌，像收养孤儿一样收养和安顿每一个文字，一个强盛的王朝终于无可挽回地衰落了，而他，骨瘦如柴的他，无家可归的他，却以一行行凝着血泪的文字，打造了一个不朽的诗的王朝。这是一颗诗心对另一颗诗心的深挚观照，这是一个诗人对另一个诗人的遥思和凭吊。
给我留下深刻记忆的是写杜甫在生活艰辛、衣食无着的逃难日子里，他曾沿途采药、替人治病，收点微薄的钱以接济贫苦的生活。看来杜甫是懂医的。采药、制药、看病，他一个人为患者提供的是“一条龙”服务。伟大诗人曾经做过小小的郎中。我又想到，在古代，文、史、哲、医并不截然分家，文人们大多数也许都是懂医道的，中医从哲学得到直接启发，阴阳、虚实、表里等既是古典哲学的范畴，也是中医的基本概念，医书大都写得文采华赡，诗味浓郁，医书，简直是用文学语言写成的哲学。所以在古代，文人懂医道也许是基本素养，不足为奇，而确确实实亲自上山采药，亲自制药卖药，亲自行医的，并不多见。当我读到杜甫在成都、在甘肃同谷等地卖药行医的叙述，我的确有点感动。
诗或许也是一种药，尤其是古诗，似乎都像古老的中草药。不仅指诗的功能，其对人生创痛的抚摸，对生命孤独的体贴，对受难灵魂的安妥，这大约都是诗的“药效”吧。而且，你打开诗经一直读到唐宋元明清，你不仅嗅到了几千年诗的苦香，也会同时嗅到几千年药的苦香，诗里面所写的那些数不清的植物，有多少本来就是药草啊。诗经里的车前子、木瓜、艾，以及后来诗中出现频率越来越高的菊、芍药、莲子、灵芝等等，都是清凉*和，消火解毒的良药。有时读到一首咏物抒怀的古诗，其中所写的植物大都是药。这首诗就可以当做药方了。我发现诗人在情怀比较*和、冲淡、宁静时写的诗里，其所写的植物也就是*和、冲淡、苦中带甘的那类，*似于“温补”的那种药。而在孤寂、荒寒的心境下写的诗，其中就多了些古藤、老树、古柏、落叶、残枝，透出一派寒凉、孤弱的苦况，令人感到诗人病得不轻，需要好好“温补”一下。而那些激愤、悲烈的诗，让人感到无论是诗人或者是当时的众生与社会，均已被病苦折磨得太久，寒火已深入血脉，外感风寒，内伤湿滞，表里俱实，阴阳不调，急需去寒解火，综合调理，这就需要良医良药，当然也要病人自己善于自我调养。
诗或许也是一种药，在多数情况下，诗人和他的诗并不能改变社会的命运，甚至诗也并不能改变诗人的命运，或许是诗不如药的地方，但诗是另一种药。至少，诗人在写诗的时候，诗抚慰了他孤寂的灵魂，他笼罩在诗的情绪里，如同病人笼罩在药的气息和烟雾里，在这一刻他得到了天地之灵和万物之气的灌注和补充，随诗降临的精神支持了一个为某种精神活着的人。诗不像药那么及时和有效，但伟大的诗可以穿越时空，进入很多人的灵魂，使之感动并获得滋养。
1998年夏天，我到甘肃成县（即古代同谷县），拜谒了城郊的杜甫祠堂，祠堂依山临河，山仍是当年的山，是杜甫采过药的那座山，只是山上树木已显得稀疏，望着山上的小径，我想象着杜甫当年拖着老迈之躯冒雨上山挖药的情景，他一定是憔悴瘦弱、脸上泛着菜色的，据说当时的同谷县令对杜甫一家逃难流落此地，非但没有给予同情和帮助，相反，这个庸俗浅薄的芝麻小官以地方土皇帝的傲慢，居高临下地冷落和羞辱杜甫，连间小房子也不愿提供，杜甫一家只好栖身于临时搭起的草棚里。杜甫在同谷居住三四个月，就靠每日采药、为当地百姓治病，艰难地维持一家老小清苦的生活。一个食不裹腹、骨瘦如柴的诗人在*于乞讨的艰难日子里，依然孜孜不倦、一字一句地推敲锻打着诗歌的不朽王朝，他在同谷逗留了不长的时间，却写了一百多首咏同谷的诗。我和同行的友人向杜甫雕像深深地鞠躬，并将一杯杯酒祭洒于诗人面前。然后，我在祠堂外的山上，沿着一条小径走到柏树林中，小径上长满了车前草、灯心草、野薄荷、柴胡、前胡等草药，我想，这些药或许都被杜甫当年采过，它们的种子一代代延续下来，我闻到了苦涩芳香的气息，正是杜甫当年闻到过的那种气息。
是的，一千多年了，或者再过几千年几万年，药的气息不会改变，它缭绕人世的疾病和痛苦，它使短暂的人生与无穷的自然久远的历史发生深刻的联系。我采了一枝薄荷夹进随身携带的杜甫诗选里，杜甫采过的药和杜甫写下的诗又在一起了，诗与药见面了，它们彼此呼吸着对方的苦香……
在泱泱中华光辉灿烂的文化晴空中，杜甫是一颗耀眼的明星，光芒四射，你不得发出赞叹；
在泱泱中华根深叶茂的文化沃土中，杜甫是一株高大的绿树，高耸入云，你不得不需要仰视；
在古往今来异彩纷呈的文化史节中，杜甫是一部精深的诗集，感人至深，你不得不虔诚拜读！
带一份崇敬，怀一丝心酸，品读杜甫，就如品读一部诗集，一部写满悲愤，同时也蓬勃着英雄豪情的诗集。
举世不第，壮志难酬的杜甫，也效仿了李白，云似地飘来飘去，将自己融入高山，融入大川，融入人民。
高山的巍峨，赋予了杜甫“会当凌绝顶，一览众山斜的豪情；大川的壮阔，赋予了杜甫“白鸥没浩荡，千里谁能训”的气魄；人民的疾苦，赋予了杜甫“朱门洒肉臭，路有冻死骨”的悲愤！
杜甫虽有“至君尧舜上，再使风俗醇”的远大抱负，但大唐的`土地上却没有留给杜甫施展抱负的那一片空间。于是，杜甫就成了那一片漂泊不定的云，一片写满了诗的云。
仰视这片云，它偶尔也能与别的云相遇，使他暂时丢掉了孤独寂寞，但这短暂相遇之后呢？当然几片志同道合的云消散了，永远离他而去之后呢？此时，充斥着杜甫的内心，映入了我的眼帘的却又是“飘飘何所似，天地一沙鸥”的孤独和悲凉。
你想做一只鸟，却没有高天任你来飞；
你想做一条鱼，却没有阔海凭你来跃。
你只能做一片云，飘在满是忧愁，满是痛苦的天空中，默默地看着战火纷飞的大唐土地，看着浮华衰败的大唐朝廷，看着痛苦不堪的大唐百姓。然后默默地掉着眼泪，慢慢地消散。
可是你的灵魂却化成了一部诗集，记录了你的所见、所闻、所感。
这部诗集落在了人间，被无数人看到，又被无数人传播；让无数人落泪，又让无数人崇敬。
我也有幸拜读了它。
在泱泱中华光辉灿烂的文化晴空中，杜甫是一颗耀眼的明星，光芒四射，你不得发出赞叹;
在泱泱中华根深叶茂的文化沃土中，杜甫是一株高大的绿树，高耸入云，你不得不需要仰视;
在古往今来异彩纷呈的文化史节中，杜甫是一部精深的诗集，感人至深，你不得不虔诚拜读！
带一份崇敬，怀一丝心酸，品读杜甫，就如品读一部诗集，一部写满悲愤，同时也蓬勃着英雄豪情的诗集。
举世不第，壮志难酬的杜甫，也效仿了李白，云似地飘来飘去，将自己融入高山，融入大川，融入人民。
高山的巍峨，赋予了杜甫“会当凌绝顶，一览众山斜的豪情;大川的壮阔，赋予了杜甫“白鸥没浩荡，千里谁能训”的气魄;人民的疾苦，赋予了杜甫“朱门洒肉臭，路有冻死骨”的悲愤！
杜甫虽有“至君尧舜上，再使风俗醇”的远大抱负，但大唐的土地上却没有留给杜甫施展抱负的那一片空间。于是，杜甫就成了那一片漂泊不定的云，一片写满了诗的云。
仰视这片云，它偶尔也能与别的云相遇，使他暂时丢掉了孤独寂寞，但这短暂相遇之后呢？当然几片志同道合的云消散了，永远离他而去之后呢？此时，充斥着杜甫的内心，映入了我的眼帘的却又是“飘飘何所似，天地一沙鸥”的孤独和悲凉。
你想做一只鸟，却没有高天任你来飞;
你想做一条鱼，却没有阔海凭你来跃。
你只能做一片云，飘在满是忧愁，满是痛苦的天空中，默默地看着战火纷飞的大唐土地，看着浮华衰败的大唐朝廷，看着痛苦不堪的大唐百姓默默地掉着眼泪，慢慢地消散。
可是你的灵魂却化成了一部诗集，记录了你的所见、所闻、所感。
这部诗集落在了人间，被无数人看到，又被无数人传播;让无数人落泪，又让无数人崇敬。
我也有幸拜读了它。
观杜甫。闲坐岩石，穿倚翠竹，仰望晴空，身绕清风，一个逍遥的诗人。
叹抉择。杜甫一生都十分矛盾，一方面羡慕自由的“江海人士”，一方面又想在长安谋得一个官职，他怀念李白，羡慕李白还继续着那种豪放的生活，而他自己却不得不跟这种生活告别。人的一生最难战胜的就是自己，一颗心，两个方向，双方的拉扯令自己痛苦，然而自己无奈。转看自身，心中那份藏匿许久的童稚想有一片游玩的天地，然而“前程”二字却牵着握笔的双手遨游在书海，无奈，惟独在桌角深刻“自在不**，**不自在”。
叹仕途。上帝以胃口为诱饵将一颗颗飘荡的心领入曲折坎坷的生活路。在矛盾中杜甫踏上仕途，跌跌荡荡，起起浮浮，忠的呈现似乎注定要以奸来陪衬，阴谋笼罩的朝廷怎容得下杜甫这种的儒生，一次次的希望，一次次的打击，杜甫一生仕途坎坷。愤!愤奸臣，这不是一个人人格上的悲哀，而是当时社会的悲哀，甚至是一个时代的悲哀。
叹诗才。“诗圣”杜甫用其一生造就“诗史”，他写“绝”了唐诗，也写“完”了唐诗。他之后的诗韵格律，最终都以他的诗篇为金科玉律，“三吏”、“三别”、《兵车行》、《丽人行》、《北征》，他的律诗千秋无匹。当杜甫二字成为教科书上的常客，当稚嫩的童音将杜甫的诗读入空际，心中的那份赞叹无法压抑。
叹人格。一首首坚硬的诗源于一个伟大的人格，一双脚触摸这片曾经流血的土地，一双眼看尽战乱的残酷，人生的悲凉，一对耳听尽人间的哀哭，这一切筑成的是杜甫的人格，他将这份内心的震撼扬于诗中，摇动了封建这座堡垒，将民愤、民怨、民饥、民寒诉说。
读杜甫。独坐孤石，心立坚竹，俯瞰尘世，写尽悲苦，满心愁绪的诗人。
——冯至杜甫传读后感3篇
冯至的《杜甫传》一书，是在准备开课时偶然寻得。开课的课题是杜甫的《石壕吏》，诗中的杜甫犹豫、徘徊，以一个旁观者的身份记录下了石壕村中发生的抓壮丁一事。不了解杜甫的一生，何以读懂“三吏”中的这一首，又何以走进杜甫的情感深处呢?于是，这本《杜甫传》便成了不得不读的一本书。
讲到杜甫，总要同时想起李白。李杜二位大诗人之间的区别，《沧浪诗话》中已一言以蔽之——“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁”。从我的主观角度看来；于人，更认同青莲的飘逸豪放，于诗，则更欣赏少陵的沉郁顿挫。
“沉郁顿挫”这四字评语，正是杜甫一生的艰难苦恨在诗句上的投影。从外部环境来看，杜甫生不逢时，*正从历史的最高潮滑向低谷。但国家不幸诗人幸，乱世中的颠沛流离，让杜甫吃尽了苦头，却给*文学史献出一位诗圣。然而从更深层次可以看到，杜甫的人生悲剧和艺术成就来自于文人生存的依附性与诗人思想的独立性之间的互相挤压。这不仅是杜甫，也是*古代大多数文人苦苦挣扎的根源。
长安十年，杜甫是矛盾的，既羡慕自由，又渴望官职。在唐代政治日渐走下坡路，人民不断被剥削的时候，杜甫开始关注民生。安史之乱让李唐王朝一蹶不振，杜甫的被迫流亡让他拥有了接触民众的机会。然而，等他又回到皇帝身边时，他的诗变得“充满了初唐以来应制诗、奉和诗一向惯用的词藻，缺乏充实的内容”，但事实上，杜甫并不喜欢这样的生活。后来杜甫被派到华州，他才“从一个皇帝的供奉官回到人民诗人的岗位上”。
从此，他开始站在人民的立场上，揭露朝廷的缺陷。不过，杜甫终究是“封建社会里一个爱人民、爱祖国的诗人”，人民因为国家连绵不断的兵役而痛苦不堪，但为了保卫国家却不得不这样，杜甫此时的矛盾已经不是关于个人，而是对于国家对于人民的无限忧虑。《石壕吏》正是这一时期的作品。
《杜甫传》的作者冯至既是一位诗人，同时又是一位研究德语文学的学者。因此，从《杜甫传》中，不难从字里行间看出作者的深情和严谨。全书篇幅不长，就十几万字，却是高度浓缩，决不掺水。据说《杜甫传》在《新观察》上连载时，*是每期必看，连载完毕后，*说；“《新观察》现在将《杜甫传》登完了，我《新观察》也不要看了。”
国家不幸诗家幸。杜甫幸好没有做上大官，没有做久官，才给我们留下了这么多雄壮的诗篇。这从他秉持的理想来说也算是得其所哉吧?
以前读人物传记，总觉得书写得单调，不能引发读者深刻的兴趣。但我得否认读完《杜甫传》有这样的感受，他是一个诗人，出生于大唐开元盛世，而自中晚唐开始，唐由安史之乱而由盛而衰，杜甫的诗被称为诗史，其中的原因即是他真实地记录了安史之乱前后唐王朝由盛而衰的历史过程。
读杜甫的一生，是读一个伟人的传记，是读一段令人心痛的历史，亦是一场文化之旅。杜甫一生漂泊不定，开元时，他几乎游遍祖国大好山河，在泰山之巅发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，年壮时也同盛唐文人一般应试求取功名。后来，他困守长安达十年之久，这是他一生中最难堪回首的岁月。公元755年，安史之乱开始，长安沦陷。
不幸的是，忧国忧民的杜甫被叛军所俘，因他不肯为叛军卖命，受尽了非人的折磨。一个大雨滂沱的深夜，杜甫在朋友的帮助下从牢中逃了出来，他几乎是历尽艰辛，才逃到凤翔。然而“福不双至，祸不单行”，五月拜左拾遗，因上书营救好朋友房琯，而触怒了肃宗，被贬于四川。他前往四川依附节度使严武，寄居在成都西郊的一个破旧的草堂里，曾经一度在严武的幕下任参谋，检校工部员外郎等职，所以后来人们称他为杜工部。
他长期沉沦于下层，有普通人的忠厚善良，也有以天下为己任的远大抱负。他亲身体验了安史之乱之时百姓的民不聊生，官吏的凶残，以及亲人的悲欢离合，他把这些都融入到自己的诗中，杜甫最为著名描写民间疾苦的作品，人们耳熟能详的是“三吏”、“三别”，他对自己贫困潦倒的哀叹和对国家的深刻思考结合在一起。
暂且不说杜诗之精粹，我认为杜甫能够深深打动我的就是他具有一颗悲天悯人的善心。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”道出了多少人的希冀，更能令人震动的是“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”为了天下人的安定幸福，他甘愿以一己之身担起所有的苦难。他这样博大的胸怀以及宁苦己身而利国利民的精神难道不值得我们尊重，不值得我们学*么？
杜甫并不完全是严肃的，他也有风趣的一面。绝句漫兴九首中对于惜春之情，反用恼春、怨春的口气道来，别有特色。更难的可贵的是，杜甫善于发现贤才，我想其若是知晓自己仍能为国效力，也当是会“白发生黑丝”的吧！杜甫，如此的古圣人之心，无愧于独立天地之间的诗圣之称。
读完《杜甫传》，深深地感动，在因雨而显得略微清冷的天气里，心依旧有一股暖流涌动……
“江汉思归客，乾坤一腐儒。”《江汉》中这两句诗是对于杜甫一生最好的写照：独立于茫茫宇宙之间，诗人深深地悲哀自己的孤独和无力，但我们却能从中看出诗圣杜甫博大的胸怀以及对世事不能如愿的惋惜。
杜甫，这样一个现实主义诗人，让我们铭记于心的缘由何在？
以前读人物传记，总觉得书写得单调，不能引发读者深刻的兴趣。但我得否认读完《杜甫传》有这样的感受，他是一个诗人，出生于大唐开元盛世，而自中晚唐开始，唐由安史之乱而由盛而衰，杜甫的诗被称为诗史，其中的原因即是他真实地记录了安史之乱前后唐王朝由盛而衰的历史过程。读杜甫的一生，是读一个伟人的传记，是读一段令人心痛的历史，亦是一场文化之旅。
杜甫一生漂泊不定，开元时，他几乎游遍祖国大好山河，在泰山之巅发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，年壮时也同盛唐文人一般应试求取功名。后来，他困守长安达十年之久，这是他一生中最难堪回首的岁月。公元755年，安史之乱开始，长安沦陷。不幸的是，忧国忧民的杜甫被叛军所俘，因他不肯为叛军卖命，受尽了非人的折磨。一个大雨滂沱的深夜，杜甫在朋友的'帮助下从牢中逃了出来，他几乎是历尽艰辛，才逃到凤翔。然而“福不双至，祸不单行”，五月拜左拾遗，因上书营救好朋友房琯，而触怒了肃宗，被贬于四川。公元7*，他前往四川依附节度使严武，寄居在成都西郊的一个破旧的草堂里，曾经一度在严武的幕下任参谋，检校工部员外郎等职，所以后来人们称他为杜工部。
他长期沉沦于下层，有普通人的忠厚善良，也有以天下为己任的远大抱负。他亲身体验了安史之乱之时百姓的民不聊生，官吏的凶残，以及亲人的悲欢离合，他把这些都融入到自己的诗中，杜甫最为著名描写民间疾苦的作品，人们耳熟能详的是“三吏”、“三别”，他对自己贫困潦倒的哀叹和对国家的深刻思考结合在一起。
暂且不说杜诗之精粹，我认为杜甫能够深深打动我的就是他具有一颗悲天悯人的善心。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”道出了多少人的希冀，更能令人震动的是“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”为了天下人的安定幸福，他甘愿以一己之身担起所有的苦难。他这样博大的胸怀以及宁苦己身而利国利民的精神难道不值得我们尊重，不值得我们学*么？
杜甫并不完全是严肃的，他也有风趣的一面。绝句漫兴九首中对于惜春之情，反用恼春、怨春的口气道来，别有特色。更难的可贵的是，杜甫善于发现贤才，我想其若是知晓自己仍能为国效力，也当是会“白发生黑丝”的吧！
杜甫，如此的古圣人之心，无愧于独立天地之间的诗圣之称。
读完《杜甫传》，深深地感动，在因雨而显得略微清冷的天气里，心依旧有一股暖流涌动……
——杜甫列传读后感 (菁华3篇)
《刺客列传》描写了曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲、高渐离六个人的事迹，始于曹沫，终于高渐离，他们的悲剧性也在逐步加强，只有曹沫一人全身而退。这六个人之中，知名度最高的无疑是荆轲，荆轲的事迹被千百代文人墨客传唱，可其余五个人被淹没在历史的风尘之中，不为大部分人所知晓。其实，他们六个人的事迹都是令人扼腕叹息，荡气回肠。
“士为知己者死，女为悦己者容”，这句话被豫让提出来，就成了刺客的信条，他们不顾家人，不计生死，就是为了“知己”这两个字。前面已经说过，荆轲的知名度最高，可是现在看荆轲与太子丹的交往，其中掺杂了太多的利益，并算不得是知己。唐朝司马贞《史记索隐》转引来注解《史记.刺客列传》中记载：荆轲与太子丹游览东宫，荆轲拾瓦投蛙，太子丹捧着金丸给荆轲。他们又一起乘千里马，荆轲说千里马的肝好吃，太子丹就杀了千里马把肝给荆轲吃。荆轲在宴*之上说歌女的手美，太子丹就把歌女的手剁下来放在玉盘里送给荆轲。太子丹的所作所为，实在是有谄媚之嫌。荆轲虽然为人深沉好书，与贤豪长者相结，但是也是郁郁不得志的，每天和狗屠、高渐离在市集之上相乐相泣，旁若无人。太子丹对荆轲也算是有“知遇之恩”了，但是所谓“君子之交淡如水”就是说君子之间的交往不掺杂利益，可太子丹与荆轲并没有做到这一点，连荆轲也说“太子遇轲甚厚”。所以太子丹为荆轲准备好要去咸阳时，荆轲准备等自己的同伴，但是太子丹并不信任荆轲，以为荆轲要反悔，试探地说“丹请先遣秦舞阳”，他们连朋友之间最起码的信任都没有，更谈不上是知己。太子丹对荆轲不薄，荆轲去刺杀秦王，就有了“拿人钱财，替人消灾”的意味。
但是，古往今来似乎没有人去注意这些，荆轲成了千古刺客的偶像，这和太史公偏爱荆轲有关，《刺客列传》里，荆轲所占文墨最多，其故事性也最完整，还有他身边诸如田光先生、高渐离等一批朋友所渲染出来了强烈的悲剧氛围。文人墨客也写诗作赋咏叹荆轲，例如陶渊明《咏荆轲》中说：“其人虽己没，千载有余情。”这其中自然也有荆轲他一诺千金，视死如归的缘故，但是《刺客列传》其他五人并不缺乏这一特点，所以，这并不是主要原因，主要原因是与其他五人相比，荆轲的敌人是秦始皇。
秦始皇他“*卷天下，包举宇内，囊括四海，并吞八荒”，是*历史上第一个皇帝，虽然他并不是完美的，他誉满天下同样也谤满天下，可这并不能抹杀他奠定*封建王朝基础的功勋。而一个人所能达到的高度，通常是由他的对手来决定的。千古一帝秦始皇在历史上无人不知、无人不晓，而竟然敢刺杀他的荆轲当然也在历史上扬名。尼采说过，慎重地选择你的朋友，更慎重地选择你的敌人，朋友可能影响你的成就，敌人会决定你所能达到的高度。所以，遇到一些人做出一些事，不要随便去和他理论生气，不是所有人都配当你的敌人。
《刺客列传》里，最成功的刺客要算曹沫了，曹沫挟持齐桓公，既达到了自己的目的，逼齐桓公交出了侵占鲁国的土地，自己又全身而退。专诸虽然达到了自己目的，以鱼肠剑杀了吴王僚，可自己也丢了性命。接下来的豫让、聂政、荆轲、高渐离，不仅没有完成任务，自己也丢了性命。而且秦王因为被荆轲行刺大怒，发兵攻燕，逼迫燕王喜杀了太子丹，为燕带来了祸患，但他们都是义薄云天、视死如归的死士，其悲剧结局可歌可泣，读来荡气回肠。我认为这其中最令人扼腕叹息的一位，是高渐离。
严格来说，高渐离并不是《刺客列传》里所描写的刺客之一，他是在荆轲刺秦王环节里出现的人物，只是一个陪衬荆轲的存在。太史公没有提到高渐离会什么武艺，与其他五位刺客将军、武士的身份相比，高渐离是一名乐师。在易水河
畔送别荆轲时，流传千古的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”就是高渐离为荆轲践行之作。似乎在这个时候，高渐离就已预见到荆轲悲剧的结局，并决定自己也踏上这个没有回头路的征途。这是何其悲壮的画面！他与荆轲的友情可见一斑！当秦始皇通缉太子丹和荆轲的门客时，门客们都潜逃了。高渐离更名改姓给人家当酒保，伺机接*秦始皇。秦始皇因为爱惜他的才能，熏瞎了他的双眼，令他击筑，高渐离便把铅放进筑中，再进宫击筑靠*时，举筑撞击秦始皇，当然没有成功，被杀。但是这个时候，秦始皇已吞并燕国，这时再刺杀他，已没有什么意义。更何况，高渐离不会武功，他成功的几率微乎其微，然而高渐离这个击筑国手却义无反顾，这似乎有些寻死的意味。或者，他只是想已一死来告慰荆轲这个朋友，这个这才是真正的“士为知己者死”!他只是为义而死，其中不掺杂任何的金钱、收买、报恩、等等龌龊，死得轰轰烈烈。
“十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名。”李白的诗句描写了一个冷酷无情却又侠肝义胆的刺客。刺客，或者说杀手，这个职业在*历史上可谓是古老传统却又有着奇特的旺盛生命力。但是，春秋战国那个君子之间争霸的时代过去，“士为知己者死”的刺客也消失了，剩下的只是阴冷的暗杀、丑恶的血腥，这怎么不令人怀念那些舍生忘死、舍生取义的刺客豪侠！
在读了《知荣辱树新风》中的《商鞅立木取信》后，我更加深刻地理解到了这句话的含义。我也知道了“诚信”，是比金子还要宝贵的品质。《商鞅立木取信》这篇文章中主要通过写商鞅立木这件事来突出表现只有诚信对人，别人才会以诚待你、帮助你。下面，让我们一起去看看吧！
公元前361年，秦国很落后荒废。而这时，秦国新国君秦孝公继位了。这位国君有着雄才大略，他决心复国，让国家强大起来。读到这儿，我长长地舒了一口气，为这位好国君而高兴。可是，我又犯愁了，即便国君有复国的决心，可谁来帮他复国呢？接着向下看吧。秦孝公下了道命令：只要有人可以让国家富强起来，就让他做大官。后来，一个叫卫鞅的年轻人参见了秦孝公，和秦孝公谈论自己的富国方法。两人越谈越起劲，连饭都忘了吃。读到这儿，我心中又迸出个大问号，这个年轻人真的能富国吗？他怎样取得百姓的信任呢？要解决问题，再去看看吧！第二天，南门出现了一根木头，旁边贴了一张布告：如果有人把木头扛到北门，赏十两金子。最后写的名字是卫鞅。布告旁围了一堆人，大家议论纷纷，都不相信。我也在想：这个卫鞅，葫芦里卖的什么药？实在叫人猜不透！卫鞅见无人扛木头，又把赏金加到五十两！人们议论的声音更大了。我也更加差异了。重赏之下必有勇夫，一个汉子冲出来，扛起木头就走。卫鞅见状，真给了他金子。大伙纷纷议论起来，大家认为卫鞅可信，就协助他治国，秦国就富强起来了。秦孝公也信守诺言，给了卫鞅十五座诚池，从此，大家就把卫鞅叫做商鞅了。
读了这个故事，你们体会到诚信的宝贵了吗？可是有些人呢，他们就十分的不守规矩，我这里还有一个小故事。有个很有才华的大学生，他很穷，但很聪明。他每天都要去坐班车，为此，他在这方面花去了很多钱。有一次，他没有买票，也没被发现。他惊喜万分，于是经常逃票，只被发现过一次。毕业后，大学生去找工作。可没有一家公司录取他，他怎么也不明白，于是跑去问经理为什么不录取他。经理说：“你很有才华，可不诚信，我们不需要这样的员工。”他后悔极了，从此再也没有找到工作。这正如一句名言所说：道德常常能弥补智慧的缺陷，而智慧却永远填补不了道德的空白。所以，诚信是一把金钥匙，拥有它，你就拥有了成功！
荀子有言：“君子贤而能容罢，知而能容愚，博而能容浅，粹而能容杂。”
蔺相如便是这样一位当之无愧的君子。它令人钦佩之处，不仅在于他的智慧明达，能言善辩、有勇有谋，更在于他能容忍流言恶语，容忍众人的猜忌与不解，只因他有永不熄灭的爱国魂。他的心灵，始终清明污垢。
初出场时，他只是一个小小的宦者令舍人，卑微低贱的身份让无数人不屑一顾。然而，面对赵王的忧虑，蔺相如昂首坦然以对：“王必无人，臣愿奉璧往使。城入赵而璧留秦；城不入，臣请完璧归赵。”这是何等的胆识与自信！他离赵入秦时，身上的重担必不比那“风萧萧兮易水寒”的荆轲啊。
他本可以推脱，婉言谢绝------毕竟，这是太过艰难的重任。但他却主动扛起了这关乎国家荣誉的重担，置生死于度外。于是我们看到他在秦王大殿上怒发冲冠，言辞铿锵，嬉笑怒骂，以死相争。一人一玉，是同样的纯粹与执着：宁碎不求苟全，宁死不损国威！史书上只是风清云淡的几笔带过那朝堂上的纷争，但现实中，又该是怎样一个惊心动魄了得！
完璧归赵，渑池之会，我们见识到蔺相如锋芒毕露的美。在激烈的矛盾冲突中，他的视死如归、他的怒目而斥，是他血脉里沸腾的爱国情怀。此时的他，如“鞚中悬明月，剑杪照莲花”的征客，为国立下大功，被拜为上卿，理应风光无限、意气风发，见谁都要傲三分，才合乎他的尊贵身份。
然而，蔺相如之所以为蔺相如，其超人之处正在于此。面对廉颇的“我见相如，必辱之”的恶语，面对舍人“且庸人尚羞之，况于将相乎”的质疑，他选择了容忍。只因他要守护这赵国的国土，守护这万千黎民的家。
当一种感情升华到极致，往往*于水，无声流动，无处不润。此时蔺相如的爱国情感正是如此。他对国家的热忱与忠诚，从热烈的洪流变为润物细无声的雨，以容忍和坚守诠释了爱国的最高境界。那是一种至高无上的信仰，让他在世俗流言中始终坚定不移地守护着国家，清醒地认识到“两虎共斗，势不俱生”，要“先国家之急而后私仇”。
众人皆醉我独醒，而蔺相如，宁可>孤独而痛苦地醒，也不愿再醉生梦死中，失去自己对国家的信仰！
无怪乎众多舍人“慕君之高义”，无怪乎廉将军醒悟后“肉袒负荆”，这样深沉而浓烈的爱国之情，是蔺相如用清澈无垢的'心与坚定的信仰制成的绝世佳酿，那醉人的芳香透过蒙尘的时光，透过泛黄的史书，流芳百世，香沁万年！
蔺相如告诉我们，有些人被历史铭记，不仅仅因为智慧。聪明人与圣人有时只相差
一分信仰，而正是这份爱国的信仰，成就了后者的辉煌。“人有两种，一种在烟花尘世的繁华中张扬而逝，一种在锤凿剪锉的敲打中塑为永恒。”无数人因为“聪明反被聪明误”，被历史长河所湮没；只有少数人，将毕生的智慧倾注在爱国的信仰上，将人格与灵魂塑成不朽的丰碑。他们，终将被历史所铭记。
——《封锁》读后感通用五篇
《封锁》是张爱玲一篇独具匠心的短篇小说，全篇主要写的是男女主脚在公车封锁的情况下与常态不同的行为，他们在公车上恋爱了，可是下车后就自然而然地分手了，一个看似荒唐的事在小说中发生了。《封锁》的不同之处在于看似随意的笔调下隐藏着巨大的张力！它通过电车被封锁，描写出两个在*淡、疲乏无聊的都市生活中的世俗男女，而在某一短暂而特定的环境允许的情势之下，表现出对各自常规生活的不至于引起后果的瞬间反叛。这是一种*常生活中不可能出现的反逆。反映出的是一种人的本我状态，包括人类本能的驱动力和被压抑的无意识倾向，在某种特定情况下会展现出本我。
正如陈奕迅《红玫瑰》的歌词唱的：得不到的永远在骚动，被疼爱的都有恃无恐。在一切有序的生活轨道上，人与人都保持着恰如其分的位置，这个位置是社会要求并规定的位置，于生命深处也许有着种种的遗憾，那是对自己没有得到的一切，所怀有的那一些不甘心在心里骚动着而在*常的生活中不会表露出来。而电车上的封锁环境是人性的一个出逃机会，这是一个暂时与外界隔绝的空间，在这里他们没有了在现实社会中原有的身份、地位和责任，没有了*时的那些种种顾虑，人们会暂时的抛离原本存在的那个自己，一个单纯的自己，一个真正的自己，这也是一场试验，它引发了人心蓄积已久的燥动，让人从常规脱缰而出，然而封锁终究是短暂的，而这种短暂又意味着安全，让封锁中的男女有了现实中的退路最终破蛹而出的本我。《封锁》中的男女主人公从电车上相遇再到相爱再到最后的分手，其实正好是对内心一直隐藏的那个自己的展现。
在封锁的常态与非常态的实验中，作品隐喻了人性与处境的悖逆：人生的常态对人实际是一种封锁，封锁因此成为人的处境象征；非常态中的人性是开放的，人的自然欲望能够得以释放，并导致激情的突然迸发，产生越轨的萌想，从而构成对日常生活的***，激情封锁了*庸。*常生活未被封锁之时，人性往往被封锁了，而生活被封锁时，人性反而敞开了。
而张爱玲散文中说她喜欢出名，渴望满足俗世的各种愿望，于是突围，而在没有人的场合她又觉得生命充满了欢悦，本能的心灵渴求又使得她不由自主的封锁，又而把文学作为封锁之后的另一生命。
《封锁》采用陌生化叙述手法，制造出陌生化的戏剧效果。试图超越传统的重现现实的方法激发人们克服对生活的麻木感，改变人们对现实的认识。张爱玲是厌弃确定性的作家，其作品的结尾大多是没有归宿的反高潮。《封锁》也不例外，它的寓意封锁不尽，是开放似的随时等待重新解读的谜一样的世界。
张爱玲的《封锁》描述了1943年8月的某天旧上海在电车被封锁的短暂一刻上演出的世态人情，小说没有回环曲折的故事情节，没有纷繁复杂的人物构成，也没有直白通透的情感流露，有的只是一种漫不经心的冷静叙述，却拥有振聋发聩的巨大力量，这种力量当然与张爱玲高超的写作方法和用词技巧密不可分。这里，我将试着抛开以往学者对该作品思想主旨和人物形象等方面的分析，而单纯地从词汇学的角度探究该作品的词汇艺术和用语特点，并以大量具体实例加以说明。毫无疑问，中国二十世纪三四十年代的文学作品是极具时代特色的，它虽然基本完成了新旧文学之间的嬗变，却仍处在探索并亟待完善的风口浪尖，张爱玲是当时一位非常具有代表性的作家，她拥有丰富系统的文言知识，也接受了新文化和现代西方文明的浸润，这两种截然不同的思想体系的结合使她的作品在词汇方面表现出鲜明的古典性和现代性，并且这两种特点不是彼此孤立的，而是互相渗透、互为表现的，故张的作品总是显得精美婉丽，同时又显得大胆新颖，形成了独树一帜的特殊美感。下面我将试从“语体渗透”，“叠字组合”和“雅俗共赏”三方面详细分析张爱玲的《封锁》，以此探究深藏在作品文本背后瑰丽华美的词汇艺术。
一、语体渗透——突破常规的“准点到达”
在品读张爱玲的小说作品时，我们可以毫不费力地感受到一种使作品语言极具张力的“语体的交叉与渗透”。那么，什么是语体的交叉渗透呢？在我们目前的现代汉语中，较为通行的分类方法是：先分为谈话语体和书卷语体，书卷语体再分为政论、公文、科技和文艺四体。不同的语体因为交际区域和交际任务等因素的不同，具有各自的言语风格特点，各语体之间具有排他性，但是，为了表达的需要，不同的语体之间会发生交叉渗透的现象，一种“语体”借用其他语体的一些“专用”表达手段，来提高表达效果。而所谓的“语体渗透”，其实就是不同语体间通过各自“专用”表达手段的交流，将适于某一交际目的的手段经功能改造而运用于某一别的交际目的，从而形成了一种语体包含有其他语体的某些成分，兼具其他语体的某些特点的一种语体现象。[1]而小说显然是文艺语体下位语体中的一员，张爱玲生活在较为现代化的上海，新事物不断得到催生，她就不自觉地便运用了语体交叉的表达方式，从政论语体，口头语体，公文语体，科技语体等语体中借用了一些语言要素，提高了语言表达的效力和美感。在张爱玲的《封锁》一文中，“语体渗透”这一特点就显得格外明显，例如：
（1）老头子左手坐着吴翠远，看上去像一个教会派的少奶奶，但是还没有结婚。她穿着一件白洋纱旗袍，滚一道窄窄的蓝边——深蓝与白，很有点讣闻的风味。
（2）吴家是一个新式的，带着宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓励女儿用功读书，一步一步往上爬，爬到了顶儿尖儿上……
（3）他认得出那被调戏的女人的脸谱——脸板得纹丝不动，眼睛里没有笑意，嘴角也没有笑意，连鼻洼里都没有笑意，然而不知道什么地方有一点颤巍巍的笑意，随时可以散布开来。
显然，例（1）中的“讣闻”的语体是适用于某一特定场合的公文语体，张爱玲借用了其中的某些要素形象生动地刻画出了吴翠远素整规矩的衣着特点，同时也利用“讣闻”这一词语的严肃性，暗示了女主人公在生活中的严肃、刻板、不苟言笑并缺乏活力的特征，产生了一种*乎白描的表达效果。再如例（2）中的“顶儿尖儿”一词，分明是口语语体中的一个要素却被用到文艺语体中，这种创造性的用法把翠远家人鼓励她读书的心态描述得十分准确，甚至还流露出了些许自私与委琐。又如例（3）中的“脸谱”，它借用了传统京戏的行业术语，而文中描述的却是翠远误以为自己被调戏时的面部表情，这无疑是一张一本正经的面具，在面具之下的翠远仿佛已经失去一个生命该有的真实与生动，甚至有些虚伪做作，由此流露出小说“好人的面具容易见到，真人的表情却无法见证”的无力与哀凉。
张爱玲在《封锁》中多次运用了语体渗透的方法，并借此刻画出了栩栩如生的人物形象与他们细腻丰富的内心世界，甚至还深化了小说的主题的反讽性，强化了小说的表达内涵，正如吴先生字《现代汉语修辞学》中所说“含蓄表现风格的构建宜重表层语义与深层语义的分离，即‘字义’与‘用意’的不一致，表里有异。”[2]
二、叠字组合——“重峦叠嶂”中尽显“庐山真面目”
这里所说的叠字，就是我们通常意义上的叠音字。在《封锁》中，张爱玲就运用了大量的叠音字，主要有以下四种不同的形式：
（1）单音重叠，如：蠕蠕、冷冷、渐渐、重重、窄窄、略略、缓缓、长长、双双、轻轻、淡淡、孜孜、悄悄、细细、偏偏、暗暗、匆匆、微微、灼灼、怯怯、小小、冷冷、喃喃、霍霍、当当、遥遥等。
（2）单音词素+单音重叠，如：光莹莹、沙啦啦、紧腾腾、红喷喷、眼睁睁、油汪汪、热腾腾、一个个、骨碌碌、孤零零、颤巍巍等。
（3）单音重叠+单音重叠，如：零零落落、弯弯扭扭、齐齐整整、吃吃艾艾、三三两两、吞吞吐吐、斯斯文文等。
（4）双音节词语的叠用，如：老长老长、一点一点、一个一个、一步一步、轰隆轰隆等。
不难发现，以上的词语大多都起到修饰的作用。在一个句子中，它们虽然不是中心词，却起着举足轻重的关键作用。比如小说的第一段：开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲，没有完、没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。
张爱玲将电车比喻成曲蟮，单看字面，我们就能感到“沁人心脾”的凉意，而且给人强烈的忸怩之感，开电车的人虽然不疯，我们读者却快发疯了！这种神奇的表达效果不能不说是“光莹莹”、“老长老长”、“蠕蠕”这些词的功劳。这三个叠音字本来都是形容曲蟮这种生物的特点的，这里却用来形容没有生命体征的电车，轻而易举地让电车活了起来，使其有形态感和质量感，从而在小说的开端营造出了一种紧张感和压迫感，真让人发疯。又如：该死，董培芝竟看见了他，向头等车厢走过来了，谦卑地，老远的就躬着腰红喷喷的长长的面颊，含有僧尼气息的灰布长衫——一个吃苦耐劳，守身如玉的青年，最合理想的乘龙快婿。在这个例子中，“红喷喷”一词就很有表现力，仿佛有种欲将董培芝内心世界喷出来的神奇魔力，它既成功地表现了董培芝在电车上遇见吕宗桢的羞怯、谦卑、恭敬，又流露出些许谄媚卑琐之感，却又不流于“红彤彤”、“红艳艳”这类词语的*淡无奇。
总的来说，诸多叠音字都带有明显的口语色彩，它们即使小说的句子具有丰富的韵律美，又强化了语言的生活气息和准确性，具有非凡的表达效果。
三、雅俗共赏——将“典雅”与“世俗”熔一炉（张爱玲有很深的旧学功底故能自如地运用典雅的成语，“朗吟”、“暌隔”、“端凝”、“溺毙”、“惶愧”、“怅惘”、“憧憬”、“迢遥”、“氤氲”、“邂逅”、“娉婷”、“颠踬”……这样一些文言色彩甚浓的词汇她都运用自如。张爱玲又耽爱市民的俗美，语言贴*着都市情境，擅长运用“讨人厌”、“打瞌睡”、“耍贫嘴”、“没奈何”、“抽凉气”、“漏脸”、“活该”、“插嘴”、“搭碴”、“唠叨”、“手滑”、“没劲”、“作兴”、“凑活”等活在俗人眼中的字眼。[3]在《封锁》这一小说中，就出现了众多典雅的成语，如：“略胜一筹”、“鸦雀无声”、“小心翼翼”、“千篇一律”、“不由自主”、“模棱两可”、“大声疾呼”、“纹丝不动”、“吃苦耐劳”、“守身如玉”、“乘龙快婿”、“将计就计”、“顺水推舟”、“无恶不作”、“吃苦耐劳”、“出其不意”、“不堪设想”、“无歇无休”、“花言巧语”、“一尘不染”、“潜移默化”、“萍水相逢”、“吞吞吐吐”、“无家可归”等等。当然，小说中也有比较市井化的词语或短语，如：“抽长”、“如意算盘”、“挤出来的牙膏”、“快刀斩不断”、“**”、“活该”等。这里我们来举两个具体的例子：
（1）该死，董培芝竟看见了他，向头等车厢走过来了，谦卑地，老远的就躬着腰红喷喷的长长的面颊，含有僧尼气息的灰布长衫——一个吃苦耐劳，守身如玉的青年，最合理想的乘龙快婿。
（2）开电车的放声唱到：“可怜啊可怜！一个人啊没钱！可怜啊可——”一个缝穷婆子慌里慌张掠过车头，穿越过马路。开电车的大喝道：“**！”
在例（1）中，“吃苦耐劳”、“守身如玉”和“乘龙快婿”三个成语寥寥数语，就将董培芝的形象表现得淋漓尽致，并且极具讽刺意味。而在例（2）中，“**”一词是旧上海的詈词，十分生活化，甚至显得有些粗俗，却以一种最真实的方式把开车人的工作状态和人物形象表现出来了，在一定程度上也是对刚才封锁期中发生的那段风花雪月的小插曲的有利否定，无疑，这是把人带回现实生活最有利的音符。典雅的成语反映着张爱玲小说的古典性与严肃性，世俗的话语则为其注入了现实生活的血液，两者的穿插组合使小说文采斐然，别具韵味，更重要的是，小说的反讽意味由此得到了加强。
法国文艺理论家巴特说：“语言是文学的生命，是文学生存的世界，文学的全部内容都包括在书写活动之中，再也不是什么‘思考’、‘描写’、‘叙述’、‘感觉’之类的活动中了。[4]的确，词汇是组成句子的基本单位，而句子又组成了文学作品，因而说词汇是文学作品的血肉是毫不夸张的，而且它们常常渗透并散发着文学作品的灵魂。在张爱玲的小说《封锁》中，我们就通过她丰富多彩的词汇看到了小说深一层次的精神气质。她这种不断探索创新的“破立”精神留给我们许多值得回味与借鉴的精神财富，由此，我们也将学*她善于回归文学创作的根本——注重词汇的选择、运用与创新的榜样，从而更好地进行文学创作。
张爱玲：1920年9月30日出生于上海，是中国现代著名作家之一。这是一位迷一样的作家，既善于将生活艺术化，又满怀着*乎浪漫的悲剧情感，她是名门之后，但是她以自己是一个自食其力的人而自豪；她既悲天悯人，但时时刻刻又能洞见芸芸众生之可怜可笑。只有她才能同时享受万众瞩目的喧闹和形单影只的落寞。这本身，就足以成就一段悲壮的传奇在传奇的人生中写出了一部特别的短篇小说《封锁》。
《封锁》是张爱玲一篇独具匠心的短篇小说，全篇主要写的是男女主脚在公车封锁的情况下与常态不同的行为，他们在公车上恋爱了，可是下车后就自然而然地分手了，一个看似荒唐的事在小说中发生了。《封锁》的不同之处在于看似随意的笔调下隐藏着巨大的张力！它通过电车被封锁，描写出两个在*淡、疲乏无聊的都市生活中的世俗男女，而在某一短暂而特定的环境允许的情势之下，表现出对各自常规生活的不至于引起后果的瞬间反叛。这是一种*常生活中不可能出现的反逆。反映出的是一种人的本我状态，包括人类本能的驱动力和被压抑的无意识倾向，在某种特定情况下会展现出本我。
正如陈奕迅《红玫瑰》的歌词唱的：得不到的永远在骚动，被疼爱的都有恃无恐。在一切有序的生活轨道上，人与人都保持着恰如其分的位置，这个位置是社会要求并规定的位置，于生命深处也许有着种种的遗憾，那是对自己没有得到的一切，所怀有的那一些不甘心在心里骚动着而在*常的生活中不会表露出来。而电车上的封锁环境是人性的一个出逃机会，这是一个暂时与外界隔绝的空间，在这里他们没有了在现实社会中原有的身份、地位和责任，没有了*时的那些种种顾虑，人们会暂时的抛离原本存在的那个自己，一个单纯的自己，一个真正的自己，这也是一场试验，它引发了人心蓄积已久的燥动，让人从常规脱缰而出，然而封锁终究是短暂的，而这种短暂又意味着安全，让封锁中的男女有了现实中的退路最终破蛹而出的本我。《封锁》中的男女主人公从电车上相遇再到相爱再到最后的分手，其实正好是对内心一直隐藏的那个自己的展现。
在封锁的常态与非常态的实验中，作品隐喻了人性与处境的悖逆：人生的常态对人实际是一种封锁，封锁因此成为人的处境象征；非常态中的人性是开放的，人的自然欲望能够得以释放，并导致激情的突然迸发，产生越轨的萌想，从而构成对日常生活的***，激情封锁了*庸。*常生活未被封锁之时，人性往往被封锁了，而生活被封锁时，人性反而敞开了。
而张爱玲散文中说她喜欢出名，渴望满足俗世的各种愿望，于是突围，而在没有人的场合她又觉得生命充满了欢悦，本能的心灵渴求又使得她不由自主的封锁，又而把文学作为封锁之后的另一生命。
《封锁》采用陌生化叙述手法，制造出陌生化的戏剧效果。试图超越传统的重现现实的方法激发人们克服对生活的麻木感，改变人们对现实的认识。张爱玲是厌弃确定性的作家，其作品的结尾大多是没有归宿的反高潮。《封锁》也不例外，它的寓意封锁不尽，是开放似的随时等待重新解读的谜一样的世界。
常规、长态、日常生活，往往会使人不知不觉的迷失本性，丢失自我。
当“突发”降临，人们措手不及的时候，反而会在忙乱中真情流露。这种流露出来的“真我”，显现了人类自身固有的“最美”。
所以大喜大悲、怦然心动、劫后余生的瞬间，才那么让人感动、心动。真实，真实的自我，竟成为了我们永远追求的梦。
哀也罢、叹也罢，想来想去，真我就在不知不觉流逝的日子中被一层层的包裹起来，愈包愈厚，到最后，连自己都不知道哪一层下面是真实的自己了。层层的包裹日积月累下来已经连皮带肉，真要揭掉，会是彻骨之痛。
也有例外，这就是面对突发，当生活的层层包裹在突发面前一下子失去了意义的时候，真我一下显现出来。反正那些包裹也没有了存在的价值和意义，生命都朝不保夕，就让“真我”站出来畅快一回吧。
只可惜，当生活又恢复了常态，日子又开始了它的周而复始，人们又自觉自愿的钻进那层层的包裹，将真我更深的藏在里面，又一切如旧。人生，多么的滑稽啊！
张爱玲的《封锁》将这种滑稽演绎得入木三分，她说：“封锁期间的一切，等于没有发生，整个的上海打了个盹儿，做了个不*情理的梦”。好一个“不*情理”，人性就是在*情*理中一点点的磨失掉了。
70年前一个23岁女子写的故事，让如今成年的我读起来由衷地感叹：好一个精灵透彻的女子！同时又深深地为之叹息：喜欢她文字的人多，懂得她的人却那么少。因此，她的一生无比寂寞，纵有万种风情，又能与谁说？过多的才华，给她带来的是自信，不是快乐。
“她在自己的卧室里独自凭窗，孤独且不被了解，像一颗孤星，幽微的发着冷光，温暖不了她自己。”
《封锁》是张爱玲的一部短篇小说，它描述的是“封锁”这段时间里一个电车上的人物各种各样的心态，为我们展现了一个微型的社会。
吕宗桢是一个华茂银行的会计师，吴翠远是一个申光大学的英文教师，他们在各自的工作岗位上、在各自的家庭中甚至在社会上都扮演着一个很好的角色。但在他们的内心却很寂寞、孤独和疲惫，在他们的内心渴望有一个人能了解他们，因此他们在“封锁”这段时间里一个电车上相遇了并聊了起来。开始吕宗桢只是为了躲避他的表侄才坐在吴翠远的身边，也是为了气气自己的太太才和吴翠远聊了起来，但后来他们却聊得越来越投机了，一直隐藏在他们内心深处的“欲望”开始蠢蠢欲动了。可是“封锁”过后，一切又恢复了原样，他们依然会扮演着各自的角色，他们也会把今天发生在电车上的事忘了。
每个人都是这样，在人的内心深处都会有着一些不为人知的“欲望”，在特定的环境和时间里会展现出来。可是“欲望”过后一切又会恢复*静，一切又会是原来的模样，没有丝毫的改变，也许他们害怕会有任何的改变而不想去改变吧！这也许就是人类的矛盾吧，既渴望有害怕！
