今天我读了“回家的路上”这篇文章我深有感触。
文章里写的是：一位在学校住宿的小学生盼呀盼，终于盼到了星期六，盼到回家和爸爸妈妈相聚的时间。放学的时候，小作者一只快乐的小鸟冲出教室，又像一艘飘泊在他乡的小船将驶向安全的港湾。小作者的内心活动描写的很细腻，间接刻画出了家的温馨感，想想家的迫切心情。
在回家的路上，小作者看到了一个老奶奶，她穿的一件脏大衣，光的脚，在路口的垃圾池中找能吃的东西。小作者很同情这位老人把这周省的钱都给了老奶奶，她收下了，又继续找东西吃…… 当小作者回家后拿妈妈给的一块月饼回来找老奶奶是，她已经走了。这位老人的家在哪里？每逢佳节倍思亲，他会想念亲人吗？读到这里我恍然若失，眼泪悄悄爬出眼眶，在心里默默地祈盼，愿天下所有人都有一个家。
这篇文章让我们明白在我们身边有许多需要帮助的人。例如你走在大街上看见一个小孩摔倒了，你把他扶起来，拍拍他身上的土。就这样简单的播种了一颗爱的种子。将来那个小朋友会以你为榜样的。朋友任务完成了，给他一个肯定的拥抱。朋友任务完成的不好，给他一个鼓励的拥抱。给别人关心让他感觉幸福不孤单其实就这么容易。
今天我看了《西顿动物记——吉吉的回家路》这本书，我非常喜欢这个系列的书。
吉吉是一只流浪猫，它在很小的时候妈妈就离开了它。它的兄弟姐妹被人类打死了，它在流浪的时候认识了一只黄猫，它们结婚生了很多的猫宝宝。可是有一天，大黄猫走了，吉吉的孩子被人类打死了，吉吉也被卖到了一户人家。吉吉觉得很不自由很不开心，它想要回到它的家乡。当它回到家乡的时候，吉吉发现家乡已经被拆了，它又变成了一只流浪猫。幸运的是它遇见了一个很喜欢它的人萨米，萨米每天都给它吃好吃的，更幸运的是吉吉和大黄猫重逢了。吉吉在家乡过上了好日子。
看完这本书，我很开心，因为吉吉最后幸福的生活着。吉吉向往自由，它会为了自己的自由付出努力。我很喜欢吉吉。
《回家》这篇课文记叙了一个叫海子的人，少年时代无论怎样也要回家，但中年当上警察后却因公务繁忙很少的回家，后来在处理一起案件中光荣牺牲的事，赞扬了海子爱岗敬业、爱国爱家、"为大家舍小家"的高尚品质，使人深受感动。
海子一共3次回家，一次是坐车回家，一次是跑步回家，一次是没有穿鞋就跑回家。
一天爹对海子说："海子，你……以后不到过节或放长假就不要回来了。"
因为海子家里没有钱，所以他们让海子少会家，为家里省点钱。
第2次回家，海子突然回来，"爹、娘，你们别不高兴，我没做车，我是跑着回来的。"
这说明了海子非常想回家，应为家非常温暖。他喜欢回家。回家热热闹闹、高高兴兴的，多幸福了。
在我的生活中就有这种事，我邻居家有一个女儿在市一中上的，每天晚上放学很晚，每天坐公共汽车会家，昨天她妈妈生日，她用坐公共汽车省下来的钱，给妈妈买了个礼物，她妈妈很开心。
一后我也要对亲人好一些。
长大了一定要长回家看看。
不让爸爸、妈妈孤单。
《小飞袋貂回家记》讲了一只居住在城里的小飞袋貂被遗弃在美丽的宝丽加姆峡谷。在那儿她遇到了袋熊，袋熊和宝丽加姆峡谷其它动物一起送小飞袋貂回城里找爸爸妈妈。在路上，它们感受到了宝丽加姆峡谷迷人的景色。来到城市后，发现以前的森林变小了，城市里的环境很差。因此，回到宝丽加姆峡谷后，它们更加珍惜这里的山山水水。后来，小飞袋貂和她的爸爸妈妈也搬到了宝丽加姆峡谷居祝
现在，城市发展得很快，为了继续城市的建设，把环境破坏了，森林越来越少，气候越变越坏。因此，我们要爱护环境，保护大自然，珍惜我们现在的美好景色。
《我把精灵带回家》讲的是小精灵朱迪亚到朱比比的学校，认识了朱比比，而且朱迪亚还会魔法，但是朱迪亚只有六岁，所以魔法也只能维持六个小时，朱比比还和朱迪亚发生了好多有趣的事。
这本书里面我最喜欢看的一篇是“五月份是属于爸爸的”。讲的是爸爸妈妈离婚了，朱比比和朱迪亚要交下学期的学费，是565元，可是爸爸只有345元，于是爸爸想到了一个办法，用这些345元是钱去卖烤玉米，这样一下子就把学费给赚到了。
我非常喜欢看《我把精灵带回家》。
——等你回家读后感通用五篇
《等你回家》讲述了作者陪同一个父亲去看望他正在戒毒所戒毒的儿子，一路上父亲不停骂着儿子，说那个不肖子，毁了一个家，毁了他。“我真想跟他同归于尽。”说到激愤处，抛出这样的狠话来，仿佛儿子在眼前，他是要毫不留情地把儿子撕成碎片才甘心的。
刚开始看了这个父亲的表现，我禁不住心中厌恶，这个父亲怎么会如此狠心，儿子再不好，也不能这样咒骂吧，怎能如仇人般要将儿子撕碎呢？但换个角度想，儿子也太不懂事了，该负责任的年龄，却像长不大的孩子，做吸毒这样的事。
正当我为这父子俩都恼怒时，父子已见了面，他们各自都一言不发。儿子一脸的不羁，他一直将头偏向一边，不愿看自己的父亲。可父亲却一直紧盯着儿子不放，像要把他印在自己的脑海的每个角落。两边的人有的在叮瞩，有的在抱头痛哭，有的在不停大骂……而父亲始终没有开口，规定时间快到了，儿子早已等得不耐烦了。这时，父亲敲了敲面前的玻璃，在纸上写了一句话举起来给儿子看，儿子的眼神突然由不屑变成了一种复杂的感情，两行泪水顺着他的脸颊滑落。我不禁好奇，是什么，让儿子的态度转变如此之大，谁知上面只有四个字：“等你回家！”
看到这里，我的心像被什么猛击了一下，对那父亲的恼怒早已烟消云散。天下父母心都是一样的。我不禁想到*时自己的父母总是满足我们各种要求。我们在青春期，叛逆的心情越来越重，开始反感父母，开始顶撞父母，一次又一次地伤透他们的心。可父母就算打你、骂你，也只是想让你学会更好地做人、学*、成才。我们一再讨厌自己父母干扰我们，束缚我们，压迫我们，觉得他们深深伤害了我们，但我们却不曾想过，我们又伤害了父母多少次，他们望子成龙、望女成凤的心滴了多少血啊。
这世上，被你伤得最深的那个人，往往是最爱你的那个人，你伤他（她）总是易如反掌，因为他（她）对你毫不设防。而在被你伤害之后，他（她）只是默默流泪，从不会放弃。
那个永远在烈日下、大雨中、寒风中等候你的身影，那道永远在窗户外、校门口、家门前注视你的目光，那个永远温和、慈祥、灿烂的脸庞，那是永远等我们回家的父母，那是虽不曾令其骄傲却始终视我们如宝的最亲的人。
让我们记得回家！
当放下手中的《阅读年选》，外面的天空已被晚霞染红，夺目的美丽。几乎是一口气读完了这本书，每篇文章都在我脑海里记忆犹新，尤其是那篇《等你回家》。
儿子为了吸毒把父亲的家用全都用光了，被关进了戒毒所。一天，父亲去戒毒所看望他正在戒毒的儿子。父子俩面对面地坐着，却一句话也说不出来。而其他来探视的人都有说有笑，争着和自己的亲人说话。探视时间一分一秒地过去，很快，时间到了。父亲在纸上写下几个字：儿子，等你回家。见到这几个字，儿子的眼眶瞬间溢满泪水，片刻，有泪珠从脸颊滚落……
正是这位父亲宽容无私的爱把儿子打动了，也正是这份宽容让我为之震撼。虽然自己的儿子犯下了大错，但父亲能坦然地面对并包容儿子的错误，多么伟大的父亲啊！
看着看着，我的思绪仿佛插上了翅膀——“丁零零”，闹钟在床头尽职尽责地唱起歌来，我胡乱地穿起衣服走到客厅，可双眼仍像被粘上了胶水难以睁开，我像个醉汉一样在客厅里歪歪斜斜地走着。突然，只听“啪”的一声，像是有什么东西摔在了地上。这一声清脆的响声，可把我给震醒了。我急忙揉揉眼睛，只见窗边的花瓶掉在地上摔了个粉身碎骨，我的大脑仿佛一下子飞进了无数只苍蝇，乱成了一片。
愣了一会儿，我才反应过来，我把地上的碎片全部清理到垃圾桶里，默默地在沙发上坐待着。妈妈似乎没发现什么，根本没有“审问”我。熬了一上午，我终于忍不住了，走到妈妈身边：“妈妈，对不起，我……我将家里的花瓶打碎了。”本以为妈妈会大发雷霆，没想到妈妈却微笑着摸摸我的头，心*气和地说：“没关系，我知道，只是在等你主动认错呢！”啊？我惊愕地怔在原地……
原来，被人宽容是件很幸福的事，我也要学会宽容别人。
不久前，妈妈参加新华书店举办的“书香福利”赠书活动，送到了一个安徽少年儿童出版社出版的叫做《等你回家》的书。妈妈说，这本书是根据安徽的一名**的真实故事改编的。我听到**两个字，眼前顿时一亮，因为我上个学期看了一整套的《少年特战队》，感觉**是非常威风非常神圣的职业。于是，我迫不及待地打开了书本。
《等你回家》讲的是张小船和她爸爸的故事。她的爸爸是一名**。在一次执行任务的时候，为了保护人民安全而受了重伤还毁了容。张小船就很伤心，但是慢慢的，她的爸爸逐渐开始恢复。然而，马上就要开家长会了，家长会还要评出一个最美妈妈和最帅爸爸，张小船觉得她的爸爸肯定不能评到最帅爸爸了，但是她还是带着爸爸去了。他们来到教室发现其他同学的家长都是爷爷奶奶。有个同学代表全体学生对张小船说：“我们为了让你的爸爸变成最帅爸爸，所以就把我们的爷爷奶奶都叫过来，这样，你的爸爸就是最年轻和最帅的爸爸了！”说完，大家都开心得笑了起来。
《等你回家》的作者吴洲星创作这个故事时，曾跟随故事的原型张劼的战友去过爆炸发生的居民楼。吴洲星把自己看到的情景描写到故事中：“爆炸事件已经过去两年了。那个小区看上去非常普通，花坛里种着石榴树，枝头上结了几个青果子。除了房间里这一地狼藉依稀还能看出当时的惊心动魄，屋外一切云淡风轻。”读到这里的时候，我几乎落泪。是啊，正是因为张小船爸爸那一夜的舍身一扑才换来如今的宁静安详。那么，还有多少个岁月静好，是**叔叔们用舍生忘死换来的呢？
这本书真的非常感人。我看到张小船的爸爸为了人民的安全而身受重伤并且毁了容貌，我就想，他这样做得有多大的勇气啊？如果是我的爸爸，当别人遇到危险的时候，我愿意让爸爸这样去做吗？我想了好久，终于想明白，一个人的人生价值是如何体现的呢？是舍己救人舍身取义还是保全自己自私自利？我想到了抗战英雄邱少云。1952年因美军***发落在邱少云潜伏点附*，火势蔓延全身，为避免暴露，邱少云放弃自救壮烈牺牲，时年26岁；我又想到了烈士董存瑞，1948年，在**隆化县的战斗中，因部队受阻于对方军队的桥型暗堡，董存瑞毅然抱起炸药包，左腿负伤，冲至桥下，由于身边无处安放炸药包，紧急时刻，董存瑞用自己的身体充当支架——手托炸药包。这样的例子数不胜举，如果你做了逃兵，你只会被人们唾弃，被人们遗忘。而英雄的名字，却永远镌刻在我们的心中。
因此，《等你回家》里张小船爸爸的选择无疑是正确的，他的言行也影响了每一个有爱国主义情怀的孩子和人们，这些孩子、这些周围的人，包括我，都会用张小船爸爸的'精神激励自己，在今后的学*，生活中都要成为最好的自己。
小说的题目叫做《等你回家》。这个题目取得多好啊，等你回家，是最*常的日常。等你回家，也是最奢侈的盼望。今年的新冠肺炎来势凶猛，在我们被要求居家生活无法外出的时候，我们几乎待不住的家，却是许许多多医生、护士、逆行者们回不了的家。我希望所有为爱、责任奔波的人都早点回家。
不久前，妈妈参加新华书店举办的“书香福利”赠书活动，送到了一个安徽少年儿童出版社出版的叫做《等你回家》的书。妈妈说，这本书是根据安徽的一名**的真实故事改编的。我听到**两个字，眼前顿时一亮，因为我上个学期看了一整套的《少年特战队》，感觉**是非常威风非常神圣的职业。于是，我迫不及待地打开了书本。。。。。。
《等你回家》讲的是张小船和她爸爸的故事。她的爸爸是一名**。在一次执行任务的时候，为了保护人民安全而受了重伤还毁了容。张小船就很伤心，但是慢慢的，她的爸爸逐渐开始恢复。然而，马上就要开家长会了，家长会还要评出一个最美妈妈和最帅爸爸，张小船觉得她的爸爸肯定不能评到最帅爸爸了，但是她还是带着爸爸去了。他们来到教室发现其他同学的家长都是爷爷奶奶。有个同学代表全体学生对张小船说：“我们为了让你的爸爸变成最帅爸爸，所以就把我们的爷爷奶奶都叫过来，这样，你的爸爸就是最年轻和最帅的爸爸了！”说完，大家都开心得笑了起来。
《等你回家》的作者吴洲星创作这个故事时，曾跟随故事的原型张劼的战友去过爆炸发生的居民楼。吴洲星把自己看到的情景描写到故事中：“爆炸事件已经过去两年了。那个小区看上去非常普通，花坛里种着石榴树，枝头上结了几个青果子。除了房间里这一地狼藉依稀还能看出当时的惊心动魄，屋外一切云淡风轻。” 读到这里的时候，我几乎落泪。是啊，正是因为张小船爸爸那一夜的舍身一扑才换来如今的宁静安详。那么，还有多少个岁月静好，是**叔叔们用舍生忘死换来的呢？
这本书真的非常感人。我看到张小船的爸爸为了人民的安全而身受重伤并且毁了容貌，我就想，他这样做得有多大的勇气啊？如果是我的爸爸，当别人遇到危险的时候，我愿意让爸爸这样去做吗？我想了好久，终于想明白，一个人的人生价值是如何体现的呢？是舍己救人舍身取义还是保全自己自私自利？我想到了抗战英雄邱少云。1952年因美军***发落在邱少云潜伏点附*，火势蔓延全身，为避免暴露，邱少云放弃自救壮烈牺牲，时年26岁；我又想到了烈士董存瑞，1948年，在**隆化县的战斗中，因部队受阻于对方军队的桥型暗堡，董存瑞毅然抱起炸药包，左腿负伤，冲至桥下，由于身边无处安放炸药包，紧急时刻，董存瑞用自己的身体充当支架——手托炸药包。。。。。。这样的例子数不胜举，如果你做了逃兵，你只会被人们唾弃，被人们遗忘。而英雄的名字，却永远镌刻在我们的心中。
因此，《等你回家》里张小船爸爸的选择无疑是正确的，他的言行也影响了每一个有爱国主义情怀的孩子和人们，这些孩子、这些周围的人，包括我，都会用张小船爸爸的精神激励自己，在今后的学*，生活中都要成为最好的自己。
小说的题目叫做《等你回家》。这个题目取得多好啊，等你回家，是最*常的日常。等你回家，也是最奢侈的盼望。今年的新冠肺炎来势凶猛，在我们被要求居家生活无法外出的时候，我们几乎待不住的家，却是许许多多医生、护士、逆行者们回不了的家。我希望所有为爱、责任奔波的人都早点回家。
家，是温暖无比的港湾；家，是遮风避雨的大树；家，是指明方向的路灯，它在狂风暴雨肆虐之时给我们庇护，在心灵疲惫之时给我们安慰......然而总有这样一群人，在灾难来临的时刻，毅然选择了远离小家，坚守岗位，在看完《等你回家》这本书后，我明白了这份选择的伟大。
《等你回家》是80后儿童文学作家吴洲星以“时代楷模”“最美奋斗者”安徽**张劼为原型创作的长篇小说。它讲述的是从英雄爷爷到英雄爸爸，正气凛然、无私无畏的家风默默感染着纯真善良的小船和小旦姐弟俩。小船在整个家庭遭遇大风浪之时，暗下决心勇敢掌好生活的小船。姐弟俩在乘风破浪中渐渐领悟成长的真谛。最让我感动的是在爸爸受了重伤正在好转即将重返工作岗位时，善良的小船担心爸爸在工作中再遇到危险，于是在日历上写下“等你回家”四个字作为和爸爸的`约定。是啊，英雄也是普通人，一样会疼，一样需要爱。
“滴答滴答”窗外又下起了雨，让我的思绪飘向远方，看着河里的水位缓缓上升，我不由自主地想起了几天前发生的一件事，七月中旬安徽省合肥市***遭受了百年一遇的洪灾，多条河流水位超过历史峰值，消防救援大队政治教导员陈陆不顾个人安危，带领大队指战员辗转5个乡镇，奋战96小时，成功转移和救出群众2665人，在后来的营救过程中，因为决口突然扩大，陈陆同志乘坐的橡皮艇被卷入激流旋涡侧翻，为了***百姓的安危，他献出了自己宝贵的生命，和文中蒋小船的爸爸一样，在生死关头冲到了最前线，但是“等你回家”，却成了最奢侈的盼望。
正是有了这些奋战在一线的英雄，我们才过上了今天的幸福生活,才有了我们祖国大家庭的安定团结，这些英雄早已将生死置之度外，将生的希望留给了我们。我要歌颂他们“舍小家，为大家”的崇高精神，他们是我心目中最美的英雄。
——龙应台回家的读后感（精选5篇）
“回家”一词在我们耳中听过了许多次，在嘴巴里也说过多次，但是我们有没有真正体会到这样一句话对一位叫海子的人来说是多么的重要吗？我们就带着这个疑问去阅读这篇感动人心的文章《回家》吧！
《回家》一文中，主要讲了：海子家里很穷，每到星期六他都会坐着公共汽车回家看望父母亲，但因为种种的原因都让海子不要回家在学校留宿，但是海子没有放弃回赤家的欲望，而是利用各种方法或途径来回家。有一年海子很想回家看父母，因为没有钱坐公共汽车，而在冰天雪地中着双脚回家，他的父母们看了，开心地哭了出来，因为他们知道儿子变乖了会回来看望父母了。
在现实的生活中，不会比以前的交通.经济问题而被障碍去看望父母亲的一颗会的心。像海子一样，他为了看父母而赤着双脚，在冰天雪地的天气中跑回家，无论流着鲜红的血，还是把双脚冻成了又红又肿的脚，他也不惜代价去看望一直以来养育自己的父母。我们也要好好学*海子那种坚强不屈的精神，有一颗一直孝顺的心。
最后，让我们从想在起孝顺自己的父母亲们吧！
想一想从小学时一日回一次家，到中学一月回一次家，再到大学半年回一次家，甚至以后你参加工作 在异地有了另外一个家后变成一年回一次家。在你的一生中，从你上学开始。有多少时间和你的家人一同度过，再想一想，你还有多长时间陪你你的父母。
在你拼命为你的孩子打工挣钱的时候，你是否想想起了当初为你而在土地上挥洒汗水的的爸爸妈妈；在你挂念自己的孩子的时候你是否想到了也正在挂念你的父母。
应该每一个孩子都在年少时许下长大后孝顺父母的愿望，但是现在呢？或许你也会时常想起你的父母但你有多少次以时际行动来表达你对父母的爱，想想你一年中现在有多长时间陪你的父母一同度过，而且这几天大多数是在逢年过节，不知是因为你对父母的思念回家，还是过节回家的*惯让你回家。让我们现在清楚的算一笔账，对于在外工作的游子们大概会有6、7天会回家看望父母吧（累加来算）十年才60天，可你的父母还有多少十年呢！
在此我希望，在外了游子们在外工作的游子们在节假日抽时间回家看看你们的父母，当看到母亲新增的皱纹和花白的头发，会不会有一种心酸的情感从内心深处喷涌而出呢！
最后我们要永远记住孝比天大！
我们学校每年都有新华书店里的人来卖书，我走到旁边看了一眼看到了一本叫《回家》的书。吸引了我的目光，我便用压岁钱买了下来。
买回来后，我便专心的.读留起来。天哪，里面的故事太精彩了。我一口气就把它看完了。里面小主人公的爷爷——伯爷让我印象深刻，他虽然年事已高但是心不老。他用他的所有的钱财用来修往老家的一条路。他不顾家人的反对硬是要修路，还亲自爬上山看他们修路他。因为他坚信只要房子不倒，就要有人回来。最后他的家人被他感到动也要帮他。
在《回家》这本书中有一句话让我深深感动了，小主人公木七去扫墓时，木七小心跟他奶奶说了一句：“请你们多多关照我爷爷，他的腿摔伤了，走路有些慢。”因为伯爷有一次上山摔伤了腿，去世了。这句话看着没有什么特别之处，但他的意义却很大，这是木七把失去爷爷的我痛苦压在心底说的，表示他爷爷只是去一很远很远的地方，让他的奶奶等等他的爷爷。爷爷走得有一点慢。看到这里我的眼泪不由自主的流了下来。因为木七只是一个九岁的孩子。
在《回家》这本书最精彩的时刻，恐怕只有伯爷和水五爷、老火公相认的那晚了。在那晚他们在一起说了许许多多的事情。在那晚伯爷自己走去看了看他的房子。坐在门前。水五爷、老火公去找他一起坐在门前，一起看他们的老家。
《回家》这本书给我最大的感受是做人不能忘本，不能忘记自己的老家，那是你父母在的地方，也是你在的地方。这本书的封面写了一行字‘家乡即使不能常常回去，也会时时想念……只要房子不倒，人不消散，家乡就还在。’这句话深深印在我心上，让我觉得房子是老家的根本。所以现在我们要努力学*，靠自己的努力，让自己的老家变得越来越好。
都说女儿是父亲上辈子的情人，那我和我爸的前世肯定是闹掰了，所以今世的我们大概是记着前世的仇，彼此忌恨着对方。
我六岁那年爸妈回来了。在六岁之前我的脑子里并没有关于父母的一点信息，只有爷爷和奶奶。我们生活在一个安详、古朴的小渔村里，那里没有城市的繁华，却有一份城市没有的宁静。所以当那个与我们格格不入的人声称是我的父母时，我并没有什么感觉。
六岁以后我就和我的父母住在了一起。我深深地记得第一次来到这个家时的情景，我茫然地看着周围的一切，不知所措。
之后，我妈告诉我一些我不知道的东西的名字。她很温柔，说话的声音温柔，笑容也很温柔。但我爸似乎不怎么样，他不会像妈妈那样细心地告诉我哪些东西能碰，哪些东西不能碰。通常都是我把热水瓶打碎以后他才会大声地告诉我：“热水瓶不可以碰！”他也不会像妈妈一样关心我的心情。我不高兴了，妈妈会拿一些东西分散我的注意力。而我爸只是淡淡地扫一眼，连问一句“怎么了”都不会。在我的记忆中，我爸对我似乎总是那么冷漠。
但其实我忽略了很多事情，当我十二岁时才恍然大悟。我爸手机里有很多我的照片，从一百天到十二岁的都有。有的连我都不知道是什么时候拍的。我忽然能够想到我爸翻看这些照片时的表情，他应该是笑着的，手里拿支烟，眼睛眯着，就像每天放学他站在巷口接我时的样子，就像我拿到奖状捧到他面前的样子。
我一直以为我爸不会关心我。早上帮我挤好牙膏，准备好鞋和袜子的是妈妈。但当有一天我莫名其妙地起早了时，我看见我爸在帮我拿袜子，他正在踮起脚去够那双袜子。我愣在那儿，倒是我爸镇定地看了我一眼，淡淡的说了句：“起那么早？”然后把袜子递给我，自己回房了。
我猛然觉得我爸就是《回家》中的父亲，与女儿分隔两地，思念着女儿，却又见不到。我爸或许也会翻着我小时候的照片，也会像文中的父亲一样忽而微笑，忽而忧伤沉思，忽而满脸泪光……我一直觉得我爸不懂得如何去爱，其实是我忽略了他的爱。不过万幸的是我已经看见了他的爱，在以后的日子里，我也会让他看见我的爱。爸爸，您的女儿已经长大了，不会像以前那么不懂事了。
妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。——龙应台《回家》
文中的兄妹四人，在清明节陪母亲回别离半个世纪的湖南老家。然而无论兄妹如何悉心照顾，母亲却是故土难寻、神色凄惶，儿女们也终于明白，所谓的回家，不过是自欺欺人。那个家早就不存在。它只存在于记忆里。人生之无奈，不过如此。更进一步想，那个家，其实只是一种象征：我们被时光抛弃，成为孤儿。不是母亲一个人回不去了，是我们所有人，回不去了。
孩子不想回家，也许是他们觉得家里虽有父母，却没有了欢笑。
情人不想回家，也许是他们觉得家里那人虽在，却失去了温馨。
而暮年的父母，那屋还在，然物是人非。面对垂垂老矣的父母，一脸不屑的我们，早已不是他（她）记忆中的那个追逐笑闹的孩子了。老人眼前的现实，恍惚得犹如一个忧伤的梦，而他们心里的那个家，却真实得难以寻觅。老人，成了这个世界里最可怜的孤儿。
年幼时，父母是我们可以依偎的大山，我们觉得温暖。而长大后父母老了，我们是不是他们安全的栖息地呢？也许是，也许不是。成长的蜕变让我们遗忘了年幼时依偎大山时的温暖，世界的纷繁让父母成了我们心里一个模糊的符号。面对孑然一身的父母，我们却让他（她）没有了大山的感觉。在那漫长的孤灯相对的日子里，他们期许的仅仅只是衣食无忧吗？面对一个业已糊涂的父母，我们是不是该像龙应台那样懂得感恩呢？也许，只有儿女们满心的感恩，才会换来母亲搭载“时光机器”的返程票啊！
前天，我回老家探望喝农药未死的小姨。她还不到60岁，很能干。可受不了小儿子的恶言恶语就决绝的寻死。一屋子的儿子媳妇辈的振振有词地安慰她，却不解她为什么要寻死。我想安慰她，却找不到说辞。
我想起来，后天又是一年一度的母亲节。
——《*》读后感 (菁华5篇)
*的作者是邓秀茵，她从20xx年开始写作，已经写出了很多优秀的作品。除了《*》，其他的也很好看。
《*》说是一个叫王湘湘的女孩寻找她失忆的爷爷的故事。她的爷爷生病失去了记忆后来还失踪了。王湘湘相信一定能找回爷爷。有一天她在街道看见一家拼图店，挂着一幅人物拼图，里面的人长得很像她爷爷。她好奇的走进去，想问个明白，但她开不了口，她跑出拼图店。第二天才发现她的日记本丢在昨天的店里，里面全部是关于爷爷的回忆。她一定要找回那本日记本，快速的跑回店里，发现拼图中的那位老人就在店里坐着。老人问道“你是王湘湘吗？”王湘湘心里非常激动，她说“你记起我了？”老人说我看见你本子写着的名字了。湘湘一阵失望。但是她并没有放弃。最后她还是把爷爷找到了。
读完这本书后让我知道亲情是最重要的，不要等失去才知道珍惜，亲人在的时候善待他们，就像外公外婆把我养大现在我们可以帮他们做一些力所能及的事，不要让他们太辛苦。
这本书也让我知道人和人要互相体谅，互相关爱，为共同的目标一同前进。书的最后机器人俊一为了湘湘失去了“生命。”诺言虽然冷漠，但是暗暗的还是帮助关心湘湘的。同样在现实生活中我们要帮助他人。在学校里要关爱同学。
我觉得这本书人物写的也很好。书的主人公王湘湘她很执着，做事不迷茫，只向前走，不走回头路。我们在生活中更要向湘湘的精神学*。
本书语言精美，词句也用的很好，比如：“你为什么对我那么好？”这是主人公说的话，“因为你是我的妹妹。爷爷一直把你当孙女，你当然是我妹妹。”主人公的哥哥说。其他，还有一个爷爷的话：“我怎么这么傻呢？没有了家，什么都没了呀！”类似这一些经典的对话，无一不是对本书“亲情”这个主题的温情告白。
所以，看完这本书，我感到作者描写主人公、俊一以及她的两个同学，都有很多让读者感动的语言，使读者感觉温馨。这是本文非常让人吸引我的重要的关键的'地方！也是我可以向作者学*的地方！
主人公开始一直以为她看到的爷爷不是他的爷爷（当然那个时候的爷爷已经没有了和主人公的美好记忆，准确来说也的确不再是主人公真正的爷爷了），也一直不知道俊一是一个机器人。我也感到奇怪，我想：“如果真的有机器人，我也一定去买一台来，不过，只能是科学家才能有的一台机器人，我们怎么可能买得到呢？真可惜呀，否则我就买一台给妈妈、爸爸作为感恩的礼品。可以帮他们干活，我不在他们身边的时候还可以陪伴他们呢。”想到这里，我真感谢爸爸妈妈呢！不说了，都转移话题了！哈哈！
我特别喜欢这个故事还有一个重要的原因。主人公用她的聪明才智，去寻找她的爷爷，也明白爷爷为什么 要这么做。我感到爷爷一开始真的有一点傻，为了恢复老年痴呆病，连自己的记忆都不要了，害得主人公为了这个事情，绞尽了脑汁，发挥了如大侦探福尔摩斯般的才智，才把爷爷从失忆中救了出来。这个主人公也是不顾一切，为朝思暮想的爷爷，使出了九牛二虎之力，才最终救出了爷爷。
总而言之，看完这本书后，我想只要付出努力，坚持不懈，我们每个人都能达到自己的理想！
马克思主义的建构有三个重要的理论来源，即德国古典哲学，英国古典政治经济学，英法空想社会主义。马克思主义理论中的核心――科学社会主义理论的逻辑起点就是空想社会主义，因而对这两种思想在时空上的继承和创新关系的梳理显得尤为重要。14—15世纪，是西欧资本主义发展的原始积累时期，资本主义作为一种新兴社会制度以其强大的生存能力和扩展能力在西欧的土地上迅速扎根。
资本主义的早期发展，在很大程度上激化了私有制出现以来就存在的阶级矛盾，这种激化带来的就是被压迫被剥削阶级的强烈反抗。正如马克思在《资本论》中所描述的那样：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”早期的空想社会主义者们敏锐的注意到了这一点，在他们的著作中一方面对资本原始积累时期的罪恶予以揭露，另一方面试图去构建一种新的社会制度代替现有的资本主义制度，给人类带来幸福。
康帕内拉作为早期空想社会主义思想的代表人物，在其著作《*》中对未来社会及其制度构建进行了天才的设想和描绘。
《小无知游*》是一部经典科学童话丛书。这套书由三部分组成，分别为《小无知气球旅行》、《小无知游*》、《小无知月宫探险》。
这套书里的小无知是一个求知欲强、不爱动脑筋的一个小矮人。小无知住在小矮人国的鲜花城的风铃花街。他的朋友很多，有音乐家小乐手，画家小软管，医生小药丸和猎人小子弹等。这本书里故事生动，富有童趣。作者通过小无知描绘出了儿童心里的顽皮和好奇。
《小无知游*》主要讲的是小无知和他的伙伴小扣子、小花哨一起到*历险的事。在途中，他们得到了魔棍，认识了小麻花、小书页、小字母等人。*的警察很轻松，只要在警察局里就能将整个城看得清清楚楚。
这本书很好看，我也很喜欢看，他告诉了我许多科学知识，也给了我许多趣味。
在《*》中康帕内拉对于未来理想社会中人类发展从人口的再生产、培育、婚姻、社会分工等多个角度展开描绘，较为详细的展示了人类未来发展的图景。但是这种描绘存在很多不足，而且也不可能达到完美的地步。因为“不成熟的理论，是同不成熟的资本主义生产状况、不成熟的阶级状况相适应的”，在康帕内拉的《*》中，在社会制度方面虽然取得一些进展，但这种进展离真正的自由王国还有相当长的距离，在这个社会中，分工没有消失，劳动也不是出于自愿，个人的自由全面发展也没有真正实现，还存在着诸多制约个人发展的因素，这些因素都将转化为阻碍个人发展，社会进步的异化力量，理想社会不会也不可能迅速到来。
空想社会主义思想的出现并不是偶然，而是具有历史必然性的，在剔除该理论中的空想元素后，会留下很多具有启发性的、前瞻性的理论和思考，我们不能无视空想社会主义理论在社会主义思想史中的地位，虽然空想社会主义者的思想只是一种无法实现的空中楼阁，但是他们追求理想社会的意念永远不会消失，这种意念也正如康帕内拉在其《*》中传达出来的思想一样永放光芒。
——《*》读后感 (菁华5篇)
因为网上的推荐，我翻开了《*》这本书，说实话我其实没有太懂。整本书前期花费了许多篇幅介绍世界观，这个世界观非常奇特，人由瓶中出生，从出生就开始被设定，每一个阶层，每一个工种都没有选择，一个人的一生从出生就已经被定好，这是多么可怕的一个世界，却被用幸福快乐来包装。
在*里，人就像产品一样被批量生产，各司其职，除了他们的职责以外什么都不会，遇到问题不会解决只会嗦麻逃避，就像是社会机器上的每一颗没有思想的螺丝钉，行尸走肉一般地幸福着。
后来，野蛮人约翰的到来才是本书的高潮部分，约翰原本应该不应该出生，他的母亲是新世界的人，不被允许怀孕生子，这打破了新世界的规定。但是他的母亲流落在野蛮人区域，无法回到新世界，只能生下了他。他在原始的环境中成长，热爱着莎士比亚，对新世界的思想完全无法理解。他喜欢列宁娜，但是列宁娜完全是一个新世界的人，就跟他母亲一样。思想道德的碰撞，矛盾的激化使他痛苦却毫无办法。他无法适应新世界的生活，就如同他的母亲无法适应野蛮人的生活，从小的教育、环境不同，接触的.事物不同，造就了不同的思想。彼此无法理解，无法适应，造成了最后的悲剧。
然而孰是孰非，我心中却没有答案，文明的急速进步和人性的自由发展究竟如何能够达成*衡呢？
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的.肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
如果可以选择，你愿意在温柔乡里耽于安乐，还是于荆棘丛中觅得自由？一直以来，我未曾将这个命题纳入思考——直到我邂逅了阿道司·赫胥黎的《*》。这本书令我惊艳又心折，于掩卷后仍久难*息。
《*》得名于莎翁的剧作《暴风雨》中的台词：“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”赫胥黎用这高妙的隐喻为整个“新世界”蒙上了一层晦涩的阴影，毕竟这句台词恰恰充满了讽刺意味——说出这句话的米兰达从小与世隔绝，于是才会在初探人世时便被它迷住，对等待着她的种种无常乱象一无所知。
我曾以为“安乐”是幸福的至佳量度，而《*》则用堪称绝妙的构想颠覆了我的观念。赫胥黎笔下的“新世界”如一座虚架在现实世界上空的怪诞浮岛：它物质丰富，科技发达，可身在其中的人却失去个人情感，没有思想自由。人们沉溺在和乐的“温柔乡”里，既无反省之思，又无抗争之实。这个世界看似荒谬之极，却恰令人毛骨悚然——反乌托邦大师的离奇幻境下，影射的是刻骨的真实。
再稳定的社会都有涌动的暗流，而连暗流都不存在的社会，只能是混沌的死水，是病态的麻木。而“美丽”的新世界中，比“死水”更可怕的是被精心设置的“温柔乡”。“新世界”里，基因设计为每一个人塑造了人生轨道，药物麻醉则令他们不偏不倚地将这冰冷路途走到尽头。这个世界里，没有爱情与亲情，婚姻成了匪夷所思的笑谈，生育被唾弃为最污秽可耻之事。人们用合成药物满足各种身心需求，在肤浅庸俗的娱乐活动中令自己获得快感。因为“愚钝”与“不反抗”是写在人民的基因里，于是每个人都达到了字面意义的“安居乐业”。阶级矛盾不复存在，人民沉浸在愉快的蒙昧中，勤勤恳恳地侍奉上层，全心全意地化作社会的“齿轮”。
文中的主人公约翰是个“新世界”的闯入者。作为一个从小意外流落到印第安部落的胎生子，约翰注定是个不为世俗所容的“野蛮人”。他对新世界感到厌恶与恐慌，曾不顾一切地试图击碎它，却在“文明”的铜墙铁壁前败下阵来。他的观念与行为和“新世界”公民格格不入：依恋母亲，信仰上帝，渴望神圣的婚姻和至死不渝的爱情——而这些恰恰是所有“文明人”不解而不齿的。
这样一个新世界里的反叛者，注定要激起两种文明的对撞。当约翰为新世界里的公民赫姆沃尔兹朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，他自己动情得几欲落泪，而对方却忍不住爆发出狂笑——因为他实在忍受不了这“猥亵”，“荒唐”，“滑稽”的剧作。最后，约翰“愤愤地合上书，站了起来，像一个从*面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。”读到这里，我长舒一口气，原来这疯狂的世界中，至少还有一个人执拗地拥抱着被人类背弃的珍宝。惟有此时，我才从约翰身上感到了作为“人”的亲切，这种亲切把我从彻骨的寒意中解救了出来。
然而，这又是一个更令人叹息的隐喻——约翰，一个令我们感到亲切的美好人性的化身，一个力图把大家带出囚牢的勇士，却不过是“新世界”中的“野蛮人”，一个痴愚又滑稽的，供人夸张地惊叹取乐的小丑。眼见让人之所以为“人”的爱与尊严被践踏至斯，我不由得被更刺骨的寒冷浸没。
那么，新世界何以使人面目全非，其根源在于它的价值观。赫胥黎最令我折服的便在此处——他塑造了一种看似荒诞的价值，却饱含讽刺的哲思。如新世界的总统所言：“稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”是故，人性中美好的情感与热烈的冲动被视为“不安定的因素”，因而被弱化殆尽。为了维护“安定”，上位者努力屏弃了一切引起人类感情波动的事物，阻止了爱情，亲情，英雄主义，阶级跃升的野心，以及对真理至道的渴求。为了保证社会的高效运作，人们失去了自身多样发展的需要，磨灭了人格里的自由天性。
可是，*的稳定民心，本质是一种提线木偶式的愚弄。人们的愉悦欢笑，正如傀儡在嘴角上扬。公民不再是独立的个体，而仅仅是服从于上级的，精妙的社会细胞。社会的安定以牺牲个人的人格为代价，科技的腾飞背后埋葬了无数没有灵魂的躯壳。这是一个最高效的社会，每一个齿轮都被物尽其用；这也是一个最粗暴的社会，用最廉价的“设置”来换取虚伪的幸福。
在新世界中，“人”不再有“人”之根本——无人格，无人权，无人性。这般“美丽”的世界，不过是一个文明的弥天大谎；高效运转的社会，正是埋葬了每一个人的灵魂的墓地。最后，世界上最后的“人”，约翰，被不似人的世人迫害致死。从此，我对这个世界彻底绝望。
我以为，社会首先由人所构成，而人格的差异决定了社会必定充满矛盾与纷争。人性本没有善恶之分，一切的因素构成完整的人格。而人格被割裂后的人终究是残损的，缺憾的，只是没有灵魂的躯壳。那么，由万亿具躯壳搭建起的“*”，究竟为谁而建呢？
我不禁想追问，社会发展的目的究竟是什么？在我不成熟的思考中，这是为了让更多的人走出蒙昧，得以拥有健全的人格与自由的思想，有追求自己的幸福的机会与可能。然而人性决定了社会从来不会趋于稳定，人们在贪婪与无私，懒惰与进取，狭隘与高尚间博弈，堪堪让社会维持着千疮百孔的*衡。可即便是这样钢丝般的稳定，也是伟大的。它是泥沼中开出的不完美的花，小心翼翼地，顽强坚韧地，展露着人类对美好的希冀与向往。
真正的幸福绝对不是一场大梦。它可以不瑰丽，不迷人，也许只是荆棘丛中一朵脆弱的花——却极真实，极生动，极鲜活。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”约翰对总统说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
这才是人间。
在人间，每个人的灵魂都是独立的。人们也许终身无法接受对方的思想，在彼此的信仰冲突中内耗。人们仇恨，宽恕，战争，和解，在激烈碰撞中延续人类文明，从战场的灰烬中向死而生。
在人间，自由是烙印在灵魂中的终极信仰。人们带着不完美的身躯降世，却有选择自己人生的权利。他们做自己的主宰，为自己的决定负责，为自己的错误承担，为自己的努力荣耀。他们不做任何人的傀儡，为自己所执所信征战一生。
在人间，幸福可以艰难而伟大。不美丽的世界里，人们没有唆麻，没有感官电影，没有能麻痹自己的甜蜜幻觉，没有让自己热爱苦难的条件设置——可那么多的人，依然拥抱着棱角遍布的世界，在荆棘丛生的路途上流着血蹒跚前行，时而仰头，得见天光。
这是荆棘遍布的丛林，这正是人间。
如果可以，我愿意选择落入“荆棘丛”。是的，我要求幸福的权利，我要求自由的权利，我要求受苦受难的权利——我要求生而为人的权利。
毕竟，这世界不尽美丽，可我爱她。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的问题，现在的.物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*中》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——《遇见》读后感_读后感500字 (菁华5篇)
冰心说：“成功之花，人们往往惊羡它现时的明艳，然而当初，它的芽儿却浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。”成功的路上，我们会被坏*惯绊住脚步，被难题压得喘不过气,所以不是随随便便就能成功的。我们一定要迎风破浪，勇往直前，风雨后的彩虹更美丽。
这几天我在读一本书——《遇见更棒的自己》，是一本励志的书。真正诠释了上面这段话。其中，安徒生的故事给我的印象最深刻。安徒生从小喜欢听故事，但是在他8岁的时候，战争爆发了，父亲失业了，母亲带着他过着乞讨般的生活。后来父亲生病死了，母亲改嫁，继父对他不好。14岁的安徒生开始了打工生涯，做木匠，到处打短工养活自己。但是他不向命运屈服，终于在1828年进入哥本哈根大学读书。1835年他开始写童话，他一生共写了168篇童话。他的童话故事获得全世界小朋友的喜爱。我也是看着安徒生童话长大的。
有一次，我语文只考了79分，我的心情差到了极点。但是当我读了《遇见更棒的自己》后，我心里在想，安徒生等人都是坚持不懈最后成功的，我也要这样。于是，我努力学*，在第二次考试中，我拿到了96分的成绩，心里非常开心。我就明白了世上没有完不成的事，只有不肯完成事的人。
安徒生童年的经历告诉我们。只要你坚持不懈地努力奋斗。什么困难都可以战胜的，机会只留给有准备的人。所以，加油吧，少年！你会遇见更棒的自己。
第一次接触这本书，是老朋友推荐的，它算是一本心理类的书。最喜欢里面的一句话：“亲爱的，外面没有别人，只有自己。”很多时候，我们更多的去关注别人，却忽略了自己。
它主要讲述了名校毕业生的女白领若菱在生活中经历的起起伏伏，以及她与一位老者的对话，由此教我们去探寻内心深层的自己，让我们逐渐去了解认识内心更存粹的自己，让我们离最真实的自己越来越*。
在书中，作者从身体，情绪，思想，身份认同四个方面去讲述，并切实有效的提出了具有针对性的意见，通过团队性咨询，个别的疗愈，或者是练*体验的方式来帮助解决现实生活中遇到的种种难题，进一步疗愈自己的内心。无法预测未知的自己，只能用自己的勇气解决当下的问题，期待未知的自己和生活。遇事时，多看看自己，从自己找原因，认清最真实的自己。曾经修过一门心灵修养课，我至今还记得老师说过的一句话：”人最重要的是认识自我，发现自己，探寻未知的自己。“
其实，无论在书中，还是现实生活中，我们不得不相信：“这世界上从来没有自己消失的问题，当碰到问题时，就得面对，处理，放下，解决。”如果当你看完这本书，你可能会更加相信，任何事情，跟自己的勇气比起来，真的不算什么。
很多时候，不同的人面对问题，想法不尽然一样，但一样的是：成功的那些，往往是能够克服自己的怯懦，提起勇气解决问题的。希望看到这些的你，亦能如此！
那天在新浪博客上看到这篇小说，博主说：很渴望这样的经历，虽然不是自己写的。文中的男女主角都很幸运，很戏剧的开端，很戏剧的过程，更加戏剧的结局。看完这篇小说，我想多数人都会羡慕他们吧，反正我羡慕了。无论多么多彩的梦想遇到现实都会苍白而无力，试想如果我们遇见这样的人，我们敢去爱吗？
如果我们就是那个女主角，一个即将上大学的女孩子，遇见一个穿着长相都不上档次的“农民工小伙子”，我们敢爱吗？他的老旧自行车，我们会坐吗？那种窒息的吻，又有谁懂得享受？或者如果我们是那个男主角，一个准大学生，遇见一个来新疆摘棉花的姑娘，我们会像他那样付出那么多吗？与其说他们得到幸福是因为他们幸运，倒不如说这种幸福是他们应得的。
越来越功利化的社会，在爱情上人们也越来越小心翼翼、患得患失，甚至精打细算，总是要把金钱和外表放在第一位，似乎物质和面子胜过一切。很少有人真正意识到得到一只鸡比得到一堆蛋更有价值，以及漂亮的外观绝大多数是靠那些形形色色的瓶瓶罐罐招摇撞骗而来，这种光显只能激起一时的诱惑力，儿真正引人入胜的是那些包裹在肉体之内的可贵品质。
所以，每一次该动真情的时候，都有很多人不动真情而是在动脑子，我们斤斤计算着自己行为的价值，以及由此能带来的利益。我们看似十分冷静地分析着自己的人生，可是却从来都没有确定过。不确定就无法坚信，所以我们的人生才从没逃离出动荡。
我们之所以不幸福，是因为我们过于爱惜自己，过于患得患失，头脑过于复杂，不知道如果偶尔简单一点，试着只跟随感觉走，得到的会远比失去的多得多。
正因为我们做不到小说中人物的纯粹，所以对于他们的爱情和幸福，我们只有羡慕的份。
《遇见未知的自己》是一部关于身心成长的小说，作者张德芬以其简简单单的写作风格揭示了人们烦恼和痛苦的深层原因，以其简简单单的文字诠释了深刻的人生真理。
书中解释了我们人类对生活的追求，也是五个字可以表达的，那就是爱、喜悦、和*。
为什么付出努力后我们还追求不到我们想要的幸福？真我和爱、喜悦、和*之间的关系是什么？为什么我们要远离真实的自我？我们不是每天都在演戏吗？扮演各种各样的主角，但是在场景中，我们心甘自愿扮演的有多少呢？这是我们看不到真实自我的原因之一吗？我想是的。
所有的人和事都是你内心的反映，就像一面反映你内心的镜子。当外界的任何东西接触到你时，记得看看自己的内心，看看自己的哪一面被再次触摸，看看自己的哪些阴影没有被整理好。不要把精力浪费在外部的、不可改变的、不可抗拒的事物上。首先在内心层面达成和解，然后专注于外部能够改变什么。
因为我们所有痛苦的根源都来自不知道自己是谁，盲目地执着于不代表我们的东西。快乐依赖于外在的事物，一旦让你快乐的环境或事物不复存在，你的快乐就会消失。另一方面，快乐来自内心。所以一旦你拥有了它，这个世界无法将其夺走。
因此，如果一个人充满了快乐、积极的想法，那么好人好事就会与他产生共鸣，被他吸引。同样的，如果一个人有悲观和愤世嫉俗的倾向，坏事就会发生在他身上。这可能是书中提到的意气相投，物以类聚。
我已经在前年五六月份的时候看过这本书了，我觉得特别适合那些都市人群拜读， 这本是我为数不多完整看完的书。
当然，这是一篇我早就写好的读后感了，现在我再继续把她与大家一起分享。作者写作的目的是把它作为一本灵修指南，对于陷入情绪和*性反应的人来说，能读完这本书，会得到很好的提醒，转念的机会．当我读这本书时刚开始并没有看介绍，所以总觉得里面写的为什么就像是瑜伽，后来书中才一度提到瑜伽精神的灵修．直到最后才看简介瑜伽其实也是作者生活的一部分．场景一：某天早晨，一位快递人员打来电话，向我问地址，我说既然是快递，怎么上面没有写详细的地址吗？那人气冲冲说“你说不说呢，你到底说不说呢？”一大清早的，我还睡醒惺忪，莫名其妙的。
我在想，那个人真的好可怜，一大清早的对待一个没有任何冲突无缘由的人气势冲冲，可以想象，他的生活有多么的不快乐，心里有多么的不快乐他真的很可怜！感想：所以，当某些人在向别人做自己的情绪的时候，并不是他真的有那个立场和权力，他经常和别人闹不合，争吵，一副势不可挡的样子，他的生活和内心一定不愉快，身边的人都不喜欢他，难道他不知道吗？其实每个人都有自己的磁场，通俗点讲，那就是你对别人造成的反应和感觉，你的内心喜悦，快乐，*和的能量磁场别人是能感受到同时带给别人积极的。反之，不悦只会让别人远离，一切变得消极和僵硬。
——*读后感 (菁华5篇)
最*没看什么新书，就把以前的书翻了出来，第一本就是韩寒的*，说起韩寒，接触到的第一本书就是三重门，是这本书让韩寒出了名，这个小子高一就选择退学，从来都是以一种桀骜不驯的身姿展现在世人的面前。但是不得不说韩寒是一个才子，从来都是以自己独特的视角来描述一件事情，而这个角度恰恰符合了当今的年轻人的口味，因此在年轻人中的人气也一直处于爆棚状态。到了现如今，很多作家专家变成了“家养”的，而韩寒又是为数不多走出来敢说真话敢挑战权威的人，这不得不让人佩服他，如今这个社会少的就事韩寒这样的人，是80后典型的领军人物。
关于他的小说《*》，是描写主人公左小龙默默的关注他所居住的亭林镇日益被现代化的文明所腐蚀、践踏，人性沦丧，但是左小龙在其中师徒改变着什么，尽管突然，但是依然努力着，在他看来希望就在前方。小说中也有爱情，但是是条副线，主线仍然是小镇发展所带来的环境污染，文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但是外来人口的激增有促进了本地的消费，依靠房租，饭馆等第三产业收入不菲。由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉的扶助，。韩寒通过辣妹的魔幻现实主义手法，营造了一个变了异的亭林镇。
在书中，韩寒通过幽默犀利的语言，自信而张扬的调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、强拆、教育、走进科学等一系列社会热点问题，进行毫不留情的后现代式反讽，嘲弄，在*中，大家成为了无根之人，成了趋炎附势，随波逐流的人。
为了写这篇观后感，我特地在网上百度了韩寒，看看大家对他有何看法，果然，网上有很多评价，褒贬不一，褒的人说他高中主动退学，但是能写出这么多本畅销书，有才，还成为了很优秀的赛车手，这不是现如今人人常说的高富帅么，他是当代*的一个很有代表性的人物,他的作品是这个时代的缩影,是这个时代的浮世绘、受政治的影响,有的内容是人们永远不会知道的,有些事是看到了也不能说的,这个表面上言论自由的时代,还是有无数禁忌,韩寒这样一个人是难得的,他的文字,幽默中带有嘲讽,许多人都说他的文字很阴暗,其实不是,他是个很热爱生活的人,他把希望喻意在文字之中。贬的人说他高傲，不尊重这个社会，不尊重他人。但是我看来，历史会给我们一个答案。我相信,他是一个大家,真正的大家,不是那些爱得死去活来假装忧郁悲伤的作家所能及得上的、当时间冲刷掉所有的华丽,他会被证明的。
这本书是大学时候读的，之所以突然想写这本书的读后感，有两个原因，一是因为学校要求写读后感，但是最*没有读到想让我写读后感的书，二是最*想起了一个老朋友，当初是他给我推荐的这本书，不知远在日本求学的他过得怎么样。
韩寒的书总让人回味无穷，主要是韩寒可以为所欲为的变换主人公的命运，他在书中可以将主人公的命运变得悲惨，变得一无所有，更甚的是可以随意地结束本书，但是他没有那么做，就像这本书一样，即使你在迷雾中开着摩托车去寻找死亡，依旧仍有光芒将你引导到清澈美丽的天堂。
主人公左小龙在这个这个镇子里很*凡，有的时候*凡都谈不上，可以说是一无是处，但是他有自己的梦想，那就是在雾里骑着自己的摩托车，围着镇子转。左小龙不孤单，因为有一个喜欢他的单纯小女孩，她就是泥巴，记得他们的初吻发生在垃圾堆旁边，这是左小龙故意安排的，他要告诉泥巴现实不是那么美好，现实很残酷。随着镇子里生物的变大，人们开心极了，都在享受这食物的丰盛，三个月后人们失明了，才意识到生物的危害，无金也不帅的左小龙之所以成为小说的主人公，是因为他有自己的想法，能够分明是非，知道变大生物有害，即使他不能够用科学进行解释，但悲哀的是，没有人听他说一句话。他生活在自己的国度里，快乐又悲哀着。
当他站在大厦上思考人生的时候，底下传来了跳下来的声音，本无意跳楼的他此刻觉得人生毫无意义，一跃而下，但是他没有达到地狱，那里拒收了他，他活过来了，骑着自己的摩托车踏上了寻找泥巴的旅程。
在现实生活中，我们无法像左小龙那样幸福的活在自己的国度里，在世上，总有一些坎坷与羁绊，有很多包括*常在一起的朋友也会在等着看你的笑话，这些都是无法改变的，我们唯一能改变的是抬起头，快乐的，积极的活着，哪怕一切看起来那么糟糕，也不要低下头，勇敢的向强冲，朝着理想快乐奔跑，总会有一天光芒将你引导到清澈美丽的天堂。最后祝老四在日本早日求学归来。
第一次看《*》是同学介绍给我看的，那之前还没看过韩寒的作品，对他的文笔也不是很了解，只是看封面的时候就觉得这个很凄凉，也不知道为什么，直觉告诉我这本书的结局注定是个悲剧。
主人公左小龙是个年轻人，居住在一个小镇里，那里有一个执着爱着左小龙纯情小女生，可是左小龙却喜欢一个喜欢唱歌的漂亮女，虽然觉得故事情节会很俗，但是主人公看起来却是焕然一新的。
小龙他非常喜欢骑摩托车，他希望能有一天骑着摩托车游遍各个地方。因为他喜欢骑摩托车的感觉，所以他毫不犹豫的选择了可以无规则停车的小镇。
他也喜欢自由，所以他并不排斥守着雕塑园的工作。相反还很爱护里面的东西。而且小龙不喜欢不健康的歌曲，所以经过一些街道，听到这些歌，便会用引擎声盖过音乐，然后就会一而能很自豪的神情看着那脸被气紫老板。
而小龙的梦想则是建立一个合唱团，希望有一天他的合唱团能变的很有名，可是第一个成员竟然是哑巴。
他做事从来只是作自己力所能及的事情，在那样一个混乱，视金钱为生命的社会，他只是顺其自然。可是他也曾为了赚钱在**里塞了5只温度计，真是令人震撼啊!
我曾以为结局是左小龙会意外死掉，而且我一并认为是开车出车祸死的，可是结局却不是这样，有点出人意外。小龙并没有死，并看到了他人生中的明灯——变异的萤火虫。所以他这人是不能死的，他是*的主角，希望。所以韩寒给了他光芒，让他继续发光。
青春是不可能来第二遍的，或许你接触青春的时候有一点渴望，惧怕，但是这将是你人生中不可磨灭的岁月时光。
不论之前韩寒给我留下什么样的印象，《*》却让我看到了一个对我们的时代有所反思的韩寒形象。《*》男主人公左小龙*似加缪笔下的局外人。他默默关注着他所居住的亭林镇日益被现代文明侵蚀、糟蹋，人性沦丧，但与局外人略微不同的是，他曾试图改变局面，尽管徒然，但他依然在努力着，在他看来，希望始终在前方。
小说中，爱情只是一条副线，主线仍是亭林镇经济飞速发展中带来的环境污染、文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但由于外来人口激增，又促动本地消费，本地人依靠房租、饭馆等第三产业获得不菲收入。
由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉地扶助奸商，损害民众利益。韩寒运用想像力，采取拉美魔幻现实主义手法，营造了一个变异的亭林镇，充满怪诞风格。比较机巧的是，韩寒在书中设置的两个一直保持清醒的人，除了左小龙，还有盲人刘必芒。刘必芒眼盲心亮，是全镇惟一与左小龙能够畅谈亭林镇时事并做出冷静分析的人。刘必芒不愿意宰杀变异动物，导致餐馆倒闭，这也象征着理想主义者在现世的落败。遗憾的是，刘必芒这一人物形象目前不够丰满，很多语言非常概念化、说教化，显然，这需要韩寒进一步再塑造。
在书中，韩寒以幽默、犀利的语言，自信而张扬地调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、拆迁、教育、现代派诗歌、走进科学等一系列热点问题，毫不留情地进行后现代式的反讽、嘲弄，包括他的同行、青春文学写手郭敬明以及他自身都无一例外地成为笔端讽刺的对象。《*》里，文化全盘崩溃，大家成了无根的人，成了随波逐流、趋炎附势的人。
最初知道韩寒这个名字，是在一场围绕现代作家优劣的争鸣之中。我的博客中也写了相关的一篇博文，表明了对这个特立独行的年轻作家的支持。有幸因这篇博文认识了一位韩寒的读者，她把韩寒的新书《*》介绍给我，也让我这个“落后分子”跟了一下潮流，领略了*文坛先锋一代的文采。
《*》写了一个南方的小镇——亭林镇。在这个变化频繁的时代，小镇也不能避免的卷入其中。本地人的出走，外地人的进入；招商引资的盲目，大批污染企业的到来。小说还虚构了一个情节：污染严重后当地生物发生了变异，变得巨大无比。这些现实的、虚构的内容，让这个小镇充满了光怪陆离的色彩。人们处在这样的时代，也变得躁动无比。对外地人的仇视，因可以出租房屋、兴办商业等而转变。对污染的深恶痛绝，也因生物变大后能带来滚滚财源而变得欣喜。小说的主人公左小龙，是个有梦想的年轻人。亭林镇，就是*。他以一种负责的态度，喜欢骑着他心爱的摩托车在镇上兜风。“我会留在这里的，我在这里有好多好多事情要做，我只是不知道要怎么做，我要把这里变成我熟悉的喜欢的样子。”是的，他总梦想自己是个英雄，关注的焦点，他想以自己的心愿装扮他的世界，虽然他确实不知道怎么做。但他从没没停止过用行动来实现梦想：用石头砸污染企业的玻璃；和播放低俗音乐的杂货店主对抗；想组织一个合唱团参加比赛。每每有人聚集，他都会凑过去看到底发生了什么事。他是个很可爱很单纯的人。想让自己变得像个男子汉，像个英雄。他脑袋里有宏伟的蓝图，并为之做着努力。
韩寒在题记中写到：我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都想结尾，可以让他一无所有，失去生命。但是到最后，我没有那么做。如同这书的情节，就算大雾里你开着摩托车飞驰找死，总有光芒将你引到清澈的地方。从这里我们也能看出，作者知道像这样的人不会成功的，盲目的空想并不能给“*”以丝毫的改变。在左小龙一次次梦想破灭后，他站在小镇最高点，想看看这个世界，而被围观的群众、弱智的警察忽悠得从上面跳下。最终他没有死成。2个月后，他开着摩托车离开了“*”。小说中，进入主人公视野的有2个女人，“泥巴”是个纯情的女孩。他崇拜左小龙，虽然不知道他的目标在哪，但她甘愿跟着他一起经历风雨。另一个黄莹，是吸引左小龙眼球的女人。“每个男的在岁月里都存在对两个女人的幻想：一个清纯，一个风骚。当然，这得是两个女人，而不是一个女人的结合。”“泥巴就是左小龙停在车库的一部好车，而黄莹则是路过自己家门口的，那自然是路过家门口的要多看几眼。”这两个女人让他有很多的思考。他不是很喜欢“泥巴”但“泥巴”肯为他做一切。他面对黄莹时有很多情感上的冲动，但黄莹只把他当做傻傻的小弟弟。以至于他希望见黄莹前后见2次“泥巴”，第一次给他信心，第二次让他重拾信心。随着梦一个个的无疾而终，2个女人都离开了小镇。他选择了去找“泥巴”，那个真心爱自己的人。小说采用了轻松幽默的文笔，情节也会时不时让你忍俊不禁。里面有很多很有意思的语言，随便摘两句：“这世界没有纯情的女孩，只有疑似纯情。”“男人喜欢风尘的女人，女人喜欢风尘仆仆的男人”当追随他的野狗在派出所门口与看门的狼狗亲密不想离开时，他说到“算了，算了，好歹找了个公务员。
”情节上也是这样，比如主人公能把“比卡丘”和“丘比特”混淆；把关公和“霸王别姬”拉在一起；组合唱团招的第一个团员竟是个哑巴……读小说的人，总希望主人公是一个正面的人物，好把自己幻化进去。这本书的主人公看起来是个很荒唐的人。但当他最后站在楼顶被误解为自杀，最后被忽悠跳下楼，满足了所有人的心愿后，在他大病初愈，骑着摩托车离开小镇后，仍有浓浓的忧伤带给我。每个人，或多或少的，不都做着同样美丽而荒唐的梦，在如此迷幻莫测的世间么。作者没让主人公去死，不也是人的一点美丽的愿望么。一本可以让你有一些想法的书，不长，有机会的朋友，可以看一下。
——《等你回家》读后感800字汇总十篇
家？是那个一个字、十笔组成、结构简单的“家”吗？是的，它是我们牵挂一生的一个字呢！
家，是有亲人、爱人的地方。可是我们会一直都在家吗？事实证明，不会。
我曾无数次回想过去，又无数次对比现在，这一切都是真的吗？从前我和他还是小孩子，现在我是一个初中生，他是一个成年人了；从前我和他仿佛是同在一个屋檐下的陌生人，现在我和他像朋友，经常唠嗑；从前我们还经常见面，现在我和他一个学期见一次。
他要走了。
我知道，他和我早晚都要离开这个家，只不过是时间早晚的问题罢了。可我没想到这一天来得那么快，我们明明才刚刚熟络，才刚刚开始像朋友一样相处，可是他要离开了，他要去那个离家1611.1千米的地方了。
我一直觉得有他在的地方就有安全感，令人安心安逸，有他在我仿佛就有了靠山。但是我现在要学着站起来，因为他不能一直护着我了，他要离开家了。他走了，家里饭桌上会少一个碗，一双筷子，心里缺失的却是一大块，感觉空落落的。我也怕他在外面受委屈，所以我想站起来告诉他：你大胆地往前闯，有我在你后面，有家在你后面。不管你走多远，走多久，我们永远在家里等你，等你回家。
学过那么多关于家的文章和诗篇，以前却不太明白家到底是什么。可能是一个家人都在的地方，可能是一个国家，也可能是一个星球吧？现在我好像懂了：我们都拥有同一个家，一个像庇护所的家，一个可以包容我们、安慰我们的家。所以我想对他说：你别担心，累了回家，家里，我们在。
但我没有给他发信息的勇气，更没有当面告诉他的勇气。所以，我想在这里对他告白。
哥哥，今年的`中秋你不能和我们过了，月亮似乎缺了一个小小的角。往后我买蛋糕就不用买双份了，零食也没人跟我抢了，也没有人会在周末呛我惹我生气了。其实，我有点羡慕你，你终于不用被奶奶和老妈每天唠叨了，不用被老爸上政治课了……
哥哥，你，自己照顾好自己，备好感冒药，别生病了。
我们这个小家呀，永在，在我们身边，在我们心里。我爱我们这个小家，爱和你唠嗑，爱家里嘻嘻哈哈、热热闹闹的气氛。我给你买了一本《遥远的向日葵地》，你不开心的时候可以看看，开心也要看看。
现在我知道家是什么了，家是我们的避风港，是我们的后背。我和爸妈在家等你归来。
哥哥，再见，再见。
在黑夜里，不管是多么晚，只要灯亮着，亲人就还在等你。在黑夜中熟悉的背影依然永存着。
安静的走廊，一丝微不足道的脚步声。一身瘦弱的背影，在黑漆漆的地板上行走着。看着那一盏明亮的灯光闪烁着。不知从何起，我渐渐长大，爸爸的工作也渐渐多了起来。
在孤单中有人陪伴，在黑夜中有灯光的闪烁，在寒冷中有亲人的温暖。他的孤单、寒冷，因为有亲人的陪伴使他温暖。
寒风吹拂，树叶飘起又落下，似一只蝴蝶被寒风吹得七零八落。在黑夜中的妈妈那焦急的'身影等待着一位贵宾，是谁呢？他能让妈妈难以入眠，开着这般闪烁光辉。看着妈妈被寒风划过了脸颊，好像受了重伤似的，那粗糙的双手，一直紧紧的握着拳头。双腿在颤抖着，双眼还有了黑眼圈，像一只大熊猫一样。
走廊中终于发出了一阵响声，那轻微的脚声，左手似乎还提着一大袋沉重的资料，右手还提着从公司带回来的好吃的，头上的汗珠滴了下来，仿佛这一瞬间静止了，那汗珠为了我，仿佛那一滴汗珠像在说话：“为了你，你爸爸冒着寒风刺骨，不管是多么累，都要把最好的留给了你。”
到了家门口，看见家里的灯闪烁着，心中激起了一丝感动，爸爸的眼中是这最熟悉的门在闪烁着，眼中还充满了泪珠。手慢慢的靠*了门铃，手在发软，那一瞬间给了爸爸一丝强大的力量，爸爸用力一按，家里发出了叮铃铃的响声。
妈妈迫不及待的打开了门，和爸爸拥抱了在一起，爸爸今天的眼中是一个幸福美满的家庭，今天是妈妈的节日——母亲节！爸爸就是妈妈的礼物！亮着的一束光芒，终于等到了爸爸回家。
我叫阿布，是一条拉布拉多犬。
妈妈告诉我，我是一个风雨交加的夜里出生的，爸爸很爱妈妈，他们两个一同走过了数年，后来我出生了，爸爸也离开了。
妈妈一个人，养不起我，就把我叼到了一个纸箱里，她哭着跟我说：“孩子，对不起……”随后便跑了出去，我也在纸箱里哭泣。
哭着哭着我便睡着了，等我再睁开眼就看到了一个小女孩，扎着双马尾的辫子，笑着看着我。我想，她可真温柔啊。
随后，她抱起了我，轻轻地拍着我的背说道：“别怕昂，我会保护你的。”连声音都是如此的温柔。
她把我带到了她的家中，给我取了名字，告诉我，这里是她的家，也是我的家。
我有家了。
我也记住了她的`名字——她叫温言。
这一天，原本早上还是晴空万里但现在却乌云密布，温言坐在沙发上，打开电视剧，把声音调到最大，抱着我说道：“阿布，今天是我的生日，爸爸妈妈赶不回来了。”
温言的父母长年在外工作，一年到头也回不了几次家。
我把头埋在她的怀里，轻叫了几声说道：“没事，有我陪着你呢。”
“阿布，”温言放开了我，打开了桌上的生日蛋糕，上面写着“温言生日快乐”六个字，温言苦笑道，“这算不算是一个笑话，生日快乐……我可一点儿也不快乐呢。”
后来温言生了大病——听说是一种叫癌症的病，温言的妈妈便赶了回来，我偷偷听到她们说什么“晚期”“化疗”“救不了”一类的话，越发慌了起来。
温言啊，那个温柔的女孩，就要永远离开这个世界了。
温言的爸爸也赶了回来，我知道一定是出了大事儿了，那个叫癌症的病，你赶快离开温言啊。
再次见到温言的时候，她面色苍白没有任何血色，头发都已经掉光了，她还是一如既往温柔地笑着。
我听到她对她的妈妈说：“妈，我很好，一直很好。”
我可怜的温言啊，都到了这时候，还想着别人。
后来，温言的照片由彩色变成了黑白。
温言啊，我在等你回家，你不要让我等太久了，不然，我会生气地扭过头，哄不好的。
五年级了，功课反而多了，上补*班的时间将*占了一个星期的一半，总感觉忘记什么似的，其实是多虑了。但，上补*班的时间总是在晚上，每晚补*到10：30。
回到家里，已经是晚上11：09了，我无精打采的扔下补*袋，无力地走向大厅。“宝贝，回来啦！”妈妈亲切地问道，这时我才发现，客厅是亮的，“现在还不是夏天，就穿短裤了，不怕着凉吗？现在妈妈的几个同事都着凉了，她们上的课全都要我带，嗓子都唱哑了。”妈妈苦笑。“妈妈，您为什么不睡觉？”我不解地问。“你怕黑，我不敢关灯，怕你不敢进门。”妈妈一边给我找一条长薄睡裤，一边回答道。
我的身体不禁颤抖了一下，觉得妈妈应该睡早一些，不应该在客厅里等我，我不怕黑，应该是妈妈找了个借口，等待着我的敲门声，她才会放心，所以她就开着灯，向阳台眺望我的身影，直到看到我的身影，她才会放下心。
我眼睛完全不受控制了，两滴水珠轻轻地，滴在了地板上，妈妈高兴地说：“找到了！穿上去睡觉吧！”
我快步走向房间，关上灯，趴在床上，泪珠不受控制，一滴一滴滚落下来，这几盏灯，不只是几盏普通的灯，里面缊含着无数的`母爱，要不是妈妈对我的爱，有可能妈妈真的睡着了，到时候，我就进不了家了。
“喂！你还没换睡衣呢！刚才睡衣在我手里，我扔到你床上，你自己穿上。”说完，妈就走了，那几盏灯，还亮着，我清楚地看见，妈妈的眼圈，也红了。
我不知道为什么，应该是她太操劳了，感到委屈，这种说法是错的，应该是她能看见我安全回家，就感到开心吧。
一盏灯上的母爱，是无限的，但她是看不见，摸不着的，只能用心去感受，去体会。
那盏灯，还亮着，母爱，还延续着。
黑夜总是孤寂的象征，而只有在黑夜默默发光的灯，却可以带来无尽的光明，温暖和希望。——题记
日复一日，年复一年，不知不觉已上五年级的我学*有点紧张了，妈妈给我上的补*班也多了。上课的路上，昏暗的路上路灯有规律地亮起来，宛如点燃一个个新生命的开始。为赶路的人们赶走黑暗，指引光明安全的回家之路。
每当天边最后一抹夕阳燃尽，天空就会拉下一层黑色的幕布。妈妈，会在家里为我亮起一盏灯吗？
我虽然是一个男孩，但有时我也怕黑暗。有时走到黑暗的地方，我只能加快脚步走出黑暗，奔向光明，妈妈，会家里为我亮起一盏灯吗？
纵然每家每户家中那盏灯只能发出微弱的光，纵然那点光芒在茫茫的夜色里那么渺小，那么孤独，那么无助。纵然只有它在家里微微亮着，但是，妈妈，会在家为我亮起的一盏灯吗？
黑夜，路灯依然尽自己最大的努力去发光，它只为给在外赶路的人们带来一点光明，带来一丝温暖。它天天站在路旁，天天重复着一样工作。虽然它是多么孤独，多么无助。但是它把它那微弱的光照亮那些孤独、茫然赶路的人，冲破漫长、孤寂的黑暗。朝着光明、温馨和盼头的家回去。妈妈，会在家为我亮起一盏灯吗？
静穆如墨的夜晚，夜光收敛，五颜六色的霓虹灯如星辰般点缀着美丽的夜晚。单一的一盏灯无法点亮茫茫夜空，更无人关心它的存在，欣赏它光芒。如果是许许多多的灯，一排排连在一起，就会构成一道道亮丽的风景线，妈妈，会在家为我亮起一盏灯吗？
回到家门口，从门缝里射出一丝丝微弱的'光，里面传来一阵阵不安来回走动的拖鞋声。我轻轻叩了一下门，妈妈以速雷不及掩耳的速度跑来开门，一下子紧紧的抱住我说：“宝贝，你终于回来了。今天是你的生日，蛋糕在桌子上，快来吃。”这简单的几句话，从妈妈抱着我的一霎那，我感觉到妈妈那无助的不安和放心的激动的心情，寥寥数语，是妈妈强装的镇定，那一丝光线是妈妈永远为我点亮的那一盏灯呀！我吃着蛋糕，一颗颗银珠滴在蛋糕上，形成一朵朵花印。
无论是昏暗的街灯，璀璨夺目的霓虹灯，还是家里那一盏微弱的灯，都是我心中那盏照明灯，奔向希望的灯。
当我合上书的最后一页,浮现在我脑海中的就是“等你回家”这四个闪闪发光的字。她是一个拥有幸福家庭的女孩，她是一个开朗向上的女孩，她是一个不畏狂风暴雨而努力向前奔跑的女孩，她就是——蒋小船。
蒋小船是一个出生在警察世家的孩子。她的爷爷和爸爸都是当代的英雄警察，她时不时都为自己出生在这样的家庭深感自豪。在一次重大突发事件中，蒋小船的爸爸为了保护大家安全转移，身上不幸大面积烧伤，在重症监护室呆了半个月才脱离生命危险。他在重症监护室里丝毫不能动弹，每天只能看着面前的钟思前想后。他为了见一眼女儿，在扭头的一瞬间，脖子上的伤口撕裂了，顿时血红一片。蒋小船终于明白自己的存在在父亲的心中多么地重要，更是懂得了成长的真谛。
这本书中，打动我的是父女俩之间浓浓的亲情；打动我的是面对生死绝望和痛苦的折磨，仍然对生命保留着强烈的勇气……所谓成长是我们每个人一生中必将经历的事情，可能是在一次事件中，有时也可能就在一瞬间，当然我自己也不例外。
我的爷爷已经70岁了，而在我眼里，他是一个走在时代前沿的人。经常带着我到许许多多的地方。他能带我去离家一公里外的花市去玩，为了让我开心，他能不辞辛苦地起早去给我买了一碗八宝粥。有一次，我叫爷爷带我去游乐场玩，太阳公公在蓝天上露出了笑脸。游乐园里人头攒动，一个挨着一个压的人喘不过气。我兴致勃勃地拉着爷爷往旋转木马的方向走去，可一向身体好的爷爷突然失去了意识，晕倒在地下。他脸色苍白，额头上冒着滚烫的汗珠，身体软弱无力。我感觉天上有一朵乌云，笼罩着我。我的世界变黑了，好像整个游乐园就我和爷爷两个人。我害怕极了。大声喊着爷爷，可爷爷仍没有一丝反应。我此刻多想变成一个大人来保护爷爷。一时间我的心就像被滚烫的热油浇上一般，焦躁夹杂着剧烈的`疼痛，就在这时，一位好心的叔叔，帮我把爷爷送到医院。经过医生的一番抢救，爷爷的病情也逐渐好转。我渐渐明白了，是由于我的贪玩和任性才导致爷爷躺在病床上。我不能再让爷爷为我受伤了，我要承担起保护爷爷的责任。于是我主动承担起在医院陪护爷爷的重任。爷爷渴了，我就倒水给他喝，出汗了，我就拿湿的毛巾给他擦脸，困了呢，我就盖上被子让爷爷好好的睡一觉。照顾爷爷的过程虽然很辛苦，但我觉得也是值得的。在出院的前一天，爷爷欣慰地对我说：“你好像长大了，懂得照顾人了。”我笑着对爷爷说：是啊！我也能照顾您了”。
说着，我的视线渐渐模糊了……
我从小喜欢狗，若是有一只忠诚于自己的小家伙陪伴自己长大是多么美好的事。可惜父母不让养狗，使我不情愿但也无可奈何。一人独自长大。
去年，我在小区一号楼发现了一只母的流浪狗狗（小黑），她踏着黄昏回家，四足点地，静的不发出任何声音。她当时已经拥有了四只小狗崽。五口之家，依靠小区里的好心人存活下来。
那只狗妈妈是个小型犬，眼里蕴含着无限的沉稳与温顺。
从那天起，我便与它结下了缘份。
在最炎热的七月份，它喜欢安静地待在超市的小角落里。没有人赶它，大家都心甘情愿的为它让出一个乘凉的地方。还不时有人喊它的名字，给它打招呼。
我最后一次见它，依旧是带着一堆好吃的去超市里找它，领着它回到它的家。打开吃的，供它和它的孩子们享用。
可这次，它的关注点却不在吃。它吃的很少，只是一直看我，纯黑色的眼睛亮亮的。
我见它们快吃完了，就很自然的就要离开。
可这一次，它一见我离开，早就绷紧了肌肉，立即支撑身体跳起来，追着我的离去的步伐。
我一回头，看见它安静的坐在那里看我，纯黑色的眼睛反着星星光点。
那一瞬间，我的心里泛起阵阵涟漪。那一刻似乎心意相通。它被我的真心感动了，对我生出了情感，才不舍我离开。
我转过身去，走向它。它的眼神一刻不离的跟随着我的.步伐。
我抚摸着它干燥的毛发，但由于自身有洁癖，没敢抱它。那一刻，我面对的是一颗弱小皮囊下的高尚灵魂。
我很开心的回家了，只想着下一次还来找它。却怎么也没想到，这是我最后一次见到它。
下一次去找它，已经是十多天后的事了。我去了，只见它的孩子们一反以往常态的活跃，一刻不闲的嬉笑打闹，却迟迟不见它的身影。
我左右寻找，却怎么也寻不到它。最后被告知一个恶讯——就在我离开它的第三个深夜，一个雷雨交加的深夜，它被人杀害了。它很久都没有对人叫过，最后的哀嚎声伴随轰雷声传入居民的耳里，却没能被熟睡的居民分辨出来。
它走了。这是每一个爱护它的人都不希望发生的。
我顿然明白了，为什么几只小狗一反常态的闹腾，不停歇的打闹玩耍。
妈妈走了！它们一刻也不敢让自己闲下来，因为它们也怕孤独！
一年了。我时常想起它。不知在天边过的好不好。
多少次，我幻想着，抱着它去宠物店洗澡；带着它去我家做客；和它一起自由奔跑于草地。我，想要把它前一个主人伤害它的一切，弥补上来。
一切都还没来的及，命运就给了一个霸道的结束。
小黑，乖，就算你不能回来。我也一直要等着你回家！
我只后悔！最后一次没能抱住你。
夜幕早已降临，新盖的简朴的房子里，只有一盏煤油灯在木质桌子上昏黄地亮着。
灯旁，年轻的女人怀中紧抱着一个熟睡的婴儿，她消瘦的脸颊在灯光的'照射下显出两行未干的泪痕。女人的丈夫要出发去朝鲜了，只留下她和刚满月的女儿。临行前，男人紧紧怀抱妻子女儿，便头也不回地向远方去了。女人的肩颤抖了几下，便恢复了*静，她望着丈夫坚定的背影，轻颤着道：
“等你回家。”
再见时，女孩已长到两三岁，但男人还为回家。邻居们纷纷安慰女人，说他或是在归家之途。女人便为孩子一遍又一遍地重复着父亲的故事，告诉她父亲要保卫祖国，而她们要等他回家。
日复一日，年复一年，女儿已经成年，男人还未回家。
女子安静地守着老旧的“新”房子，“执迷不悟”地等丈夫回家，他的照片已被磨得粗糙泛黄，可她还是不愿放手，嘴里不停念叨着“等你回家”。邻居们逐渐认为她疯了，人已经必死无疑，为何她还执著于此？
可女人不管，她一直等，直到自己也倒下。
已过耄耋之年的女人躺在医院洁白的床单上，静静地等着。女儿也早已生出满头华发，坐在病床边，也静静地等。母亲的身体已经撑不了多久了，她十分清楚。但母亲不会离开，因为她答应父亲等他回家。即使结局已定，但在这七十年间，女人一直守在这里，等丈夫回家。
城市郊区的医院安宁静谧，是修养的好地方，但此时却多了轰鸣的噪音。不远的天空中，飞机飞过，留下长白的尾翼，倒映在老人眼中。
他回来了。他回家了，她也“回家”了。
她到最后一刻也在念着，等你回家，即使她已经什么也不记得，不知道了。
第二天一早，女儿便准备为母亲料理后事，电视的背景音在整个医院中回荡，又一批抗美援朝烈士回家。
夜幕早已消散，空旷的洁白的房间里，明晃晃的灯在头顶上稳定地亮着。
老人终于抑制不住，放声大哭，手里还捏着毛边的，父亲唯一的照片。
莎士比亚说过：“再好的东西，都有失去的一天；再爱的人，也有远走的一天；再美的梦，也有苏醒的一天。”但深刻的记忆却永远没有忘记的一天。
记忆中总有一个背影挥之不去，她站在枫叶树下，佝偻的`身躯，默默地注视着前方的学校，但我却始终不知道她是谁，我始终看不到她的面容，蓦然回首，啊，是奶奶……梦醒了，人走了，泪水早已被眼眶承载不下，落了下来……
奶奶是最疼我的人，有些东西真的是失去后才懂得珍惜，但却早已毫无意义，我却无法原谅我的愚蠢无知。
六年前，我还在上小学，由于家离学校很远，且泥泞的道路也被水泥路代替，路上的车辆川流不息，一直将我视为掌上明珠的奶奶，担任了接我回家的任务。但奶奶真的很丑，扭曲的面容，如大树一般粗糙裂开的皮肤，佝偻的身躯……我真的不想让同学们知道我有个如此丑的奶奶。于是我跟奶奶说：“你不能到我们学校去，只能在离学校100米处的枫树林等我。奶奶答应了，我也看到奶奶浑浊的眼睛里有明亮的东西闪动，我却咯咯地笑了……
奶奶一如既往地跟着我，在枫树林下看着我走进校门。在去学校的路上，一个卖糖葫芦的商贩吸引了我，亮晶晶包着的糖衣，传出诱人的气息，顾不了拥挤的车道，我冲向对面。横飞过来的卡车使我吓呆了，只知道一阵风拂过，我又回到了路边，是奶奶冲回来将我抱了过去，还来不及整理思绪就听见：“这就是她的奶奶啊，好丑……”天知道当时我有多羞愧，我推开奶奶，冲她叫道：“谁叫你出来的？”然后就径直跑进校园，挤到人群中去了。
一连几天都没见到奶奶在枫树下，我开心极了，甚至也没有在意她到哪去了。直到有一天没带雨伞才想起奶奶怎么没来给我送伞，只好冒雨跑回家。雨冰凉冰凉的，冻得我直发抖。回到家发现妈妈、爸爸全都肿着眼睛，他们告诉我奶奶走了，我却不信，但事实确实如此。窗外的雨水仿佛不是坠向地面而是砸向我的心。心说：“好疼，好疼……”奶奶，为什么不等我把爱还给你就走呢？
现在，我依旧往返于那条去学校的路上，但在枫树林下再也看不到奶奶，枫树在阳光下更耀眼了，树叶在阳光下跳动，一个人一直站在我的回忆里，站在我的思念中，站成了一棵枫叶树，一路飘洒着枫叶。
奶奶，你为什么不守承诺？孙女在枫树林下等你回家！
家，一个温暖舒适的地方，在家的感觉是自由的，但我却一点也不开心，因为，我在等你回家。
嫩绿的小草萌出新芽，抬头望着世界，我从学校出来，忍着饥饿跑出了教室，寻找着爷爷的身影，可是，在不远的地方，我却看见了妈妈。
妈妈向我招手，让我过去。
