故事发生在香港殖民地期间，由女主人公的出轨疑似被发现开始。女主人公凯蒂觉得自己是不自由的，因为她与她不爱的人（瓦尔特）生活在一起，而面对自己的所爱（唐生）却只能在重重束缚中获得短暂的苟且。凯蒂与瓦尔特的结合似乎从最开始就是个错误。
故事转而介绍凯蒂错误婚姻的成因。凯蒂的妈妈是个虚荣、吝啬而又热情、执着的女人，她的一生都在追求着追求不到的浮华和地位。她曾将自己的希望倾注在凯蒂的爸爸身上，而又在失望后将全部的赌注压在了凯蒂的婚姻上。凯蒂由此被训练成为了一个可爱的、充满魅力的交际花，然而阶层的`差距始终无法让凯蒂获得妈妈想象中的婚姻。随着25岁的到来，以及凯蒂的妹妹嫁给了准男爵之后，凯蒂的权贵婚姻之梦破碎了。凯蒂接受了瓦尔特（细菌学家，医学博士）的求爱，这个她根本不了解，对她来说也毫无吸引力的男人。仅仅因为赌气她就将自己的命运交给了瓦尔特。
瓦尔特是害羞而自制的，这些在凯蒂看起来木讷无趣。瓦尔特的智慧被视为一种对他人的讥讽嘲笑。瓦尔特对她的爱和呵护也是令人乏味和疏远的。瓦尔特的一切都是一种负担，是自由的束缚，是令人讨厌的。曾以为的痛苦的人生在唐生出现后有了转机。如同救命稻草般的，一切都是那么自然的发生了，凯蒂认为自己爱上了风趣、聪明、有魅力的香港布政司助理唐生。
瓦尔特发现凯蒂的出轨，对凯蒂来说无不是一种解脱。她终于可以追求她以为的自由和爱，她希望结束这段错误的婚姻。
瓦尔特试探凯蒂是否愿意跟他去湄潭府（瘟疫地）进行疾病研究和疾控。置身险境、这无疑是一场送死。显而易见的，凯蒂拒绝了，也同时再次拒绝了瓦尔特的心。她甚至不在意瓦尔特的独自前往，她不能离开香港、不能离开唐生更无法抗拒自由的诱惑。此时的瓦尔特第一次揭开他的面纱直面他的婚姻的真相。他终于敢于承认这场婚姻分明是对他的施舍。他百般努力的维系着这脆弱的婚姻，他努力地改变自己去迎合自己的爱人。然而，即使是一秒钟，他都没奢求过也无法奢求同等的爱。他始终是卑微的。
瓦尔特似乎还是一如既往的冷静和理智。“如果唐生能离婚并且在一周内娶你那么我就同意跟你离婚，或者你陪我去湄潭府”。撕开面纱的瓦尔特内心的恨在发酵，他想要报复，他也只是个普通的人、普通的丈夫而已，恨甚至让他筹谋将他挚爱的人推向深渊。
同样揭开面纱的还有唐生。果然，正如瓦尔特的预料，唐生不愿意以放弃自己的大好前程为代价，更不愿意承担任何责任。他拒绝了凯蒂，他也无所谓凯蒂是否即将赴险。唐生的自私、懦弱、虚伪和卑劣在这一刻显露无遗。
人性的恶在此时似乎已经全盘托出。西方哲人绝大多数都是推崇人性本恶的，人的罪让人痛苦。但是这个世界还有爱。人要带着爱的去生活。但不代表爱就一定是原谅。不代表爱就只能是纯净和无私的。爱是立体的、复杂的，爱是白色也是黑色，正如人性。人性是丰满多面的。人本身的善与恶就像是彼此依靠扶持而站立的两块木板，少了其中任一，人性的假设都会崩塌。
湄潭府之行恰恰不是人性罪恶深渊的开始，凯莉的灵魂成长真切的发生在了这里。她开始意识到了唐生的真相，他不值得她的爱；开始意识到瓦尔特的优点，他善良温柔内敛智慧，他善待每一个人包括瘟疫病人。湄潭府的修女们的率真和豁达以及对生命和神的事业的理解让她醒悟，她开始想要奉献自己，她想去做些改变，她想去揭开面纱，直面自己的真实。她想去寻找灵魂深处的安宁。
然而事情并没有按照完美的结局预想进行下去。凯莉始终没有爱上瓦尔特，瓦尔特也没有选择原谅。就像即使凯莉的缺点这样昭然若揭而瓦尔特依然深爱一样，即使凯莉知道瓦尔特的好，她依然可以选择不爱。爱不因一个人的恶而消失，也不因一个人的善而产生。爱是人性中本能的存在。
爱是世间一切的道。所以，毛姆把他对于道的理解借着角色的嘴表达出来。
瓦尔特死了。他的心和他的身体一同离开人世。而压垮他的最后稻草是因为凯莉的怀孕，这本是一次重归于好的机会，他、他们本以为可以获得重生。然而即使到了最需要保护的关头，即使知道承认孩子是瓦尔特的那么一切就会变得“好”起来，生活又会一如往昔，凯莉也决心直面自己的内心，她决心寻找真正灵魂的安宁和自由。她不承认孩子是瓦尔特的。
瓦尔特死前留下了谜语一般的话，“死的却是狗”出自《挽歌》说的是一个大善人救了一只狗，但是被狗咬伤，人们以为死的会是善人，最后死的却是狗。人性的善与恶的课题再一次在这里得以引申。瓦尔特曾以为他才是善人，他是受害的、他忠贞的爱着不堪的凯莉，然而当他带着恨来到湄潭府、他鄙视自己的爱的时候他就已不是真正的善人。在生命的弥留，凯莉希望他能放下恨，带着爱的离开，希望他能原谅，她不再想着自己而是全然为瓦尔特考虑。似乎在这时，真正的善人变成了凯莉，而瓦尔特才是折磨凯莉，带给凯莉束缚和伤害的狗。在爱里挣扎的狗，最终被可怜的爱摧毁。
凯莉返回香港后知道自己已经不爱唐生了，她甚至质疑自己为什么会曾爱过。同时，瓦尔特的死让她感到了释放和解脱。灵魂的安宁和自由原来是这么冷酷的、距离的。她真的从未爱过瓦尔特。现在她终于自由了，她是她自己了。她想要珍惜所爱，过她自己真正想要的生活。过去结束了。
凯莉获得了意识上的觉醒，然而现实生活中的很多人还在爱和婚姻的谜潭中挣扎。是不是凯莉的觉醒一定要践踏在瓦尔特的尸体之上，是不是人的觉醒一定要基于痛苦和失去呢？
在故事背后，在面纱之后，爱的本质是不是一件痛苦的事呢。我仿佛感受到了凯莉和瓦尔特的情绪而如鲠在喉。瓦尔特的爱是如此的卑微，这场婚姻束缚的其实不仅仅是凯莉。瓦尔特被爱和道德束缚的无处逃生，他的死也是一种对爱的嘶吼，深情人总被情伤。一条狗心碎而死，一个伪善之人却觉醒了。
爱的时候，一叶障目，什么都是优点。迷失了理智，像一条狗一样活的疲惫不堪，主人给了点骨头，就足以抚慰所有的伤痛。这种人在爱情中，迷失了自我，卑微到尘埃里。可是，没有人会爱尘埃里的你。
不爱的时候，连呼吸都是错误。生活中，我们大多数，不知道自己喜欢什么，但是却很清楚自己讨厌什么。既然不爱，就不要因为他对你好，而选择在一起。否则，终将会伤害双方。
作者真是把人性描写的很透彻了。
现实生活中，瓦尔特这样的男人太少了，而唐生这样的男人比比皆是。瓦尔特对凯蒂的爱，太过纯粹……爱真的不需要理由吗?并不是，爱是需要理由的，就算是没有理由的爱上了一个人，自己也会找到理由去支撑自己对他的爱。
现实生活中，我们都是像凯蒂一样经过苦难的洗礼，才能慢慢的让自己灵魂找到安宁，也就是所谓的成熟。人是要为自己的行为负责任，再做决定的时候，跳出固有思维的面纱，跳出感性的偏见，客观公正的看待周围的人和事。
揭开现实的面纱，忠诚的审视自我，终将会寻得灵魂的安宁。
床头一直放着毛姆的《面纱》，它是我翻的最多的一本书，常读常新。这本书被誉为女性觉醒之书。我每次读都觉得有新收获，也常常想推荐妹子们看，这篇读后感，早就放在了计划中，一直拖延到今天，那些点滴的收获差不多忘光了。
天生丽质的凯蒂，从小被她的母亲寄予厚望嫁入豪门，为此她的母亲散尽家财，每周为她组织各种party，虽然凯蒂迷倒众生追求者众多，但是，合适的如意郎君始终没有出现，就这样一年年蹉跎光阴到25岁，她的母亲对她极尽讽刺，只希望她赶紧嫁人离开家。凯蒂的妹妹多丽丝不漂亮，从小不被看好，却在18岁时就找到了如意郎君，即将举行盛大的婚礼。细菌学博士瓦尔特对凯蒂一见钟情，连续出现在凯蒂的舞会上，他和凯蒂从前的追求者都不一样，他沉默害羞，凯蒂对她毫不在意，还很诧异他居然也喜欢她，在凯蒂一家即将去乡下避暑前，瓦尔特向凯蒂求婚了，凯蒂觉得很搞笑，她从没有想过她会嫁给一个比她高那么一点点，并且沉默寡言的人，然而妹妹的盛大婚礼在即，凯蒂的同龄人全部结婚生子，母亲的冷嘲热讽，凯蒂想逃离，瓦尔特在*香港工作，凯蒂想着嫁给瓦尔特，去神秘的东方国度过一种新的生活，于是凯蒂答应了求婚。
凯蒂随着瓦尔特来到了香港，在一次宴会上遇见了香港布政司唐生，唐生魁梧健美，幽默风趣，是凯蒂喜欢的那一类，有妇之夫唐生对凯蒂一撩即中，他们开始了婚外情，凯蒂深深以为自己和唐生是彼此的真爱。
某次唐生和凯蒂在家中幽会，被瓦尔特撞见，瓦尔特知道房间里是谁，他只是按动了门把手就离开了，瓦尔特一直没有和凯蒂摊牌，凯蒂很忐忑，唐生安慰凯蒂说，瓦尔特还在他手头下做事，以瓦尔特胆小怕事的性格，他肯定不敢撕破脸，凯蒂觉得唐生很高大，对瓦尔特鄙夷，凯蒂沉浸在和唐生双宿双栖的美好憧憬里。
瓦尔特还是和凯蒂摊牌了，给她两个选择，一个是陪他去发生瘟疫的偏僻地方湄潭府，瓦尔特已经申请去那里行医，另外一个选择就是瓦尔特和凯蒂离婚，同时唐生也离婚娶凯蒂，凯蒂去找唐生，满心以为唐生一定也早就想和自己永远在一起，没想到唐生劝慰凯蒂，说去瘟疫的地方，好好保护自己是不会死的，凯蒂一直以为唐生像自己深爱他一样深爱自己，结果唐生告诉凯蒂，如果在凯蒂和他妻子之间选一个，唐生只会选择他的妻子，凯蒂痴心错付，如梦初醒，心如死灰般的和瓦尔特去了湄潭府。
在湄潭府，凯蒂发现瓦尔特是如此的受人爱戴，瓦尔特积极的投入到细菌的研究中，救死扶伤，与此同时，凯蒂去修道院帮忙，看到了修道院的修女们无私的奉献青春热血，凯蒂的思想慢慢的发生了变化，凯蒂也开始想着，假如瘟疫被控制住，她和瓦尔特会有怎样的未来?一位修女发现凯蒂怀孕了，凯蒂知道孩子不是瓦尔特的，以瓦尔特的善良，凯蒂相信瓦尔特会善待这个孩子，而此时，瓦尔特却突然染上瘟疫去世了，临终只说了一句，死的却是狗，(典故：主人养了一只狗，狗把主人咬了一口，大家都以为主人会死掉，结果死的却是狗)。瓦尔特应该是出于报复心理，带凯蒂来湄潭府，甚至想和凯蒂同归于尽，瓦尔特在湄潭府失去了生命，凯蒂在那里获得了新生。
凯蒂的母亲是一个很强势的女人，一心想往上流社会爬，原本寄希望于老公，怎奈她老公性格*淡，事业也不温不火，于是天生丽质的女儿凯蒂成了她的第二个希望，所有的资源都向大女儿倾斜，为女儿各种张罗。当凯蒂25岁时，她的舞会吸引到的只剩下一些年龄大的或者穷学生，凯蒂母亲很失望，凯蒂从小被她母亲灌输的思想一直都是要嫁个好男人。
第一遍看的时候惊讶作者对于女性心理描摹得精准和直白，瓦尔特和凯蒂摊牌时候，凯蒂问，你知道我为什么要嫁给你吗?瓦尔特说，因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。看第一遍时，我也觉得凯蒂这样活泼的性格，嫁给木讷的瓦尔特很憋屈，我的着眼点一直关注在两个人的性格上面，第二遍关注点在瓦尔特身上，瓦尔特虽然性格木讷，不合群，但是对凯蒂体贴入微，拥有高尚的品格，为数不多的和凯蒂的几次对话都是极大的深情，几段对白都很精彩。
“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你，我知道你的企图，你的理想，你势利庸俗，然而我爱你，我知道你是个二流货色，然而我爱你，为了欣赏你所热衷的那些玩意儿，我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知，庸俗，闲言碎语，愚蠢至极，我煞费苦心，我知道智慧将令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何一个男人一样，像个傻瓜，我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚，我爱你如此之深，这我毫不在意，据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻，我不是那样，我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕，对我来说，能被赐予机会爱你就应该心怀感激了”。
“每当我想到你跟我在一起时是愉悦的，每当我的我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已，我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚，那个后果我承受不了，我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式，一个丈夫的权利在我看来却是一种恩惠”。
瓦尔特是一个没必要就不会说话的人。这一点让活泼的凯蒂抓狂。：“要是谁都在有话可说的时候才开口，那用不了多久人类大概就都不会说话了”被逼到不得已的时候，瓦尔特能如此深情的告白，却不愿意回应凯蒂一句今天天气很好。
在湄潭府，凯蒂的思想发生了很大的变化。尝试着想和瓦尔特沟通和解。然而瓦尔特至死都没有原谅他自己。曾经深爱的女人，到他生命的最后时刻，他都不愿再看她一眼。爱和恨的分量是对等的，有多深的爱就有多深的恨，瓦尔特的爱，深沉而又矛盾。瓦尔特这样的男人有其可爱之处，但他和凯蒂的兴趣南辕北辙，在婚姻关系中，如果非要用这一点把彼此捆绑，那大概是相当痛苦的。
在湄潭府瓦尔特冷暴力时，凯蒂说：“我觉得你对我有失公正，因为我愚蠢，轻佻，虚荣，你就责备我，这对我是不公*的，我就是被这样的教养大的，我身边所有的女孩都是如此，你不能因为一个人不喜欢听交响乐，会就责备他不会欣赏音乐，你不能强求我不具备的东西，否则对我就是不公*，我从来没有欺骗过你，假装我会这会那，我有的仅仅是可爱漂亮，天性活泼，你不能指望到集市的货摊上买珍珠项链和貂皮大衣，你去那儿去买锡做的小号和玩具气球的”
婚姻里双方的性格及成长背景也要求同存异啊。
第三遍看的时候，留意了一下渣男唐生，渣男说了一些大实话，他告诉凯蒂：“当一个男人爱你的时候，他说的话是不能字字当真的”。“女人常常自以为是的认为男人疯狂的爱上了她们，实际上他们没有”。凯蒂沉浸在爱里，把唐生的大实话也当做调情，甚至毫不羞耻的对瓦尔特说：“我认为你根本不知道真正的爱情是什么，你没有想象过我和查理唐生如何不顾一切的彼此相爱，如果为了爱而不得不付出牺牲，我和查理都会毫不犹豫”。女人永远是高估爱的那一方，尤其是凯蒂这样没有在其他地方找到自己生命价值的女人。
在凯蒂生活的时代，女人还是男人的附庸。当凯蒂在修道院里工作感受到被需要，感受到自己生命的价值，她的思想发生了极大的变化。她和韦丁顿探讨爱，探讨人生。“一个人对爱他的人可以丝毫没有怜悯之心，如果他不爱她们，就只会觉得她们厌烦”。爱这个东西很奇怪，当一个人爱你的时候，九曲十八弯也觉得顺路，千方百计去找靠*你的点，而不爱了，即使你送他一颗糖，他也觉得是苦的。两个人说在一起才算在一起，一个人说散就散了。王小波说：人能牵强附会的解释一切。从这个角度来说，所有说得天花乱坠的爱啊恨啊，其实都是虚妄。
当一个人放弃对宁静的渴望时，宁静就会降临。修女们放弃家人，投身到对上帝的爱，去修道院救养儿童，普度众生。凯蒂觉得，没有永恒的生命，死亡是万物的归宿，修女们追求的理想根本不存在。韦丁顿告诉她：“唯一能使我们从对这个世界的险恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美好事物，人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍和人们的生活，而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活，那是完美的艺术杰作”。存在的本身就是一种美。第三遍阅读的时候，留意到韦丁顿所说的：道。万物由着道成长，又回归于道。我理解作者想表达的是凌驾于万物之上的规则，有一个看不见的纽带，指引每个人自己与自己和*相处。
据说这本书，也有一些争议。不知道这个算不算?说凯蒂从之前的虚荣中获得重生，但她把瓦尔特的死，当成是自己的解脱，未免过于残忍和自私，不过人性也是有丑陋的一面，凯蒂重生了，但她不是完人。爱与人性也有矛盾之处。理智识别了唐生的卑劣与对自己的爱是玩弄。但她心里真心爱唐生，本能的，在重逢时没能抗拒唐生的怀抱。更为遗憾的是，即使瓦尔特医术高明，大公无私，广受称赞，同时聪明又睿智，体贴周到，她却始终不能爱他。并且承认和瓦尔特在一起从来没有快乐过。
凯蒂母亲去世，凯蒂的父亲升职了，凯蒂的父亲受了她母亲一辈子的压制，凯蒂也意识到她们母女仨，像吸血鬼一样吸了她父亲一辈子，却从未回报温情。她决定用后半生来回报她的父亲，陪伴他去远方就职，并且把她的孩子抚养长大。她希望她生的是一个女儿。
最后凯蒂的独白让我印象深刻：当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力，我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人，我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我从前是一个愚蠢、邪恶、可憎的人，我已经得到了严厉的惩罚，我决不会让我的女儿重蹈覆辙，我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。
凯蒂从小的家庭教育把她培养成了一个虚荣自私的人，同时那个时代的女性一定是没有多少就业市场的，她的觉醒普通而又意义非凡。我也会被催婚，每当我想到同龄人纷纷结婚生子而自己落单时，我会想起凯蒂和瓦尔特的那段对话：你知道我为什么嫁给你吗?因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。我也会害怕在别人后面一个人落单。我们的社会环境已经不一样了，虽然女性依然是弱势群体，但是女性的就业环境已经有很大的改观，如果仅仅是为了依附于人去结婚，我相信快乐不会比独身时更多。道理每个人都明白，只是孰轻孰重吧，但是我还是要表达。
借用柯察金的一段话收尾：人最宝贵的是生命，生命对于我们每个人只有一次，每当回忆起往事的时候，不因碌碌无为而羞愧，不因虚度年华而悔恨。
最后补充一句，请看到文章的各位对大龄青年嘴下留情，不要因为他们单身而去对他们进行人身攻击，他们什么都没有做错，只不过是在尚好的青春里没能抓住一个男人/女人。参差多态乃幸福的本源，每个人都是珍贵的。
揭开面纱，底下是美是丑你都得接受。否则一开始就不要选择好奇。想要去结识一个人，了解一个人，爱上一个人，那么做好准备，想要得到真实，那必将承担拥有真实的风险。真实也许并不美，并不完美无缺，可是它坦荡，干净，问心无愧。正如瓦尔特。倘若不能对别人真实，那至少留给自己一点，人若是开始欺骗自己，把尊严放在地上踩，那离别人揉踩你也不远了。正如凯蒂。
“我知道你愚笨轻浮，知道你头脑简单，但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我爱你。我知道你就是个二流货色，但我爱你。我努力去喜欢那些你喜欢的东西，我把自己隐藏起来，在你面前展示出我无知粗俗、爱嚼舌根、傻里傻气。想想我做得多可笑啊。我知道，你看到聪明人有多么恐慌。为了让你看到我跟你交往的其他男人一样，是个大傻瓜，我竭尽全力、煞费苦心。我知道你只是为了权宜之计才嫁给了我。我深深爱着你，我不在乎这些。据我所知，大多数人付出爱情却得不到回报时，会感到失望，会越来越愤懑，越来越刻薄。我不是。我从没期望你会爱上我，我也没觉得你应该爱上我，我不觉得自己非常惹人喜爱。能爱着你，我就感激不尽了。偶尔，我想到你跟我在一起时感到满意，或者看到你眼神里有一丝愉悦的爱意，我就高兴极了。我尽力不让你厌倦我的爱，可我知道我做不到，但我还是时刻提防，看你有没有厌烦我的痴情，不放过一点儿蛛丝马迹。大多数丈夫视为理所当然的事，在我这儿，我视作恩赐。”
故事发生在香港殖民地期间，由女主人公的出轨疑似被发现开始。女主人公凯蒂觉得自己是不自由的，因为她与她不爱的人（瓦尔特）生活在一起，而面对自己的所爱（唐生）却只能在重重束缚中获得短暂的苟且。凯蒂与瓦尔特的结合似乎从最开始就是个错误。
故事转而介绍凯蒂错误婚姻的成因。凯蒂的妈妈是个虚荣、吝啬而又热情、执着的女人，她的一生都在追求着追求不到的浮华和地位。她曾将自己的希望倾注在凯蒂的爸爸身上，而又在失望后将全部的赌注压在了凯蒂的婚姻上。凯蒂由此被训练成为了一个可爱的、充满魅力的交际花，然而阶层的差距始终无法让凯蒂获得妈妈想象中的婚姻。随着25岁的到来，以及凯蒂的妹妹嫁给了准男爵之后，凯蒂的权贵婚姻之梦破碎了。凯蒂接受了瓦尔特（细菌学家，医学博士）的求爱，这个她根本不了解，对她来说也毫无吸引力的男人。仅仅因为赌气她就将自己的命运交给了瓦尔特。
瓦尔特是害羞而自制的，这些在凯蒂看起来木讷无趣。瓦尔特的智慧被视为一种对他人的讥讽嘲笑。瓦尔特对她的爱和呵护也是令人乏味和疏远的。瓦尔特的一切都是一种负担，是自由的束缚，是令人讨厌的。曾以为的痛苦的人生在唐生出现后有了转机。如同救命稻草般的，一切都是那么自然的发生了，凯蒂认为自己爱上了风趣、聪明、有魅力的香港布政司助理唐生。
瓦尔特发现凯蒂的出轨，对凯蒂来说无不是一种解脱。她终于可以追求她以为的自由和爱，她希望结束这段错误的婚姻。
瓦尔特试探凯蒂是否愿意跟他去湄潭府（瘟疫地）进行疾病研究和疾控。置身险境、这无疑是一场送死。显而易见的，凯蒂拒绝了，也同时再次拒绝了瓦尔特的心。她甚至不在意瓦尔特的独自前往，她不能离开香港、不能离开唐生更无法抗拒自由的诱惑。此时的瓦尔特第一次揭开他的面纱直面他的`婚姻的真相。他终于敢于承认这场婚姻分明是对他的施舍。他百般努力的维系着这脆弱的婚姻，他努力地改变自己去迎合自己的爱人。然而，即使是一秒钟，他都没奢求过也无法奢求同等的爱。他始终是卑微的。
瓦尔特似乎还是一如既往的冷静和理智。“如果唐生能离婚并且在一周内娶你那么我就同意跟你离婚，或者你陪我去湄潭府”。撕开面纱的瓦尔特内心的恨在发酵，他想要报复，他也只是个普通的人、普通的丈夫而已，恨甚至让他筹谋将他挚爱的人推向深渊。
同样揭开面纱的还有唐生。果然，正如瓦尔特的预料，唐生不愿意以放弃自己的大好前程为代价，更不愿意承担任何责任。他拒绝了凯蒂，他也无所谓凯蒂是否即将赴险。唐生的自私、懦弱、虚伪和卑劣在这一刻显露无遗。
人性的恶在此时似乎已经全盘托出。西方哲人绝大多数都是推崇人性本恶的，人的罪让人痛苦。但是这个世界还有爱。人要带着爱的去生活。但不代表爱就一定是原谅。不代表爱就只能是纯净和无私的。爱是立体的、复杂的，爱是白色也是黑色，正如人性。人性是丰满多面的。人本身的善与恶就像是彼此依靠扶持而站立的两块木板，少了其中任一，人性的假设都会崩塌。
湄潭府之行恰恰不是人性罪恶深渊的开始，凯莉的灵魂成长真切的发生在了这里。她开始意识到了唐生的真相，他不值得她的爱；开始意识到瓦尔特的优点，他善良温柔内敛智慧，他善待每一个人包括瘟疫病人。湄潭府的修女们的率真和豁达以及对生命和神的事业的理解让她醒悟，她开始想要奉献自己，她想去做些改变，她想去揭开面纱，直面自己的真实。她想去寻找灵魂深处的安宁。
然而事情并没有按照完美的结局预想进行下去。凯莉始终没有爱上瓦尔特，瓦尔特也没有选择原谅。就像即使凯莉的缺点这样昭然若揭而瓦尔特依然深爱一样，即使凯莉知道瓦尔特的好，她依然可以选择不爱。爱不因一个人的恶而消失，也不因一个人的善而产生。爱是人性中本能的存在。
爱是世间一切的道。所以，毛姆把他对于道的理解借着角色的嘴表达出来。
瓦尔特死了。他的心和他的身体一同离开人世。而压垮他的最后稻草是因为凯莉的怀孕，这本是一次重归于好的机会，他、他们本以为可以获得重生。然而即使到了最需要保护的关头，即使知道承认孩子是瓦尔特的那么一切就会变得“好”起来，生活又会一如往昔，凯莉也决心直面自己的内心，她决心寻找真正灵魂的安宁和自由。她不承认孩子是瓦尔特的。
瓦尔特死前留下了谜语一般的话，“死的却是狗”出自《挽歌》说的是一个大善人救了一只狗，但是被狗咬伤，人们以为死的会是善人，最后死的却是狗。人性的善与恶的课题再一次在这里得以引申。瓦尔特曾以为他才是善人，他是受害的、他忠贞的爱着不堪的凯莉，然而当他带着恨来到湄潭府、他鄙视自己的爱的时候他就已不是真正的善人。在生命的弥留，凯莉希望他能放下恨，带着爱的离开，希望他能原谅，她不再想着自己而是全然为瓦尔特考虑。似乎在这时，真正的善人变成了凯莉，而瓦尔特才是折磨凯莉，带给凯莉束缚和伤害的狗。在爱里挣扎的狗，最终被可怜的爱摧毁。
凯莉返回香港后知道自己已经不爱唐生了，她甚至质疑自己为什么会曾爱过。同时，瓦尔特的死让她感到了释放和解脱。灵魂的安宁和自由原来是这么冷酷的、距离的。她真的从未爱过瓦尔特。现在她终于自由了，她是她自己了。她想要珍惜所爱，过她自己真正想要的生活。过去结束了。
凯莉获得了意识上的觉醒，然而现实生活中的很多人还在爱和婚姻的谜潭中挣扎。是不是凯莉的觉醒一定要践踏在瓦尔特的尸体之上，是不是人的觉醒一定要基于痛苦和失去呢？
在故事背后，在面纱之后，爱的本质是不是一件痛苦的事呢。我仿佛感受到了凯莉和瓦尔特的情绪而如鲠在喉。瓦尔特的爱是如此的卑微，这场婚姻束缚的其实不仅仅是凯莉。瓦尔特被爱和道德束缚的无处逃生，他的死也是一种对爱的嘶吼，深情人总被情伤。一条狗心碎而死，一个伪善之人却觉醒了。
——《面纱》读书笔记 (菁华5篇)
故事发生在香港殖民地期间，由女主人公的出轨疑似被发现开始。女主人公凯蒂觉得自己是不自由的，因为她与她不爱的人（瓦尔特）生活在一起，而面对自己的所爱（唐生）却只能在重重束缚中获得短暂的苟且。凯蒂与瓦尔特的结合似乎从最开始就是个错误。
故事转而介绍凯蒂错误婚姻的成因。凯蒂的妈妈是个虚荣、吝啬而又热情、执着的女人，她的一生都在追求着追求不到的浮华和地位。她曾将自己的希望倾注在凯蒂的爸爸身上，而又在失望后将全部的赌注压在了凯蒂的婚姻上。凯蒂由此被训练成为了一个可爱的、充满魅力的交际花，然而阶层的`差距始终无法让凯蒂获得妈妈想象中的婚姻。随着25岁的到来，以及凯蒂的妹妹嫁给了准男爵之后，凯蒂的权贵婚姻之梦破碎了。凯蒂接受了瓦尔特（细菌学家，医学博士）的求爱，这个她根本不了解，对她来说也毫无吸引力的男人。仅仅因为赌气她就将自己的命运交给了瓦尔特。
瓦尔特是害羞而自制的，这些在凯蒂看起来木讷无趣。瓦尔特的智慧被视为一种对他人的讥讽嘲笑。瓦尔特对她的爱和呵护也是令人乏味和疏远的。瓦尔特的一切都是一种负担，是自由的束缚，是令人讨厌的。曾以为的痛苦的人生在唐生出现后有了转机。如同救命稻草般的，一切都是那么自然的发生了，凯蒂认为自己爱上了风趣、聪明、有魅力的香港布政司助理唐生。
瓦尔特发现凯蒂的出轨，对凯蒂来说无不是一种解脱。她终于可以追求她以为的自由和爱，她希望结束这段错误的婚姻。
瓦尔特试探凯蒂是否愿意跟他去湄潭府（瘟疫地）进行疾病研究和疾控。置身险境、这无疑是一场送死。显而易见的，凯蒂拒绝了，也同时再次拒绝了瓦尔特的心。她甚至不在意瓦尔特的独自前往，她不能离开香港、不能离开唐生更无法抗拒自由的诱惑。此时的瓦尔特第一次揭开他的面纱直面他的婚姻的真相。他终于敢于承认这场婚姻分明是对他的施舍。他百般努力的维系着这脆弱的婚姻，他努力地改变自己去迎合自己的爱人。然而，即使是一秒钟，他都没奢求过也无法奢求同等的爱。他始终是卑微的。
瓦尔特似乎还是一如既往的冷静和理智。“如果唐生能离婚并且在一周内娶你那么我就同意跟你离婚，或者你陪我去湄潭府”。撕开面纱的瓦尔特内心的恨在发酵，他想要报复，他也只是个普通的人、普通的丈夫而已，恨甚至让他筹谋将他挚爱的人推向深渊。
同样揭开面纱的还有唐生。果然，正如瓦尔特的预料，唐生不愿意以放弃自己的大好前程为代价，更不愿意承担任何责任。他拒绝了凯蒂，他也无所谓凯蒂是否即将赴险。唐生的自私、懦弱、虚伪和卑劣在这一刻显露无遗。
人性的恶在此时似乎已经全盘托出。西方哲人绝大多数都是推崇人性本恶的，人的罪让人痛苦。但是这个世界还有爱。人要带着爱的去生活。但不代表爱就一定是原谅。不代表爱就只能是纯净和无私的。爱是立体的、复杂的，爱是白色也是黑色，正如人性。人性是丰满多面的。人本身的善与恶就像是彼此依靠扶持而站立的两块木板，少了其中任一，人性的假设都会崩塌。
湄潭府之行恰恰不是人性罪恶深渊的开始，凯莉的灵魂成长真切的发生在了这里。她开始意识到了唐生的真相，他不值得她的爱；开始意识到瓦尔特的优点，他善良温柔内敛智慧，他善待每一个人包括瘟疫病人。湄潭府的修女们的率真和豁达以及对生命和神的事业的理解让她醒悟，她开始想要奉献自己，她想去做些改变，她想去揭开面纱，直面自己的真实。她想去寻找灵魂深处的安宁。
然而事情并没有按照完美的结局预想进行下去。凯莉始终没有爱上瓦尔特，瓦尔特也没有选择原谅。就像即使凯莉的缺点这样昭然若揭而瓦尔特依然深爱一样，即使凯莉知道瓦尔特的好，她依然可以选择不爱。爱不因一个人的恶而消失，也不因一个人的善而产生。爱是人性中本能的存在。
爱是世间一切的道。所以，毛姆把他对于道的理解借着角色的嘴表达出来。
瓦尔特死了。他的心和他的身体一同离开人世。而压垮他的最后稻草是因为凯莉的怀孕，这本是一次重归于好的机会，他、他们本以为可以获得重生。然而即使到了最需要保护的关头，即使知道承认孩子是瓦尔特的那么一切就会变得“好”起来，生活又会一如往昔，凯莉也决心直面自己的内心，她决心寻找真正灵魂的安宁和自由。她不承认孩子是瓦尔特的。
瓦尔特死前留下了谜语一般的话，“死的却是狗”出自《挽歌》说的是一个大善人救了一只狗，但是被狗咬伤，人们以为死的会是善人，最后死的却是狗。人性的善与恶的课题再一次在这里得以引申。瓦尔特曾以为他才是善人，他是受害的、他忠贞的爱着不堪的凯莉，然而当他带着恨来到湄潭府、他鄙视自己的爱的时候他就已不是真正的善人。在生命的弥留，凯莉希望他能放下恨，带着爱的离开，希望他能原谅，她不再想着自己而是全然为瓦尔特考虑。似乎在这时，真正的善人变成了凯莉，而瓦尔特才是折磨凯莉，带给凯莉束缚和伤害的狗。在爱里挣扎的狗，最终被可怜的爱摧毁。
凯莉返回香港后知道自己已经不爱唐生了，她甚至质疑自己为什么会曾爱过。同时，瓦尔特的死让她感到了释放和解脱。灵魂的安宁和自由原来是这么冷酷的、距离的。她真的从未爱过瓦尔特。现在她终于自由了，她是她自己了。她想要珍惜所爱，过她自己真正想要的生活。过去结束了。
凯莉获得了意识上的觉醒，然而现实生活中的很多人还在爱和婚姻的谜潭中挣扎。是不是凯莉的觉醒一定要践踏在瓦尔特的尸体之上，是不是人的觉醒一定要基于痛苦和失去呢？
在故事背后，在面纱之后，爱的本质是不是一件痛苦的事呢。我仿佛感受到了凯莉和瓦尔特的情绪而如鲠在喉。瓦尔特的爱是如此的卑微，这场婚姻束缚的其实不仅仅是凯莉。瓦尔特被爱和道德束缚的无处逃生，他的死也是一种对爱的嘶吼，深情人总被情伤。一条狗心碎而死，一个伪善之人却觉醒了。
爱的时候，一叶障目，什么都是优点。迷失了理智，像一条狗一样活的疲惫不堪，主人给了点骨头，就足以抚慰所有的伤痛。这种人在爱情中，迷失了自我，卑微到尘埃里。可是，没有人会爱尘埃里的你。
不爱的时候，连呼吸都是错误。生活中，我们大多数，不知道自己喜欢什么，但是却很清楚自己讨厌什么。既然不爱，就不要因为他对你好，而选择在一起。否则，终将会伤害双方。
作者真是把人性描写的很透彻了。
现实生活中，瓦尔特这样的男人太少了，而唐生这样的男人比比皆是。瓦尔特对凯蒂的爱，太过纯粹……爱真的不需要理由吗?并不是，爱是需要理由的，就算是没有理由的爱上了一个人，自己也会找到理由去支撑自己对他的爱。
现实生活中，我们都是像凯蒂一样经过苦难的洗礼，才能慢慢的让自己灵魂找到安宁，也就是所谓的成熟。人是要为自己的行为负责任，再做决定的时候，跳出固有思维的面纱，跳出感性的偏见，客观公正的看待周围的人和事。
揭开现实的面纱，忠诚的审视自我，终将会寻得灵魂的安宁。
床头一直放着毛姆的《面纱》，它是我翻的最多的一本书，常读常新。这本书被誉为女性觉醒之书。我每次读都觉得有新收获，也常常想推荐妹子们看，这篇读后感，早就放在了计划中，一直拖延到今天，那些点滴的收获差不多忘光了。
天生丽质的凯蒂，从小被她的母亲寄予厚望嫁入豪门，为此她的母亲散尽家财，每周为她组织各种party，虽然凯蒂迷倒众生追求者众多，但是，合适的如意郎君始终没有出现，就这样一年年蹉跎光阴到25岁，她的母亲对她极尽讽刺，只希望她赶紧嫁人离开家。凯蒂的妹妹多丽丝不漂亮，从小不被看好，却在18岁时就找到了如意郎君，即将举行盛大的婚礼。细菌学博士瓦尔特对凯蒂一见钟情，连续出现在凯蒂的舞会上，他和凯蒂从前的追求者都不一样，他沉默害羞，凯蒂对她毫不在意，还很诧异他居然也喜欢她，在凯蒂一家即将去乡下避暑前，瓦尔特向凯蒂求婚了，凯蒂觉得很搞笑，她从没有想过她会嫁给一个比她高那么一点点，并且沉默寡言的人，然而妹妹的盛大婚礼在即，凯蒂的同龄人全部结婚生子，母亲的冷嘲热讽，凯蒂想逃离，瓦尔特在*香港工作，凯蒂想着嫁给瓦尔特，去神秘的东方国度过一种新的生活，于是凯蒂答应了求婚。
凯蒂随着瓦尔特来到了香港，在一次宴会上遇见了香港布政司唐生，唐生魁梧健美，幽默风趣，是凯蒂喜欢的那一类，有妇之夫唐生对凯蒂一撩即中，他们开始了婚外情，凯蒂深深以为自己和唐生是彼此的真爱。
某次唐生和凯蒂在家中幽会，被瓦尔特撞见，瓦尔特知道房间里是谁，他只是按动了门把手就离开了，瓦尔特一直没有和凯蒂摊牌，凯蒂很忐忑，唐生安慰凯蒂说，瓦尔特还在他手头下做事，以瓦尔特胆小怕事的性格，他肯定不敢撕破脸，凯蒂觉得唐生很高大，对瓦尔特鄙夷，凯蒂沉浸在和唐生双宿双栖的美好憧憬里。
瓦尔特还是和凯蒂摊牌了，给她两个选择，一个是陪他去发生瘟疫的偏僻地方湄潭府，瓦尔特已经申请去那里行医，另外一个选择就是瓦尔特和凯蒂离婚，同时唐生也离婚娶凯蒂，凯蒂去找唐生，满心以为唐生一定也早就想和自己永远在一起，没想到唐生劝慰凯蒂，说去瘟疫的地方，好好保护自己是不会死的，凯蒂一直以为唐生像自己深爱他一样深爱自己，结果唐生告诉凯蒂，如果在凯蒂和他妻子之间选一个，唐生只会选择他的妻子，凯蒂痴心错付，如梦初醒，心如死灰般的和瓦尔特去了湄潭府。
在湄潭府，凯蒂发现瓦尔特是如此的受人爱戴，瓦尔特积极的投入到细菌的研究中，救死扶伤，与此同时，凯蒂去修道院帮忙，看到了修道院的修女们无私的奉献青春热血，凯蒂的思想慢慢的发生了变化，凯蒂也开始想着，假如瘟疫被控制住，她和瓦尔特会有怎样的未来?一位修女发现凯蒂怀孕了，凯蒂知道孩子不是瓦尔特的，以瓦尔特的善良，凯蒂相信瓦尔特会善待这个孩子，而此时，瓦尔特却突然染上瘟疫去世了，临终只说了一句，死的却是狗，(典故：主人养了一只狗，狗把主人咬了一口，大家都以为主人会死掉，结果死的却是狗)。瓦尔特应该是出于报复心理，带凯蒂来湄潭府，甚至想和凯蒂同归于尽，瓦尔特在湄潭府失去了生命，凯蒂在那里获得了新生。
凯蒂的母亲是一个很强势的女人，一心想往上流社会爬，原本寄希望于老公，怎奈她老公性格*淡，事业也不温不火，于是天生丽质的女儿凯蒂成了她的第二个希望，所有的资源都向大女儿倾斜，为女儿各种张罗。当凯蒂25岁时，她的舞会吸引到的只剩下一些年龄大的或者穷学生，凯蒂母亲很失望，凯蒂从小被她母亲灌输的思想一直都是要嫁个好男人。
第一遍看的时候惊讶作者对于女性心理描摹得精准和直白，瓦尔特和凯蒂摊牌时候，凯蒂问，你知道我为什么要嫁给你吗?瓦尔特说，因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。看第一遍时，我也觉得凯蒂这样活泼的性格，嫁给木讷的瓦尔特很憋屈，我的着眼点一直关注在两个人的性格上面，第二遍关注点在瓦尔特身上，瓦尔特虽然性格木讷，不合群，但是对凯蒂体贴入微，拥有高尚的品格，为数不多的和凯蒂的几次对话都是极大的深情，几段对白都很精彩。
“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你，我知道你的企图，你的理想，你势利庸俗，然而我爱你，我知道你是个二流货色，然而我爱你，为了欣赏你所热衷的那些玩意儿，我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知，庸俗，闲言碎语，愚蠢至极，我煞费苦心，我知道智慧将令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何一个男人一样，像个傻瓜，我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚，我爱你如此之深，这我毫不在意，据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻，我不是那样，我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕，对我来说，能被赐予机会爱你就应该心怀感激了”。
“每当我想到你跟我在一起时是愉悦的，每当我的我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已，我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚，那个后果我承受不了，我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式，一个丈夫的权利在我看来却是一种恩惠”。
瓦尔特是一个没必要就不会说话的人。这一点让活泼的凯蒂抓狂。：“要是谁都在有话可说的时候才开口，那用不了多久人类大概就都不会说话了”被逼到不得已的时候，瓦尔特能如此深情的告白，却不愿意回应凯蒂一句今天天气很好。
在湄潭府，凯蒂的思想发生了很大的变化。尝试着想和瓦尔特沟通和解。然而瓦尔特至死都没有原谅他自己。曾经深爱的女人，到他生命的最后时刻，他都不愿再看她一眼。爱和恨的分量是对等的，有多深的爱就有多深的恨，瓦尔特的爱，深沉而又矛盾。瓦尔特这样的男人有其可爱之处，但他和凯蒂的兴趣南辕北辙，在婚姻关系中，如果非要用这一点把彼此捆绑，那大概是相当痛苦的。
在湄潭府瓦尔特冷暴力时，凯蒂说：“我觉得你对我有失公正，因为我愚蠢，轻佻，虚荣，你就责备我，这对我是不公*的，我就是被这样的教养大的，我身边所有的女孩都是如此，你不能因为一个人不喜欢听交响乐，会就责备他不会欣赏音乐，你不能强求我不具备的东西，否则对我就是不公*，我从来没有欺骗过你，假装我会这会那，我有的仅仅是可爱漂亮，天性活泼，你不能指望到集市的货摊上买珍珠项链和貂皮大衣，你去那儿去买锡做的小号和玩具气球的”
婚姻里双方的性格及成长背景也要求同存异啊。
第三遍看的时候，留意了一下渣男唐生，渣男说了一些大实话，他告诉凯蒂：“当一个男人爱你的时候，他说的话是不能字字当真的”。“女人常常自以为是的认为男人疯狂的爱上了她们，实际上他们没有”。凯蒂沉浸在爱里，把唐生的大实话也当做调情，甚至毫不羞耻的对瓦尔特说：“我认为你根本不知道真正的爱情是什么，你没有想象过我和查理唐生如何不顾一切的彼此相爱，如果为了爱而不得不付出牺牲，我和查理都会毫不犹豫”。女人永远是高估爱的那一方，尤其是凯蒂这样没有在其他地方找到自己生命价值的女人。
在凯蒂生活的时代，女人还是男人的附庸。当凯蒂在修道院里工作感受到被需要，感受到自己生命的价值，她的思想发生了极大的变化。她和韦丁顿探讨爱，探讨人生。“一个人对爱他的人可以丝毫没有怜悯之心，如果他不爱她们，就只会觉得她们厌烦”。爱这个东西很奇怪，当一个人爱你的时候，九曲十八弯也觉得顺路，千方百计去找靠*你的点，而不爱了，即使你送他一颗糖，他也觉得是苦的。两个人说在一起才算在一起，一个人说散就散了。王小波说：人能牵强附会的解释一切。从这个角度来说，所有说得天花乱坠的爱啊恨啊，其实都是虚妄。
当一个人放弃对宁静的渴望时，宁静就会降临。修女们放弃家人，投身到对上帝的爱，去修道院救养儿童，普度众生。凯蒂觉得，没有永恒的生命，死亡是万物的归宿，修女们追求的理想根本不存在。韦丁顿告诉她：“唯一能使我们从对这个世界的险恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美好事物，人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍和人们的生活，而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活，那是完美的艺术杰作”。存在的本身就是一种美。第三遍阅读的时候，留意到韦丁顿所说的：道。万物由着道成长，又回归于道。我理解作者想表达的是凌驾于万物之上的规则，有一个看不见的纽带，指引每个人自己与自己和*相处。
据说这本书，也有一些争议。不知道这个算不算?说凯蒂从之前的虚荣中获得重生，但她把瓦尔特的死，当成是自己的解脱，未免过于残忍和自私，不过人性也是有丑陋的一面，凯蒂重生了，但她不是完人。爱与人性也有矛盾之处。理智识别了唐生的卑劣与对自己的爱是玩弄。但她心里真心爱唐生，本能的，在重逢时没能抗拒唐生的怀抱。更为遗憾的是，即使瓦尔特医术高明，大公无私，广受称赞，同时聪明又睿智，体贴周到，她却始终不能爱他。并且承认和瓦尔特在一起从来没有快乐过。
凯蒂母亲去世，凯蒂的父亲升职了，凯蒂的父亲受了她母亲一辈子的压制，凯蒂也意识到她们母女仨，像吸血鬼一样吸了她父亲一辈子，却从未回报温情。她决定用后半生来回报她的父亲，陪伴他去远方就职，并且把她的孩子抚养长大。她希望她生的是一个女儿。
最后凯蒂的独白让我印象深刻：当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力，我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人，我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我从前是一个愚蠢、邪恶、可憎的人，我已经得到了严厉的惩罚，我决不会让我的女儿重蹈覆辙，我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。
凯蒂从小的家庭教育把她培养成了一个虚荣自私的人，同时那个时代的女性一定是没有多少就业市场的，她的觉醒普通而又意义非凡。我也会被催婚，每当我想到同龄人纷纷结婚生子而自己落单时，我会想起凯蒂和瓦尔特的那段对话：你知道我为什么嫁给你吗?因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。我也会害怕在别人后面一个人落单。我们的社会环境已经不一样了，虽然女性依然是弱势群体，但是女性的就业环境已经有很大的改观，如果仅仅是为了依附于人去结婚，我相信快乐不会比独身时更多。道理每个人都明白，只是孰轻孰重吧，但是我还是要表达。
借用柯察金的一段话收尾：人最宝贵的是生命，生命对于我们每个人只有一次，每当回忆起往事的时候，不因碌碌无为而羞愧，不因虚度年华而悔恨。
最后补充一句，请看到文章的各位对大龄青年嘴下留情，不要因为他们单身而去对他们进行人身攻击，他们什么都没有做错，只不过是在尚好的青春里没能抓住一个男人/女人。参差多态乃幸福的本源，每个人都是珍贵的。
揭开面纱，底下是美是丑你都得接受。否则一开始就不要选择好奇。想要去结识一个人，了解一个人，爱上一个人，那么做好准备，想要得到真实，那必将承担拥有真实的风险。真实也许并不美，并不完美无缺，可是它坦荡，干净，问心无愧。正如瓦尔特。倘若不能对别人真实，那至少留给自己一点，人若是开始欺骗自己，把尊严放在地上踩，那离别人揉踩你也不远了。正如凯蒂。
“我知道你愚笨轻浮，知道你头脑简单，但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我爱你。我知道你就是个二流货色，但我爱你。我努力去喜欢那些你喜欢的东西，我把自己隐藏起来，在你面前展示出我无知粗俗、爱嚼舌根、傻里傻气。想想我做得多可笑啊。我知道，你看到聪明人有多么恐慌。为了让你看到我跟你交往的其他男人一样，是个大傻瓜，我竭尽全力、煞费苦心。我知道你只是为了权宜之计才嫁给了我。我深深爱着你，我不在乎这些。据我所知，大多数人付出爱情却得不到回报时，会感到失望，会越来越愤懑，越来越刻薄。我不是。我从没期望你会爱上我，我也没觉得你应该爱上我，我不觉得自己非常惹人喜爱。能爱着你，我就感激不尽了。偶尔，我想到你跟我在一起时感到满意，或者看到你眼神里有一丝愉悦的爱意，我就高兴极了。我尽力不让你厌倦我的爱，可我知道我做不到，但我还是时刻提防，看你有没有厌烦我的痴情，不放过一点儿蛛丝马迹。大多数丈夫视为理所当然的事，在我这儿，我视作恩赐。”
故事发生在香港殖民地期间，由女主人公的出轨疑似被发现开始。女主人公凯蒂觉得自己是不自由的，因为她与她不爱的人（瓦尔特）生活在一起，而面对自己的所爱（唐生）却只能在重重束缚中获得短暂的苟且。凯蒂与瓦尔特的结合似乎从最开始就是个错误。
故事转而介绍凯蒂错误婚姻的成因。凯蒂的妈妈是个虚荣、吝啬而又热情、执着的女人，她的一生都在追求着追求不到的浮华和地位。她曾将自己的希望倾注在凯蒂的爸爸身上，而又在失望后将全部的赌注压在了凯蒂的婚姻上。凯蒂由此被训练成为了一个可爱的、充满魅力的交际花，然而阶层的差距始终无法让凯蒂获得妈妈想象中的婚姻。随着25岁的到来，以及凯蒂的妹妹嫁给了准男爵之后，凯蒂的权贵婚姻之梦破碎了。凯蒂接受了瓦尔特（细菌学家，医学博士）的求爱，这个她根本不了解，对她来说也毫无吸引力的男人。仅仅因为赌气她就将自己的命运交给了瓦尔特。
瓦尔特是害羞而自制的，这些在凯蒂看起来木讷无趣。瓦尔特的智慧被视为一种对他人的讥讽嘲笑。瓦尔特对她的爱和呵护也是令人乏味和疏远的。瓦尔特的一切都是一种负担，是自由的束缚，是令人讨厌的。曾以为的痛苦的人生在唐生出现后有了转机。如同救命稻草般的，一切都是那么自然的发生了，凯蒂认为自己爱上了风趣、聪明、有魅力的香港布政司助理唐生。
瓦尔特发现凯蒂的出轨，对凯蒂来说无不是一种解脱。她终于可以追求她以为的自由和爱，她希望结束这段错误的婚姻。
瓦尔特试探凯蒂是否愿意跟他去湄潭府（瘟疫地）进行疾病研究和疾控。置身险境、这无疑是一场送死。显而易见的，凯蒂拒绝了，也同时再次拒绝了瓦尔特的心。她甚至不在意瓦尔特的独自前往，她不能离开香港、不能离开唐生更无法抗拒自由的诱惑。此时的瓦尔特第一次揭开他的面纱直面他的`婚姻的真相。他终于敢于承认这场婚姻分明是对他的施舍。他百般努力的维系着这脆弱的婚姻，他努力地改变自己去迎合自己的爱人。然而，即使是一秒钟，他都没奢求过也无法奢求同等的爱。他始终是卑微的。
瓦尔特似乎还是一如既往的冷静和理智。“如果唐生能离婚并且在一周内娶你那么我就同意跟你离婚，或者你陪我去湄潭府”。撕开面纱的瓦尔特内心的恨在发酵，他想要报复，他也只是个普通的人、普通的丈夫而已，恨甚至让他筹谋将他挚爱的人推向深渊。
同样揭开面纱的还有唐生。果然，正如瓦尔特的预料，唐生不愿意以放弃自己的大好前程为代价，更不愿意承担任何责任。他拒绝了凯蒂，他也无所谓凯蒂是否即将赴险。唐生的自私、懦弱、虚伪和卑劣在这一刻显露无遗。
人性的恶在此时似乎已经全盘托出。西方哲人绝大多数都是推崇人性本恶的，人的罪让人痛苦。但是这个世界还有爱。人要带着爱的去生活。但不代表爱就一定是原谅。不代表爱就只能是纯净和无私的。爱是立体的、复杂的，爱是白色也是黑色，正如人性。人性是丰满多面的。人本身的善与恶就像是彼此依靠扶持而站立的两块木板，少了其中任一，人性的假设都会崩塌。
湄潭府之行恰恰不是人性罪恶深渊的开始，凯莉的灵魂成长真切的发生在了这里。她开始意识到了唐生的真相，他不值得她的爱；开始意识到瓦尔特的优点，他善良温柔内敛智慧，他善待每一个人包括瘟疫病人。湄潭府的修女们的率真和豁达以及对生命和神的事业的理解让她醒悟，她开始想要奉献自己，她想去做些改变，她想去揭开面纱，直面自己的真实。她想去寻找灵魂深处的安宁。
然而事情并没有按照完美的结局预想进行下去。凯莉始终没有爱上瓦尔特，瓦尔特也没有选择原谅。就像即使凯莉的缺点这样昭然若揭而瓦尔特依然深爱一样，即使凯莉知道瓦尔特的好，她依然可以选择不爱。爱不因一个人的恶而消失，也不因一个人的善而产生。爱是人性中本能的存在。
爱是世间一切的道。所以，毛姆把他对于道的理解借着角色的嘴表达出来。
瓦尔特死了。他的心和他的身体一同离开人世。而压垮他的最后稻草是因为凯莉的怀孕，这本是一次重归于好的机会，他、他们本以为可以获得重生。然而即使到了最需要保护的关头，即使知道承认孩子是瓦尔特的那么一切就会变得“好”起来，生活又会一如往昔，凯莉也决心直面自己的内心，她决心寻找真正灵魂的安宁和自由。她不承认孩子是瓦尔特的。
瓦尔特死前留下了谜语一般的话，“死的却是狗”出自《挽歌》说的是一个大善人救了一只狗，但是被狗咬伤，人们以为死的会是善人，最后死的却是狗。人性的善与恶的课题再一次在这里得以引申。瓦尔特曾以为他才是善人，他是受害的、他忠贞的爱着不堪的凯莉，然而当他带着恨来到湄潭府、他鄙视自己的爱的时候他就已不是真正的善人。在生命的弥留，凯莉希望他能放下恨，带着爱的离开，希望他能原谅，她不再想着自己而是全然为瓦尔特考虑。似乎在这时，真正的善人变成了凯莉，而瓦尔特才是折磨凯莉，带给凯莉束缚和伤害的狗。在爱里挣扎的狗，最终被可怜的爱摧毁。
凯莉返回香港后知道自己已经不爱唐生了，她甚至质疑自己为什么会曾爱过。同时，瓦尔特的死让她感到了释放和解脱。灵魂的安宁和自由原来是这么冷酷的、距离的。她真的从未爱过瓦尔特。现在她终于自由了，她是她自己了。她想要珍惜所爱，过她自己真正想要的生活。过去结束了。
凯莉获得了意识上的觉醒，然而现实生活中的很多人还在爱和婚姻的谜潭中挣扎。是不是凯莉的觉醒一定要践踏在瓦尔特的尸体之上，是不是人的觉醒一定要基于痛苦和失去呢？
在故事背后，在面纱之后，爱的本质是不是一件痛苦的事呢。我仿佛感受到了凯莉和瓦尔特的情绪而如鲠在喉。瓦尔特的爱是如此的卑微，这场婚姻束缚的其实不仅仅是凯莉。瓦尔特被爱和道德束缚的无处逃生，他的死也是一种对爱的嘶吼，深情人总被情伤。一条狗心碎而死，一个伪善之人却觉醒了。
——《活着》读书笔记 (菁华5篇)
这本书太悲了。看到十几页的时候才发现原来很久之前就看过余华这本小说了，还看了电影，现在又看了一遍，很悲惨。
男主人公身边所有的亲人个个都死去，父母，儿女，妻子，女婿，外孙，白发人送黑发人。世上恐怕很难再有比福贵更命苦的人吧。富二代出身，吃喝嫖赌输光家产，气死父亲，随后母亲也病逝。
命运总是捉弄福贵，儿子被无情地抽血至死，妻子任劳任怨，得软骨病病逝。女儿聋哑，虽找了个好丈夫，却生孩子死了。工地一伙人工作，偏偏死亡还是选择了徐家人，女婿又死。留下外孙苦根，吃太多豆子死了。上帝一次次无情地夺走了徐家人的生命，就只留下福贵一人，亲手埋葬了自己所有的亲人，多悲惨……
然而福贵却享受着浓浓的温暖的亲情。母亲对儿子哪怕犯下天大错误也包容他；妻子对丈夫包容，体贴，忠贞不渝；儿女对父亲舐犊情深；女婿心地善良，待人真诚…
现在的社会中，每个人经历的坎坷太多，抱怨也太多。生活就像一面镜子，你冲它笑，它不会冲你哭。当我们承受着太多的辛劳时，背负着太多的责任时，享受着太少的成功时，想想福贵，想想活着的意义。
不要问活着的意义是什么，活着本身就是意义。
《活着》讲述的就是一个叫徐福贵的老人一生的故事，作者余华用*实的叙述手法，*静地叙述了历经世间沧桑和磨难的老人的现实生活。看完后，不觉悲凉，悲哀，悲伤起来。似乎时间所有的苦难都他经历了。不禁自问：活着的意义何在?
司马迁说有的人活着比泰山重，有的人活着比鹅毛轻;雷锋说，活着是为了让别人生活得更好;保尔柯察金说为了人民的**而活。但对于徐福贵而言活着的理念在于：“人只要活着，穷也不怕。”他觉得人活着的意义并非只是富贵，更应该懂得生活，学会劳作，为一家人而活着。那样即使日子过的又苦又累，心里却踏实了。妄想可以尝试把家从小鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛，使自己穷苦的家变得重新发达起来。而在他被抓入伍，受恩回家的那一刻，足见他活着的意义只是为了家人，对家庭的牵挂便成了他活着的唯一理由。我们可以想象，如果他选择留下，或死于战场，或者*厚禄。但像他这种无文化无社会主义理想的旧社会底层人民群众而言是终究不会选择留下的。当**了以后，他看到占他家地的龙二被枪毙，家珍的话使他明白：只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了!
而即便是这么一个看似寻常的幸福，他竟也不能够拥有。先是儿子献血，糊涂送命;女儿难产而亡;妻子病重身亡;女婿被水泥板压成肉酱;外孙被豆子撑死!而他只能感叹：“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这么些年......这辈子想起来也是很快就过来了，过的**常常，……做人还是*常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。”想想现实中的我们，还在争么?肯定是的啊!试问谁能真正放下呢?
书看完了，觉得异常压抑!活着到底有什么意义?也许无所谓活着，尘世的苦难，活着的人总得承受，在命运面前，只有忍耐，忍耐孤独，忍耐不幸，甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着，只是在陈述活着这样一个事实，套用徐福贵夫妇对春生的话来说：活着，好好活着，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。在命运面前，也许不能不感叹人类的无力!改变不了活着的事实，就改变活着的态度吧!只要活着，总有希望，态度也许至少可以是可以改变活着的状态，或者好，或者差，只是在生命的镜头至少可以告诉自己，我们活过，也曾努力过。而不会被20××这样的“世界末日”感到惶惶不安，尊重生命，热爱生活，拥抱未来!才是当代学生的基本生活态度!
对于看书，有的人会喜欢先看评论了解个大概，再细品文章的内容，而我更喜欢自己赏析领悟文章，用这种方法去品味文章的细腻，获益良多。
经典是不变的永恒。我前前后后共读了三次余华的《活着》，每一次阅读后我都感触颇深。这篇小说讲述了福贵这个男人年少败家，中年生活艰苦，亲人相继离世，最后只剩下他和一头老牛相伴继续走剩下的人生的故事。这其中交织杂散但又血淋淋的悲痛，让人落泪难尽。
全书显现的主题是“忍”这一精神。或许余华秉持着人生多磨难，事事皆艰辛的写法，让福贵忍受向龙二借田的屈辱；忍受有庆、凤霞、家珍、二喜、苦根一个个从身边死去的痛苦；忍受没有家人的孤寂。也许是这份“忍”让他参悟了人生，让他能够轻松的谈起往事。“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”是他留给自己和后人的警醒。
“忍”是中华民族的传统美德，也是成长必须学会的东西。我们必须学会“忍”即处事临危不惧，采取积极避其锐气，迂回化解的办法解决问题的冲突。“忍”让我们学会了谦虚，让人与人之间以礼相待。“忍”让人受益匪浅，忍住小脾气，能交到更多的朋友；忍一时风*浪静，也许你需要忍受一些不公*的待遇，也许你会感到很难受，但它能让你驱使自己变得更强大，这就是“忍”的力量。
福贵是一个典型的*传统农民形象，他身上有着勤劳、善良、任劳任怨、乐观、坚韧、、正直的优秀品质。余华将福贵塑造成了一个真正的英雄。当这部小说结束时，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西，我们应该学会感激，正是像福贵一样的广大农民任劳任怨为国为家默默付出才有了如今的和谐与繁荣。我们也应该学*福贵活着的意志，勇敢地面对磨难，即使命运坎坷，也要坚持走下去。
其实在我看来，书中还显露着浓浓的爱与守望相助。家珍没有因为福贵生活落魄而抛弃他，福贵虽然因为生活贫困把凤霞送给别人，但最后还是不舍得把她送出去，因为那一份“就算全家饿死，也不送凤霞回去”的亲情已经深深地捆住了福贵。福贵一家是经历了大风大浪，我想正是他们之间的爱如此之深 ，才让无数人在看到他们生离死别时悲痛万分。当活生生的有庆变成一具冰冷的死尸时，我想每个人都能感受到孩子死去般的麻木力量。只是亲人已经逝去，爱也无法挽回罢了。
《活着》中的“忍”的精神品质只是中华优秀传统文化的一部分。中华文化源远流长博大精深，连绵不断生生不息，哺育了中华民族，也为世界人类文明进步做出了重大贡献。经过一代又一代的传承，甚至闪耀出更为明亮的光辉。我们要坚持传承和发扬中华优秀传统文化，让文化星火相传，永不断绝。
后来，我发现看评论摘要并非无所得，它能给我第二次的情感回味，也能让我了解别人对于这篇小说的看法和理解。的确，一千个读者有一千个哈姆雷特，思想的交流恰能更好地促进文学的发展。
人活着，最怕的应该是孤独吧。无论多么辉煌的背景，转身既是孤独的背影。有时候看完一本书是享受的，但是有时候觉得看完一本书是悲伤的。前不久看完了余华的.作品《活着》，如果要问我说，看完是什么感受，那一定是：压抑。当故事中的人物一个个死去，最后只剩下主人公富贵和那头老牛的时候，不免会觉得作者太过无情、冷血，但又是作者那种冷静几*残忍的写作手法，才会给我们那么多的思考。
今天我又把书本拿了出来，我有在书中做笔记的*惯，我翻到了这段话：“这辈子想起来也是很快就过来了，过得**常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是*常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”
“我该为谁而活，我为什么要活着。”这句话我想大概每个人都想过吧，只是都没有一个太好的答案，可以满足自己，也就不了了之。悲伤的时候我认为是不适合看《活着》这本书的，因为它会把你带入一个更加悲伤的情绪中，也许更糟糕的是，会让你无法自拔。
有时候，你不会不敢把文章串联起来，因为一旦串联，你会发现，这书中的主人公未免也过得太惨了吧，这样的承受能力，我想在现实生活中，都是很难想象的，太可怕了，主人公所遭遇的一切。
但是，当我们经常思考一个问题的时候，会有两种情况，其中一种是我们在一个死胡同里走不出来，另一种是我们越想越敞亮。也许，活着，就要善待身边的每一个人、每一件事，千万别为自己找什么借口，因为“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。
如果你怀疑生命的意义，就一定要读读余华的`《活着》，书籍是一位叫福贵的老人对他跌宕起伏一生的自叙，他的一生经历了太多的无常，似乎幸运与他毫无关系，苦难才是常态。
小说中的主人翁福贵是民国时期的一个地主家的少爷，他的父亲年轻时输掉一半家产，富贵比之父亲是有过之无不及，嗜赌放荡，败光所有家财，还好妻子不离不弃。输光家产并不是最惨的，没有最惨只有不断更惨，福贵被抓去当壮丁，参与到血淋淋的战争，九死一生回到家中，母亲已经去世，女儿也因一场病丧失了听说能力，成了一名聋哑人，苦难接踵而至，勤快有爱心的儿子在位*夫人献血时，被抽干了血液失去了生命，女儿嫁给了疼爱她的男人，有了好的归宿，这个苦难的家庭眼看日子逐渐好转，结果女儿又死于难产，绝望中找寻着希望，女婿是能干孝顺的人，况且还有一个可爱机灵的小外孙，女婿后来突发意外死亡，患难一生的妻子*静离世，相依为命的小外孙吃豆子被撑死，从大富大贵到赤贫如洗，又一次次目睹妻儿老小先他而去。最后自己与老牛相伴，孤独一生。
读完这本书后，心情很复杂，有失落压抑，也有揪心忐忑，也许是文学的力量我们可以通过细腻文字产生强烈的代入感。福贵的命运如同戏剧一般，让人不禁感慨真是人生如戏，戏如人生，在往前行走的过程中，谁又能料到到底是喜剧还是悲剧呢？这中间悲喜剧的发生有人为的因素，也有不可抗拒的时代因素，更有冥冥之中的一种注定，这些合在一起就构成了命运。年轻时的富贵无度、嗜赌成性，拉开了悲剧人生的序幕，社会的动荡不安、物资匮乏让悲剧不断上演，冥冥之中注定的亲人意外离世让悲剧无以复加。物极必反，苦难之后的富贵，反倒更加豁达的看待这一切，有了把亲人都已经提前送走的轻松。在福贵的身上，我仿佛看到了一个倒霉透顶、残败不堪、让人绝望的老人；但这个有着顽强生命力的老人犹如在一片寸草不生的荒漠上挺立的一颗老树，纵然历经风沙、满目疮痍，但枝叶间的新绿，依然显示了生命的坚韧。福贵在饱经患难、历经沧桑之后，收获了一份和命运*静相处的豁达。人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。主人公福贵认真的讲述着自己的故事，没有一句抱怨的话，甚至苦难让他变得更友好、更豁达，更珍惜生活中点滴幸福，甚至因为有人重视自己的故事而感到满足。突然想到无问西东里的发问“如果提前了解你要面对的人生，你是否还会有勇气前来？从福贵身上我们可以感受到人对苦难的承受能力是超出自己的预期，有时生活对我们很残酷，我们认为我们会绝望、会失去前行的勇气，事实上每一段苦难都最终成为了后期云淡风轻的谈资。活着作为一个词语，在我们*的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和*庸。
《活着》里的福贵经历了多余常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的额子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……
《活着》里的福贵让我相信：生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。意大利的贺拉斯所言：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。”不用思考活着究竟为什么？人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着，所以快乐很重要。做到为自己而活，纵使经历了人生的每一次坎坷，依旧可以做到纵有疾风起，生活不言弃，那便是对活着最大的诠释。
——《笑》读书笔记 (菁华5篇)
1、蓝色的.兔耳朵草在遥远的群山之中，藏着一层晶莹得如同蓝宝石般的蓝山。
2、通往蓝山的路，危机四伏，我知道，那巨大的山蜘蛛，凶猛的母老虎，残暴的公花豹，还有力大无比的湖怪，都能轻易地置我于死地。
3、历尽千辛万苦采来的兔耳朵草，竟被几只馋嘴的兔子偷吃了。我万念俱灰地回到马小跳的家，绿毛龟却告诉我，只要心中有爱，奇迹就一定会出现。
4、“秋分有雨来年丰，秋分天晴必久旱。”
5、细雨绵绵，但天空并不阴沉。快到傍晚时，天色突然明亮起来，甚至出现了几抹亮丽的彩霞。难道这预示明天会是一个晴朗的日子？
6、我来到菊花盛开的地方。这里的菊花真多啊！菊花的颜色，在所有的花中是最多彩的，不仅有蓝色的、黄色的、还有绿色的，甚至还有黑色的。菊花的花瓣，在所有的花中也是最多样的，有像绒球的，有像烟火的，有像龙爪的，还有像发丝般细细长长的。我看的眼花缭乱，不知道挑哪一朵好。在这似锦的繁华中，一种外形简单，只有一层花瓣的太阳菊反而显得分外夺目，环绕着那金色的花蕊呈放射状排列的花瓣，宛如一轮朝阳射出的万道霞光。
7、天空像云海。云海里有一个弯弯的月亮，犹如一艘弯弯的小船在云海之中随波荡漾。
8、今天果然是一个阳光灿烂的日子。正是菊花盛开的时候，在阳光下，每一朵菊花都灿烂的。
9、这个中秋之夜，月亮并不是很圆，夜空中总有阴云漂浮。
10、一阵秋风，一阵秋雨，山中的秋意越来越浓。
11、山谷里的风，从我的耳边呼啸而过，如虎啸一般，我不禁打了一个寒战。对面的山头上，黑云翻滚，给虎头山更增添了几分神秘感。
12、只有在山中，才能见到这种像冰裂一样的天空。在这样的天空下，那吹在身上的山风，带着山菊花的清香，我感觉就像喝了一杯加了冰的菊花茶，从头清凉到脚底。
13、清晨的虎头山，薄雾缭绕。彩星般的山菊花，漫山遍野，给本来巍峨雄伟的虎头山，增添了几分妩媚，几分妖娆。
14、黄昏时分，落日的余晖如红葡萄酒，山林醉了，尽显浓艳的秋色。
15、秋雨好比神奇的染料，把树叶都染成了彩叶，有红叶、黄叶、紫叶，还有红黄相间的叶，还有树叶，正面是绿的，背面却是红的，还附生着白白的茸毛。如果说春天的山是百花装点的，夏天的山是绿荫装点的，冬天的山是冰雪装点的，那么秋天的山便是由浓艳的彩叶来装点的。
《笑猫日记——塔顶上的猫》是当代著名童话作家杨红缨阿姨写的。我读了这本书，觉得非常好看。书中的人物有，杜真子、笑猫、地包天、马小跳……等等。我个个都喜欢。
而我最喜欢的就是笑猫了，因为他善良、忠实、聪明，而且还笑口常开呢!笑猫经常帮助人家做好事。有一次，笑虎猫、皮猫在外面玩耍时不小心受伤了，在场的人都十分惊慌，不知所措。正好老老鼠路过，知道了这件事情，跑过去告诉了笑猫，笑猫毫不犹豫，飞快地跑到翠湖公园，爬上塔顶，背起虎皮猫往宠物医院跑。宠物医院的路笑猫只去过两次，而且去过的时间也比较久了，早就忘记路径。可是他凭着自己*时在塔顶上观察，结合自己的记忆，很快就把虎皮猫送到了医院。
你说这笑猫聪明不聪明?善良不善良?因此我非常喜欢这本书，那么你呢?
微笑是人们在生活中使用频率最高的表情之一，让人屡见不鲜，可高士其却抓住了微笑那种特有的魅力，写下了一篇优美的散文——《笑》。
在他动人的笔调下，我身临其境，仿佛是文中的“我”一样，感受到了笑的魅力。
记得有一位名人说过：“微笑是人与人之间沟通所架起的桥梁。”这是什么意思呢？这句话是说，微笑能让人倍感亲切和友好，微笑能一下子拉*人与人之间的距离，微笑甚至能让两个剑拔弩张的敌人化干戈为玉帛，成为两位生死与共的好朋友。读到这儿，你一定会提出这样一个问题：微笑真有这么大的魔力吗？我可以明确地告诉你：“是的。”或许你会产生质疑，这是无可厚非的，毕竟如果只谈大道理的话，是不会让人信服的。可是如果你看了下面一个例子，你或许就会赞同我的观点了。
一位年轻人接受父亲的嘱托去接管一个航空公司。可这位年轻人接管不久就发现：航空公司之间的竞争十分激烈，要想在众多的航空公司中脱颖而出，必须要有些创新，有自己出众的地方。一个月后，那位年轻人接管的航空公司生意日渐兴隆，周围的航空公司则每况愈下。这是怎么回事呢？原来那位年轻人发现顾客登机一般要用5秒钟的时间，于是他就让空姐站在附*，在这5秒钟的时间内对着顾客们微笑致意，顾客都觉得如沐春风，心情舒畅。这就是他成功的奥秘。
向你身边的每一个人微笑，你将收获更多的朋友，收获更多的快乐！
我非常喜欢读《笑猫日记》系列的书。我很喜欢里面的老老鼠，因为他既幽默又有智慧。我还很喜欢里面的虎皮猫和她的孩子们，当我读到小可怜死的那段时我很伤心。我更喜欢笑猫因为他会笑。我读过《笑猫日记》中的《球球老老鼠》这本书主要讲了好不容易变成球球的老老鼠竟因为做了亏心事现了原形，万年龟说他只要功德圆满就能再变成球球。于是老老鼠到处找好事做，结果总是弄巧成拙。终于老老鼠心想事成。可是两个想要泰迪熊贵宾犬的坏人踢伤了老老鼠，老老鼠又现了原形……
读了这本书我知道了帮助别人，不要求报答。
今天我读了杨红樱阿姨写得笑猫日记系列里的其中之一：《保姆狗的阴谋》。
这本书主要内容是：马小跳的表妹杜真子有一只会笑的猫，每天杜真子去上学后，笑猫就和一个叫玛利亚的京巴狗去翠湖公园玩。不过因为这只京巴狗下牙齿包住了上牙齿，所以笑猫总叫它地包天。他们在翠湖公园里认识了一只叫帅仔的牧羊犬，和这只牧羊犬的保姆狗：一只法国纯种腊肠狗。因为帅仔长的非常漂亮而得到主人全部的宠爱，腊肠狗非常嫉妒帅仔总想害死它，但是每次都被笑猫和地包天发觉，并且及时的解救了帅仔。最后这只狠毒的腊肠狗想了一个办法想让帅仔被汽车给轧死，没想到却轧到了自己的身上。
通过读这本书，我明白了一个道理：不要因为别人比自己优秀就嫉妒别人，这样会害了自己。
《笑猫日记》是我最喜欢的书籍之一，里面的主人公笑猫和他心爱的虎皮猫带着我经历了不一样的历险。
《笑猫日记》中的《蓝色兔耳朵草》和《小白的选择》印象最深。其中《蓝色兔耳朵草》是讲了笑猫为了治好虎皮猫的耳朵，踏上了寻找蓝色的兔耳朵草的路，路途遇到了蜘蛛、公花豹、母老虎和湖怪，都可以轻易的抓住笑猫，但是笑猫并不后悔，并且找到了蓝色的兔耳朵草，可是却被贪吃的兔子吃了。笑猫伤心欲绝，最后他的事情感动了上天，虎皮猫的耳朵好了，还举办了隆重的婚礼。
笑猫的很多优点值得我们学*，例如：坚持不懈的努力和他的勇气都值得我们学*
片片黄叶飘落的时候，一个小小的愿望开始在二丫的心里悄悄的生长——成为一只能听懂人话的猫，一只能说人话的猫。为什么呢？因为它想帮助一位聋哑老人卖报。为了能帮助聋哑老人二丫拜鹩哥为师，不分昼夜地练*说人话。终于有一天人们惊喜的发现，这座城市里出现了一只会叫卖报纸的猫。圣诞夜降临了，圣诞老人来到了二丫的梦中，带着她走进了一间陌生的病房，走上了一段神奇的成长之旅。不久后每天深夜，有一间病房里便会回荡着《鲁冰花》那凄美的旋律。咦，难道是天使在唱歌？……
读完这本书，我知道了：只要坚持不懈，永不放弃，就会获得成功。
这个学期我读了杨红樱阿姨的《笑猫日记》丛书中的《虎皮猫你在哪里》。这本书太有意思了，一只老龟因为待在一个地方不动，身上能长出绿草，外号叫“绿毛龟”，还有一只猫会笑，因此叫它“笑猫”，一只猫性格孤僻，可它会用脚画画，大家都叫它“天才画家”。我一边读书一边跟着杨红樱阿姨在动物王国里遨游，马小跳、杜贞子爱小动物。看了这本书我也爱上了这些小动物。这些小动物中我最爱的是那只会敲钟的“虎皮猫”。因为它为了让住在钟楼周围的人们能在早晚听到悠扬的钟声，它不怕孤独，不顾耳朵被钟声震聋，天天守在钟楼，每天傍晚按时去敲钟。因此受到许多人的喜爱，每天有小朋友给它送食物。
我非常佩服这只虎皮猫，我想长大也要像它一样，认认真真做好每一件事，做一个对社会有用的人，做一个受大家欢迎的人。
好词好句好段：
千里之外 泛泛之交 望眼欲穿 舍生忘死 数不胜数 遮天蔽日
哲人说，影响你行走的不是一双鞋，而是一粒沙；同样，遮住你视线的不是一堵墙，而是一缕烟。
当阳光洒遍大地，春天到了，花儿开了，鸟儿歌唱了，这个世界一片温情；那么，我们为何不用一颗冰莹剔透的心去感受阳光，感受温情，感受这个春色满园的世界呢？！
让我们拥有像冰山一样高洁的心灵，拥有像青山一样坚毅的感情，用它们认知这个美丽的世界，创造丰富绚丽的人生！
信任亲友是人的天性，而信任他人则是一种美德，在信任的过程中，快乐而全面地，认知这个看似复杂的世界。
人们欣赏争芳吐艳的花，欣赏绿荫参天的树，欣赏破土而出的草，欣赏孕育生命的地，欣赏博大无边的天，欣赏包容万象的海，欣赏忠心耿耿的狗，欣赏聪明伶俐的猫。可人生在世，最高价值的欣赏是什么？是事物外表的迷人美丽？还是出于自己直觉的驱使？不，我认为人最高价值的欣赏，在于对事物内在品格的肯定，坚定信念的欣赏，良好个性的认可。
——《青鸟》读书笔记 (菁华5篇)
《青鸟》是我喜欢读的一本书，我被书中神奇而精彩的情节所吸引，更被小主人公不畏艰难、乐于助人的精神而打动。这本书让我对幸福有了更深的感悟。
在圣诞节的前一天晚上，狄狄和美狄兄妹俩在梦里受到仙女的诚恳请求，请他们找到青鸟来治好女儿的病。青鸟象征着幸福，只有得到幸福小仙女的病才能好。于是兄妹俩开启了神奇之旅。所有的动物和静物不仅可以说话而且可以变化。有为人憨厚的面包、脾气暴躁的火、美丽动人的水、谦虚朴素的牛奶、模样滑稽的糖果、举止优雅的猫和善良勇敢的光。在光的保护和引领下，兄妹俩经过千难万阻追寻青鸟的足迹，他们被危险与恐惧包围着，然而他们坚强勇敢的战胜了一切困难。虽然他们没有带回青鸟，但是却懂得了幸福的意义。幸福就是与父母的团聚。他们慷慨的把自己的鸽子送给邻居家的小女孩，不料鸽子变成青色化为一只“青鸟”，原来幸福就在身边。
早晨当我起床后吃着妈妈为我准备的营养早餐，我感到幸福。晚上当我学*上遇到难题时，爸爸耐心的给我讲解，我感到幸福。幸福就是棉花糖，放在嘴里甜甜的'、软软的、粘粘的。当我上课思想开小差时，老师注视的目光让我立刻认真听讲，当我犯错时老师严肃而耐心地谆谆教导让我幡然悔悟。老师真挚的目光与诚恳的话语让我感到幸福。幸福就是山中缓缓流淌的清泉抚摸我张开的双手。当我忘记带钢笔时，同桌毫不犹豫地把她的钢笔借给我，我感到幸福。当我不小心摔倒时，朋友迅速将我扶起我感到幸福。幸福就是广阔的青青草原，我们敞开胸怀挥动双臂自由奔跑。
我感到幸福是因为我被爱着。可幸福不仅仅是得到爱更应该是去爱别人。今后我要把我的爱奉献给爱着我的父母、老师、朋友和需要我帮助的人。我要把爱转化为行动做懂事孝顺的儿子，做尊敬师长的学生和乐于助人的少年。
我感谢《青鸟》，它让我体会到了幸福的真谛，让我的成长与快乐相伴。
在上一个星期，我读完了青鸟这本书，还让我懂得了幸福的真谛，同时我也有了启示。
这本书主要讲了：主人公奇尔奇尔和米奇尔在圣诞节的前一个夜晚，有一个仙女到了他们的家，让这两个孩子去寻找一只青鸟（就是幸福的象征）来治她女儿的病 ，仙女给了奇尔奇尔一顶帽子，这顶帽子非常的奇特，只要转一下帽子上面的一个钻石，所有东西的灵魂就会出来。这顶帽子不仅能把东西的灵魂调出来 ，还能应付一切困难。就这样，奇尔奇尔米奇尔带上了猫、狗、面包、光、火、水、糖灵魂一起出发去寻找青鸟。但他们经历了长达一年的寻找，还是没有找到。这时，猫、狗它们都有变成了原来的状态。奇尔奇尔米奇尔非常沮丧的回到了家中。谁知，青鸟就在他们的家中。当青鸟只好仙女孩子的病 后就飞走了。
读完这本书，我明白了幸福就在我们身边，只不过我们没有发现而已。比如老师的幸福就是能把知识传授给我们；父母的幸福就是看到我们好好学*，成为国家的栋梁之才；清洁工的幸福就是让街道一尘不染。在实际生活中，我也有幸福的感觉，那就是帮妈妈做家务。那天妈妈去地干活了，我看到家中狼藉不堪 ，于是我想尽己之力帮妈妈做点家务活，因为妈妈实在是太忙碌了，来到家还要给我做饭等等。想到这些我就赶紧行动起来。大概过了半个小时妈妈来了，我也恰好收拾结束。当妈妈来到屋里看到这些时，脸上堆满了笑容。此时此刻，我被幸福包围的满满的。
幸福能让我们国家和谐美好，世界处处有幸福，只是缺少一颗善于发现的眼睛，拥有一颗细腻的心来关注幸福，你便会被幸福包围。
我们每一个人都在寻找自己的幸福，其实幸福并不难得到，如果我们经常怀着无私，良好的意愿，那么幸福就*在咫尽。
青鸟这本书的作者是[比利时］莫里斯?梅特林克。1911年，他的多幕梦幻剧《青鸟》在法国巴黎首演后立即引起轰动。他的作品还有《盲人》，《花的智慧》等。
这本书的主要内容是，樵夫的儿子蒂蒂尔和女儿米蒂尔在*安夜见到一位仙女,她看起来很像他们的邻居柏林考脱太太。仙女说自己生病的女儿想要得到幸福,便吩咐两兄
妹去寻找能够获得幸福的青鸟。两个孩子用仙女赐给他们的魔钻,召来了面包、糖、火、水和猫、狗等的灵魂。在光神的指引下,他们先后走访了回忆国、夜宫、森林、墓地、幸福园和未来国,历尽艰险,却仍未找到青鸟。最终他们同伙伴们告别,回到了家里。这时,女邻居柏林考脱太太来借火种,并请求蒂蒂尔把他的鸟送给她生病的女儿。蒂蒂尔答应把鸟送给她,却意外地发现这只鸟就是他们一直在寻找的青鸟。柏林考脱太太的女儿得到青鸟后,立刻痊愈了,可是此时青鸟却飞走了。
作品通过一对兄妹寻找青鸟的故事,反映了作者对幸福的感悟和对现实生活以及美好未来的憧憬。
作者通过青鸟的多重象征意义,暗示幸福是存在的,而且就在我们身边、在我们的生活中,我们不必历尽艰险去寻找,而是开启智慧的眼睛去发现;幸福不是占有的,而是体会的。通
过象征手法的运用,作者使这部作品蕴含了深逐的哲理寓意。故事充满了童趣和幻想,使人读起来津津有味,读了《青鸟》后,我感到了青鸟并不能给我们带来幸福,但只要自己快乐,充满对生活的'热爱,幸福自然就会出在你身边。
今天我读完了《青鸟》这本书，这本书讲的是兄妹两个寻找幸福青鸟的故事。
故事的主人公是一个叫棣棣的男孩和一个叫咪棣的女孩，棣棣是哥哥咪棣是妹妹，他们在圣诞前夜被仙女叫去寻找代表幸福的青鸟，棣棣有一顶神奇的帽子，可以看到事物的灵魂，两个主人公和狗、猫、面包、水、火、糖、牛奶的灵魂踏上了寻找青鸟的路途。
他们去了“回忆国”“*”“夜之宫”“未来世界”“墓地”“森林”可是都没有找到青鸟。
后来，一年的时间到了，可他们还没有找到青鸟，所以光神和个物的灵魂都将变成静物，他们都不能说话了。
最后，棣棣和咪棣才发现这只是一场美梦，可是这场*常的梦，会影响他们的一生。
人们一味的追求幸福，翻越千山万水，可是还是失败告终，可是我们要知道，幸福可能不在千里之外，可能就在身边，如果我们用心来寻找愿望，你会发现，幸福，伸手可得。
在看完涵涵的《青鸟》后，他在文中谈到，被我批评后，觉得家里没有幸福，让我很感意外，也很有挫败感，我如此关爱他，却让他连幸福的感觉都没有！我也进行了反思。我可能对孩子的要求太高了，现在的教育攀比和功利心太重，总想这也要学，那也不能落后。学*、健康、心理、品德样样都得重视，造成对孩子监管太细太苛责，其实孩子压力也很大。事实上。我也没达到我的教育目标，涵涵目前胆怯、拘谨、缺乏足够的自信力。长期以来，生活在紧张节奏中的家长，慢慢失去了感知与孩子相处时感知幸福的能力，在追求幸福的路上，反而把路上的幸福一样一样地给弄丢了??，当孩子离开家，离开我们的视线，才发现成长不能重来。
当我们有机会重来一次，可能会把要求降低点，给孩子给自己更宽松的空间，慢一点地成长，及时收拾自己焦虑的心绪，多用放大镜来发现孩子的优点，改变自己的精神状态，潜移默化地影响改变孩子的品行。真正地把教育做到“有心无形无痕”，先让孩子成为一个知感恩、明事理、有爱心的公民，然后再让他在学业上成才。
有人说，三件事不能耽误。一件是孝敬侍奉父母，二是教育孩子，三是自我学*和提高。我想这次我与孩子共读青鸟一书，最大的收获应是，*等民主地跟孩子一起相伴成长，并在这条路上去发现、寻找和收获属于我们的那只“青鸟”，让孩子成长为一个有能力追求和把握幸福的人。
在我还是小孩子的时候，就听到有人对我讲：“传说中的青鸟是能给人们带来幸福的鸟，但不知所踪，只要能找到它，就会得到幸福！”后来我才知道，原来《青鸟》是一本书的名字。谁的内心，不是对幸福充满着渴望呢？于是，我拜读了这本书。
在*安夜，发生了一件奇妙的事。仙女蓓丽吕让基奇和他的妹妹米琪去帮助寻找一只青鸟，只有这只神奇的青鸟，才能治好她女儿的怪病。孩子们在光神的指引下，去寻找这只青鸟，他们在回忆国、夜宫、享乐宫、未来国里，在猫、狗、水精灵、火精灵陪伴下，历尽了千辛万苦，但青鸟总是得而复失，（Inspirational quotes yuedu.mipang.com）最终还是未能找到。当老挂钟的敲击声传来了，他们从睡梦中醒来，周围的一切都消失了，他们发现自己躺在自家的床上。可是，这神奇的一夜，仙女赋予了基奇重新换眼看世界的力量，破旧的小木屋在基奇的眼里粉刷的像新的一样，破旧的家具也都干干净净、漂漂亮亮！故事的结尾，原来意味着幸福的青鸟就是基奇养的小鸽子，于是他把这份幸福——青鸟送给了邻居生病的女儿，结果那个女孩的病竟然神奇的好了。从那以后他学会了与别人分享幸福，学会了坚强，也学会了慷慨待人。
——人生读书笔记 (菁华5篇)
人生的道路没有一帆风顺的，它岔道横生，充斥着许多的困难和挫折。
人生犹如宽阔的海面，它时而*静，时而波涛汹涌，正如高加林的人生一样，有*静也有曲折，艰难困苦与欢声笑语并存着。
《人生》是路遥的一部中篇小说，它以高加林的经历为故事线索，展现了一幕幕画面，体现了艰难选择的悲剧。高加林是农民的儿子，但他有理想，也有抱负，高考的落榜使他受到了一次打击，他内心是多么的苦闷啊！而他教师的职业被明楼的儿子三星给无理的顶替了之后，这个赋有才华的年轻人又一次遭到了打击，我能体会到他那时的痛苦与心碎，他是那么的热爱这个职业，而如今却被他人所取代。无可奈何，他回到了村里，开始了地道的农民生活。在他人生的低潮期，一个可爱、活泼而且善良的女孩巧珍走入了他的内心世界。他们两人开始相爱，初恋是美丽的，也是激情澎湃的，但是好景不长，他们之间面临着父母的责难和乡亲的议论，可慰的是，他们坚持了下来，这样一段纠结的时光飞快逝去，高加林在他人的帮助下当上了县里的通讯干事，一个有头有脸的，风风光光的“记者”，成为城里引人瞩目的人。
事实上，他的确很出色，他辛勤、朴实，他勇敢、自信，他热爱生活，有着远大的理想和抱负。他凭着自己的才能和努力，在城里大显身手。同时他也遇到了昔日的好友——黄亚萍。黄亚萍在认清自己的内心之后，开始狂热的追求高加林。高加林在一番思索中，倾斜了天*。与巧珍相比，黄亚萍无疑是一位现代女性，她开朗活泼，却又任性专横，但她与高加林有很多相似之处，他最终接受了黄亚萍的爱，拒绝了巧珍。令人伤感的是，在巧珍被拒绝了之后，她并没有任何怨言，只是担心高加林，但泪水却一刻不停的涌出眼眶。这种无私的爱感动了我，也仅仅是感动，我无话可说。退一步来说，就算高加林拒绝的是黄亚萍，可他的心也不会就此甘于*静，不会去想更广阔的天空。我不懂他为何放弃了那个那么爱他的女子，或许在他的心目中自己的前途才是最重要的吧。
人生亦是这样，变幻莫测，将人玩弄于股掌之中，高加林与黄亚萍的幸福没有维持多久，高加林进城背后的事被人告发，他们的爱情也像空中的蒲公英，随风飘散，各自东西。而在这时高加林才发现自己深爱的人是巧珍，他也为此悔不当初。悲剧便是如此，你未曾珍惜的到最后却是深爱的，烙印在心中一辈子的。他要面对的是再一次回到生他养他的那一片土地，他的所有的理想和抱负如同过眼云烟难以挽留了。他减少了曾经的狂热，冷静的反省自己，接受了村中顺德老人的一*话语，而后一下子扑到在黄土地上。
在人生的旅途中，每个人都会面对许多个岔路口，或悲或喜，或酸或甜。在这样的旅途中，我们经历了许多许多，同样也失去了很多，人生就是这样一场玩笑。但是有时我又会去想，人活着是为了什么，没有人想象笑话一样度过一生，然而人生永远不会是一帆风顺，它充满了挑战，充满了困难。没有笔直的人生，更没有缺少岔道的人生，而关键就在于我们自己如何去选择，去面对。
人生，好像一片海，时而波涛汹涌，叫嚣着仿佛要吞噬整个世界；时而又*静死板，似乎星球毁灭也打不破它的安宁。也许有时，*静的海面下却暗暗蕴藏了凶猛的海啸；也许有时，狂暴的风雨却预示着和*的讯息……
当高加林的民办教师工作被村里一把手明楼的儿子三星给无理的顶了，他对人生啊只有怨恨：三年前的高考落榜如果说是挨了一巴掌的话，那下岗无疑是一闷棍了。然而，落榜了起码还当上个民办教师，也算是生活补偿自己一个甜枣，心里不至于太绝望。况且这两年自己一边认真教学，一边刻苦学*，既赢得了学生娃的尊敬和全村老少的爱戴，又给自己继续上进打下了坚实的铺垫。一切都蒸蒸日上的时候，偏出了这么一挡子事儿，心里能不难受么！可是生活好像永远会追求一种“中和”，不让苦命的人太悲惨。于是，村口路上，善良的姑娘巧珍的深情表白终于给了这受伤的心灵一块灵异的膏药，况且这膏药的愈合作用真好，好到可以让高加林放弃曾经的理想，甘愿作一个农民。在此时，生活似乎又归到了*静，却想不到，又一件意外的事情发生了。
高加林的叔叔回乡当了领导，村里干部为了巴结他，走后门给加林谋了个城里记者的职位。高加林曾经的已经变灰色的梦想，又鲜活的闪在眼前了！这先抑后扬的手段用的真好，高加林对生活感恩戴德了，并且拼尽全力，很快闯出了一番事业，成了小镇的明星人物。生活的泡沫很容易迷失一些人的眼睛，让他们在缥缈的梦境中忘了自我，开始追求空中的楼阁。加林不就是这样吗？经历一番挣扎，他最终辜负了对巧珍的只跟她一人好的誓言，跟城里姑娘黄亚萍在一起了。一切似乎都异常的圆满，然而，正如前面提到的：“生活追求一种“中和”，不让苦命的人太悲惨”，它也决不让幸运的人太圆满。一纸状子，剥夺了高加林到手的一切，然生活转了一个圈子后，又回到了农村。好像黄粱一梦，虚幻一场，然而不同的是，物是人非，他已经失去了巧珍，那最可爱的姑娘，拥有金子般心灵的姑娘。
生活好会开玩笑，好像猫捉到老鼠，便玩弄它，玩够了再吃掉。究竟是多么强大的对手，在生活那头操纵这一切变局？难道人，永远只能作被动的承受者？抑或物极必反，中庸之美本是自然界和人类社会永恒的规律。聪明的人，知道适可而止，不过分贪图，不过分软弱，终于赢得美好而长久的幸福生活。无奈生活中总有一些不懂得知足的人，拥有了一些，便觊觎着更多。贪婪的心，就算倾尽太*洋的海水都填不满。总是盯着自己的空缺，却不注意自己的丰满，这样，即使很富足了都不会快乐，而且往往到头来，追求的东西到不了手，连已经拥有的都保不住！
你见过在在记忆里保持永恒美丽的昙花吗？她拥有一瞬间的精彩，而无法获得*凡的安宁。你见过路旁默默无闻的野花吗？她失去了娇媚的身影，却赢得了可贵的自由。你见过山间奔腾的小溪吗？她时刻繁忙不停息，却怀着奔入大海的理想和勃勃不息的活力啊！人，不是神，没有超越一切的不可凌驾的力量，就不该有过分奢侈的理想和贪得无厌的心灵。拥有一些，注定要失去一些，不同的只是如何取舍。当数量无法改变时，质量便是唯一值得去追求的东西。
物质文明的发展和丰富，无疑加剧了灵魂的痛苦，与物质丰腴相对的是人们精神世界的苍白和荒芜，此时，人们需要的是如何在功利滔滔的氛围中找到让迷失的人性得到理性回归的道路，作为学者型的作家，于丹的写作方向一直关注人们的精神领域及心灵世界，她所做的努力，就是在一个价值崩溃、信仰缺失的全面物化时代，找到一条走出灵魂荒漠的出路，为人们的心灵世界寻找一个宁静的精神家园，她搀扶着孔子、庄子从遥远的时空一路走来，向我们娓娓讲述关于人生、幸福等生命体悟，日前，沉寂了几年的她再度以一本书走到公众面前，她这次带来的不是儒家道家的千年经典，而是生活中随处可见的山水情怀、琴棋书画、抑或一壶酒、一杯茶……但她的落脚点依然是对于生命的解读，诠释对生活的理解，在纤尘不染的韶华中带领我们摆脱红尘的羁绊，释然生命的孤独，觅得一份纯净无悔的天真。
苦难的梵高通过向日葵发现了生活的真谛，天才的海子则在“美丽负伤的麦子”身上找到了破解生命密码的钥匙，而于丹呢?“一杯清茶，一杯淡酒，琴声绕梁，邀山水入镜。”寄情山水，淡酒清茶，一直是古代名士的传统，无论是谢灵运的木屐，还是陶渊明东篱下的菊花，刘伶的“只愿沉醉不愿醒”，嵇康刑场上的一曲《广陵散》……都是个体生命进入大境界之后到达的一种高度，于丹带我们体验这些古代名士的生活情趣，是想让我们以一种诗意的生活来对抗名利的侵扰，“今天的我们不缺乏雄心壮志，但缺乏的是一种轻盈的力量去对抗过于沉重的现实。我们现在日常生活中，多了太多的抱怨，越是这个时候，越是不满才需要价值的建立……”
自诩为“第二个太阳”的尼采在抱着老马喊出“我受苦受难的兄弟啊”那一刻疯掉了，而集悲观主义之大成者的叔本华却安安静静地活到了72岁才死去，其实，叔本华之所以能得善终，与他对生命的认识及生命哲学有很大关系，叔本华认为：“人类幸福的两大敌人是痛苦和无聊。智者总是享受着自己的生命，享受着自己的闲暇时间，而那些愚不可耐的人总是害怕空闲，害怕空闲带给自己的无聊。”在读完《于丹趣品人生》之后，发现她的观点与几百年前这位悲观主义哲学家有着异曲同工之妙，二者都是从哲学的高度出发，探究人类生存的困境，并试图寻找摆脱这种困境的方式。辛弃疾曾发出过“闲愁最苦”的慨叹，而于丹却告诉我们要做个闲人，于闲适间找回生命本真，“人在名利的道路上都那么忙，到了这里溪山清静，不妨停一停。……让我们静静心，让我们回头看一眼出发时的起点是什么，让我们向前望一望最终目标又是什么”。给自己一段闲适的时光，可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，让灵魂觅得一份内心的从容和淡定，在滚滚红尘中守望一种清风朗月的情怀。
“文章是案头之山水，山水是案头之文章。”于丹的文章，有一种空灵的意境，将浓缩的智慧镶嵌在清淡美丽的文字中，读来实在是一种享受。作为教授、专家、学者的于丹，没有任何高高在上的说教意味，她不是在教人怎样做人，更多的是教人如何享受人生，如何服从内心的信仰，不偏离对个体真实的坚守。文笔宁静恬淡，引人深思，具有一种使人沉静的力量。150多年前，当很多美国人在寻求物质享受的道路上高歌猛进时，一个叫梭罗的哈佛大学毕业生却独自来到宁静的瓦尔登湖畔，在自己建造的小木屋中栖息、写作，并以他的实际行动告诉我们：“人们所追求的大部分奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类幸福大有妨碍。”于丹的这本书，其实是与梭罗做了个遥远的呼应，让浮躁的心灵能得到沉淀，进而引发对于人生价值观的深层次思考，在实用主义全面胜利的物化时代寻找灵魂之最初的眺望。
《清单人生》生活总会告诉你一些什么，比如……或许在很早的时候我读过弗雷德里克·巴克曼的《外婆的道歉信》，不过只能说是对这本书名很熟悉，以至对布里特·玛丽的了解，来自于作者的另外一本书《清单人生》。有这样一个老太太，她常常会做一个备忘录，备忘录上记满了她要做的事情，她就靠着这份清单记录过了一天又一天。这是一个患有洁癖外加强迫症的女人，对世界形成了固定的看法，无人能够改变她。
任何时候都要维持着看起来很得体的体面。就连血留在地板上，都会觉得太丢人，也不准眼泪滴到地板上，那样会留下印子，会被认为是不礼貌。她不希望改变，不愿意出远门去体验不一样的生活，她的理想就是待在家里，过一成不变的日子，自己给自己铺床，自己用小苏打清理床铺。她总是在意别人的看法，不够随和、缺乏社交能力、试图通过讨好让别人看到她的存在和努力。假如早上六点还打开厨房的灯话，她会认为别人以为她会睡懒觉；如果回答别人她不讨厌红酒，她会认为别人就此认为她是个酒鬼。你瞧，她有这么多的毛病。总是为别人而活。你遇到过这样的人吗？刻板、固执、患有洁癖甚至强迫症。我遇到过，这真的很难让人接受。因为你时时刻刻感受的是对这个人对你的诸多不满和反对，对你所作所为的抵触，时时刻刻都在告诉你，不要那样做。仅仅是因为她不想那样。一个正常的人是无法真正体会到，你的所作所为“侵犯”了她的洁症后的焦虑和不适感。是的，无法真切的体会到。可是有一天，这个63岁的老太婆没有了丈夫肯特，没有了家里的阳台，不能清洗丈夫带着香水味的衬衣，不能用菲克新把家中所有的玻璃擦拭一遍，不能再往阳台的花盆里撒小苏打，不能擦拭桌子上看不见的碎屑。她能做的只有抚摸左手无名指上戒指留下的白印子。她似乎一下子什么都没有了。但还有一件很重的事没有向大家交代，但是她还有清单———一本清单，上面记录了她所要做的事，如果这件事没有纳入清单，那她是不会去做的。她热衷于她的清单。她建立了很多很多的清单，她按照清单行事，以确保生活的万无一失。
然而，人生怎么可能用一纸清单来规划呢？生活中的一切从丈夫外遇离婚发生了改变，再也没有可信赖的丈夫，她不得不出去找工作，几十年操持家务的*惯在一个经历惨重的经济危机后形成的脏乱差的小城市—————博格发生了改变。这样一个破落的小城，一群*似野蛮无礼的人，一个酒气熏天不得不在一起工作的残疾女人，一群热爱足球整天脏兮兮的小足球迷，然而，她接受了这里的一切。在遇到紧急情况或者焦虑不安时，她选择了可以缓解她紧张情绪的方式：打扫卫生。一切的开始和友好都从打扫卫生开始。伴随她的是孤独无助，只有冷漠的坚强，和对陌生环境的积极适应。我开始不再讨厌这个古板有洁症的女人了。所有的婚姻都有不好的一面，因为所有人都有弱点。她还是会常常想念肯特，常常会拿遇到的人和肯特去做对比，她会想念肯特的一些*惯，以及她还和肯特生活在一起的自己。有些时候，继续生活下去还是比较容易的，你甚至不需要知道自己是谁。只要你明白自己究竟在哪里，根本不用知道自己是谁。玛丽的一生尽显为别人而活的风格。生活在姐姐的.阴影下，渴望得到妈妈的认可，她希望肯特能够看到因为他而变得干净明亮的房间，尽管他们从来都没有说过感谢她，他们总是选择了忽略。在博格，她仅仅做了自己想要去做的事情，她使娱乐城变得干净，改变了大家的一些恶*，接受人们的生活*惯，也极力用通过自己的努力去影响那里的人，改变大家对这个落魄的小镇的看法，使整个小镇都看起来变得积极向上起来。这是她的功劳然而她对大家对她的认可感到震惊，人们能够看到她的努力和付出，虽然她总是一本正经的不以为然，那心里的一阵阵窃喜，唤醒了她对生命的认知。她终于开始关注到一个终极问题：应该如何生活？玛丽在博格生活的这段经历，它不是一段插曲，而是突然摆在玛丽面前的一个关于生活的难题。她精疲力竭的从原来的生活来到这里，竭尽所能的去面对，或许就是：人到了一定的年龄，人生所有的疑问都可以浓缩成为有个问题：应该如何生活？这一个看起来没有标准答案的问题，它关乎时间，关乎每一个人对它不同的理解。“我年纪打了，不适合去巴黎了。”
“巴黎年纪多大？”面对这个问题，玛丽开始关注到自己的内心，开始审视自我。在博格的每一天，她都在与自己对话，无论是给一只老鼠准备餐饭，还是与别人对话，还是默默地回忆过往生活，她其实是在与自己进行对话，在寻找自己。在文章的结尾，看的我眼泪婆娑。外遇的丈夫凯特返回来寻找玛丽，朴实的斯文在默默地献着他的倾心，玛丽该做何选择？她既没有回到丈夫的身边，也没有接受斯文的倾心，而是正视自己的内心，尊重自己的梦想，抛开一切为自己活一次。这个结局真的让人欢呼。布里特—玛丽，六十三岁，独自驾驶，载着足够多的汽油，出发去了她梦想的地方———巴黎。梦想有多远？梦想永远没有你的年龄长。如何生活，取决于你的心态，而非年龄。有生之年，有勇气抛开世俗的眼光，能够努力去做你想要做的事情，那真是一件幸运的事。人生中最艰难的事，恐怕就是舍弃无比熟悉的生活，重新开始。然而，那又如何？在这个世界上梦想越大的人越会是赢家。
一个人或许无法选择环境，但他可以针对环境选择采取什么样的行动。人到了一定年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？后来，“几年”变成了“更多年”，“更多年”变成了“一辈子”，事情往往就是这样。
孔子言，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。曾以为这句话中大半个世纪的年龄岂是我一个二十出头的毛头小子能体会的？但是读完《人生》才明白，孔子说的这个年龄指的并不是我们的身体年龄，而是我们心理年龄心理状态的变化。从懵懂无知到独立自醒再到超脱世俗。人的一生既活在自己的世界里，又活在他人的世界里，我们不遗余力地了解他人的世界，他人的人生，最终都是为了更好的把握自己的人生！所以看到了高加林的一生，有了自己的体味。
高加林尽管才华横溢，但也逃不过现实的压迫。为了飞的更远，他不得不选择更有条件的黄亚萍，他爱巧珍吗？毫无疑问，他肯定是深爱过，他有梦想，但是他也必须要面对现实。朴实的农村姑娘可以给他带来淳朴的呵护和无私的关爱，但给不了他施展才华的跳板。前卫的城市姑娘可以给他人生的跳板，但是给不了他不求回报的真爱。现实与理想，私欲与道德的选择，成为了高加林人生路上的两个通往不同终点的路口。我设想过高加林如果一直跟巧珍相爱的结局，不说有多么的好，但是一定比他走这条路要好的多。可惜人生没有如果，错过便是一生。高加林爬的太快，太快总是要跌倒的嘛，人要踏实，切不可歪门邪道。正如柳青所言:
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”——柳青
回到现实，高加林其实就是我们人生的一个缩影，我们在一生中也会做很多次选择，读罢此书甚感抉择之重要。每一次的选择既要考虑现实意思也要考虑到长远利益，可行性和稳定性也都要考虑，切不可一时冲撞，到最后赔了夫人又折兵。
——《猎人笔记》读书笔记 (菁华5篇)
在遥远的最北方，有一片土地它的名字叫做俄罗斯帝国。它矗立在西伯利亚的冷风中，就像一座高耸的大理石宫殿，它的顶层住着掌握整个国家命脉的沙皇，他的思想里囚禁着封建，他的目光中渗透着孤傲，他在至高无上中享受着帝王的荣膺，他在高处不胜寒之中叱咤风云。
贵族们臣服在沙皇脚下，他们有着不知道多少俄里的土地，有着不计其数的农奴，他们在高处挥霍着税金，买下整个俄国的阳光来充满温暖自己的国度。
在宫殿的最底层关押着不知自由为何物的农奴，地下室匍匐着终年不退的暗影，这里到处是发霉的味道。他们个个骨廋如柴，在短暂的生命里饱受苦难、饥饿、贫穷。
能有一块自己的土地是这些人一辈子最大的梦想，他们像蝼蚁一样的生活，蜗居在社会的底层，鞭笞，疾病，死亡，是农奴们狭小空间里最常见的，他们渴望幸福，希望度过沙皇的严冬，可是很多人在冬天没来之前就凄凉的死去了。
“我”背起枪，乘着马车，经过旧时没落贵族的宅邸、果园，看到大路旁贫瘠的土地上有几个农民在努力的耕作，偶偶看到地主家的仆役牵着猎犬跟在主人后面出去打猎。
“我”来到一个只有十几户人家住的小村落，天已是薄暮，天色渐渐暗下来，北边的冬天向来很漫长，它的白昼如白驹过隙一般，又恍如沙俄统治下的农奴的崎岖命运、艰辛生活。这正是打猎的好时机，山中有很多鸟禽，这时去必能满载而归。与“我”一同去打猎的是这儿地主家的仆役，他向“我”述说他们的生活，他的主人，他喜欢打猎的种种原因。这是“我”身为一个猎人的简单叙述。
从凯撒大帝的辉煌中引来“沙”字，在不可一世的中央集权中诞生出“皇”，于是便有了“沙皇”这一延续几百年的封建制度，有了等级，有了贵贱，有了幸运与不幸。
著名的彼得大帝以其空前的远见大刀阔斧的对俄国的政治、军事进行改革，他将原来处于完全封闭状态、落后的俄国打造成了一个地跨欧亚，海陆军事强大的俄罗斯帝国。
为了见证他伟大的功绩他亲手打造一座城市——圣彼得堡。他的改革大潮几乎涉及各个方面，挑战传统，*息*，将一个“老人国”变成一个随时代进步的强大帝国，但他从未对农奴制进行改革，而是加大了对农民的剥削、赋税，使农民更处于水深火热之中，苦不堪言。想象一下人连主人的爱犬都不如的世界，那里满是饥饿生了病只能等待死亡，卑微的生活，暗无天日环境。真希望冬天赶快过去，在春天每个人都会幸福。
《猎人笔记》是一部以猎人出猎的见闻为开端，揭露沙皇专制制度下广大农奴遭受农奴主残酷奴役，深陷于水深火热的'生活中的纪实作品。
像《猎人笔记》这般具体地描绘地主对农奴的奴役，再现农奴欺凌的真相，以农奴主为例揭露人性的残暴、伪善、奢侈、冷酷的作品，在屠格涅夫之前的俄国文学中并不多见——可以说《猎人笔记》是俄国文学中此类作品的开端鼻祖。
《猎人笔记》的可贵，不仅在于揭发农奴制的黑暗与残酷，还在于大力歌颂了劳动人民的美好品格。作者没有以地主般狂妄的态度居高临下地看待农民，而是以朋友的身份出现，和农民一起打猎，亲切地谈论生活。在此期间，作者通过敏锐的洞察力发掘普通劳动人民的优秀品质，更表现出他深厚的人道主义和民主思想。
《猎人笔记》中，屠格涅夫背着，在猎户陪同下走遍临*的农村田野、荒山野岭、江河湖泊，接触无数劳动人民、感受他们生活的喜忧悲欢。他的笔下有各个职业的普通百姓——学生、农奴主，更有破落的贵族，家仆和使女。而农民的孩子在他的笔下则成了一群容貌俊美、聪明爽直、充满梦想、勇敢勤劳的小伙子。作者把他的感情倾注在普通的劳动人民身上，抛却贵族架子，与这些普通的农村劳动者打成一片，这对于贵族出身的作家来说，确实难能可贵。
这部短篇小说集中，最主要是从生命的角度来写人物的活动及大自然中优美的景物。每种自然景象都有—个明确的生命要素——植物的鲜活，动物的灵动，农民的悲欢，地主的衰败等等，这些要素在不同的空间中相互关联，为广大读者构成了一个展示生命美好的完整的艺术世界。
当我坐在阳台上，细细地看着屠格涅夫写的《猎人笔记》时，我犹如已经和屠格涅夫融为一体了，感受到了一种猎人们全新的快乐生活。
《猎人笔记》这本书是俄国十九世纪批判现实主义家。诗人和剧作家屠格涅夫的作品。这书刻画了地主。管家。磨房主妇。城镇医生。贵族知识分子。农奴。农家孩子等等一些人物的形象。《猎人笔记》与*常看的书有一些不同，别的书都是以一个中心为主题的，而《猎人笔记》却是每一篇章都描写不同的事情。
在这几章中，要说我最喜欢的，那当然是第一章《霍尔和卡里内奇》和第十一章《活骷髅》。在《霍尔和卡里内奇》里面写的是作者他结识了一个酷爱打猎的地主波鲁德金，随后，他通过波鲁德金而认识了霍尔和卡里内奇。来到霍尔家，作者看到了许多大大小小的孩子，那都是霍尔的孩子，但这次，作者并没有见到霍尔。第二天早上，他们马上又去打猎了。他们来到了卡里内奇家。卡里内奇是一个性情顶愉快，顶温和的人，常常不停地小声唱着歌儿，无忧无虑地四处张望着。吃过晚饭，他们又遇见了霍尔，作者与霍尔坐在客厅里，开始 谈了起来。谈完后，作者来到干草棚里睡觉，可他怎么睡也睡不着。早上，霍尔又与作者聊了起来。这之后，就是与霍尔在一起的生活了。从这一章可以看出普通农民们的淳朴。憨厚。真挚。善良的心灵。还可以看到卡里内奇是个理想家，也是个浪漫主义者。
《活骷髅》中描写了露凯丽娅是仆人中的美人突然变成了一个
完全干瘪了，完全成了青铜色的活骷髅，但是他并不怨恨天尤人。她并没有什么个人的要求，她虽然变成了活骷髅，但她却时时不忘农民的一切利益，她只想把农民的租税减轻一些。
在这本《猎人笔记》中，我获得了不少的知识，也让我明白了很多的真理，并且让我体会到了农民们的辛勤劳动。这一本书我一辈子都不会忘记的。
猎人笔记是一部形式独特的特写集，本书作者屠格涅夫非常注意人物的刻画。作品以一个猎人的行猎为线索，刻画地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农村孩子等众多人物形象。真实的表现了农奴制背景下外省各阶层人民的生活风貌。揭露了一些地主的残暴、狠毒、虚伪、空虚】无耻等其次作者也揭示了农民的悲惨命运，从一些角度表现农民的善良、勤劳、诚恳、纯朴，以及他们的才干和无穷的创造力。
作者在揭露社会现象时不是直接描写，而是显得含蓄、简约，言有尽意无穷，留下无线的遐想空间，使读者子啊不知不觉中触摸了俄国社会的本质。 本故事与故事之间看似没有联系，但他们都有一个共同的主题，那就是通过展现各阶层人民的生活，来表现俄国社会的本质。
本书主要写作手法是描写又以人物的语言、动作和外貌描写为主。本书所描写人物众多，详略得当，主要多地主和农奴两个阶层的人进行描写，通过对比来揭露当时社会的黑暗，引发读者的无限的愤慨和对下层人民的深切同情。
“不公*”这是我读完这本书的时候对俄国的社会角度第一印象，地主们身上穿着绫罗绸缎，弄你们则要每天穿着整洁的“制服”为的是给主人争面子。地主们衣食无忧，而农奴们则要起早贪黑为挣得面包干活。地主们的餐桌上都是山珍海味，而农奴们则是有了上顿没下顿，只有到过节才能讨点馅饼。地主们常为一点小事打骂农奴，而农奴们只能忍气吞声，连声诺诺………
相比而言，我们今天的生活是多么美好——人人*等，幸福自由，国家和*安定，人民团结一心，没有了地主的压迫，我们应该加倍珍惜才是。
静下心来默默的品尝一本名著是人生中一种难以言喻的享受。每当我在读屠格涅夫的《猎人笔记》的时候，我更会认为这是一种无与伦比的快乐。屠格涅夫那自然婉转的笔调深深的将我吸引，我仿佛与屠格涅夫融为一体，度过一种全新的田猎生活。
猎人笔记，是俄国屠格涅夫写的，是通过作者的每一次打猎的所见所闻的描写，通过写猎人笔记让读者感受到当时俄国社会的种种现实，我们可以了解的残暴，狠毒，吝啬。和农民的悲惨命运。
作者在打猎的路途上认识的第一个朋友是一个叫包鲁特京的地主，因为他也酷爱打猎所以他们很快成为了朋友。那里的人个子高大精神爽朗，住着宽敞的房子，最主要的是那里有大片的树林，树林有松鸡，鹌鹑等等小动物，是一个打猎的好去处。
这篇小说里，作者在打猎的途中，唯一一个让作者产生，神秘感和敬畏与一身的人是一个，叫孤独的狼的人，这个人是一个护林人。他为自己的主人看护着一片松树林，一天我在打猎，遇到了倒霉的天气，是孤独的狼让我有了一个避雨之处，我们正在了天，孤独的狼突然象收到了信号一样，拿起枪火药冲了出去，我紧跟其后，慢慢的发现一个人在偷砍树，他已经要大死那个人了。的知事情的原委，孤独的狼破例的把那个人放走了。
我从书中的知《猎人笔记》的.创作年代，俄国正处于**运动初期。农民门都在浓黑的悲凉的压迫下屠格涅夫，写《猎人笔记》既记述了自己打猎的所见所闻，又写出了对那些生活在社会下层的命运多舛的人们寄予了无尽的怜悯和同情。
《猎人笔记》由二十多个独立成篇的故事组成，每一个故事都在讲述那个喜欢打猎的“我”在四处打猎的过程中在俄罗斯所看到的一切。大家可以去看看一些俄国作家创作的名著，如《上尉的女儿》，《铁木尔传》，《悲惨世界》等你会发现许多相同之处。
——山居笔记读书笔记 (菁华5篇)
我是一个清高的人，对，就算我不说出来，可是我的心里看不起很多东西，甚至是很多人，那么你呢？我觉得你也是一个清高的人。
我们从未谦卑的活过，只是曾经或者偶尔自卑过，你觉得呢？是不是这样的。
我愈是读山居四季，愈是像这样的想。
作者:高村光太郎
高村光太郎是个什么样的人呢？
他出身在雕刻家世家，父亲是著名的雕刻家，东京艺术学院教授。从小跟随父亲的他耳濡目染，对艺术产生了浓厚的兴趣。15岁时，高村便考进了东京艺术学校的预科，开始系统的学*艺术。
高村先生在读书期间和父亲产生了很大的学术分歧，毕业之后他选择了远赴欧洲，并且在欧洲受到了更加自由的艺术风气影响，尤其受法国诗歌影响颇多。
回国后，在过度自由的艺术风气里一度堕落。直到遇到了山型智慧子小姐。两人一起幸福生活十多年，在艺术界各有成就，高村先生也成为了新诗运动的重要人物。
这个时候智惠子罹患了精神性疾病，并且不久便辞世远去。妻子的死让高村先生陷入了长期的痛苦。而随后，日本开始了罪恶的侵略战争。迷惘中的高村光太郎被战争的狂热感染，创作了一些歌颂非正义战争的诗歌，以此填补空虚。
一九四五年，日本战败，高村光太郎受到巨大震撼，并且对自己的愚蠢作出了反省。他选择自我放逐，独自一人来到了日本东北深山隐居，艰苦劳作。这部作品正是其隐居期间的时光记录。
后来在《愚人小传》和《典型》中，高村光太郎严厉反省了自己在战争中的思想和行为。
为什么要先介绍作者。因为我觉得，这有利于读者更好的理解他的文字。
读山居四季的感觉，就是一个字 “静” 生机盎然的安静，类似于夏夜微风，月明无声的静谧。这样的静来自哪里？我想应该是作者缓缓绽放的善良和逐渐*和的心吧。
书中有诸多的景物描写。一株花，一株草，一蔬，一饭，一只小鸟，一些小孩子，还有小动物……作者不厌其烦的描写他们，如同向人介绍自家乖巧的小朋友，显得爱不释手。这种满怀怜爱的笔触，梳理了乡间阡陌的一草一木，如数家珍。
全书少有的几笔叙事，大都描写了农民艰辛却淳朴的生活方式，极少数笔墨提及了作者自己的疾病。高村光太郎最艰难的时候甚至提不起笔来，整天咳血，菜园里的作物无法耕作，他便只能吃没有被杂草吞没的一点点剩余蔬菜，即便如此，文中却是写得云淡风轻。
阅读的时候很容易联系到自己的生活。我有时候会反复的叩问自己，我又何曾正眼看看那些细小的野草？又何曾耐心的坐下来，听听老人讲以前的事？甚至一度无法安静的看完一本书，写下一篇短文……我们怎么了。是不是把自己的欲望看得太重要了，从而忽略了生活的本质。
现在的人们，面对面都能毫不尴尬的玩一天手机，我们对周遭毫不关心，也绝不会顾及别人的感受，这绝不是健康的。我也一度尝试跳出这样的怪圈，删除微信，删除QQ，安静的.在阳台上思考。然而灵魂的宁静，却不是那么容易得到。
有一段书中的描写很细微，我却难以忘记。大概是说，同为东京难民的朋友问高村光太郎为什么可以坚持生活在这样艰苦的环境里，而不向往回到东京。高村没有回答，他心里想的是 “顺从命运吧，就算哪一天死在这里也是理所应当的。他更加的感谢造物主给了他重新活着的机会，让他和善良的村民为伴。所以从来也不抱怨食不果腹，疾病缠身，这些在他看来早就不是痛苦，而是某种幸运” 这段描写对我触动很大，这样的坦然的人，自然不会写出呱噪的文字。
还记得有一句诗 “已识天地宽，犹怜草木青” 我们尚未识得 “天地宽” 的这些人，每每把无聊挂在嘴上，是不是太失礼了。
其实安静下来，世界上远没有那么多需要抱怨的事。我希望自己可以趣味盎然的活着，所以我特别羡慕那些可以跟自己玩的人，给他一只蚂蚁，他都能研究好久。他们童心未泯，对世界充满了兴趣。
艺术是没有国界的，但是艺术家有国界，读者何尝没有国界。
说起日本的文化我是极其喜欢的。
漫画，动画，工匠精神，还有略带忧伤的唯美美学，以及他们对人性毫不避讳的态度。但是我是*人，注定了对这个国家带有偏见。
我是先看完了《山居四季》的书才去了解高村光太郎的。
日本人是带有某些令人不快的*惯，比如他们吃了很多油炸食品就会试图吃很多蔬菜来抵消心底的罪恶感。因此，看完文章之后，我一度怀疑高村光太郎对于赎罪的认知，是否也出现了类似的偏差。这让我怀疑过书中的宁静祥和是飘在空中的。
可是某一天我想通了。
无论是对于人生的态度还是对待别人的态度，我们*惯性的高高在上，这就是开头提到的 “清高” 说起来，原谅别人和原谅自己也是类似，那些在战争中犯下罪孽的人，绝不是自由的吧。何况比起那些没有认罪的人，愿意去赎罪的高村先生是不是已经好了许多。
人生啊，我们和尘埃也不是天差地别，死去元知万事空，活着的时候就要理解这样的道理才不枉度了百年时光。把生命当作宇宙的一瞬间，把自己当作时间海洋里的碎叶草茎，这样谦卑的去理解他人，对待自己。
这就是我在《山居四季》之后思考的所有了。
《山居笔记》是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。正因真实喜爱因此看，正因炒作的厉害因此急着看，正因它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在20xx年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余(从92年----94年)，而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时刻。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他透过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一齐，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。以前就为了核对海南岛某古迹的一副对联上方的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时刻还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华礼貌的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰
辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。
读余秋雨的《山居笔记》有许多感触：感于他对历史文化的独到见解；感于他对现代文化的责任感；更感于他文章里所散发出的深情大度的光彩。
《山居笔记》这部书写作历时两年有余，余秋雨辞去了学院的行政职务，几乎全身心地投入写作。多年来他边走边想，边想边写，在追求真理、热爱文学方面，他是毫不吝啬的。按照他的话说就是“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。
他还说，“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”我折服于他的这种治学严谨的作风，这种境界早已超越了文字本身。从《天涯故事》里，我知道了“鹿回头”，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的目光其实是那一双双闪耀着渴求生命光彩的眼睛，他们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进我们的心灵。
如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么目光不可能这样执著。从战国开始，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是余先生谈到的海南历史中的女性现象：洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣；从这里走出去的宋氏三姐妹，带着海南强劲的浪潮，成为女性的骄傲。女性文明派生并推动了家园文明，苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却放不下这里的家园文明，终究乐极生悲。
《十万进士》是一篇发人深省的文章，余先生将科举以来的考场好好地嘲弄了一回，“一种巨大的不信任，横亘在考场内外”，古代如此，当今亦如此。通过余先生的这篇文章我才知道“*”一词原来有其悠久的历史。从“*”看智慧，从纵横的历史轨迹中，发现原来早在唐朝就有了极大的市场，没想到有名的诗人温庭筠竟然是一等作弊高手，而且是远*闻名的。看来，面对考试，无论是怎样的形势和内容，古人和我们今人其实都存有诚惶诚恐的心境，这真的是一种无奈。“鼓噪不如沉默，息谤得于无言。”读余秋雨的文章，我终于有了这样的感受。
山居笔记是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。因为真实喜欢所以看，因为炒作的厉害所以急着看，因为它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在2003年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余（从92年——94年），而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时间。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他通过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一起，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。曾经就为了核对海南岛某古迹的一副对联上面的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时间还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。
按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。我最喜欢《天涯故事》和《十万进士》这两篇。
从《天涯故事》里，我终于知道了寻求已久的“鹿回头”，一解我长期的牵挂。我一遍又一遍地读着这段美丽动人的传说，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的`目光和那对闪耀着渴求生命光彩的眼睛，它们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进了我们的心里，这种震撼力是无疑置否的。
每当身临绝境，总会产生置之死地而后生的美丽与快感，以及顿悟生命的意义，如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么展现在我们面前的就不会有这么深刻的场景。
纵观海南，从战国到当今，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是先生谈到的海南历史中的女性文明。洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣，还有从这里走出去的宋氏三姐妹，都带着海南强劲的浪潮，是我们女性的骄傲。
女性文明派生并推动了家园文明。苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却也放不下这里的家园文明，终究乐极生悲……
通过余先生的笔，经过大脑细胞的溶解、过滤的排列组合，于是一个以非历史学家的思绪和眼光，让我们最广大的读者读懂了海南，让我们寻找到了海南的灵魂所在。海南已经成为我的一种向往和追求，闭上眼睛，一阵啪嗒因熟透而掉下来的椰子声敲打着我的心，更加勾起了我对椰汁的占有欲望。我飘身过去摸摸这个，摇摇那个，完全沉浸在了这片惊喜之中。
看完这个故事，我陷入了久久的品味中，将自己的头深深地埋在书页中，仿佛嗅到了椰子的香味和浓浓南国的水果大拼盘，贪婪吮吸着……
读一代文学大师，余秋雨先生的《山居笔记》真是给予我回味无穷的感想和心灵的震撼。可称为一代宗师，他文学修炼及作品的精深和思想境界超越了时代，而又跨越了时空隧道追逆了远古，让人为之惊叹！
《山居笔记》以一个王朝为背影剖析了人生，也可以说剖析了他自己的人生。从他的文学角度来看，他是一个包青天的人物，从他的思想来看，他经历了非凡人生之旅，他之能写出有骨有肉作品，令我们犹如身临其镜。读他作品时，他跳动的思想，带着你步步深入、经络、脉搏，如饮琼浆玉露，精神倍爽，浏览了整个一个远古时代。帮你打开了一个窥视的窗口，从他们的血液里畅游，思想、心灵、以及他们的秘密角落。感觉到于秋雨先生有种黯然……
读到最后以《历史的暗角》及《谈“小人”》可喂是用心良苦。跟随着他的思想走进他的心灵。以他那大气的手笔，解析角落里的“小人。”他一定赴了小人设计的鸿门宴，但他又以豁达的心态谅解了他们，因为他们不都是小人，受人指使或者受人蒙骗。那些人，也许事情做得太过，让他忍无可忍；最后还是用文学战略，笔触群星惭，鞭策了幕后的小人。可谓高而不伤害，反击而不带气，更加铿锵有力的捍卫了自己。让有些人已经为之惊骇！他犹如飞翔的大鹏在空中；投下一枚影子砸到了地面的“小人”。而小人摸着疼痛的头，找不到诉讼的对象。悲也！
且说，世间的事理很难分辨，公说公有理婆说婆有理。当今和过去都一样，就是鸡蛋里挑不出骨头，那些人也能连夜弄出一个人造骨头来，甚至一个世界。不要小看他们，一群蚂蚁能使一棵千年大树饱受灭顶之灾。李白，苏东坡等人，不就是很确切的例子吗？但是，那蚂蚁永远还是蚂蚁，那棵大树却已经成为护花的泥，以及供万物吸取的养份。世界上的人，心，不一样。人一出生就睁开眼睛哇哇的大哭，而小猫要十三天才睁眼睛呢！认识问题怎么能合二为一？于秋雨先生：你的《山居笔记》已经把他们摔出脑震荡了。原谅他们吧！
