“*”是一个充满永久和*的世界，却与奴役联系在一起，统治者消灭了一切不愉快、不确定的变数，创造了稳定运转的'社会体系。从技术上它打破了固有的“生而*等”、“人定胜天”、“人生实苦”等信念，因为它从根源上使人放弃了改变自己的一切尝试，因为你并不属于你自己。
你没有独立的思想、激荡的灵魂与痛苦的情绪，你只是被社会安放在某个位置，使用着组织批量制造的身体，连你依靠苏摩得到的欢乐也是出于组织的恩赐。你在社会中行动，其实是从一条传送带走到另一条上。你因不会衰老也不会给周围带来任何感伤的因素，就像橱窗中完美展示的商品，是当内部损旧就被下架、替换的工具而已，不具备不可替代性，而象征着稳定、统一与积极。
从基因培育、睡眠教育到苏摩，组织通过对人的全面掌控，实现了无呐喊、无拯救、无不*、无解决、无苦痛、无意义的“*”，差异得到众人承认，工作从不会使人疲惫，危险的情感早被隔绝，而欢乐从未延迟，苏摩触手可及。
阿道司·赫胥黎
对家眷恋、对爱忠诚、对死恐惧、对生命敬畏，对不如己意的一切抱有怀疑，对难测不定的命运痛苦感伤……那一切使人生而为人的理由，已被扭曲为大逆不道的行为。在我主福特的英明指引下，这些都不再需要，一劳永逸。
因为工作能创造价值，创造能带来欢愉，欢愉则出于我主福特的赏赐，人民将永远保持对主的热情与感激。基因培育从根本上抹*了人的差异，它微弱的多样性仅服务于组织对阶层和工种的设置，而灭绝了个性，在培育的过程中加强或减损智力、体力等指标加以区分三六九等。
通过胚胎分裂技术制造波卡诺夫斯基多胞胎，他们分享着同样的面貌、体格和有限的姓名，而他们日后将进入同一家车间，在劳动后领得同等剂量的苏摩。因培育过程会注入各种疫苗以远离任何疾病，所以他们的生命进程也亦无二致，不会受意外因素的搅扰。在死亡时孤身一人，无亲无朋，或许还参与进另一组波卡诺夫斯基的死亡教育，向孩子们示范*静的死亡方式。
这个“*”，难道不是人们一直心心念念向往的生活吗？难道不是社会发展正在努力实现的宏愿吗？———“世界稳定，人民幸福（不必为土地和*争论不休了，没有了战争）。人们要什么有什么（不必为生存发愁了）。决不会想要得不到的东西，人们富足、安全（每个人都无条件相信自己拥有的就是最好的）。不会生病，不害怕死亡（解决了人类终极难题）。对激情和衰老一无所知（永葆青春、性无禁忌，丝毫不用压抑本性了）。没有父亲、母亲的烦恼事，没有妻子、孩子或爱人让他们产生强烈的情感（免去了多少人七情六欲的枷锁）。如果有问题，有嗦麻帮忙（不必再为坏情绪苦恼了，分分钟到达“彼岸”）”。———伟大的作者啊，将人类的理想国、乌托邦，用文字勾勒出来后，所有人都不淡定了。这个*，真的是我们想要的吗？———没有了信仰，没有了割据之战，世界便成了君主的城池，人们则沦为了玩物任人摆布；没有了生存压力、没有了欲望，便失去斗志，亦然体会不到拥有的快乐；没有了激情澎湃的心潮、没有了对青春永驻的向往，没有了提防和忍耐的病痛、也没有了对死亡的恐惧，和行尸走肉有什么区别。至于情感，是人类与动物最大的区别。我一边看着文章…一边打着寒颤，因为我觉着我们已经走在新世界的路上了……
向文末自杀的野蛮人致敬，敢于坚守做自己的人都是胜利者。像极了当今社会那些拥有鲜明个性的人，不认命，敢于活出真实的自己，当然也要能背负的起相对的责任。最*特别火的电影《哪吒之魔童降世》也是这个信念：“我命由我不由天，是魔是仙，我是谁只有我自己说了算！”口碑一路飙升，说明人的潜意识是渴望独立自主，掌控命运的。无可奈何，大多数人只能在心里澎湃一番，回归现实依然无力改变。
回顾这本书，突然感觉我身上所有的缺点，像失散多年的老友，庆幸它们还在，至少能让我感觉，自己还活着；庆幸现在的世界，有纷争、有欲望、有激情、有爱…才有日新月异不断进步的时代。“生于忧患，死于安乐”一点没错！
在读完这本书之后，我的思想有了些许混乱。在当今社会，许多人都沉浸在欲望之中，这些欲望包括对物质财富的渴望，对不再经历生老病死的折磨的希望以及对多位伴侣的向往等等。但在新伦敦社会中，这些问题你都无需担心。在这里，你不用经历出生，也不会生病，你的自然寿命很长，死亡也只会在睡梦中突然降临;你不用担心你会不喜欢自己的工作，更不用担心你会因为缺乏物质财富而被社会排除在外;你不用担心你会找不到适婚对象及婚后的生育问题而被长辈唠叨或者会因为复杂的男女关系受到社会谴责。我想这在我们大部分人的眼里的确算的上是一个*了。但如果将这个大部分人*移放到这个社会中，我想新伦敦的社会稳定有很大可能会被打乱。因为我们从小接受的教育告诉我们：人应该是自由的。而他们从睡眠时期就被灌输着追求稳定的观念。当我们站在局外人的角度，用我们的观念来看新伦敦社会时，将我们的认知套在他们的世界上并且将二者进行比较，这样的做法本身就是不太妥当的。一个社会的好坏究竟如何，应该是由当世的人决定的，而不是那些并不存在于那个社会的人所能评判的。
在许多看客眼里，新伦敦世界是不自由的。书中的约翰也这么认为。约翰是来自所谓的野蛮人保留地，他们的生活方式及观念和我们相似。最初，他也十分向往母亲口中描述的新伦敦社会。但当他真正生活在其中时，他感到了压抑与不快乐。新伦敦的人接受的教育与他不同，他们来自两个社会。当看到这里的时候，我很惶惑，我们每个人都过着自以为快乐且正确的生活，为社会发光发热，所有的一切看起来都非常的和谐美好。但正如林达所言，刺破*静水面的锐利冰峰，它也许只露出了一角。新伦敦社会的睡眠教育让我想到：我们现在所认为的“自由”“思辨”是否也是教育后的产物呢?究竟是人在改造世界还是世界一开始就把我们限定在一个范围内再任由我们去“玩耍”呢?人类之所以有着不同，根本原因是否是因为受到的环境教育不同呢?如果我们也像新伦敦社会一样，从婴儿时期便同时同地接受着教育，我们会不会是一模一样的?胚胎技术及医疗技术等等的发达让我想到：科技进步的意义在于**人们的双手，给予人们更多的思考时间。如果最终，它会成为奴役人的工具，那我们又有什么理由去继续发展呢?以及像新伦敦这样的社会是不是我们想要的，安全、稳定，井然有序，不用担心任何东西。如果有人产生新思想新观点，便会被送往另一个岛屿继续生存。这本书一直被认为是反乌托邦经典著作，但它难道不是乌托邦本身吗?《*》之所以美丽，不在于它有新世界，而在于它还有“野蛮人保留区”。你爱“自由”和“痛苦”的话，可以选择去保留区;爱“幸福”和“稳定”,可以选择留在*。还有很多困惑到嘴边却又说不出来，这本书留给人思考的东西实在太多太多。
对于这些个问题的解答，还需要慢慢思考体会。也许在某一天就会醍醐灌顶。
首先，随着生物学科的发展，对于世间万物的解释，人文的色彩在渐渐消褪，科学和规律握有知识体系的话语权。而人文主义，神论宗教和传统礼俗，这些缺乏理性或者说和科学逻辑不符的知识在为人所遗忘。但换个角度想，倘若现代科学和古代宗教同为对万物的解释，假设未来有更高级的逻辑来解释世界，那科学就如宗教般也要躺入历史坟墓。对于绝对规律和永恒，我是报怀疑的态度。马哲的社会物质和精神反作用和独立性论断，我还是赞成的。
其次，对于幸福一说，自由主义对个人幸福的追求，*对人类集体幸福的追求，都是追求。但幸福是什么呢？对于丰富物质的享受，对于自我欲望的满足，还是对于自由选择的欣喜。我想，不同的人有不同的幸福，甚至同一个人在不同场合也有不同的幸福观。想要找到人类无数个体幸福的公因数，很难。*中让无知成为幸福的起点，作为有认知独立思维的我们则不怎么认为。约翰把人类以往的痛苦和磨难视为幸福的部分，但前提是他是出生于保留地，有自己对于这个世界的思考，故而在那种环境中才选择自杀。脱离社会是不可能的，古贤遗世独立终究留下万载华章。
不做幸福的猪，做人。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的`问题，现在的物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——《*》读书笔记 (菁华5篇)
“*”是一个充满永久和*的世界，却与奴役联系在一起，统治者消灭了一切不愉快、不确定的变数，创造了稳定运转的'社会体系。从技术上它打破了固有的“生而*等”、“人定胜天”、“人生实苦”等信念，因为它从根源上使人放弃了改变自己的一切尝试，因为你并不属于你自己。
你没有独立的思想、激荡的灵魂与痛苦的情绪，你只是被社会安放在某个位置，使用着组织批量制造的身体，连你依靠苏摩得到的欢乐也是出于组织的恩赐。你在社会中行动，其实是从一条传送带走到另一条上。你因不会衰老也不会给周围带来任何感伤的因素，就像橱窗中完美展示的商品，是当内部损旧就被下架、替换的工具而已，不具备不可替代性，而象征着稳定、统一与积极。
从基因培育、睡眠教育到苏摩，组织通过对人的全面掌控，实现了无呐喊、无拯救、无不*、无解决、无苦痛、无意义的“*”，差异得到众人承认，工作从不会使人疲惫，危险的情感早被隔绝，而欢乐从未延迟，苏摩触手可及。
阿道司·赫胥黎
对家眷恋、对爱忠诚、对死恐惧、对生命敬畏，对不如己意的一切抱有怀疑，对难测不定的命运痛苦感伤……那一切使人生而为人的理由，已被扭曲为大逆不道的行为。在我主福特的英明指引下，这些都不再需要，一劳永逸。
因为工作能创造价值，创造能带来欢愉，欢愉则出于我主福特的赏赐，人民将永远保持对主的热情与感激。基因培育从根本上抹*了人的差异，它微弱的多样性仅服务于组织对阶层和工种的设置，而灭绝了个性，在培育的过程中加强或减损智力、体力等指标加以区分三六九等。
通过胚胎分裂技术制造波卡诺夫斯基多胞胎，他们分享着同样的面貌、体格和有限的姓名，而他们日后将进入同一家车间，在劳动后领得同等剂量的苏摩。因培育过程会注入各种疫苗以远离任何疾病，所以他们的生命进程也亦无二致，不会受意外因素的搅扰。在死亡时孤身一人，无亲无朋，或许还参与进另一组波卡诺夫斯基的死亡教育，向孩子们示范*静的死亡方式。
这个“*”，难道不是人们一直心心念念向往的生活吗？难道不是社会发展正在努力实现的宏愿吗？———“世界稳定，人民幸福（不必为土地和*争论不休了，没有了战争）。人们要什么有什么（不必为生存发愁了）。决不会想要得不到的东西，人们富足、安全（每个人都无条件相信自己拥有的就是最好的）。不会生病，不害怕死亡（解决了人类终极难题）。对激情和衰老一无所知（永葆青春、性无禁忌，丝毫不用压抑本性了）。没有父亲、母亲的烦恼事，没有妻子、孩子或爱人让他们产生强烈的情感（免去了多少人七情六欲的枷锁）。如果有问题，有嗦麻帮忙（不必再为坏情绪苦恼了，分分钟到达“彼岸”）”。———伟大的作者啊，将人类的理想国、乌托邦，用文字勾勒出来后，所有人都不淡定了。这个*，真的是我们想要的吗？———没有了信仰，没有了割据之战，世界便成了君主的城池，人们则沦为了玩物任人摆布；没有了生存压力、没有了欲望，便失去斗志，亦然体会不到拥有的快乐；没有了激情澎湃的心潮、没有了对青春永驻的向往，没有了提防和忍耐的病痛、也没有了对死亡的恐惧，和行尸走肉有什么区别。至于情感，是人类与动物最大的区别。我一边看着文章…一边打着寒颤，因为我觉着我们已经走在新世界的路上了……
向文末自杀的野蛮人致敬，敢于坚守做自己的人都是胜利者。像极了当今社会那些拥有鲜明个性的人，不认命，敢于活出真实的自己，当然也要能背负的起相对的责任。最*特别火的电影《哪吒之魔童降世》也是这个信念：“我命由我不由天，是魔是仙，我是谁只有我自己说了算！”口碑一路飙升，说明人的潜意识是渴望独立自主，掌控命运的。无可奈何，大多数人只能在心里澎湃一番，回归现实依然无力改变。
回顾这本书，突然感觉我身上所有的缺点，像失散多年的老友，庆幸它们还在，至少能让我感觉，自己还活着；庆幸现在的世界，有纷争、有欲望、有激情、有爱…才有日新月异不断进步的时代。“生于忧患，死于安乐”一点没错！
在读完这本书之后，我的思想有了些许混乱。在当今社会，许多人都沉浸在欲望之中，这些欲望包括对物质财富的渴望，对不再经历生老病死的折磨的希望以及对多位伴侣的向往等等。但在新伦敦社会中，这些问题你都无需担心。在这里，你不用经历出生，也不会生病，你的自然寿命很长，死亡也只会在睡梦中突然降临;你不用担心你会不喜欢自己的工作，更不用担心你会因为缺乏物质财富而被社会排除在外;你不用担心你会找不到适婚对象及婚后的生育问题而被长辈唠叨或者会因为复杂的男女关系受到社会谴责。我想这在我们大部分人的眼里的确算的上是一个*了。但如果将这个大部分人*移放到这个社会中，我想新伦敦的社会稳定有很大可能会被打乱。因为我们从小接受的教育告诉我们：人应该是自由的。而他们从睡眠时期就被灌输着追求稳定的观念。当我们站在局外人的角度，用我们的观念来看新伦敦社会时，将我们的认知套在他们的世界上并且将二者进行比较，这样的做法本身就是不太妥当的。一个社会的好坏究竟如何，应该是由当世的人决定的，而不是那些并不存在于那个社会的人所能评判的。
在许多看客眼里，新伦敦世界是不自由的。书中的约翰也这么认为。约翰是来自所谓的野蛮人保留地，他们的生活方式及观念和我们相似。最初，他也十分向往母亲口中描述的新伦敦社会。但当他真正生活在其中时，他感到了压抑与不快乐。新伦敦的人接受的教育与他不同，他们来自两个社会。当看到这里的时候，我很惶惑，我们每个人都过着自以为快乐且正确的生活，为社会发光发热，所有的一切看起来都非常的和谐美好。但正如林达所言，刺破*静水面的锐利冰峰，它也许只露出了一角。新伦敦社会的睡眠教育让我想到：我们现在所认为的“自由”“思辨”是否也是教育后的产物呢?究竟是人在改造世界还是世界一开始就把我们限定在一个范围内再任由我们去“玩耍”呢?人类之所以有着不同，根本原因是否是因为受到的环境教育不同呢?如果我们也像新伦敦社会一样，从婴儿时期便同时同地接受着教育，我们会不会是一模一样的?胚胎技术及医疗技术等等的发达让我想到：科技进步的意义在于**人们的双手，给予人们更多的思考时间。如果最终，它会成为奴役人的工具，那我们又有什么理由去继续发展呢?以及像新伦敦这样的社会是不是我们想要的，安全、稳定，井然有序，不用担心任何东西。如果有人产生新思想新观点，便会被送往另一个岛屿继续生存。这本书一直被认为是反乌托邦经典著作，但它难道不是乌托邦本身吗?《*》之所以美丽，不在于它有新世界，而在于它还有“野蛮人保留区”。你爱“自由”和“痛苦”的话，可以选择去保留区;爱“幸福”和“稳定”,可以选择留在*。还有很多困惑到嘴边却又说不出来，这本书留给人思考的东西实在太多太多。
对于这些个问题的解答，还需要慢慢思考体会。也许在某一天就会醍醐灌顶。
首先，随着生物学科的发展，对于世间万物的解释，人文的色彩在渐渐消褪，科学和规律握有知识体系的话语权。而人文主义，神论宗教和传统礼俗，这些缺乏理性或者说和科学逻辑不符的知识在为人所遗忘。但换个角度想，倘若现代科学和古代宗教同为对万物的解释，假设未来有更高级的逻辑来解释世界，那科学就如宗教般也要躺入历史坟墓。对于绝对规律和永恒，我是报怀疑的态度。马哲的社会物质和精神反作用和独立性论断，我还是赞成的。
其次，对于幸福一说，自由主义对个人幸福的追求，*对人类集体幸福的追求，都是追求。但幸福是什么呢？对于丰富物质的享受，对于自我欲望的满足，还是对于自由选择的欣喜。我想，不同的人有不同的幸福，甚至同一个人在不同场合也有不同的幸福观。想要找到人类无数个体幸福的公因数，很难。*中让无知成为幸福的起点，作为有认知独立思维的我们则不怎么认为。约翰把人类以往的痛苦和磨难视为幸福的部分，但前提是他是出生于保留地，有自己对于这个世界的思考，故而在那种环境中才选择自杀。脱离社会是不可能的，古贤遗世独立终究留下万载华章。
不做幸福的猪，做人。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的`问题，现在的物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——《*通史》读书笔记 (菁华5篇)
1，
很多人问，为什么要读历史？
《未来简史》的作者尤瓦尔·赫拉利说，是为了更好的预测未来。
耶鲁大学历史系教授斯莱德说，熟知历史，使我们知道人这种动物能干得出什么事来，使我们对未来更有想象力。
《明朝那些事》的作者当年明月说，不能以史为鉴，但是历史很有趣。
而一代通儒钱穆先生是这样说的。
第一，当信任一国之国民，尤其是自称知识水*线上之国民，对其本国以往历史，应该略有所知。
第二，所谓略有所知者，尤必附随一种对本国以往历史的温情与敬意。
第三，所谓对对本国以往历史的温情与敬意，至少不会对本国以往历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在历史之最高顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿却与古人。
第四，当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比数渐多，其国家必有向前发展之希望。
2，
钱穆，字宾四，出生于清光绪年间，一代通儒，具有“一代宗师”“*最后一位士大夫”等称号，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。
钱穆先生曾执教于国内一流大学，包括燕京大学、西南*、北京大学等，1950年于香港创办新亚书院，即香港中文大学的前身，一生写了1700多万字的史学和文学作品，出版*80余种，可谓是著作等身。
在北大教授“*通史”期间，他与胡适均以演讲的方式上课而驰名学校，成为北大最叫座的教授之一，与胡适有“北胡南钱”之称，后来，将其教授的“*通史”内容整理成书，名为《国史大纲》，于1940年6月由商务印书馆出版，一时洛阳纸贵，成为各大学的历史教材。
“*通史”曾于北京大学、西南*、香港新亚书院三度开讲，在北大教授四年，除本校学生外，许多外校学生慕名而来，课堂每每人满为患，可谓是盛况空前，西南*亦是有过之无不及，钱先生上讲坛无路可走，需要踏着学生的课桌才能通过。
20xx年3月由钱先生的学生叶龙整理出版了《*通史》，此书可视为《国史大纲》的课堂版，因为有五十万字的《国史大纲》在前，又因是课堂内容的整理，故《*通史》偏重简约，要言不烦，全书十万余字。
《*通史》按时间主线叙述，自神话传说起（皇帝、蚩尤），一直到孙中山辛亥革命胜利成立*均有讲述，内容涉及政治、思想、经济、文化、军事、外交等各个方面。
全书共分为十篇，各篇或讲一个王朝（第七篇、第八篇）或讲几个王朝（第一篇、第二篇），总之叶龙先生既能还原当时真实的上课场景，又能秉承要言不烦的原则记录课堂内容。
3，
书中对钱穆先生独到的历史解读均进行了详细的记录，例如钱穆先生认为王莽并非篡位而是禅让，原因有必然和偶然两个方面。
必然方面，王莽是读书的贫苦子弟，并非伪君子；王莽的太太打扮简朴，可见王莽并无做王之意。
偶然方面，如果王莽的姑姑早死，则王莽不能出头；太后傅氏如果晚死，则王莽也不能出头。
所以，钱穆先生说，王莽并非处心积虑，亦非篡位，即使假装数十年，亦极伟大。
钱穆先生除了对历史有新的解读之外，此外对政治、经济、文化、对外政策亦有评述。
在对待匈奴的政策上，钱穆先生总结为以下几点。
第一，秦始皇对付匈奴筑万里长城，采取防御政策。
第二，汉高祖刘邦以后，因为建国初期，国贫兵疲，故采用和亲政策。
第三，汉武帝时期，采取挞伐政策，一直将匈奴追至西域，最后逃至罗马，西人称为“*”。
第四，唐朝时期则是本着开放包容的态度，与各少数民族融为一家，甚至任用少数民族将领，大名鼎鼎的安禄山就是突厥人。
第五，之后的王朝已无汉唐雄风，宋朝时有“靖康之耻”明朝也有“土木之变”，元和清就更不用说了。
4，
《*通史》讲授于国难之秋，外患刺激，巨变的生活环境，使得钱穆先生思考一个问题，*会不会亡？这种思想贯穿于全书的始末，最终凝聚成充满了人的自觉精神、以政治、思想、经济、文化、军事、外交为纲的*通史。
正如钱穆先生在书中所言，每一个国人均要对本国以往历史具有温情与敬意。
这个暑假，我带着对中华历史的敬意，阅读了《*通史》一书，令我感触颇深，受益匪浅。
世界著名文学家塞万提斯说过：“历史孕育了真理;它能和时间抗衡，把遗闻旧事保存下来;它是往古的迹象，当代的鉴戒，后世的教训。”
《*通史》是一本雅俗共赏，老少咸宜的史书。它从华夏源头，*开天辟地，女娲造人;到战火纷飞、诸侯争霸的春秋战国;九州一统的秦汉;分分合合、离析和交融的三国两晋;乾坤变幻的隋唐;宋元明清的王朝更迭……完整的勾勒出中华历史演进的发展历程，向我们描绘出一幅雄伟壮观、璀璨精彩的历史画面，使我们从中睿见卓识。
细细品味《*通史》，让我感觉它，犹如德高望重的老人，坐在它的膝下，聆听它那意味深长的话语，王朝更迭，历史动乱，盛世统一……其中，让我终生难忘的还是离析与交融的时代——三国、两晋、南北朝。
古话说得好：“天下大势，分久必合，合久必分。”一个强盛的朝代，也会迎来毁灭的一天。那时，正值朝代末年，皇帝昏庸无能，朝廷宦官当权，国家四处战乱……不少地方官员、乡绅恶霸拥兵自立;许多外敌趁机侵略我们，在我们的土地上烧杀掠夺;土匪横行，四处战火纷飞，民不聊生。
多少的无辜百姓因为这时代的动乱而家破人亡;多少的将士为了保卫祖国而丧失性命;老百姓吃不饱、穿不暖，庄稼颗粒无收，贫民四处逃亡、哀鸿遍野、流离失所……但是它又涌现出无数英雄豪杰，他们为中华统一，民族团结做出伟大贡献——祖逖中流击楫、恒温北伐、谢安东山再起……
今天，我们生活在和*年代，衣食无忧，安居乐业，没有战火的纷飞;没有硝烟的弥漫;没有时代的动乱，一切都能够得到保障。这都是当年的革命先烈，抛头颅，洒热血，用生命和鲜血换来的。他们和祖逖、恒温、谢安一样，为了*的统一而无私奉献，付出代价，却没有一声抱怨。
看完《*通史》这本书，让我深深体会到了历史长河的奥秘。作为祖国的花朵，民族的'未来，我们更应该像他们一样，闻鸡起舞、头悬梁锥刺股，从小事做起，努力学*，发奋图强，长大后报效祖国，成为国家的栋梁之才。
最*，我读了一本书，叫《*通史》。
一打开《*通史》这本书，就见到这么一段话：在中华民族历尽风霜的苍茫大地上，燃烧着五千年来传承不息的文明之火。它点燃了千千万万个炎黄子孙的奋斗之梦，照亮了*历史的前进之路。泱泱中华，滚滚逝水……当我看到这句话时，心灵有了极大的震撼，心想：在古时候，多少文人墨客留下脍炙人口的鸿篇巨著，都等着我们后人去一一品读，把这文明传承下来，俗话说的'好：长江后浪推前浪，一浪更比一浪强！我们现在一定要好好学*，千万不可以把中华民族的千年文明在我们这一代的手中断了代呀！
《*通史》这本书主要讲了从华夏起源文明开始——夏商西周——春秋战国——秦汉统一——三国乱争——隋唐五代——宋辽金元——明清两朝的大概的历史过程。我认为《*通史》这本书很好，它帮助我们在先贤哲人的睿智和哲思中汲取智慧精华；它可以帮助我们探求无尽的知识宝藏；它可以让我们看到从*开天辟地——明清两朝这段距离的整个历史过程；它还可以帮助我们……
总之一句话《*通史》这本书是一个历史的汇演！
*，她是一个拥有五千多年历史的古国，从古至今，*发生过许多惊天动地的事，虽然旧*已过，但那些震撼*的历史，让我们这些炎黄子孙们，无法忘记。
——题记
《*通史》这一本书，生动描写了旧*的兴衰，以及新*的成立。我们就来说说清朝，清朝是我国最后一个封建王朝，在大清这200多年的统治中，也发生过许多大事。
旧*过去了，新*到来了，但是这新*的一切，还是和历史有着大关系。
在一次散步中，我悟出了这样一个道理。
周末，我吃完晚饭，就去公园散步了。
在公园里，我边走边想：为什么会有新*，为什么抗日会胜利？而清朝为什么会覆灭？我走着走着，在一棵树旁停了下来，并自言自语道：“为什么会有新*？那是因为抗日战争胜利了；为什么抗日会胜利？那是因为我国有许多有气节、宁死不屈的人；而清朝又为什么会覆灭？那都是因为*的黑历史，实在黑得可怕！”
那晚后，我有了深深的感悟：改变以前的历史是不可能的，但是我们可以创造历史。
——《子夜》读书笔记 (菁华5篇)
民族工业资本家吴荪甫和买办金融资本家赵伯韬之间的矛盾和斗争，是贯串《子夜》全书的主线。环绕这条主线，《子夜》反映了1930年左右革命深入发展、星火燎原的*社会的全貌。
作者笔下的吴荪甫给我的印象最深刻，感觉他像个战士，始终在那拼尽全力地战斗，好像永远不知疲倦一样。为了自己的企业也为了民族工业，他不得不与美帝国主义的掮客——赵伯韬一直勾心斗角;为了自己的厂子，他不得不费很大力气*息*;为了扩大规模，他用尽心机收买、吞并其它小厂。所以，更可说他是一位商业界的巨腕，但可是生不逢时，因为帝国主义侵略的魔手紧紧扼住了*民族工业的咽喉，最后他的个个雄图大略，种种力挽狂澜的行动、条条看似无懈可击的计策，只能以失败告终，这不仅是他的悲哀，更是那个时代、那个社会的悲哀!但同时他也是一个血腥、残酷的剥削者，从他那克扣工人工资的坚决、打击*工人的力度便可窥之一二，可话又说回来，那能怪他吗?不能，资本家不都那样吗，榨取工人剩余价值就是他们的本性。总之，我心目中的他是为悲情英雄!
本书中还有一个地方写的特别好，那就是交易场所内情景的描写，那不能不说是人身鼎沸、热火朝天啊，侧面反映了当时时局的动荡，但同时也体现了很多国民嗜赌、想不劳而获的投机取巧心理。赌博是*历朝历代都存在的问题，人们都说“小赌怡情，大赌伤身”，但没有小赌哪来的大赌啊，所以，要从戒小的开始，那样社会风气会有所些许改观，外国人问关于麻将的问题的次数也会减少!
总之，《子夜》透过人物的性格和命运的发展，鲜明有力地显示了整个时代复杂的发展趋势：外国资本主义对*以及*企业的封锁、侵略!
当我读完文学巨匠茅盾的《子夜》一书时，不禁陷入了沉思，且深深感受到英雄有用武之地是要有良好的社会大环境的。
应该说小说中的主人公吴荪甫是一个“英雄式”的人物，只不过他是一个失败了的英雄。他出身世家，实力雄厚，游历过欧美，学会了一套资本主义的管理方法，有着十八世纪法国资产阶级的性格和气魄。他的理想是发展民族工业，摆脱帝国主义及买办阶级的束缚，最终在*实现资本主义，走向富国强国之路。因此在与帝国主义经济侵略的斗争中，他表现出果敢冒险刚强自信的性格。他沉着干练、刚愎自用，似乎为民族资产阶级的振兴带来了希望。但是在强大的帝国主义面前，他连连失败，节节溃退，乃至于遭灭顶之灾，使梦想破灭。吴荪甫这样在当时出类拔萃的企业家尚且如此，更何况是等闲之辈。这是一个时代的悲剧，这是一个民族工业生不逢时注定要失败的时代。
俗话说，时势造英雄。我不禁傻想，假若吴荪甫生活在今天，那他就大有用武之地啦。没有战争的硝烟，也没有专制的桎梏；没有*的阴影，更没有外来的侵略。“吴荪甫”这个一心想发展民族工业的时代骄子，怀着他的远大理想，开始施展他的雄才大略：置实业、办工厂、设公司、开银行……与兄弟企业友善竞争，与外资企业强强对话，他的事业红红火火，如日中天；他的理想正在变为现实。他又恢复了他“三先生”的自信、胆略、智谋与手腕，他把自己的丝布、火柴、胶鞋等产品打造成响当当的世界名牌，他带动国家的民族工业兴旺发达，他让东洋人、西洋人自愧不如……时势造就了“吴荪甫”这个民族工业的大英雄。
然而，这终究不是真的，吴荪甫毕竟是《子夜》中的文学形象。但是，生不逢时的吴荪甫所追求的理想正由生逢盛世的千万个“吴荪甫”的后来者变为现实。
这一点，我们是坚信不疑的。
《子夜》这部现代长篇小说是当时社会上成功的一部小说。矛盾利用了许多人物来反衬主人公吴荪甫，并且也利用了很多的矛盾，使这部小说更加的精彩，如：借雷鸣的出场引出吴荪甫家庭的内部矛盾，借徐曼丽的出场阴齿吴荪甫与赵伯韬的矛盾等。在空间是也十分广大，如：城市与乡村，商场与战场等。这些情节的安排与描写，都无不反映了茅盾在对人物心理性格描写方面的能力。
《子夜》这部小说，是一部宏大且复杂，严谨且松弛有度、主次分明。茅盾运用多种艺术手法，揭示了封建地主阶级最终是会退出历史的舞台了，并且也揭示了民族资产阶级在这个时代的悲哀。
茅盾运用杰出的写实能力，科学的反驳了社会上当初错误的观点。给在迷茫中的*人民指明了一条新的道路。也给无产阶级文化运动指明了正确的道路。
《子夜》这本书写出了当时的*，生凋敝、战乱不止，在都市化的上海却是另一番景象。这里，有纸醉金迷的生活，有明争暗斗的算计，有趋炎附势的各色人物。
这本书围绕着民主资本家吴荪甫与买办赵伯韬之间的尖锐矛盾，用工人的*，农民的暴动*当局镇压和破坏人民的革命运动、帝国主义掮客投机、中小民族工业被吞并、公债场上惊心动魄的斗法，各色地主的行径，资本家家庭内部的矛盾……通过这些多姿多彩的生活画面写出了*民族资产阶级的二重性喝半封建半殖民地的*不可能走上资本主义道路的历史原因。
我从这本书中看出了当时的社会是多么的阴暗，商场的竞争是多么的吃残酷。
民族工业资本家吴荪甫和买办金融资本家赵伯韬之间的矛盾和斗争，是贯串《子夜》全书的主线。环绕这条主线，《子夜》反映了1930年左右革命深入发展、星火燎原的*社会的全貌。
作者笔下的吴荪甫给我的印象最深刻，感觉他像个战士，始终在那拼尽全力地战斗，好像永远不知疲倦一样。为了自己的企业也为了民族工业，他不得不与美帝国主义的掮客——赵伯韬一直勾心斗角；为了自己的厂子，他不得不费很大力气*息*；为了扩大规模，他用尽心机收买、吞并其它小厂。所以，更可说他是一位商业界的巨腕，但可是生不逢时，因为帝国主义侵略的魔手紧紧扼住了*民族工业的咽喉，最后他的个个雄图大略，种种力挽狂澜的行动、条条看似无懈可击的计策，只能以失败告终，这不仅是他的悲哀，更是那个时代、那个社会的悲哀！但同时他也是一个血腥、残酷的剥削者，从他那克扣工人工资的坚决、打击*工人的力度便可窥之一二，可话又说回来，那能怪他吗？不能，资本家不都那样吗，榨取工人剩余价值就是他们的本性。总之，我心目中的他是为悲情英雄！
本书中还有一个地方写的特别好，那就是交易场所内情景的描写，那不能不说是人身鼎沸、热火朝天啊，侧面反映了当时时局的动荡，但同时也体现了很多国民嗜赌、想不劳而获的投机取巧心理。赌博是*历朝历代都存在的问题，人们都说“小赌怡情，大赌伤身”，但没有小赌哪来的大赌啊，所以，要从戒小的开始，那样社会风气会有所些许改观，外国人问关于麻将的问题的次数也会减少！
总之，《子夜》透过人物的性格和命运的发展，鲜明有力地显示了整个时代复杂的发展趋势：外国资本主义对*以及*企业的封锁、侵略！
——《祝福》读书笔记 (菁华5篇)
鲁迅先生的短篇小说——《祝福》，创作背景为辛亥革命前后的一个贫穷落后的*农村。主要描写了主人公——祥林嫂悲惨的一生，通过祥林嫂的不幸故事，写出了封建社会的黑暗，以及封建礼教、迷信思想对普通百姓的迫害。
《祝福》在结构上采用倒叙的写作方法，更加增强了文章的表达效果。读完第一遍的感受关键词是“愚昧”和“愤怒”，再看第二遍后，整体感触更多的是“心痛”和“沉重”。
一、命运的抗争
整个故事中，祥林嫂由逃走——打工——被抓——改嫁——失去丈夫和儿子——再打工——絮絮叨叨被人唾弃。在封建制度编织的严密罗网中，祥林嫂努力挣扎着，甚至用生命抗争着（改嫁当天，在拜堂时，祥林嫂奋力挣脱一头撞在香案角上以求一死），但当这些闪烁的反抗火花一次次被浇灭，几经挫折后，她终是活成了一个木刻似的活物。最后在痛苦的挣扎中，怀着对是否有魂灵的疑问和对地狱的恐惧走向死亡，走完了她无奈悲凉的一生。
二、麻木的看客
祥林嫂痛失丈夫和孩子后，再到鲁四爷家打工，迎接她的是周围一群看热闹的人。那些人没有听到她的话，还特意寻来假装听她那段悲惨的故事。没有关心、没有理解，祥林嫂的悲惨遭遇成了大家逗乐的素材，不过是他们趣味生活的调味品。祥林嫂一次一次揭开伤疤，向人们诉说痛苦，希望得到人们的同情，然而回应她的除了鄙夷的目光，就是辛辣的嘲讽，冷漠让她掉入万丈深渊无力挣脱，在孤独中走向绝望。
三、底层百姓的精神牢笼
祥林嫂再到鲁四爷家打工后，人们对祥林嫂的“身份”极其鄙视，祥林嫂终日在鄙夷和嫌弃的夹缝中谋生存，日子透不过气来，于是她听从柳妈的建议，努力凑足一年的工钱去捐了门槛，希望以此洗清自己的罪名，改变周围人们对她的歧视，事实证明她并没有那么幸运，封建迷信思想不过是底层百姓自我麻痹的精神牢笼。
祥林嫂身处封建礼教和封建迷信层层包裹的毒茧之中，一寸一寸束缚着她，一点一滴侵蚀着她，使得她本已经微弱的力量磨损殆尽，等待她的不是死亡本身，而是无尽的痛苦和折磨，造成这一切的就是**不眨眼的魔鬼——封建礼教，这是祥林嫂的命运，也是当时整个社会的悲剧。
在飘着雪花的大年夜，祥林嫂带着恐惧离开了这个世界，人们说祥林嫂死的不是时候，这与压迫者写满祝福的年夜气氛形成对比，文章控诉了封建礼教对人性（尤其是女性）的压制和迫害，表达了对封建制度的批判，意在唤醒麻木不仁的劳苦大众。
《祝福》是民国时期文学家鲁迅创作的短篇小说，写于1924年2月7日，最初发表于1924年3月25日出版的上海《东方杂志》半月刊第二十一卷第6号上，后收入小说集《彷徨》。
作品叙写一个离开故乡的知识分子“我”在旧历年底回到故乡后寄寓在本家四叔（鲁四老爷）家里准备过“祝福”时，见证了四叔家先前的女仆祥林嫂瘁死的悲剧。
该小说通过描述祥林嫂悲剧的一生，表现了作者对受压迫妇女的同情以及对封建思想封建礼教的无情揭露。也阐述了像文中的“我”一样的启蒙知识分子，对当时人们自私自利以及世态炎凉的这一社会现状的无动于衷和不知所措。
文章通过祥林嫂一生悲惨遭遇的描写，反映了辛亥革命以后的社会矛盾以及*农村的真实面貌，深刻地揭示了地主阶级对劳动人民特别是劳动妇女的摧残和迫害，揭示了封建礼教吃人的本质，指出了彻底反封建的必要性。
鲁迅先生的短篇小说——《祝福》，创作背景为辛亥革命前后的一个贫穷落后的*农村。主要描写了主人公——祥林嫂悲惨的一生，通过祥林嫂的不幸故事，写出了封建社会的黑暗，以及封建礼教、迷信思想对普通百姓的迫害。
《祝福》在结构上采用倒叙的写作方法，更加增强了文章的表达效果。读完第一遍的感受关键词是“愚昧”和“愤怒”，再看第二遍后，整体感触更多的是“心痛”和“沉重”。
一、命运的抗争
整个故事中，祥林嫂由逃走——打工——被抓——改嫁——失去丈夫和儿子——再打工——絮絮叨叨被人唾弃。在封建制度编织的严密罗网中，祥林嫂努力挣扎着，甚至用生命抗争着（改嫁当天，在拜堂时，祥林嫂奋力挣脱一头撞在香案角上以求一死），但当这些闪烁的反抗火花一次次被浇灭，几经挫折后，她终是活成了一个木刻似的活物。最后在痛苦的挣扎中，怀着对是否有魂灵的疑问和对地狱的恐惧走向死亡，走完了她无奈悲凉的一生。
二、麻木的看客
祥林嫂痛失丈夫和孩子后，再到鲁四爷家打工，迎接她的是周围一群看热闹的人。那些人没有听到她的'话，还特意寻来假装听她那段悲惨的故事。没有关心、没有理解，祥林嫂的悲惨遭遇成了大家逗乐的素材，不过是他们趣味生活的调味品。祥林嫂一次一次揭开伤疤，向人们诉说痛苦，希望得到人们的同情，然而回应她的除了鄙夷的目光，就是辛辣的嘲讽，冷漠让她掉入万丈深渊无力挣脱，在孤独中走向绝望。
三、底层百姓的精神牢笼
祥林嫂再到鲁四爷家打工后，人们对祥林嫂的“身份”极其鄙视，祥林嫂终日在鄙夷和嫌弃的夹缝中谋生存，日子透不过气来，于是她听从柳妈的建议，努力凑足一年的工钱去捐了门槛，希望以此洗清自己的罪名，改变周围人们对她的歧视，事实证明她并没有那么幸运，封建迷信思想不过是底层百姓自我麻痹的精神牢笼。
祥林嫂身处封建礼教和封建迷信层层包裹的毒茧之中，一寸一寸束缚着她，一点一滴侵蚀着她，使得她本已经微弱的力量磨损殆尽，等待她的不是死亡本身，而是无尽的痛苦和折磨，造成这一切的就是**不眨眼的魔鬼——封建礼教，这是祥林嫂的命运，也是当时整个社会的悲剧。
在飘着雪花的大年夜，祥林嫂带着恐惧离开了这个世界，人们说祥林嫂死的不是时候，这与压迫者写满祝福的年夜气氛形成对比，文章控诉了封建礼教对人性（尤其是女性）的压制和迫害，表达了对封建制度的批判，意在唤醒麻木不仁的劳苦大众。
话说祝福这篇作品写的是一为农村妇女——祥林嫂。
她一生艰辛坎坷，早年嫁给比她小十岁的丈夫，有婆婆和一个小叔子，家中以打柴为生。
某年，丈夫不幸去世，祥林嫂孤身一人来到鲁镇，后来经过卫老婆子的介绍在鲁四老爷的家中作女工。祥林嫂是一个寡妇，但模样端庄，身体又强壮，试工期内她干活勤快有力，很快就成为了鲁四老爷家中正式的女工。日子一天一天的过去，但是祥林嫂的做工却丝毫没有懈怠，到年底，筹备福礼，全是一人担当。
然而好景不长。新年刚过不久，祥林嫂的婆婆突然来到了鲁镇，并强行将她带了回去。哪知道祥林嫂的婆婆竟然为了给小叔子筹办结婚的彩礼将祥林嫂强行嫁到了里山。在众人的迫使下，祥林嫂又嫁给了第二个丈夫。年底就生下了儿子阿毛。一家人的生活倒也*静了一段时间。
谁知两年后厄运又一次降临在祥林嫂的身上：先是丈夫死于风寒，接着她的儿子又惨死狼口。生活的重创彻底击垮了祥林嫂。为维持生计，祥林嫂又一次来到了鲁镇，重新在鲁四老爷家做工。但是这一次祥林嫂不但没有先前的灵活，记性也坏了许多，脸上死尸似的没有一丝笑容。她逢人便讲起儿子的死和自己的悲惨遭遇，渐渐的被乡里人所厌恶。鲁四老爷以为祥林嫂的作风败坏了风俗，于是从此祭祀时便不再让她插手。
这对祥林嫂来说犹如一记重锤，精神越发的不济了。后来，祥林嫂听信了柳妈迷信的说道，去庙里捐了门槛，试图要洗刷自己身上的罪孽。然而一切努力都是枉然，祥林嫂的境遇每况愈下，终于被逐出了鲁家，直至后来沦落到街头，成了乞丐。某年的冬天，就在家家户户都忙着“祝福”的时候，祥林嫂在穷苦中夺去了生命……
老实说概括祝福这篇还真不容易。下面我们开始品品：
*自古以来都是人情社会，然而在鲁镇却全然体现不出;在鲁镇人( 包括祥林嫂的同路人) 看来，祥林嫂最大的罪过是她是一个“回头人”，尽管她为反抗“回头”而付出了血的代价。如果说她第一次来鲁镇，大家还允许她“做稳奴隶”的话，那么她第二次来鲁镇，她是“想做奴隶而不得了”。
她第二次到鲁镇后，鲁镇人先是“音调和先前不同”，“笑容总是冷冷的”，可是当她的“狼吃阿毛”的故事传开去，鲁镇人却投入了极大的热情和兴趣，男人们，女人们，甚至连不大出门的“老女人”也“特意寻来”，在陪出早巳“停在眼角上的眼泪”之后，“才满足的去了”，但好景不长，她的悲惨的故事成了鲁镇人的“渣滓”，她又一次地落人了“又冷又尖”的冰窟里。
可是，“自从和柳妈谈了天”后，鲁镇人又发现了新趣味，这一次专在“她额上的伤疤”了。二次来鲁镇的祥林嫂，因再嫁的原因，成了鲁镇人的口香糖，当“狼吃阿毛”这一片被鲁镇人“咀嚼赏鉴了许多天”无味道之后，就被“呸”的一口吐在地上，踩在脚下了，然后换上“额上的伤疤”这一片，重新“咀嚼”与“赏鉴” 。
描述鲁迅笔下“鲁镇人”的这种阴暗、残酷的心态。给它一个确切的名称——“看戏心态”。
这种心态的实质可以这样理解： 看者想在他*淡而*庸的生活中，从被看者的身上寻找一些刺激，想在他自己乏味的生活中增添一些乐子，这一切的快乐都是构建在被看者的痛苦之上的。说白了他们想 寻求刺激，寻求乐子来充实，满足自己。可恶的是他们的“刺激、乐子”全都是构建在祥林嫂钻心的痛苦之上的。
瞧瞧，多么残酷的鲁镇人，多么可恶的阴暗心理，多么丑陋的“看戏心态”!
在昨晚才知道，今晚是南方的小年夜。难怪早上天还没亮，外面就响起了鞭炮声。这个时候就是所谓的祝福的最佳时机。不禁让我想起了鲁迅先生的《祝福》。心中不免有点徒悲。祥林嫂，正是以这样一个不尴不尬的生存状态，出现在他的小说里。与其说是小说成就了她——这样一个经典的人物形象；不如说是现实毁灭了她！鲁迅说过，悲剧，就是将美好的事物毁灭给人看！残酷的故事从来都最引人注目，残酷的故事经常都会发生，所以，欣赏残酷的人们还可以继续欣赏下去。
再读《祝福》心情更是百感交集。我有种压抑是说不出来的。在我这个容易多愁善感的年纪，我常常会不由得读别人的故事哭自己。但这次，我却是压抑得落不下泪来。只是，突然好想打开窗，让呼吸更顺畅些。只是这样的天气，外面下着冬雨，罢了，还是躺着被窝里，静静聆听嘀嗒嘀嗒。
《祝福》一开始用一种很悲凉的手法渲染气氛，写那满天飘舞的雪花，让人们满目疮痍，感到荒凉和痛苦。鲁迅的文很难懂。我深有此感。时隔很久再看一遍，便会有新的感触。比如初中的课文《藤野先生》，直到现在，我才能深深地感受到那种深沉而又饱满的哀伤，又不知，这是不是鲁迅先生的全部情感。
我是喜欢鲁迅的，瘦削的脸型像是雕版画，棱角分明却又刚劲有力，很少有圆滑的曲线。我认为，鲁迅是现代作家中帅的，或许也是因为我比较喜欢他的字吧，眉头深锁处，仿似他永远都不会被世人读懂的内心，暗暗讽刺着，我只是一个膜拜者。 看一下时间，夜已深。得和周公见面了。就此打住。
——《笑》读书笔记 (菁华5篇)
1、蓝色的.兔耳朵草在遥远的群山之中，藏着一层晶莹得如同蓝宝石般的蓝山。
2、通往蓝山的路，危机四伏，我知道，那巨大的山蜘蛛，凶猛的母老虎，残暴的公花豹，还有力大无比的湖怪，都能轻易地置我于死地。
3、历尽千辛万苦采来的兔耳朵草，竟被几只馋嘴的兔子偷吃了。我万念俱灰地回到马小跳的家，绿毛龟却告诉我，只要心中有爱，奇迹就一定会出现。
4、“秋分有雨来年丰，秋分天晴必久旱。”
5、细雨绵绵，但天空并不阴沉。快到傍晚时，天色突然明亮起来，甚至出现了几抹亮丽的彩霞。难道这预示明天会是一个晴朗的日子？
6、我来到菊花盛开的地方。这里的菊花真多啊！菊花的颜色，在所有的花中是最多彩的，不仅有蓝色的、黄色的、还有绿色的，甚至还有黑色的。菊花的花瓣，在所有的花中也是最多样的，有像绒球的，有像烟火的，有像龙爪的，还有像发丝般细细长长的。我看的眼花缭乱，不知道挑哪一朵好。在这似锦的繁华中，一种外形简单，只有一层花瓣的太阳菊反而显得分外夺目，环绕着那金色的花蕊呈放射状排列的花瓣，宛如一轮朝阳射出的万道霞光。
7、天空像云海。云海里有一个弯弯的月亮，犹如一艘弯弯的小船在云海之中随波荡漾。
8、今天果然是一个阳光灿烂的日子。正是菊花盛开的时候，在阳光下，每一朵菊花都灿烂的。
9、这个中秋之夜，月亮并不是很圆，夜空中总有阴云漂浮。
10、一阵秋风，一阵秋雨，山中的秋意越来越浓。
11、山谷里的风，从我的耳边呼啸而过，如虎啸一般，我不禁打了一个寒战。对面的山头上，黑云翻滚，给虎头山更增添了几分神秘感。
12、只有在山中，才能见到这种像冰裂一样的天空。在这样的天空下，那吹在身上的山风，带着山菊花的清香，我感觉就像喝了一杯加了冰的菊花茶，从头清凉到脚底。
13、清晨的虎头山，薄雾缭绕。彩星般的山菊花，漫山遍野，给本来巍峨雄伟的虎头山，增添了几分妩媚，几分妖娆。
14、黄昏时分，落日的余晖如红葡萄酒，山林醉了，尽显浓艳的秋色。
15、秋雨好比神奇的染料，把树叶都染成了彩叶，有红叶、黄叶、紫叶，还有红黄相间的叶，还有树叶，正面是绿的，背面却是红的，还附生着白白的茸毛。如果说春天的山是百花装点的，夏天的山是绿荫装点的，冬天的山是冰雪装点的，那么秋天的山便是由浓艳的彩叶来装点的。
《笑猫日记——塔顶上的猫》是当代著名童话作家杨红缨阿姨写的。我读了这本书，觉得非常好看。书中的人物有，杜真子、笑猫、地包天、马小跳……等等。我个个都喜欢。
而我最喜欢的就是笑猫了，因为他善良、忠实、聪明，而且还笑口常开呢!笑猫经常帮助人家做好事。有一次，笑虎猫、皮猫在外面玩耍时不小心受伤了，在场的人都十分惊慌，不知所措。正好老老鼠路过，知道了这件事情，跑过去告诉了笑猫，笑猫毫不犹豫，飞快地跑到翠湖公园，爬上塔顶，背起虎皮猫往宠物医院跑。宠物医院的路笑猫只去过两次，而且去过的时间也比较久了，早就忘记路径。可是他凭着自己*时在塔顶上观察，结合自己的记忆，很快就把虎皮猫送到了医院。
你说这笑猫聪明不聪明?善良不善良?因此我非常喜欢这本书，那么你呢?
微笑是人们在生活中使用频率最高的表情之一，让人屡见不鲜，可高士其却抓住了微笑那种特有的魅力，写下了一篇优美的散文——《笑》。
在他动人的笔调下，我身临其境，仿佛是文中的“我”一样，感受到了笑的魅力。
记得有一位名人说过：“微笑是人与人之间沟通所架起的桥梁。”这是什么意思呢？这句话是说，微笑能让人倍感亲切和友好，微笑能一下子拉*人与人之间的距离，微笑甚至能让两个剑拔弩张的敌人化干戈为玉帛，成为两位生死与共的好朋友。读到这儿，你一定会提出这样一个问题：微笑真有这么大的魔力吗？我可以明确地告诉你：“是的。”或许你会产生质疑，这是无可厚非的，毕竟如果只谈大道理的话，是不会让人信服的。可是如果你看了下面一个例子，你或许就会赞同我的观点了。
一位年轻人接受父亲的嘱托去接管一个航空公司。可这位年轻人接管不久就发现：航空公司之间的竞争十分激烈，要想在众多的航空公司中脱颖而出，必须要有些创新，有自己出众的地方。一个月后，那位年轻人接管的航空公司生意日渐兴隆，周围的航空公司则每况愈下。这是怎么回事呢？原来那位年轻人发现顾客登机一般要用5秒钟的时间，于是他就让空姐站在附*，在这5秒钟的时间内对着顾客们微笑致意，顾客都觉得如沐春风，心情舒畅。这就是他成功的奥秘。
向你身边的每一个人微笑，你将收获更多的朋友，收获更多的快乐！
我非常喜欢读《笑猫日记》系列的书。我很喜欢里面的老老鼠，因为他既幽默又有智慧。我还很喜欢里面的虎皮猫和她的孩子们，当我读到小可怜死的那段时我很伤心。我更喜欢笑猫因为他会笑。我读过《笑猫日记》中的《球球老老鼠》这本书主要讲了好不容易变成球球的老老鼠竟因为做了亏心事现了原形，万年龟说他只要功德圆满就能再变成球球。于是老老鼠到处找好事做，结果总是弄巧成拙。终于老老鼠心想事成。可是两个想要泰迪熊贵宾犬的坏人踢伤了老老鼠，老老鼠又现了原形……
读了这本书我知道了帮助别人，不要求报答。
今天我读了杨红樱阿姨写得笑猫日记系列里的其中之一：《保姆狗的阴谋》。
这本书主要内容是：马小跳的表妹杜真子有一只会笑的猫，每天杜真子去上学后，笑猫就和一个叫玛利亚的京巴狗去翠湖公园玩。不过因为这只京巴狗下牙齿包住了上牙齿，所以笑猫总叫它地包天。他们在翠湖公园里认识了一只叫帅仔的牧羊犬，和这只牧羊犬的保姆狗：一只法国纯种腊肠狗。因为帅仔长的非常漂亮而得到主人全部的宠爱，腊肠狗非常嫉妒帅仔总想害死它，但是每次都被笑猫和地包天发觉，并且及时的解救了帅仔。最后这只狠毒的腊肠狗想了一个办法想让帅仔被汽车给轧死，没想到却轧到了自己的身上。
通过读这本书，我明白了一个道理：不要因为别人比自己优秀就嫉妒别人，这样会害了自己。
《笑猫日记》是我最喜欢的书籍之一，里面的主人公笑猫和他心爱的虎皮猫带着我经历了不一样的历险。
《笑猫日记》中的《蓝色兔耳朵草》和《小白的选择》印象最深。其中《蓝色兔耳朵草》是讲了笑猫为了治好虎皮猫的耳朵，踏上了寻找蓝色的兔耳朵草的路，路途遇到了蜘蛛、公花豹、母老虎和湖怪，都可以轻易的抓住笑猫，但是笑猫并不后悔，并且找到了蓝色的兔耳朵草，可是却被贪吃的兔子吃了。笑猫伤心欲绝，最后他的事情感动了上天，虎皮猫的耳朵好了，还举办了隆重的婚礼。
笑猫的很多优点值得我们学*，例如：坚持不懈的努力和他的勇气都值得我们学*
片片黄叶飘落的时候，一个小小的愿望开始在二丫的心里悄悄的生长——成为一只能听懂人话的猫，一只能说人话的猫。为什么呢？因为它想帮助一位聋哑老人卖报。为了能帮助聋哑老人二丫拜鹩哥为师，不分昼夜地练*说人话。终于有一天人们惊喜的发现，这座城市里出现了一只会叫卖报纸的猫。圣诞夜降临了，圣诞老人来到了二丫的梦中，带着她走进了一间陌生的病房，走上了一段神奇的成长之旅。不久后每天深夜，有一间病房里便会回荡着《鲁冰花》那凄美的旋律。咦，难道是天使在唱歌？……
读完这本书，我知道了：只要坚持不懈，永不放弃，就会获得成功。
这个学期我读了杨红樱阿姨的《笑猫日记》丛书中的《虎皮猫你在哪里》。这本书太有意思了，一只老龟因为待在一个地方不动，身上能长出绿草，外号叫“绿毛龟”，还有一只猫会笑，因此叫它“笑猫”，一只猫性格孤僻，可它会用脚画画，大家都叫它“天才画家”。我一边读书一边跟着杨红樱阿姨在动物王国里遨游，马小跳、杜贞子爱小动物。看了这本书我也爱上了这些小动物。这些小动物中我最爱的是那只会敲钟的“虎皮猫”。因为它为了让住在钟楼周围的人们能在早晚听到悠扬的钟声，它不怕孤独，不顾耳朵被钟声震聋，天天守在钟楼，每天傍晚按时去敲钟。因此受到许多人的喜爱，每天有小朋友给它送食物。
我非常佩服这只虎皮猫，我想长大也要像它一样，认认真真做好每一件事，做一个对社会有用的人，做一个受大家欢迎的人。
好词好句好段：
千里之外 泛泛之交 望眼欲穿 舍生忘死 数不胜数 遮天蔽日
哲人说，影响你行走的不是一双鞋，而是一粒沙；同样，遮住你视线的不是一堵墙，而是一缕烟。
当阳光洒遍大地，春天到了，花儿开了，鸟儿歌唱了，这个世界一片温情；那么，我们为何不用一颗冰莹剔透的心去感受阳光，感受温情，感受这个春色满园的世界呢？！
让我们拥有像冰山一样高洁的心灵，拥有像青山一样坚毅的感情，用它们认知这个美丽的世界，创造丰富绚丽的人生！
信任亲友是人的天性，而信任他人则是一种美德，在信任的过程中，快乐而全面地，认知这个看似复杂的世界。
人们欣赏争芳吐艳的花，欣赏绿荫参天的树，欣赏破土而出的草，欣赏孕育生命的地，欣赏博大无边的天，欣赏包容万象的海，欣赏忠心耿耿的狗，欣赏聪明伶俐的猫。可人生在世，最高价值的欣赏是什么？是事物外表的迷人美丽？还是出于自己直觉的驱使？不，我认为人最高价值的欣赏，在于对事物内在品格的肯定，坚定信念的欣赏，良好个性的认可。
——《面纱》读书笔记 (菁华5篇)
故事发生在香港殖民地期间，由女主人公的出轨疑似被发现开始。女主人公凯蒂觉得自己是不自由的，因为她与她不爱的人（瓦尔特）生活在一起，而面对自己的所爱（唐生）却只能在重重束缚中获得短暂的苟且。凯蒂与瓦尔特的结合似乎从最开始就是个错误。
故事转而介绍凯蒂错误婚姻的成因。凯蒂的妈妈是个虚荣、吝啬而又热情、执着的女人，她的一生都在追求着追求不到的浮华和地位。她曾将自己的希望倾注在凯蒂的爸爸身上，而又在失望后将全部的赌注压在了凯蒂的婚姻上。凯蒂由此被训练成为了一个可爱的、充满魅力的交际花，然而阶层的`差距始终无法让凯蒂获得妈妈想象中的婚姻。随着25岁的到来，以及凯蒂的妹妹嫁给了准男爵之后，凯蒂的权贵婚姻之梦破碎了。凯蒂接受了瓦尔特（细菌学家，医学博士）的求爱，这个她根本不了解，对她来说也毫无吸引力的男人。仅仅因为赌气她就将自己的命运交给了瓦尔特。
瓦尔特是害羞而自制的，这些在凯蒂看起来木讷无趣。瓦尔特的智慧被视为一种对他人的讥讽嘲笑。瓦尔特对她的爱和呵护也是令人乏味和疏远的。瓦尔特的一切都是一种负担，是自由的束缚，是令人讨厌的。曾以为的痛苦的人生在唐生出现后有了转机。如同救命稻草般的，一切都是那么自然的发生了，凯蒂认为自己爱上了风趣、聪明、有魅力的香港布政司助理唐生。
瓦尔特发现凯蒂的出轨，对凯蒂来说无不是一种解脱。她终于可以追求她以为的自由和爱，她希望结束这段错误的婚姻。
瓦尔特试探凯蒂是否愿意跟他去湄潭府（瘟疫地）进行疾病研究和疾控。置身险境、这无疑是一场送死。显而易见的，凯蒂拒绝了，也同时再次拒绝了瓦尔特的心。她甚至不在意瓦尔特的独自前往，她不能离开香港、不能离开唐生更无法抗拒自由的诱惑。此时的瓦尔特第一次揭开他的面纱直面他的婚姻的真相。他终于敢于承认这场婚姻分明是对他的施舍。他百般努力的维系着这脆弱的婚姻，他努力地改变自己去迎合自己的爱人。然而，即使是一秒钟，他都没奢求过也无法奢求同等的爱。他始终是卑微的。
瓦尔特似乎还是一如既往的冷静和理智。“如果唐生能离婚并且在一周内娶你那么我就同意跟你离婚，或者你陪我去湄潭府”。撕开面纱的瓦尔特内心的恨在发酵，他想要报复，他也只是个普通的人、普通的丈夫而已，恨甚至让他筹谋将他挚爱的人推向深渊。
同样揭开面纱的还有唐生。果然，正如瓦尔特的预料，唐生不愿意以放弃自己的大好前程为代价，更不愿意承担任何责任。他拒绝了凯蒂，他也无所谓凯蒂是否即将赴险。唐生的自私、懦弱、虚伪和卑劣在这一刻显露无遗。
人性的恶在此时似乎已经全盘托出。西方哲人绝大多数都是推崇人性本恶的，人的罪让人痛苦。但是这个世界还有爱。人要带着爱的去生活。但不代表爱就一定是原谅。不代表爱就只能是纯净和无私的。爱是立体的、复杂的，爱是白色也是黑色，正如人性。人性是丰满多面的。人本身的善与恶就像是彼此依靠扶持而站立的两块木板，少了其中任一，人性的假设都会崩塌。
湄潭府之行恰恰不是人性罪恶深渊的开始，凯莉的灵魂成长真切的发生在了这里。她开始意识到了唐生的真相，他不值得她的爱；开始意识到瓦尔特的优点，他善良温柔内敛智慧，他善待每一个人包括瘟疫病人。湄潭府的修女们的率真和豁达以及对生命和神的事业的理解让她醒悟，她开始想要奉献自己，她想去做些改变，她想去揭开面纱，直面自己的真实。她想去寻找灵魂深处的安宁。
然而事情并没有按照完美的结局预想进行下去。凯莉始终没有爱上瓦尔特，瓦尔特也没有选择原谅。就像即使凯莉的缺点这样昭然若揭而瓦尔特依然深爱一样，即使凯莉知道瓦尔特的好，她依然可以选择不爱。爱不因一个人的恶而消失，也不因一个人的善而产生。爱是人性中本能的存在。
爱是世间一切的道。所以，毛姆把他对于道的理解借着角色的嘴表达出来。
瓦尔特死了。他的心和他的身体一同离开人世。而压垮他的最后稻草是因为凯莉的怀孕，这本是一次重归于好的机会，他、他们本以为可以获得重生。然而即使到了最需要保护的关头，即使知道承认孩子是瓦尔特的那么一切就会变得“好”起来，生活又会一如往昔，凯莉也决心直面自己的内心，她决心寻找真正灵魂的安宁和自由。她不承认孩子是瓦尔特的。
瓦尔特死前留下了谜语一般的话，“死的却是狗”出自《挽歌》说的是一个大善人救了一只狗，但是被狗咬伤，人们以为死的会是善人，最后死的却是狗。人性的善与恶的课题再一次在这里得以引申。瓦尔特曾以为他才是善人，他是受害的、他忠贞的爱着不堪的凯莉，然而当他带着恨来到湄潭府、他鄙视自己的爱的时候他就已不是真正的善人。在生命的弥留，凯莉希望他能放下恨，带着爱的离开，希望他能原谅，她不再想着自己而是全然为瓦尔特考虑。似乎在这时，真正的善人变成了凯莉，而瓦尔特才是折磨凯莉，带给凯莉束缚和伤害的狗。在爱里挣扎的狗，最终被可怜的爱摧毁。
凯莉返回香港后知道自己已经不爱唐生了，她甚至质疑自己为什么会曾爱过。同时，瓦尔特的死让她感到了释放和解脱。灵魂的安宁和自由原来是这么冷酷的、距离的。她真的从未爱过瓦尔特。现在她终于自由了，她是她自己了。她想要珍惜所爱，过她自己真正想要的生活。过去结束了。
凯莉获得了意识上的觉醒，然而现实生活中的很多人还在爱和婚姻的谜潭中挣扎。是不是凯莉的觉醒一定要践踏在瓦尔特的尸体之上，是不是人的觉醒一定要基于痛苦和失去呢？
在故事背后，在面纱之后，爱的本质是不是一件痛苦的事呢。我仿佛感受到了凯莉和瓦尔特的情绪而如鲠在喉。瓦尔特的爱是如此的卑微，这场婚姻束缚的其实不仅仅是凯莉。瓦尔特被爱和道德束缚的无处逃生，他的死也是一种对爱的嘶吼，深情人总被情伤。一条狗心碎而死，一个伪善之人却觉醒了。
爱的时候，一叶障目，什么都是优点。迷失了理智，像一条狗一样活的疲惫不堪，主人给了点骨头，就足以抚慰所有的伤痛。这种人在爱情中，迷失了自我，卑微到尘埃里。可是，没有人会爱尘埃里的你。
不爱的时候，连呼吸都是错误。生活中，我们大多数，不知道自己喜欢什么，但是却很清楚自己讨厌什么。既然不爱，就不要因为他对你好，而选择在一起。否则，终将会伤害双方。
作者真是把人性描写的很透彻了。
现实生活中，瓦尔特这样的男人太少了，而唐生这样的男人比比皆是。瓦尔特对凯蒂的爱，太过纯粹……爱真的不需要理由吗?并不是，爱是需要理由的，就算是没有理由的爱上了一个人，自己也会找到理由去支撑自己对他的爱。
现实生活中，我们都是像凯蒂一样经过苦难的洗礼，才能慢慢的让自己灵魂找到安宁，也就是所谓的成熟。人是要为自己的行为负责任，再做决定的时候，跳出固有思维的面纱，跳出感性的偏见，客观公正的看待周围的人和事。
揭开现实的面纱，忠诚的审视自我，终将会寻得灵魂的安宁。
床头一直放着毛姆的《面纱》，它是我翻的最多的一本书，常读常新。这本书被誉为女性觉醒之书。我每次读都觉得有新收获，也常常想推荐妹子们看，这篇读后感，早就放在了计划中，一直拖延到今天，那些点滴的收获差不多忘光了。
天生丽质的凯蒂，从小被她的母亲寄予厚望嫁入豪门，为此她的母亲散尽家财，每周为她组织各种party，虽然凯蒂迷倒众生追求者众多，但是，合适的如意郎君始终没有出现，就这样一年年蹉跎光阴到25岁，她的母亲对她极尽讽刺，只希望她赶紧嫁人离开家。凯蒂的妹妹多丽丝不漂亮，从小不被看好，却在18岁时就找到了如意郎君，即将举行盛大的婚礼。细菌学博士瓦尔特对凯蒂一见钟情，连续出现在凯蒂的舞会上，他和凯蒂从前的追求者都不一样，他沉默害羞，凯蒂对她毫不在意，还很诧异他居然也喜欢她，在凯蒂一家即将去乡下避暑前，瓦尔特向凯蒂求婚了，凯蒂觉得很搞笑，她从没有想过她会嫁给一个比她高那么一点点，并且沉默寡言的人，然而妹妹的盛大婚礼在即，凯蒂的同龄人全部结婚生子，母亲的冷嘲热讽，凯蒂想逃离，瓦尔特在*香港工作，凯蒂想着嫁给瓦尔特，去神秘的东方国度过一种新的生活，于是凯蒂答应了求婚。
凯蒂随着瓦尔特来到了香港，在一次宴会上遇见了香港布政司唐生，唐生魁梧健美，幽默风趣，是凯蒂喜欢的那一类，有妇之夫唐生对凯蒂一撩即中，他们开始了婚外情，凯蒂深深以为自己和唐生是彼此的真爱。
某次唐生和凯蒂在家中幽会，被瓦尔特撞见，瓦尔特知道房间里是谁，他只是按动了门把手就离开了，瓦尔特一直没有和凯蒂摊牌，凯蒂很忐忑，唐生安慰凯蒂说，瓦尔特还在他手头下做事，以瓦尔特胆小怕事的性格，他肯定不敢撕破脸，凯蒂觉得唐生很高大，对瓦尔特鄙夷，凯蒂沉浸在和唐生双宿双栖的美好憧憬里。
瓦尔特还是和凯蒂摊牌了，给她两个选择，一个是陪他去发生瘟疫的偏僻地方湄潭府，瓦尔特已经申请去那里行医，另外一个选择就是瓦尔特和凯蒂离婚，同时唐生也离婚娶凯蒂，凯蒂去找唐生，满心以为唐生一定也早就想和自己永远在一起，没想到唐生劝慰凯蒂，说去瘟疫的地方，好好保护自己是不会死的，凯蒂一直以为唐生像自己深爱他一样深爱自己，结果唐生告诉凯蒂，如果在凯蒂和他妻子之间选一个，唐生只会选择他的妻子，凯蒂痴心错付，如梦初醒，心如死灰般的和瓦尔特去了湄潭府。
在湄潭府，凯蒂发现瓦尔特是如此的受人爱戴，瓦尔特积极的投入到细菌的研究中，救死扶伤，与此同时，凯蒂去修道院帮忙，看到了修道院的修女们无私的奉献青春热血，凯蒂的思想慢慢的发生了变化，凯蒂也开始想着，假如瘟疫被控制住，她和瓦尔特会有怎样的未来?一位修女发现凯蒂怀孕了，凯蒂知道孩子不是瓦尔特的，以瓦尔特的善良，凯蒂相信瓦尔特会善待这个孩子，而此时，瓦尔特却突然染上瘟疫去世了，临终只说了一句，死的却是狗，(典故：主人养了一只狗，狗把主人咬了一口，大家都以为主人会死掉，结果死的却是狗)。瓦尔特应该是出于报复心理，带凯蒂来湄潭府，甚至想和凯蒂同归于尽，瓦尔特在湄潭府失去了生命，凯蒂在那里获得了新生。
凯蒂的母亲是一个很强势的女人，一心想往上流社会爬，原本寄希望于老公，怎奈她老公性格*淡，事业也不温不火，于是天生丽质的女儿凯蒂成了她的第二个希望，所有的资源都向大女儿倾斜，为女儿各种张罗。当凯蒂25岁时，她的舞会吸引到的只剩下一些年龄大的或者穷学生，凯蒂母亲很失望，凯蒂从小被她母亲灌输的思想一直都是要嫁个好男人。
第一遍看的时候惊讶作者对于女性心理描摹得精准和直白，瓦尔特和凯蒂摊牌时候，凯蒂问，你知道我为什么要嫁给你吗?瓦尔特说，因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。看第一遍时，我也觉得凯蒂这样活泼的性格，嫁给木讷的瓦尔特很憋屈，我的着眼点一直关注在两个人的性格上面，第二遍关注点在瓦尔特身上，瓦尔特虽然性格木讷，不合群，但是对凯蒂体贴入微，拥有高尚的品格，为数不多的和凯蒂的几次对话都是极大的深情，几段对白都很精彩。
“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你，我知道你的企图，你的理想，你势利庸俗，然而我爱你，我知道你是个二流货色，然而我爱你，为了欣赏你所热衷的那些玩意儿，我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知，庸俗，闲言碎语，愚蠢至极，我煞费苦心，我知道智慧将令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何一个男人一样，像个傻瓜，我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚，我爱你如此之深，这我毫不在意，据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻，我不是那样，我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕，对我来说，能被赐予机会爱你就应该心怀感激了”。
“每当我想到你跟我在一起时是愉悦的，每当我的我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已，我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚，那个后果我承受不了，我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式，一个丈夫的权利在我看来却是一种恩惠”。
瓦尔特是一个没必要就不会说话的人。这一点让活泼的凯蒂抓狂。：“要是谁都在有话可说的时候才开口，那用不了多久人类大概就都不会说话了”被逼到不得已的时候，瓦尔特能如此深情的告白，却不愿意回应凯蒂一句今天天气很好。
在湄潭府，凯蒂的思想发生了很大的变化。尝试着想和瓦尔特沟通和解。然而瓦尔特至死都没有原谅他自己。曾经深爱的女人，到他生命的最后时刻，他都不愿再看她一眼。爱和恨的分量是对等的，有多深的爱就有多深的恨，瓦尔特的爱，深沉而又矛盾。瓦尔特这样的男人有其可爱之处，但他和凯蒂的兴趣南辕北辙，在婚姻关系中，如果非要用这一点把彼此捆绑，那大概是相当痛苦的。
在湄潭府瓦尔特冷暴力时，凯蒂说：“我觉得你对我有失公正，因为我愚蠢，轻佻，虚荣，你就责备我，这对我是不公*的，我就是被这样的教养大的，我身边所有的女孩都是如此，你不能因为一个人不喜欢听交响乐，会就责备他不会欣赏音乐，你不能强求我不具备的东西，否则对我就是不公*，我从来没有欺骗过你，假装我会这会那，我有的仅仅是可爱漂亮，天性活泼，你不能指望到集市的货摊上买珍珠项链和貂皮大衣，你去那儿去买锡做的小号和玩具气球的”
婚姻里双方的性格及成长背景也要求同存异啊。
第三遍看的时候，留意了一下渣男唐生，渣男说了一些大实话，他告诉凯蒂：“当一个男人爱你的时候，他说的话是不能字字当真的”。“女人常常自以为是的认为男人疯狂的爱上了她们，实际上他们没有”。凯蒂沉浸在爱里，把唐生的大实话也当做调情，甚至毫不羞耻的对瓦尔特说：“我认为你根本不知道真正的爱情是什么，你没有想象过我和查理唐生如何不顾一切的彼此相爱，如果为了爱而不得不付出牺牲，我和查理都会毫不犹豫”。女人永远是高估爱的那一方，尤其是凯蒂这样没有在其他地方找到自己生命价值的女人。
在凯蒂生活的时代，女人还是男人的附庸。当凯蒂在修道院里工作感受到被需要，感受到自己生命的价值，她的思想发生了极大的变化。她和韦丁顿探讨爱，探讨人生。“一个人对爱他的人可以丝毫没有怜悯之心，如果他不爱她们，就只会觉得她们厌烦”。爱这个东西很奇怪，当一个人爱你的时候，九曲十八弯也觉得顺路，千方百计去找靠*你的点，而不爱了，即使你送他一颗糖，他也觉得是苦的。两个人说在一起才算在一起，一个人说散就散了。王小波说：人能牵强附会的解释一切。从这个角度来说，所有说得天花乱坠的爱啊恨啊，其实都是虚妄。
当一个人放弃对宁静的渴望时，宁静就会降临。修女们放弃家人，投身到对上帝的爱，去修道院救养儿童，普度众生。凯蒂觉得，没有永恒的生命，死亡是万物的归宿，修女们追求的理想根本不存在。韦丁顿告诉她：“唯一能使我们从对这个世界的险恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美好事物，人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍和人们的生活，而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活，那是完美的艺术杰作”。存在的本身就是一种美。第三遍阅读的时候，留意到韦丁顿所说的：道。万物由着道成长，又回归于道。我理解作者想表达的是凌驾于万物之上的规则，有一个看不见的纽带，指引每个人自己与自己和*相处。
据说这本书，也有一些争议。不知道这个算不算?说凯蒂从之前的虚荣中获得重生，但她把瓦尔特的死，当成是自己的解脱，未免过于残忍和自私，不过人性也是有丑陋的一面，凯蒂重生了，但她不是完人。爱与人性也有矛盾之处。理智识别了唐生的卑劣与对自己的爱是玩弄。但她心里真心爱唐生，本能的，在重逢时没能抗拒唐生的怀抱。更为遗憾的是，即使瓦尔特医术高明，大公无私，广受称赞，同时聪明又睿智，体贴周到，她却始终不能爱他。并且承认和瓦尔特在一起从来没有快乐过。
凯蒂母亲去世，凯蒂的父亲升职了，凯蒂的父亲受了她母亲一辈子的压制，凯蒂也意识到她们母女仨，像吸血鬼一样吸了她父亲一辈子，却从未回报温情。她决定用后半生来回报她的父亲，陪伴他去远方就职，并且把她的孩子抚养长大。她希望她生的是一个女儿。
最后凯蒂的独白让我印象深刻：当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力，我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人，我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我从前是一个愚蠢、邪恶、可憎的人，我已经得到了严厉的惩罚，我决不会让我的女儿重蹈覆辙，我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。
凯蒂从小的家庭教育把她培养成了一个虚荣自私的人，同时那个时代的女性一定是没有多少就业市场的，她的觉醒普通而又意义非凡。我也会被催婚，每当我想到同龄人纷纷结婚生子而自己落单时，我会想起凯蒂和瓦尔特的那段对话：你知道我为什么嫁给你吗?因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。我也会害怕在别人后面一个人落单。我们的社会环境已经不一样了，虽然女性依然是弱势群体，但是女性的就业环境已经有很大的改观，如果仅仅是为了依附于人去结婚，我相信快乐不会比独身时更多。道理每个人都明白，只是孰轻孰重吧，但是我还是要表达。
借用柯察金的一段话收尾：人最宝贵的是生命，生命对于我们每个人只有一次，每当回忆起往事的时候，不因碌碌无为而羞愧，不因虚度年华而悔恨。
最后补充一句，请看到文章的各位对大龄青年嘴下留情，不要因为他们单身而去对他们进行人身攻击，他们什么都没有做错，只不过是在尚好的青春里没能抓住一个男人/女人。参差多态乃幸福的本源，每个人都是珍贵的。
揭开面纱，底下是美是丑你都得接受。否则一开始就不要选择好奇。想要去结识一个人，了解一个人，爱上一个人，那么做好准备，想要得到真实，那必将承担拥有真实的风险。真实也许并不美，并不完美无缺，可是它坦荡，干净，问心无愧。正如瓦尔特。倘若不能对别人真实，那至少留给自己一点，人若是开始欺骗自己，把尊严放在地上踩，那离别人揉踩你也不远了。正如凯蒂。
“我知道你愚笨轻浮，知道你头脑简单，但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我爱你。我知道你就是个二流货色，但我爱你。我努力去喜欢那些你喜欢的东西，我把自己隐藏起来，在你面前展示出我无知粗俗、爱嚼舌根、傻里傻气。想想我做得多可笑啊。我知道，你看到聪明人有多么恐慌。为了让你看到我跟你交往的其他男人一样，是个大傻瓜，我竭尽全力、煞费苦心。我知道你只是为了权宜之计才嫁给了我。我深深爱着你，我不在乎这些。据我所知，大多数人付出爱情却得不到回报时，会感到失望，会越来越愤懑，越来越刻薄。我不是。我从没期望你会爱上我，我也没觉得你应该爱上我，我不觉得自己非常惹人喜爱。能爱着你，我就感激不尽了。偶尔，我想到你跟我在一起时感到满意，或者看到你眼神里有一丝愉悦的爱意，我就高兴极了。我尽力不让你厌倦我的爱，可我知道我做不到，但我还是时刻提防，看你有没有厌烦我的痴情，不放过一点儿蛛丝马迹。大多数丈夫视为理所当然的事，在我这儿，我视作恩赐。”
故事发生在香港殖民地期间，由女主人公的出轨疑似被发现开始。女主人公凯蒂觉得自己是不自由的，因为她与她不爱的人（瓦尔特）生活在一起，而面对自己的所爱（唐生）却只能在重重束缚中获得短暂的苟且。凯蒂与瓦尔特的结合似乎从最开始就是个错误。
故事转而介绍凯蒂错误婚姻的成因。凯蒂的妈妈是个虚荣、吝啬而又热情、执着的女人，她的一生都在追求着追求不到的浮华和地位。她曾将自己的希望倾注在凯蒂的爸爸身上，而又在失望后将全部的赌注压在了凯蒂的婚姻上。凯蒂由此被训练成为了一个可爱的、充满魅力的交际花，然而阶层的差距始终无法让凯蒂获得妈妈想象中的婚姻。随着25岁的到来，以及凯蒂的妹妹嫁给了准男爵之后，凯蒂的权贵婚姻之梦破碎了。凯蒂接受了瓦尔特（细菌学家，医学博士）的求爱，这个她根本不了解，对她来说也毫无吸引力的男人。仅仅因为赌气她就将自己的命运交给了瓦尔特。
瓦尔特是害羞而自制的，这些在凯蒂看起来木讷无趣。瓦尔特的智慧被视为一种对他人的讥讽嘲笑。瓦尔特对她的爱和呵护也是令人乏味和疏远的。瓦尔特的一切都是一种负担，是自由的束缚，是令人讨厌的。曾以为的痛苦的人生在唐生出现后有了转机。如同救命稻草般的，一切都是那么自然的发生了，凯蒂认为自己爱上了风趣、聪明、有魅力的香港布政司助理唐生。
瓦尔特发现凯蒂的出轨，对凯蒂来说无不是一种解脱。她终于可以追求她以为的自由和爱，她希望结束这段错误的婚姻。
瓦尔特试探凯蒂是否愿意跟他去湄潭府（瘟疫地）进行疾病研究和疾控。置身险境、这无疑是一场送死。显而易见的，凯蒂拒绝了，也同时再次拒绝了瓦尔特的心。她甚至不在意瓦尔特的独自前往，她不能离开香港、不能离开唐生更无法抗拒自由的诱惑。此时的瓦尔特第一次揭开他的面纱直面他的`婚姻的真相。他终于敢于承认这场婚姻分明是对他的施舍。他百般努力的维系着这脆弱的婚姻，他努力地改变自己去迎合自己的爱人。然而，即使是一秒钟，他都没奢求过也无法奢求同等的爱。他始终是卑微的。
瓦尔特似乎还是一如既往的冷静和理智。“如果唐生能离婚并且在一周内娶你那么我就同意跟你离婚，或者你陪我去湄潭府”。撕开面纱的瓦尔特内心的恨在发酵，他想要报复，他也只是个普通的人、普通的丈夫而已，恨甚至让他筹谋将他挚爱的人推向深渊。
同样揭开面纱的还有唐生。果然，正如瓦尔特的预料，唐生不愿意以放弃自己的大好前程为代价，更不愿意承担任何责任。他拒绝了凯蒂，他也无所谓凯蒂是否即将赴险。唐生的自私、懦弱、虚伪和卑劣在这一刻显露无遗。
人性的恶在此时似乎已经全盘托出。西方哲人绝大多数都是推崇人性本恶的，人的罪让人痛苦。但是这个世界还有爱。人要带着爱的去生活。但不代表爱就一定是原谅。不代表爱就只能是纯净和无私的。爱是立体的、复杂的，爱是白色也是黑色，正如人性。人性是丰满多面的。人本身的善与恶就像是彼此依靠扶持而站立的两块木板，少了其中任一，人性的假设都会崩塌。
湄潭府之行恰恰不是人性罪恶深渊的开始，凯莉的灵魂成长真切的发生在了这里。她开始意识到了唐生的真相，他不值得她的爱；开始意识到瓦尔特的优点，他善良温柔内敛智慧，他善待每一个人包括瘟疫病人。湄潭府的修女们的率真和豁达以及对生命和神的事业的理解让她醒悟，她开始想要奉献自己，她想去做些改变，她想去揭开面纱，直面自己的真实。她想去寻找灵魂深处的安宁。
然而事情并没有按照完美的结局预想进行下去。凯莉始终没有爱上瓦尔特，瓦尔特也没有选择原谅。就像即使凯莉的缺点这样昭然若揭而瓦尔特依然深爱一样，即使凯莉知道瓦尔特的好，她依然可以选择不爱。爱不因一个人的恶而消失，也不因一个人的善而产生。爱是人性中本能的存在。
——《自然笔记》读书笔记 (菁华5篇)
《大自然的日历》是俄国作家米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文的随笔散文，“是在春天的口授下完成的笔记”，作者严格按照大自然四季转换的时间顺序来写，从春天的第一滴水写起，一直写到第二个春天的萌动。读完这本书，正值早春时节。书中对春天景物的描写比比皆是。从植物到动物，从森林到溪水，大自然的一草一木在作者的笔下生花。他对事物细致入微的观察和恰当的描述让我钦佩。他独特的创作风格更让他赢得了“伟大的牧神”称号。
书中对创作的独特见解和写作方法有多处着墨，每一处都使我受益匪浅。比如:“对生命力的强烈渴望，常常使我们忘记我们正在冒险，而这，就是创造的力量。”“出色的猎手寻找的不是鸟儿，而且鸟儿生活的典型环境。”“对待一切东西，我总是先诉诸于听觉，然后才是内涵，悟性在曲折中上升。”等等等等，这样的话语，几乎贯穿在整本书中，在读作品的同时了解作者的创作方法，是整本书给我的最深印象。
关于创作的问题，作者讲了一个典型的例子:《公羊的奶》，他说，塔拉索芙娜，这个羊妈妈，还在用她的叶列茨语言，用她丰富的民间智慧，讲着这个故事，这就是关于她的羊奶的故事。但是，若不是我的话，这个故事就不会发表:讲故事是一回事，而写下来又是另一回事。他说，请问:这种智慧是怎么获得的？用既定的形式，可以把人们吸引到必然充满冒险的创作道路上来，但是，在揭示自己的创作技巧的同时，想要教会这一点则是不可能的。在我看来，询问一个作家的创作秘诀，就等于要从公山羊身上挤出奶来。公山羊的本职是爱上母山羊，而母山羊的本职就是贡献羊奶。因此，关于创作的问题应该问问生活，必须自己去感受生活，而不是问热爱生活的艺术家:“我怎样也能爱上生活呢？”由此可见，写作，就是把生活中听到的、看到的故事用心写下来。
而要做到这一点，就必须做个生活的有心人，去聆听大自然，亲*大自然。因为，“如果能有一双慧眼观察生活，并且对于任何生物都抱同情态度的话，那么这儿就等于是一部引人入胜的书。”“人的身上有大自然的全部因素，只要人有意，便可以和他身在所存在的一切互相呼应。”“天赋即便不很高，也能成为艺术大师的。为此须得善于在创作中寻觅不朽的东西。须得根据那些得手的不朽的东西来创造新的作品，在新的作品中寻觅那得手的东西。如此日积月累，让自己的作品能饱含‘不朽的’东西，而且孜孜不倦地精益求精。”“为了描写树木，山崖，河流，花上的小蝴蝶，或在树根下生活的动物，需要有人的生活。倒不是为了比较树木、岩石或者动物，并赋予人性，才需要有人的生活，而因为人的生活是运动的内在力量，是汽车的发动机。一个作者，应该在自己的才能上达到使这一切极为遥远的东西变得亲*起来，为人所能理解。”他是“鸟儿、大地和星星的歌唱者。”他享受着文学带给他真正的幸福，在生活和写作过程中感受愉悦和满足。
全书内容给我的感觉如沐春风，跟随作者的脚步去领略俄罗斯北部的自然风情，他的创作与大自然之间有着超乎寻常的紧密相连。书中的内容，我有很多还不是很懂，这源于我自身知识的匮乏，书中涉及到的动物、植物，很多我都毫无所知，做个生活的有心人，不是一句话就可以诠释的，它需要真正的去涉足大自然，用眼去观看，用心去体会，用灵去感悟。
《*惯成自然》等一些文章虽然写于20世纪40年代，但至今读来倍感亲切，文中所阐述的主要思想对当今少年儿童良好*惯的培养，仍不乏启示意义。
他认为，要养成某种好*惯，要随时随地加以注意，躬行实践，才能收到相当的效果。他以常见的事例来说明这个道理。他在《*惯成自然》一文中写道，“要有观察的能力，必须真个用心去观察；要有劳动的能力，必须真个动手去劳动；要有读书的能力，必须真个把书本打开，认认真真去读；要有做好公民的能力，必须真个把公民应做的一切认认真真去做”，这样，我们“所知”的'才能逐渐化为我们的*惯，成为相应的能力和素质。
“*惯成自然”就是能力什么是“成自然”呢？叶圣陶先生认为成自然就是“不必故意费什么心，仿佛本来就是那样的意思”。他举例说，“走路和说话是我们最需要的两种基本能力。这两种能力的形成是因为我们从小就*惯了，‘成自然’了；无论哪一种能力，要达到*惯成自然的地步，才算我们有了那种能力。如果不达到*惯成自然的程度，只是免勉强强地做一做，就说明我们还不具有那种能力”。他进而指出，通常说某人能力不强，就是说某人没有养成多少*惯的意思。因此，*惯养成得越多，那个人的能力就越强。做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种的*惯“。
教育的目的就是培养*惯，增强能力。叶圣陶认为，“我们在学校里受教育，目的在养成*惯，增强能力。我们离开了学校，仍然要从多方面受教育，并且要自我教育，其目的还是在养成*惯，增强能力。*惯越自然越好，能力越增强越好”，孔子一生“学而不厌”就说明了这个道理。
一个学生如果生活、卫生*惯好，就有益于身体健康成长；文明礼貌*惯好，品德就优良；学**惯好，定能取得好的学业成绩。总之，*惯对人的生活、学*以至事业上的成功都至关重要。
在朋友圈分享了一篇写洪堡的文章，它诱发了我继续读《自然史》。
布封从一个名字转变为一个印象，源于一篇写狗的文章，出自他的《动物肖像》。
坦率地说，科普文能把人看哭，估计也是前无古人后无来者了。
“兽类的完善程度，要看它的情感的完美程度“。我想，兽类在这里可以换做“生命”。
让我们暂且放下“完美“的情感，纵观整部自然史。
这是涉及面极广的历史，囊括着宇宙向我们展示的所有事物。
四足兽、鸟类、鱼类、昆虫、植物、矿物，为好奇的人类描绘了一幅广阔的画面。这幅画巨大无比，好像而且确实是丰富至极。
自然人出外探索自然，越是无人越有惊喜，越是需要开发越是充满发现。
当世间万物的一些样品聚在同一个生长环境的时候，当人们第一次向这个装满了各种不同的、新颖的和陌生的事物的“仓库”看上一眼的时候，第一个感觉一定是夹杂着赞叹的惊诧。
也许你会从形状上识别一些，也许有的还知道生物性，人文学者可能会了解它们在历史和文学中的价值。
这些相互关联，将人们的感知从*面变为立体，从眼前伸向从前和以后，那么恭喜你已进入小而幸福的初级阶段。
最初每个人都充满好奇心，又容易对已知的东西心生厌倦。
除非保留着更珍稀的敬畏心，知道“自以为是”的知识需要不断进步更新，每一天才不是重复的片段。
对一切都喜欢同时又罕见的兴趣，并不是靠训导产生的。
根本动力是得到启蒙的智慧。
人类不是自然之主。大自然通过自己的方法在运行一切。
当人们不停留在肤浅的认识上，就会对它的多样性和繁复性感到无比震惊。
自然的杰作数不胜数，但那也只是人们发现的惊讶中的一部分。它的规律以及混乱，常态还有变态，似乎可能存在的都存在，不可能存在的也存在。
除了去追寻，去学*，保持对一切都喜欢同时又罕见的兴趣，还能怎么做呢？
《自然史》一书收录了布封在法兰西学院入院式上的演说，题目《论风格》。
自然科学人如何论述文学艺术的问题，本身就让人好奇。
通过思考赋予想法更多的内涵和力量，然后使用表达实现它们。——这是风格的基础。
当精神创作的成熟点到来，就会迫切地渴望实现创作，并在写作中感受到快乐。
想法轻松地流淌出来，下笔变得自由；快乐促生了热情，这种热情蔓延开来，赋予每一个词句以生命；情感与智慧交融，内容与文采并茂，贯穿思维和行文的始终，风格从此诞生。
从这个意义讲，自然的发现是源源不断的，思维和灵感是汩汩流动的，风格也从未僵化不前。
逐渐把“写“当做另一番自然。这个发现我极喜欢。
人与自然是发现和创作中永恒的主题。
只要谈论起自然法则，生物体，空间，物质，发展，时间，灵魂，思想，感情，激情，都会变得鲜活无限。
你知道自然史最好的一点是什么？
在不可见的、永恒的力量驱使下，大自然以不变的规则表现着。
人们看着眼前的景象就不免想到往古，又能联系现在通往明天。
当下的我们，亦包括在这广阔的诗篇。
自然笔记这不是让我对大自然的了解更进一步。书中作者用与众不同的文字与图画生动又有趣的为我们讲述了大自然的故事与奥妙。大自然中有我们想也想不到的生物与秘密，但只要我们认真翻阅这本书，大自然中的许许多多都能掌握在我们手中。
每一个国家的狐狸都没有*的精灵。小王子中，狐狸把小王子的头发看成了金黄色的麦田。动画片里的九尾狐能出神入化，想变成什么就变成什么。狐狸让人产生无限遐想，尤其是雪狐狸简称雪狐。
自然笔记中有一课就是讲的长白山的雪狐狸。雪狐，白狐也叫北极狐，它们生长在海拔极高气候及冷的地方，不止北极有，在东北海拔*三千米的长白山也有。雪狐狸能在零下五十度的气温下生活，长白山最冷的时候达到零下四十多度，适宜雪狐狸生存。国内，只有在绵长的长白山脉一带才有纯正的雪狐狸。在长白山峰巅之上，书中作者来到天池，一团白雪翻卷着身子，软绵绵，白茸茸的。原来那白雪就是雪狐狸。细看时，觉出那是一团白云，一团浓的化不开的云。雪狐狸依山而生，海拔越高，雪狐狸越白；气温越低，生命力越旺。在常年积雪不化的长白山深处，雪狐狸才得以出没雪山。之所以雪狐狸不下山，是因为雪上旺盛了它一双红色的眼睛，目光从雪白温暖的皮毛中射出来，穿透群峰峻岭，看到更远的地方。等到大雪纷飞，就在也找不到雪狐狸，它们已躲在雪中。它一跃而起，攀着雪花，一路升腾到天上，那是一只雪狐狸修为的最高境界，就如同在银色的月光下，雪狐狸让自己翩翩起舞。月华如水，皎洁出尘，雪狐狸已是月光。
大自然是我们最好的老师，它能带给我们许多知识与欢乐。我们要在学*的同时爱护，保护它。
“书是人类进步的阶梯”“读万卷书，行万里路”，读书，多么美好，多么快乐！
寒假我读了一本《鼠圈圈的自然笔记》，书中展现了城市的科技，风景如画的森林，沙漠绿洲与黄沙相结合的美，令人震撼；海洋无比辽阔，显示出了她的宽大与美丽，也显示出了她的危险。伴随这本《鼠圈圈的自然笔记》，让我们一起走进大自然吧！
一只小老鼠圈圈与流浪狗旅行家狗雪球，相伴从城市到森林，从沙漠到海洋。它们一路上观察动物巢穴，认识了绚丽多彩的花朵，认识了许多朋友。它们互相帮助，帮助邻居解决了许多大自然的问题。它们见到了许多美丽的景色和可爱的动物，比如“四菜一汤”，比如沙漠中的骆驼，还有那千年不漏的窑洞。我们从中懂得了许多道理，要善于观察，好东西还要懂得分享……
读着《鼠圈圈的自然笔记》，我仿佛置身于自然之中，享受着自然之美。我原以为我自己懂得很多，读完这本有趣的书以后，我大大改变了我的自以为是。我要更加努力学*科学文化知识，帮助同学，和同学们共同进步！我终于懂得了“读万卷书，行万里路”的含义。鼠圈圈书读得多，所以知识渊博。虽然有时自私，但知错能改；狗雪球喜欢冒险，是一名专业旅行家，对大自然深刻了解，但还有很多不知道的东西。那个“四菜一汤”是由四个圆形土楼，一个正方形土楼组成的“四菜一汤”。其实还有很多令人困惑、叫人奇幻的故事，那个想睡觉的水……
我们不仅要读万卷书，还要行万里路，这样，才能更好的发现世界的美，探索大自然的奥秘！
——《匆匆》读书笔记 - 读书笔记汇总5篇
时间是来去无影的，就像朱自清先生在《匆匆》写道“像针尖上的一滴水滴在大海里，没有声音也没有影子。”
时光匆匆，光阴流转，转眼间，六年的时间即将过去，我们第一次踏进校门的情景仿佛就发生在昨天。如今我们已是六年级毕业班的人了，还有三个月可以奋斗，我好像已经看见毕业考在向我招手。那些上课认真听讲，作业认真完成对于我们来说已经远远不够哦了。六年级我觉得最重要的还是自主学*、自主复*。在完成老师布置的任务的前提下，我们应当根据自己的实际情况自己给自己布置适量的作业、制定学*计划，比如多看读一些经典名著，做一些课外练*的试卷或练*题，*时多看多记一些文学常识……等等。
记得孔子曾说过：温故而知新。所以我们还要常常巩固原来的复*重点，在旧知识中获取新知识。作为高年级学生来说，我们的作业比较多，并且题目也有一定的难度。所以我们还要学会“问”。
当然，不是什么问题都要问老师，也不是一遇到不会的就要问。而是要学会自行思考，静下心来问一问自己，老师上课有没有讲过类似的题目或者有没有提到过解决这类问题的方法等。如果有实在是不会做、不懂，拿不准的题目，那一定要及时跟老师沟通，向任课老师请教，互相探讨一下，千万不能将一些模糊的甚至是错误的概念和思路带进考场。但是我们在紧张的复*之余也不能忘了做一些体育运动，不要给自己太大的压力，学会劳逸结合调节身心。
打羽毛球，踢毽子，跳绳都是不错的选择。因为只有体制健康了，学*、复*才有本钱呀!时光匆匆，过去只能留在心底慢慢回味，我们要抓紧现在，努力奋斗，相信在不久后我们就会尝到自己的累累硕果了。
读完朱自清的读《匆匆》，给我启迪，给我力量，催我上进，让我珍惜时间!
“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，又在开的时候。”一个春意盎然，充满诗情画意的开头一下子深深地吸引了我。再往下看去原来作者不是为了描写春光明媚的春光，而是用去而复返的燕子，枯了又青的杨树，谢了又开的桃花来反衬时光“一去不复返”;告诉我们要珍惜时间，要奋发向上，将来有所作为。字字句句都令人深思，耐人寻味!“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”
古往今来，人人都知到时间是宝贵的。有了时间可以学*，可以工作，还可以增添知识，创造属于自己的宝贵财富!工人叔叔创造极其需要时间，农民伯伯种粮食需要时间，科学家发明需要时间，社会的进步，祖国的繁荣富强都需要时间。时间就是财富，时间就是成就!你看，文章多么的形象!时光从水盆，从饭碗里，从凝视的双眼前过去了，从身上跨过，从脚边飞过去了。像轻雾，像薄雾那样飘走了，就像俗话说的“光阴似箭，日月如梭”。谁能抓住它呢?谁能留下它呢?
我已经快满14岁了，算下来，我总共度过了4745左右天。我已经升上初中，再有10年，我将从大学毕业走向社会，用所学的知识为建设祖国奉献一点力量!怎样才能为国家处理呢?什么都要学，什么都需要时间。有时候我很着急，恨不得一把拖住时间，让它慢点跑。可是老师说时间是托不住的，要珍惜时间，而且要学会利用时间!
我开始反省自己。就是在我上课走神，我贪玩的时候，时间不久从我身边悄悄溜走了吗?时间对于每个人都是公*的。想要将来有所作为，就要向老师所说的抓紧每分每秒的去学*，去努力，去奋发向上!
光阴似箭，日月如梭。时间的列车永不停止，它是最公*的，不会为任何一人停止。就如朱自清先生的《匆匆》那般，在不经意中快速流逝着。燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，我们的时间为什么一去不复返了呢？对啊，燕子去了，有再来的时候，但那还是去年的燕子吗；杨柳枯了，有再青的时候，可那还是去年的柳絮吗？桃花谢了，会有再开的时候，可它还会那么娇艳吗？年复一年，日复一日，我们的日子也不再回来了。我想啊，太阳它确实有脚，而且应该还是个不错的赛跑运动员，跑再它后面的人，即使在气喘吁吁，应该也追不上了。我们并不是没有去努力，也不是不想去努力，而是在不经意中被它超越，却依旧漫不经心，直到最后距离越来越大，越来越大。
人生是一场不会停止的赛跑。时间有时就像个孩子，淘气，活泼，一直不停地奔跑着，一会也不停歇。我们劳动时，它从水中跑去；睡觉时，它从我的枕边跑去；看电视时，它从旁边路过，顺便在我们明亮的眼睛上涂上几笔，使我们的眼睛变的模模糊糊。许多人掩面叹息时间过得太快，可我觉得只要把每一秒每一分都安排好，让每一秒都过得充实而又意义。
时间来的匆匆，去的匆匆。抓不到，摸不着，但却真实地存在着，并在我们不经意中飞速流失，永不复返。
这天早上，我起床晨读。翻开课本，一眼便看到了朱自清先生的《匆匆》。读完后，我深笔记触。
“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。”是啊，这些事物来年都会出现，然而只有日子，只有时间，是一去不复返的。
时间是无情的，更是残酷的。他不会因为你这一天过得不完整而怜悯你，施舍你。日子那么渺小，它消逝的如此快速，无声无息，无影无踪。我们都不会觉察它的离去，它却在不经意间匆匆逝去。
“于是，洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。”时光就像一个顽皮的孩子，不断向前飞奔，毫不停留。闲聊时，它从我们嘴边滑过;写作业时，它从笔尖下溜去;睡觉时，便从呼吸声中飘去。它渗入到生活中的点点滴滴，与我们形影不离却又稍纵即逝。如果我们整天胡思乱想，碌碌无为，时光也还会消失，这样日复一日，就会造成“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的悲剧。
“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了，我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?”确实是这样，日子无时无刻不在流逝，它拦挡不住，挽留不住。当你幡然醒悟时，已经迟了。太迟了!你只能叹息，但叹息本身也在浪费光阴，因为就在你叹息的时候，日子已经飞逝了。我们不能虚度光阴，要充实过好每一天。
俗话说得好：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”我们不能虚掷光阴，要力求上进，珍惜一分一秒，努力把握好今天，才能拥有辉煌的明天!
每当我读一本好书，看一篇好文章的时候，就觉得眼前展开了一个全新的世界。《匆匆》就是这样，给了我启迪，给了我力量。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”这春意盎然的开头吸引了我。但当我仔细看去后，才发现作者显然并不只是为了展现春光……
人们常说，世界上最公*的是时间。时间对任何人都是一视同仁，它既不慷慨地给人哪怕多一秒，也不吝啬地少给某人一分。
时光从水盆里、从饭碗里、从眼前过去，从身上跨过，从脚下飞过，像轻烟、似薄雾那样飘走……光阴似箭，岁月如梭！曾经有一位著名的运动员接受采访，在被问及成功的秘诀时，她回答说：在她的概念里，生命就是由很多个一分钟组成的。所以她对待每一分钟，都像对待自己的生命一样。古往今来，一切有所作为的人都懂得珍惜时间，懂得利用时间。陆游能做到“待饭未来还读书”。鲁迅是把别人喝咖啡的时间用在了学*上，工作上，“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的”。爱因斯坦、牛顿、爱迪生……许许多多的科学家都是珍惜时间的楷模。
而我身边，总有这样的同学：或在课上发呆，或和同桌闲聊，或沉湎于漫画的时空，或深陷于网络的世界。到了本是收获的季节，却两手空空、痛哭流涕。世上没有后悔药，所以让我们大家一起努力，珍惜手中的每一分每一秒，从今天开始，从现在开始！
