在日趋严重的生态危机面前，人类所产生的一种对命运与前途的担忧，被称为生态忧患意识。人类所从事的那些与自然规律相违背的活动，通常会造成生态危机。如果人类丝毫感觉不到生态危机的存在，盲目乐观，最终将会导致灭亡。在美国文明发展之初，飞速发展的工业文明使得生态遭到破坏。杰克·伦敦在《白牙》中向读者展现了人类残害动物、破坏自然环境的场景，充分表达了作者的生态忧患意识和对人类残害、残虐以及猎杀动物的愤恨，字里行间充满着浓郁的忧忌意识与悲悯情怀。《白牙》中的斗狗情节充分说明了人性的异化以及人类道德的沦丧，这也是作家面对人性扭曲所表现的一种忧患意识。斗狗参与者以动物之间的残杀作为娱乐与消遗的方式，可谓人性扭曲到了极致。
斗狗人士史密斯看到白牙行动缓慢，目光呆滞，可能会在比赛中失败，就对白牙开始暴打，因为白牙不能获得胜利就意味着史密斯的金钱损失。严重的拜金主义过史密斯更加物化，逐渐丧失了人性与道德。在当时的美国二业化社会，史密斯是人类所具有恶念的代表人物，《白牙》反映了当时整个美国社会的麻木与冷漠，展现了美国人性崩渍以及行为残忍的生态危机现状。
在《白牙》中，通过白牙的文化回归，杰克·伦敦向读者展现了人类对生命应给予关爱与尊重。白牙原本来自荒野，爱抚、帐篷、人与火将它带人陌生世界。人类世界的陌生让白牙倍感恐惧，同时也让它体会到了人类仁爱的魅力。当白牙第一次见到用两只脚走路的奇怪物种时，它感到极度的恐惧，但是人类的关心与疼爱很快就消除了白牙的恐惧。作家在《白牙》中这样写道：“让白牙觉得奇怪的是，当人类用于在它身上蹭来蹭去时，白牙感到一种难以理解的舒服与快乐。”白牙在和人类接触的过程中，还会经历很多恐惧，但是此次是白牙与人类产生友谊的标志。在白牙被司各特救起之后，它已经死亡与枯萎的生命潜能逐渐被人类的仁爱唤醒。白牙的生命潜能之一就是我们通常所说的爱，它取代了喜爱，在与神接触的过程中，爱始终是任何其他情感都无法超越的。这是司各特的使命，将白牙从痛苦中解救出来，更加准确地说，就是要将人类带给白牙的屈辱消除掉。从白牙的角度来看，它的生活正面临转机。在司各特爱的召唤下，白牙逐渐有了爱的能力。这种能力带给白牙阳光般的温暖，白牙的生命在爱的感染下焕发光彩。
杰克·伦敦巧妙地运用陌生化手法，揭示了兽*之理与人性之爱。白牙回归兽*之理就充分体现了人性之爱的升华。而正是这种兽*之理和人性之爱的反向流变，让白牙在认识人类的过程中逐渐从陌生转为熟悉，以使其能够更加深刻地感悟与理解人类。白牙对人类的感悟与理解与人类当时的思维理念形成巨大的反差，这激发人类开始重新认识生命、认识自然，更重要的是重新认识人类自身，白牙让人类懂得了关爱与尊重生态自然的道理。
白牙出世后不久，母亲带它在丛林中偶遇从前的印第安主人，印第安主人“灰狸”为换酒把白牙易手给白人“美男史密斯”。此后，它经常被新主人带去展览，或打赌跟其他狗咬斗，白牙几乎战无不胜，但在跟牛斗犬“切罗齐”相斗时险些被对方咬死，幸亏来看热闹的司各特赎买下了垂死的白牙；经过新主人的悉心照料，白牙很快伤愈，并开始渐渐熟悉文明世界的生活法则。“人类的友善像太阳般照射它的身体，而它也如植于沃土中的花朵一样茁壮成长”，为白牙由野性向文明进化做了注脚。
杰克·伦敦在《白牙》中不止一次地阐述了“环境决定论”的思想，假使白牙从未走进人类的篝火，荒野会把它塑造成真正的狼，因为它一出生就具有更多狼的特征。然而上帝给它提供了另一种环境，它就被塑造成一只带有一定狼性的狗，可那毕竟是狗而不是狼。可见，“狼”与“狗”的区分主要是由环境造成的。白牙虽同巴克一样经受了残酷无情的弱肉强食生存法则的.洗礼，但充满广爱和关怀的环境使它最终走上了从野性向文明归化的道路。
在日趋严重的生态危机面前，人类所产生的一种对命运与前途的担忧，被称为生态忧患意识。人类所从事的那些与自然规律相违背的活动，通常会造成生态危机。如果人类丝毫感觉不到生态危机的存在，盲目乐观，最终将会导致灭亡。在美国文明发展之初，飞速发展的工业文明使得生态遭到破坏。杰克·伦敦在《白牙》中向读者展现了人类残害动物、破坏自然环境的场景，充分表达了作者的生态忧患意识和对人类残害、残虐以及猎杀动物的愤恨，字里行间充满着浓郁的忧忌意识与悲悯情怀。《白牙》中的斗狗情节充分说明了人性的异化以及人类道德的沦丧，这也是作家面对人性扭曲所表现的一种忧患意识。斗狗参与者以动物之间的残杀作为娱乐与消遗的方式，可谓人性扭曲到了极致。
斗狗人士史密斯看到白牙行动缓慢，目光呆滞，可能会在比赛中失败，就对白牙开始暴打，因为白牙不能获得胜利就意味着史密斯的金钱损失。严重的拜金主义过史密斯更加物化，逐渐丧失了人性与道德。在当时的美国二业化社会，史密斯是人类所具有恶念的代表人物，《白牙》反映了当时整个美国社会的麻木与冷漠，展现了美国人性崩渍以及行为残忍的生态危机现状。
在《白牙》中，通过白牙的文化回归，杰克·伦敦向读者展现了人类对生命应给予关爱与尊重。白牙原本来自荒野，爱抚、帐篷、人与火将它带人陌生世界。人类世界的陌生让白牙倍感恐惧，同时也让它体会到了人类仁爱的魅力。当白牙第一次见到用两只脚走路的奇怪物种时，它感到极度的恐惧，但是人类的关心与疼爱很快就消除了白牙的恐惧。作家在《白牙》中这样写道：“让白牙觉得奇怪的是，当人类用于在它身上蹭来蹭去时，白牙感到一种难以理解的舒服与快乐。”白牙在和人类接触的过程中，还会经历很多恐惧，但是此次是白牙与人类产生友谊的标志。在白牙被司各特救起之后，它已经死亡与枯萎的生命潜能逐渐被人类的仁爱唤醒。白牙的生命潜能之一就是我们通常所说的爱，它取代了喜爱，在与神接触的过程中，爱始终是任何其他情感都无法超越的。这是司各特的使命，将白牙从痛苦中解救出来，更加准确地说，就是要将人类带给白牙的屈辱消除掉。从白牙的角度来看，它的生活正面临转机。在司各特爱的召唤下，白牙逐渐有了爱的能力。这种能力带给白牙阳光般的温暖，白牙的生命在爱的感染下焕发光彩。
杰克·伦敦巧妙地运用陌生化手法，揭示了兽*之理与人性之爱。白牙回归兽*之理就充分体现了人性之爱的升华。而正是这种兽*之理和人性之爱的反向流变，让白牙在认识人类的过程中逐渐从陌生转为熟悉，以使其能够更加深刻地感悟与理解人类。白牙对人类的感悟与理解与人类当时的思维理念形成巨大的反差，这激发人类开始重新认识生命、认识自然，更重要的是重新认识人类自身，白牙让人类懂得了关爱与尊重生态自然的道理。
白牙出世后不久，母亲带它在丛林中偶遇从前的印第安主人，印第安主人“灰狸”为换酒把白牙易手给白人“美男史密斯”。此后，它经常被新主人带去展览，或打赌跟其他狗咬斗，白牙几乎战无不胜，但在跟牛斗犬“切罗齐”相斗时险些被对方咬死，幸亏来看热闹的司各特赎买下了垂死的白牙；经过新主人的悉心照料，白牙很快伤愈，并开始渐渐熟悉文明世界的生活法则。“人类的友善像太阳般照射它的身体，而它也如植于沃土中的花朵一样茁壮成长”，为白牙由野性向文明进化做了注脚。
杰克·伦敦在《白牙》中不止一次地阐述了“环境决定论”的思想，假使白牙从未走进人类的篝火，荒野会把它塑造成真正的狼，因为它一出生就具有更多狼的'特征。然而上帝给它提供了另一种环境，它就被塑造成一只带有一定狼性的狗，可那毕竟是狗而不是狼。可见，“狼”与“狗”的区分主要是由环境造成的。白牙虽同巴克一样经受了残酷无情的弱肉强食生存法则的洗礼，但充满广爱和关怀的环境使它最终走上了从野性向文明归化的道路。
在这个轻松愉快的寒假里，我读了一本让我受益匪浅的好书，那本书就是《白牙》。它上我懂得了一个很重要的道理。
《白牙》的主要内容是：白牙是一条狼狗，它从小就离开了父母，生活在一个时刻充满危险的环境里，它身边都是一些心肠恶毒的人。因此，它非常凶残、多疑。可当它换了一个爱它，温柔的新主人后，它变得和新主人一样，善良、忠诚，也不乱咬人了。它成了一条好狼狗。
在生活中，不也有许多类似的事情吗？有许多人交了心地善良的朋友，自己也渐渐变得和他们一样，善良、乐于助人。而有的人以那些心术不正的人为友，受他们的影响，也去干那些偷鸡摸狗的事，这不正反映了”*朱者赤，*墨者黑“的道理吗？
是啊，和什么样的人在一起，就会慢慢地变成和那些人一样。如果我们想要让自己变得更好，那么，在交朋友时，就应该选择那些待人忠厚、诚实守信、且大方大度的人来做自己的良师益友，学*他们的长处，常和他打交道，向他请教。如果我们认识了那些不善良的人，那就要少和他联系，或者教他变好。这样，不是也帮助了别人吗？我相信，只要经常和好人在一起，和他一起了取长补短，就一定会变得更加完美！
“妈，都卖了什么好东西啊！”“没什么。哦，对了，我给你买了一本故事书。”“给我看看！”“你呀，就是猴急！”以上是我和我的妈妈之间的一系列对话。
我冲上前去，打开袋子，取出了一本不薄不厚的书，定眼一看——《白牙》这个书名跳入我的眼帘。我迫不及待的翻开书，只看了一会儿，就被书里的内容迷住了。
《白牙》这本书讲的是混血狼——“白牙”的故事。这种有狗和狼混血形成的小“狼”从小失去父母，被带到人类的住地，受尽最初把它当成摇钱树、搏斗工具的主人——史密斯残酷的折磨，变得孤僻、残忍，它那颗对世界充满好奇和友善的心逐渐冰冷了、对世界上任何东西都存有敌意、敌视、仇恨。最后，在它的一场和狗搏斗中失败了，被他的主人——史密斯遗弃的关键时刻，它遇到了一位善待它的新主人——司各特。司各特从它的敌手口下救出了“白牙”。司各特对它百般呵护使白牙冰冷的心融化、萌发了一种新的感情——对它的主人的忠诚和爱。当司各特遇到危险时，白牙拼死保护主人。通过这种对主人忠诚的保护行为，表现了它对主人的“爱”的回报，表达它对主人——司各特的爱。而书中又描写了白牙的原主人——史密斯，在他安排白牙和其他狗搏斗，白牙失败身负重伤、生命垂危，把白牙遗弃，当白牙恢复体力后他厚颜无耻的在一个深夜拿着铁链和棍棒想把白牙偷走，却被白牙咬的遍体鳞伤。
读了这篇文章，我感受很深：我觉得世界上的所有生物都是*等的。可能你觉得动物只是人类的奴隶，那你就大错特错了。动物有感情，有灵性，它们也拥有爱的天性，会哭、会笑、会玩耍、会生气。
我们应该学会尊重动物，但人类免不了杀生，免不了吃猪肉、羊肉、喝牛奶……免不了用马代步，用牛耕地，用狗看守财产。但我想我们完全可以表现得仁慈一些，善待它们。至少在它们大汗淋漓为我们干完活儿之后、或在它们被杀掉之前，让我们向网上流传的“虐猫妹”、“虐兔妹”投一反对票。
在日趋严重的生态危机面前，人类所产生的一种对命运与前途的担忧，被称为生态忧患意识。人类所从事的那些与自然规律相违背的活动，通常会造成生态危机。如果人类丝毫感觉不到生态危机的存在，盲目乐观，最终将会导致灭亡。在美国文明发展之初，飞速发展的工业文明使得生态遭到破坏。杰克·伦敦在《白牙》中向读者展现了人类残害动物、破坏自然环境的场景，充分表达了作者的生态忧患意识和对人类残害、残虐以及猎杀动物的愤恨，字里行间充满着浓郁的忧忌意识与悲悯情怀。《白牙》中的斗狗情节充分说明了人性的异化以及人类道德的沦丧，这也是作家面对人性扭曲所表现的一种忧患意识。斗狗参与者以动物之间的残杀作为娱乐与消遗的方式，可谓人性扭曲到了极致。
斗狗人士史密斯看到白牙行动缓慢，目光呆滞，可能会在比赛中失败，就对白牙开始暴打，因为白牙不能获得胜利就意味着史密斯的金钱损失。严重的拜金主义过史密斯更加物化，逐渐丧失了人性与道德。在当时的美国二业化社会，史密斯是人类所具有恶念的代表人物，《白牙》反映了当时整个美国社会的麻木与冷漠，展现了美国人性崩渍以及行为残忍的生态危机现状。
在《白牙》中，通过白牙的文化回归，杰克·伦敦向读者展现了人类对生命应给予关爱与尊重。白牙原本来自荒野，爱抚、帐篷、人与火将它带人陌生世界。人类世界的陌生让白牙倍感恐惧，同时也让它体会到了人类仁爱的魅力。当白牙第一次见到用两只脚走路的奇怪物种时，它感到极度的恐惧，但是人类的关心与疼爱很快就消除了白牙的恐惧。作家在《白牙》中这样写道：“让白牙觉得奇怪的是，当人类用于在它身上蹭来蹭去时，白牙感到一种难以理解的舒服与快乐。”白牙在和人类接触的过程中，还会经历很多恐惧，但是此次是白牙与人类产生友谊的标志。在白牙被司各特救起之后，它已经死亡与枯萎的生命潜能逐渐被人类的仁爱唤醒。白牙的生命潜能之一就是我们通常所说的爱，它取代了喜爱，在与神接触的过程中，爱始终是任何其他情感都无法超越的。这是司各特的使命，将白牙从痛苦中解救出来，更加准确地说，就是要将人类带给白牙的屈辱消除掉。从白牙的角度来看，它的生活正面临转机。在司各特爱的召唤下，白牙逐渐有了爱的能力。这种能力带给白牙阳光般的温暖，白牙的生命在爱的感染下焕发光彩。
杰克·伦敦巧妙地运用陌生化手法，揭示了兽*之理与人性之爱。白牙回归兽*之理就充分体现了人性之爱的升华。而正是这种兽*之理和人性之爱的反向流变，让白牙在认识人类的过程中逐渐从陌生转为熟悉，以使其能够更加深刻地感悟与理解人类。白牙对人类的感悟与理解与人类当时的思维理念形成巨大的反差，这激发人类开始重新认识生命、认识自然，更重要的是重新认识人类自身，白牙让人类懂得了关爱与尊重生态自然的道理。
白牙出世后不久，母亲带它在丛林中偶遇从前的印第安主人，印第安主人“灰狸”为换酒把白牙易手给白人“美男史密斯”。此后，它经常被新主人带去展览，或打赌跟其他狗咬斗，白牙几乎战无不胜，但在跟牛斗犬“切罗齐”相斗时险些被对方咬死，幸亏来看热闹的司各特赎买下了垂死的白牙；经过新主人的悉心照料，白牙很快伤愈，并开始渐渐熟悉文明世界的生活法则。“人类的友善像太阳般照射它的身体，而它也如植于沃土中的花朵一样茁壮成长”，为白牙由野性向文明进化做了注脚。
杰克·伦敦在《白牙》中不止一次地阐述了“环境决定论”的思想，假使白牙从未走进人类的篝火，荒野会把它塑造成真正的狼，因为它一出生就具有更多狼的特征。然而上帝给它提供了另一种环境，它就被塑造成一只带有一定狼性的狗，可那毕竟是狗而不是狼。可见，“狼”与“狗”的区分主要是由环境造成的。白牙虽同巴克一样经受了残酷无情的弱肉强食生存法则的洗礼，但充满广爱和关怀的环境使它最终走上了从野性向文明归化的道路。
——《白牙》读书笔记 (菁华5篇)
在日趋严重的生态危机面前，人类所产生的一种对命运与前途的担忧，被称为生态忧患意识。人类所从事的那些与自然规律相违背的活动，通常会造成生态危机。如果人类丝毫感觉不到生态危机的存在，盲目乐观，最终将会导致灭亡。在美国文明发展之初，飞速发展的工业文明使得生态遭到破坏。杰克·伦敦在《白牙》中向读者展现了人类残害动物、破坏自然环境的场景，充分表达了作者的生态忧患意识和对人类残害、残虐以及猎杀动物的愤恨，字里行间充满着浓郁的忧忌意识与悲悯情怀。《白牙》中的斗狗情节充分说明了人性的异化以及人类道德的沦丧，这也是作家面对人性扭曲所表现的一种忧患意识。斗狗参与者以动物之间的残杀作为娱乐与消遗的方式，可谓人性扭曲到了极致。
斗狗人士史密斯看到白牙行动缓慢，目光呆滞，可能会在比赛中失败，就对白牙开始暴打，因为白牙不能获得胜利就意味着史密斯的金钱损失。严重的拜金主义过史密斯更加物化，逐渐丧失了人性与道德。在当时的美国二业化社会，史密斯是人类所具有恶念的代表人物，《白牙》反映了当时整个美国社会的麻木与冷漠，展现了美国人性崩渍以及行为残忍的生态危机现状。
在《白牙》中，通过白牙的文化回归，杰克·伦敦向读者展现了人类对生命应给予关爱与尊重。白牙原本来自荒野，爱抚、帐篷、人与火将它带人陌生世界。人类世界的陌生让白牙倍感恐惧，同时也让它体会到了人类仁爱的魅力。当白牙第一次见到用两只脚走路的奇怪物种时，它感到极度的恐惧，但是人类的关心与疼爱很快就消除了白牙的恐惧。作家在《白牙》中这样写道：“让白牙觉得奇怪的是，当人类用于在它身上蹭来蹭去时，白牙感到一种难以理解的舒服与快乐。”白牙在和人类接触的过程中，还会经历很多恐惧，但是此次是白牙与人类产生友谊的标志。在白牙被司各特救起之后，它已经死亡与枯萎的生命潜能逐渐被人类的仁爱唤醒。白牙的生命潜能之一就是我们通常所说的爱，它取代了喜爱，在与神接触的过程中，爱始终是任何其他情感都无法超越的。这是司各特的使命，将白牙从痛苦中解救出来，更加准确地说，就是要将人类带给白牙的屈辱消除掉。从白牙的角度来看，它的生活正面临转机。在司各特爱的召唤下，白牙逐渐有了爱的能力。这种能力带给白牙阳光般的温暖，白牙的生命在爱的感染下焕发光彩。
杰克·伦敦巧妙地运用陌生化手法，揭示了兽*之理与人性之爱。白牙回归兽*之理就充分体现了人性之爱的升华。而正是这种兽*之理和人性之爱的反向流变，让白牙在认识人类的过程中逐渐从陌生转为熟悉，以使其能够更加深刻地感悟与理解人类。白牙对人类的感悟与理解与人类当时的思维理念形成巨大的反差，这激发人类开始重新认识生命、认识自然，更重要的是重新认识人类自身，白牙让人类懂得了关爱与尊重生态自然的道理。
白牙出世后不久，母亲带它在丛林中偶遇从前的印第安主人，印第安主人“灰狸”为换酒把白牙易手给白人“美男史密斯”。此后，它经常被新主人带去展览，或打赌跟其他狗咬斗，白牙几乎战无不胜，但在跟牛斗犬“切罗齐”相斗时险些被对方咬死，幸亏来看热闹的司各特赎买下了垂死的白牙；经过新主人的悉心照料，白牙很快伤愈，并开始渐渐熟悉文明世界的生活法则。“人类的友善像太阳般照射它的身体，而它也如植于沃土中的花朵一样茁壮成长”，为白牙由野性向文明进化做了注脚。
杰克·伦敦在《白牙》中不止一次地阐述了“环境决定论”的思想，假使白牙从未走进人类的篝火，荒野会把它塑造成真正的狼，因为它一出生就具有更多狼的特征。然而上帝给它提供了另一种环境，它就被塑造成一只带有一定狼性的狗，可那毕竟是狗而不是狼。可见，“狼”与“狗”的区分主要是由环境造成的。白牙虽同巴克一样经受了残酷无情的弱肉强食生存法则的.洗礼，但充满广爱和关怀的环境使它最终走上了从野性向文明归化的道路。
在日趋严重的生态危机面前，人类所产生的一种对命运与前途的担忧，被称为生态忧患意识。人类所从事的那些与自然规律相违背的活动，通常会造成生态危机。如果人类丝毫感觉不到生态危机的存在，盲目乐观，最终将会导致灭亡。在美国文明发展之初，飞速发展的工业文明使得生态遭到破坏。杰克·伦敦在《白牙》中向读者展现了人类残害动物、破坏自然环境的场景，充分表达了作者的生态忧患意识和对人类残害、残虐以及猎杀动物的愤恨，字里行间充满着浓郁的忧忌意识与悲悯情怀。《白牙》中的斗狗情节充分说明了人性的异化以及人类道德的沦丧，这也是作家面对人性扭曲所表现的一种忧患意识。斗狗参与者以动物之间的残杀作为娱乐与消遗的方式，可谓人性扭曲到了极致。
斗狗人士史密斯看到白牙行动缓慢，目光呆滞，可能会在比赛中失败，就对白牙开始暴打，因为白牙不能获得胜利就意味着史密斯的金钱损失。严重的拜金主义过史密斯更加物化，逐渐丧失了人性与道德。在当时的美国二业化社会，史密斯是人类所具有恶念的代表人物，《白牙》反映了当时整个美国社会的麻木与冷漠，展现了美国人性崩渍以及行为残忍的生态危机现状。
在《白牙》中，通过白牙的文化回归，杰克·伦敦向读者展现了人类对生命应给予关爱与尊重。白牙原本来自荒野，爱抚、帐篷、人与火将它带人陌生世界。人类世界的陌生让白牙倍感恐惧，同时也让它体会到了人类仁爱的魅力。当白牙第一次见到用两只脚走路的奇怪物种时，它感到极度的恐惧，但是人类的关心与疼爱很快就消除了白牙的恐惧。作家在《白牙》中这样写道：“让白牙觉得奇怪的是，当人类用于在它身上蹭来蹭去时，白牙感到一种难以理解的舒服与快乐。”白牙在和人类接触的过程中，还会经历很多恐惧，但是此次是白牙与人类产生友谊的标志。在白牙被司各特救起之后，它已经死亡与枯萎的生命潜能逐渐被人类的仁爱唤醒。白牙的生命潜能之一就是我们通常所说的爱，它取代了喜爱，在与神接触的过程中，爱始终是任何其他情感都无法超越的。这是司各特的使命，将白牙从痛苦中解救出来，更加准确地说，就是要将人类带给白牙的屈辱消除掉。从白牙的角度来看，它的生活正面临转机。在司各特爱的召唤下，白牙逐渐有了爱的能力。这种能力带给白牙阳光般的温暖，白牙的生命在爱的感染下焕发光彩。
杰克·伦敦巧妙地运用陌生化手法，揭示了兽*之理与人性之爱。白牙回归兽*之理就充分体现了人性之爱的升华。而正是这种兽*之理和人性之爱的反向流变，让白牙在认识人类的过程中逐渐从陌生转为熟悉，以使其能够更加深刻地感悟与理解人类。白牙对人类的感悟与理解与人类当时的思维理念形成巨大的反差，这激发人类开始重新认识生命、认识自然，更重要的是重新认识人类自身，白牙让人类懂得了关爱与尊重生态自然的道理。
白牙出世后不久，母亲带它在丛林中偶遇从前的印第安主人，印第安主人“灰狸”为换酒把白牙易手给白人“美男史密斯”。此后，它经常被新主人带去展览，或打赌跟其他狗咬斗，白牙几乎战无不胜，但在跟牛斗犬“切罗齐”相斗时险些被对方咬死，幸亏来看热闹的司各特赎买下了垂死的白牙；经过新主人的悉心照料，白牙很快伤愈，并开始渐渐熟悉文明世界的生活法则。“人类的友善像太阳般照射它的身体，而它也如植于沃土中的花朵一样茁壮成长”，为白牙由野性向文明进化做了注脚。
杰克·伦敦在《白牙》中不止一次地阐述了“环境决定论”的思想，假使白牙从未走进人类的篝火，荒野会把它塑造成真正的狼，因为它一出生就具有更多狼的'特征。然而上帝给它提供了另一种环境，它就被塑造成一只带有一定狼性的狗，可那毕竟是狗而不是狼。可见，“狼”与“狗”的区分主要是由环境造成的。白牙虽同巴克一样经受了残酷无情的弱肉强食生存法则的洗礼，但充满广爱和关怀的环境使它最终走上了从野性向文明归化的道路。
在这个轻松愉快的寒假里，我读了一本让我受益匪浅的好书，那本书就是《白牙》。它上我懂得了一个很重要的道理。
《白牙》的主要内容是：白牙是一条狼狗，它从小就离开了父母，生活在一个时刻充满危险的环境里，它身边都是一些心肠恶毒的人。因此，它非常凶残、多疑。可当它换了一个爱它，温柔的新主人后，它变得和新主人一样，善良、忠诚，也不乱咬人了。它成了一条好狼狗。
在生活中，不也有许多类似的事情吗？有许多人交了心地善良的朋友，自己也渐渐变得和他们一样，善良、乐于助人。而有的人以那些心术不正的人为友，受他们的影响，也去干那些偷鸡摸狗的事，这不正反映了”*朱者赤，*墨者黑“的道理吗？
是啊，和什么样的人在一起，就会慢慢地变成和那些人一样。如果我们想要让自己变得更好，那么，在交朋友时，就应该选择那些待人忠厚、诚实守信、且大方大度的人来做自己的良师益友，学*他们的长处，常和他打交道，向他请教。如果我们认识了那些不善良的人，那就要少和他联系，或者教他变好。这样，不是也帮助了别人吗？我相信，只要经常和好人在一起，和他一起了取长补短，就一定会变得更加完美！
“妈，都卖了什么好东西啊！”“没什么。哦，对了，我给你买了一本故事书。”“给我看看！”“你呀，就是猴急！”以上是我和我的妈妈之间的一系列对话。
我冲上前去，打开袋子，取出了一本不薄不厚的书，定眼一看——《白牙》这个书名跳入我的眼帘。我迫不及待的翻开书，只看了一会儿，就被书里的内容迷住了。
《白牙》这本书讲的是混血狼——“白牙”的故事。这种有狗和狼混血形成的小“狼”从小失去父母，被带到人类的住地，受尽最初把它当成摇钱树、搏斗工具的主人——史密斯残酷的折磨，变得孤僻、残忍，它那颗对世界充满好奇和友善的心逐渐冰冷了、对世界上任何东西都存有敌意、敌视、仇恨。最后，在它的一场和狗搏斗中失败了，被他的主人——史密斯遗弃的关键时刻，它遇到了一位善待它的新主人——司各特。司各特从它的敌手口下救出了“白牙”。司各特对它百般呵护使白牙冰冷的心融化、萌发了一种新的感情——对它的主人的忠诚和爱。当司各特遇到危险时，白牙拼死保护主人。通过这种对主人忠诚的保护行为，表现了它对主人的“爱”的回报，表达它对主人——司各特的爱。而书中又描写了白牙的原主人——史密斯，在他安排白牙和其他狗搏斗，白牙失败身负重伤、生命垂危，把白牙遗弃，当白牙恢复体力后他厚颜无耻的在一个深夜拿着铁链和棍棒想把白牙偷走，却被白牙咬的遍体鳞伤。
读了这篇文章，我感受很深：我觉得世界上的所有生物都是*等的。可能你觉得动物只是人类的奴隶，那你就大错特错了。动物有感情，有灵性，它们也拥有爱的天性，会哭、会笑、会玩耍、会生气。
我们应该学会尊重动物，但人类免不了杀生，免不了吃猪肉、羊肉、喝牛奶……免不了用马代步，用牛耕地，用狗看守财产。但我想我们完全可以表现得仁慈一些，善待它们。至少在它们大汗淋漓为我们干完活儿之后、或在它们被杀掉之前，让我们向网上流传的“虐猫妹”、“虐兔妹”投一反对票。
在日趋严重的生态危机面前，人类所产生的一种对命运与前途的担忧，被称为生态忧患意识。人类所从事的那些与自然规律相违背的活动，通常会造成生态危机。如果人类丝毫感觉不到生态危机的存在，盲目乐观，最终将会导致灭亡。在美国文明发展之初，飞速发展的工业文明使得生态遭到破坏。杰克·伦敦在《白牙》中向读者展现了人类残害动物、破坏自然环境的场景，充分表达了作者的生态忧患意识和对人类残害、残虐以及猎杀动物的愤恨，字里行间充满着浓郁的忧忌意识与悲悯情怀。《白牙》中的斗狗情节充分说明了人性的异化以及人类道德的沦丧，这也是作家面对人性扭曲所表现的一种忧患意识。斗狗参与者以动物之间的残杀作为娱乐与消遗的方式，可谓人性扭曲到了极致。
斗狗人士史密斯看到白牙行动缓慢，目光呆滞，可能会在比赛中失败，就对白牙开始暴打，因为白牙不能获得胜利就意味着史密斯的金钱损失。严重的拜金主义过史密斯更加物化，逐渐丧失了人性与道德。在当时的美国二业化社会，史密斯是人类所具有恶念的代表人物，《白牙》反映了当时整个美国社会的麻木与冷漠，展现了美国人性崩渍以及行为残忍的生态危机现状。
在《白牙》中，通过白牙的文化回归，杰克·伦敦向读者展现了人类对生命应给予关爱与尊重。白牙原本来自荒野，爱抚、帐篷、人与火将它带人陌生世界。人类世界的陌生让白牙倍感恐惧，同时也让它体会到了人类仁爱的魅力。当白牙第一次见到用两只脚走路的奇怪物种时，它感到极度的恐惧，但是人类的关心与疼爱很快就消除了白牙的恐惧。作家在《白牙》中这样写道：“让白牙觉得奇怪的是，当人类用于在它身上蹭来蹭去时，白牙感到一种难以理解的舒服与快乐。”白牙在和人类接触的过程中，还会经历很多恐惧，但是此次是白牙与人类产生友谊的标志。在白牙被司各特救起之后，它已经死亡与枯萎的生命潜能逐渐被人类的仁爱唤醒。白牙的生命潜能之一就是我们通常所说的爱，它取代了喜爱，在与神接触的过程中，爱始终是任何其他情感都无法超越的。这是司各特的使命，将白牙从痛苦中解救出来，更加准确地说，就是要将人类带给白牙的屈辱消除掉。从白牙的角度来看，它的生活正面临转机。在司各特爱的召唤下，白牙逐渐有了爱的能力。这种能力带给白牙阳光般的温暖，白牙的生命在爱的感染下焕发光彩。
杰克·伦敦巧妙地运用陌生化手法，揭示了兽*之理与人性之爱。白牙回归兽*之理就充分体现了人性之爱的升华。而正是这种兽*之理和人性之爱的反向流变，让白牙在认识人类的过程中逐渐从陌生转为熟悉，以使其能够更加深刻地感悟与理解人类。白牙对人类的感悟与理解与人类当时的思维理念形成巨大的反差，这激发人类开始重新认识生命、认识自然，更重要的是重新认识人类自身，白牙让人类懂得了关爱与尊重生态自然的道理。
白牙出世后不久，母亲带它在丛林中偶遇从前的印第安主人，印第安主人“灰狸”为换酒把白牙易手给白人“美男史密斯”。此后，它经常被新主人带去展览，或打赌跟其他狗咬斗，白牙几乎战无不胜，但在跟牛斗犬“切罗齐”相斗时险些被对方咬死，幸亏来看热闹的司各特赎买下了垂死的白牙；经过新主人的悉心照料，白牙很快伤愈，并开始渐渐熟悉文明世界的生活法则。“人类的友善像太阳般照射它的身体，而它也如植于沃土中的花朵一样茁壮成长”，为白牙由野性向文明进化做了注脚。
杰克·伦敦在《白牙》中不止一次地阐述了“环境决定论”的思想，假使白牙从未走进人类的篝火，荒野会把它塑造成真正的狼，因为它一出生就具有更多狼的特征。然而上帝给它提供了另一种环境，它就被塑造成一只带有一定狼性的狗，可那毕竟是狗而不是狼。可见，“狼”与“狗”的区分主要是由环境造成的。白牙虽同巴克一样经受了残酷无情的弱肉强食生存法则的洗礼，但充满广爱和关怀的环境使它最终走上了从野性向文明归化的道路。
——《*》读书笔记 (菁华5篇)
“*”是一个充满永久和*的世界，却与奴役联系在一起，统治者消灭了一切不愉快、不确定的变数，创造了稳定运转的'社会体系。从技术上它打破了固有的“生而*等”、“人定胜天”、“人生实苦”等信念，因为它从根源上使人放弃了改变自己的一切尝试，因为你并不属于你自己。
你没有独立的思想、激荡的灵魂与痛苦的情绪，你只是被社会安放在某个位置，使用着组织批量制造的身体，连你依靠苏摩得到的欢乐也是出于组织的恩赐。你在社会中行动，其实是从一条传送带走到另一条上。你因不会衰老也不会给周围带来任何感伤的因素，就像橱窗中完美展示的商品，是当内部损旧就被下架、替换的工具而已，不具备不可替代性，而象征着稳定、统一与积极。
从基因培育、睡眠教育到苏摩，组织通过对人的全面掌控，实现了无呐喊、无拯救、无不*、无解决、无苦痛、无意义的“*”，差异得到众人承认，工作从不会使人疲惫，危险的情感早被隔绝，而欢乐从未延迟，苏摩触手可及。
阿道司·赫胥黎
对家眷恋、对爱忠诚、对死恐惧、对生命敬畏，对不如己意的一切抱有怀疑，对难测不定的命运痛苦感伤……那一切使人生而为人的理由，已被扭曲为大逆不道的行为。在我主福特的英明指引下，这些都不再需要，一劳永逸。
因为工作能创造价值，创造能带来欢愉，欢愉则出于我主福特的赏赐，人民将永远保持对主的热情与感激。基因培育从根本上抹*了人的差异，它微弱的多样性仅服务于组织对阶层和工种的设置，而灭绝了个性，在培育的过程中加强或减损智力、体力等指标加以区分三六九等。
通过胚胎分裂技术制造波卡诺夫斯基多胞胎，他们分享着同样的面貌、体格和有限的姓名，而他们日后将进入同一家车间，在劳动后领得同等剂量的苏摩。因培育过程会注入各种疫苗以远离任何疾病，所以他们的生命进程也亦无二致，不会受意外因素的搅扰。在死亡时孤身一人，无亲无朋，或许还参与进另一组波卡诺夫斯基的死亡教育，向孩子们示范*静的死亡方式。
这个“*”，难道不是人们一直心心念念向往的生活吗？难道不是社会发展正在努力实现的宏愿吗？———“世界稳定，人民幸福（不必为土地和*争论不休了，没有了战争）。人们要什么有什么（不必为生存发愁了）。决不会想要得不到的东西，人们富足、安全（每个人都无条件相信自己拥有的就是最好的）。不会生病，不害怕死亡（解决了人类终极难题）。对激情和衰老一无所知（永葆青春、性无禁忌，丝毫不用压抑本性了）。没有父亲、母亲的烦恼事，没有妻子、孩子或爱人让他们产生强烈的情感（免去了多少人七情六欲的枷锁）。如果有问题，有嗦麻帮忙（不必再为坏情绪苦恼了，分分钟到达“彼岸”）”。———伟大的作者啊，将人类的理想国、乌托邦，用文字勾勒出来后，所有人都不淡定了。这个*，真的是我们想要的吗？———没有了信仰，没有了割据之战，世界便成了君主的城池，人们则沦为了玩物任人摆布；没有了生存压力、没有了欲望，便失去斗志，亦然体会不到拥有的快乐；没有了激情澎湃的心潮、没有了对青春永驻的向往，没有了提防和忍耐的病痛、也没有了对死亡的恐惧，和行尸走肉有什么区别。至于情感，是人类与动物最大的区别。我一边看着文章…一边打着寒颤，因为我觉着我们已经走在新世界的路上了……
向文末自杀的野蛮人致敬，敢于坚守做自己的人都是胜利者。像极了当今社会那些拥有鲜明个性的人，不认命，敢于活出真实的自己，当然也要能背负的起相对的责任。最*特别火的电影《哪吒之魔童降世》也是这个信念：“我命由我不由天，是魔是仙，我是谁只有我自己说了算！”口碑一路飙升，说明人的潜意识是渴望独立自主，掌控命运的。无可奈何，大多数人只能在心里澎湃一番，回归现实依然无力改变。
回顾这本书，突然感觉我身上所有的缺点，像失散多年的老友，庆幸它们还在，至少能让我感觉，自己还活着；庆幸现在的世界，有纷争、有欲望、有激情、有爱…才有日新月异不断进步的时代。“生于忧患，死于安乐”一点没错！
在读完这本书之后，我的思想有了些许混乱。在当今社会，许多人都沉浸在欲望之中，这些欲望包括对物质财富的渴望，对不再经历生老病死的折磨的希望以及对多位伴侣的向往等等。但在新伦敦社会中，这些问题你都无需担心。在这里，你不用经历出生，也不会生病，你的自然寿命很长，死亡也只会在睡梦中突然降临;你不用担心你会不喜欢自己的工作，更不用担心你会因为缺乏物质财富而被社会排除在外;你不用担心你会找不到适婚对象及婚后的生育问题而被长辈唠叨或者会因为复杂的男女关系受到社会谴责。我想这在我们大部分人的眼里的确算的上是一个*了。但如果将这个大部分人*移放到这个社会中，我想新伦敦的社会稳定有很大可能会被打乱。因为我们从小接受的教育告诉我们：人应该是自由的。而他们从睡眠时期就被灌输着追求稳定的观念。当我们站在局外人的角度，用我们的观念来看新伦敦社会时，将我们的认知套在他们的世界上并且将二者进行比较，这样的做法本身就是不太妥当的。一个社会的好坏究竟如何，应该是由当世的人决定的，而不是那些并不存在于那个社会的人所能评判的。
在许多看客眼里，新伦敦世界是不自由的。书中的约翰也这么认为。约翰是来自所谓的野蛮人保留地，他们的生活方式及观念和我们相似。最初，他也十分向往母亲口中描述的新伦敦社会。但当他真正生活在其中时，他感到了压抑与不快乐。新伦敦的人接受的教育与他不同，他们来自两个社会。当看到这里的时候，我很惶惑，我们每个人都过着自以为快乐且正确的生活，为社会发光发热，所有的一切看起来都非常的和谐美好。但正如林达所言，刺破*静水面的锐利冰峰，它也许只露出了一角。新伦敦社会的睡眠教育让我想到：我们现在所认为的“自由”“思辨”是否也是教育后的产物呢?究竟是人在改造世界还是世界一开始就把我们限定在一个范围内再任由我们去“玩耍”呢?人类之所以有着不同，根本原因是否是因为受到的环境教育不同呢?如果我们也像新伦敦社会一样，从婴儿时期便同时同地接受着教育，我们会不会是一模一样的?胚胎技术及医疗技术等等的发达让我想到：科技进步的意义在于**人们的双手，给予人们更多的思考时间。如果最终，它会成为奴役人的工具，那我们又有什么理由去继续发展呢?以及像新伦敦这样的社会是不是我们想要的，安全、稳定，井然有序，不用担心任何东西。如果有人产生新思想新观点，便会被送往另一个岛屿继续生存。这本书一直被认为是反乌托邦经典著作，但它难道不是乌托邦本身吗?《*》之所以美丽，不在于它有新世界，而在于它还有“野蛮人保留区”。你爱“自由”和“痛苦”的话，可以选择去保留区;爱“幸福”和“稳定”,可以选择留在*。还有很多困惑到嘴边却又说不出来，这本书留给人思考的东西实在太多太多。
对于这些个问题的解答，还需要慢慢思考体会。也许在某一天就会醍醐灌顶。
首先，随着生物学科的发展，对于世间万物的解释，人文的色彩在渐渐消褪，科学和规律握有知识体系的话语权。而人文主义，神论宗教和传统礼俗，这些缺乏理性或者说和科学逻辑不符的知识在为人所遗忘。但换个角度想，倘若现代科学和古代宗教同为对万物的解释，假设未来有更高级的逻辑来解释世界，那科学就如宗教般也要躺入历史坟墓。对于绝对规律和永恒，我是报怀疑的态度。马哲的社会物质和精神反作用和独立性论断，我还是赞成的。
其次，对于幸福一说，自由主义对个人幸福的追求，*对人类集体幸福的追求，都是追求。但幸福是什么呢？对于丰富物质的享受，对于自我欲望的满足，还是对于自由选择的欣喜。我想，不同的人有不同的幸福，甚至同一个人在不同场合也有不同的幸福观。想要找到人类无数个体幸福的公因数，很难。*中让无知成为幸福的起点，作为有认知独立思维的我们则不怎么认为。约翰把人类以往的痛苦和磨难视为幸福的部分，但前提是他是出生于保留地，有自己对于这个世界的思考，故而在那种环境中才选择自杀。脱离社会是不可能的，古贤遗世独立终究留下万载华章。
不做幸福的猪，做人。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的`问题，现在的物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——《麦克白》读书笔记 (菁华5篇)
《麦克白》被列为沙翁四大悲剧之一。在看《麦克白》的时候，本人自然而然地带着探询到底哪里体现悲剧的成分。或许，事先对沙翁的所谓的悲剧期望过高，看完后，了无悲痛怜惜的情绪。是我麻木了呢还是没有体会到《麦克白》的悲剧成分。于是乎，看完后并没有立马写此剧的读后感。而是在空闲的时间里想想故事情节，想想沙翁笔下的主人公麦克白是如何成为悲剧的主角的。
即使是此刻的我，还没深切感受到悲剧，或者悲剧的思想。那么，便让我在对《麦克白》的些许感悟以及边写边想的过程，来好好体会其为何能够成为悲剧，还是沙翁笔下四大悲剧之一。
请允许我以带找寻悲剧色彩为线索，分析我心中所疑惑的麦克白。
首先，《麦克白》的故事梗概是这样的：作为男主人公的麦克白是苏格兰军中的一名大将。在大败叛徒的归途中，听信三位女巫的模糊的预言，随之而来的被封为考特爵士的事件得以应验女巫的预言。麦克白并没有感恩戴德，而是为了最高的预言——未来的君王，而起了歹心，并在麦克白夫人的怂恿下，合谋把苏格兰的国王邓肯刺杀于麦克白的城堡里，并稼祸给守卫国王的两名*身侍卫。当国王被谋杀的消息传到人们的耳中的时候，麦克白以诚挚的愤怒杀死了那两名冤枉的侍卫。在国王被刺杀的元凶还没找到的时候，国王邓肯的两名儿子马尔康以及道纳本为了自身安全分别逃亡英格兰和爱尔兰。不明真相的苏格兰贵族们，却给他两兄弟以谋杀国王的嫌疑定论。不久，为了巩固国王的地位，麦克白暗派了三名刺客，不惜代价地杀害了以往出生入死的战友，同是苏格兰大将的班柯。与班柯同行的儿子弗里恩斯借着夜色成功套离了暗杀。
不久，麦克白的所干所为得以败露，引起贵族们的内部意见不一。与此同时，另一方面苏格兰国王邓肯的两名儿子马尔康、道纳本以及班柯的儿子弗里恩斯连同英国军中大将西华德和其子小西华德带领一万精兵征讨麦克白。最终以麦克白夫人自杀，麦克白首级被取而拉下帷幕。
悲剧体此刻哪里呢？
本来麦克白前途一片光明。苏格兰国王邓肯这样赞誉麦克白，“你的功劳太超越寻常了，飞得最快的报酬都追不上你；要是它再微小一点，那么也许我能够按照适当的名分，给你应得的感激和酬劳；此刻我只能这样说，一切的报酬都不能抵偿你的伟大的勋绩。”“我已经开始把你栽培，我要努力使你繁茂。”
应对如此的赞誉，同是苏格兰大将的班柯与麦克白构成鲜明的比较。班柯是如此说的，“要是我能够在陛下的心头生长，那收获是属于陛下的。”而麦克白在得知国王宣布立他的长子马尔康为储君，册封为肯勃兰亲王，将来要继承国王的王位后。麦克白旁白道：“肯勃兰亲王!这是一块横在我的前途的阶石，我必须跳过这块阶石，否则就要颠仆在它的上头。星星啊，收起你们的火焰!不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊，别望这双手吧；可是我仍要下手，不管干下的事会吓得眼睛不敢看。”从比较里我们能够看出，麦克白对于女巫的预言还是挺上心的。麦克白夫人是这样形容她的丈夫的，“你本是葛莱密斯爵士，此刻又做了考特爵士，将来还会到达那预言所告诉你的那样高位。可是我却为你的天性忧虑：它充满了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最*的捷径；你期望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那种野心相联属的奸恶；你的欲望很大，但又期望只用正当的手段；一方面不愿玩弄机诈，一方面却又要作非分的攫夺；伟大的爵士，你想要的那东西正在喊：‘你要到手，就得这样干!’你也不是不肯这样干，而是怕干。”麦克白夫人评价其丈夫是很中肯、很妥切的。
“每个成功男人背后都有一位成功的女人”，按照这样的说法，每个失败的男人背后都是一位失败的女人。使麦克白的道路从此不一样的，引向罪恶深渊的，既有其内心魔鬼起的贪念成分，是内因。而外因，更多的在于，麦克白夫人的怂恿：“赶快回来吧，让我把我的精神力量倾注在你的耳中；命运和玄奇的力量分明已经准备把黄金的宝冠罩在你的头上，让我用舌尖的勇气，把那阻止你得到那项王冠的一切障碍驱扫一空吧。”男人其实是懦弱的动物，要不是听信于其女人的话语或者说是意见，女人最喜欢把自我的一己之见，个人的好恶以甜言密语来强加于男人的身上。无论其后果是好是坏。最终的承担者仅有一个，便是男人。俗语说得好，“小人与女子难养也。”
悲剧的色彩便由此铺开浓重的开端。试想，一位名誉与权利双收的大将，一人之下，万人之上。有必要为了更高的权利舞台而把自我的前路置于未解的黑洞中吗果其然，“成也萧何，败也萧何。”萧何何许人也曰麦克白夫人也。
此悲剧一，悲剧二是麦克白及其夫人既然已把苏格兰国王邓肯给刺杀了，大权已握，凭着自我以往树立的威信及人脉，足能够服众，假以勤加朝政，笼络人心，王位之固指日可待。可是，心术不正的他，却认为班柯是其心中的一大患，除之而后快，便加害于他。伐戮便由此展开。“我要去突袭麦克德夫的城堡；把费辅攫取下来；把他的妻子儿女和一切跟他有血缘之亲的不幸的人们一齐杀死。”这便激起仇恨的果实，用以塞满敌人的喉咙。马尔康、道纳本和麦克德夫与少数贵族内应外合，打着除掉暴君的正义旗帜堂而皇之对战麦克白。
悲剧三是麦克白当了国王后，对预言的深信不矣，想明白未来是如何，或者准确地说，如何防微杜渐。找到女巫后，麦克白“凭着你们的法术，我吩咐你们回答我，不管你们的秘法是从哪里得来的”，麦克白便认真听从女巫的主人——精灵的忠言警告：“你要残忍、勇敢、坚决；你能够把人类的力量付之一笑，因为没有一个妇人所生下的`人能够伤害麦克白。”“你要像狮子一样骄傲而无畏，不要关心人家的怨怒，也不要担忧有谁在算计你。麦克白永远不会给打败，除非有一天勃南的树林会冲着他向邓西嫩高山移动。”
麦克白沾沾自喜，以为这便意味着其王位固若金汤。从故事的发展并不如他想。正义之师来到勃南森林附*的乡野，马尔康说道：“每一个兵士都砍下一根树枝来，把它举起在各人的面前；这样我们能够隐匿我们全军的人数，让敌人无从明白我们的实力。”另一头的邓西嫩城堡内，使者说道：“当我站在山头守望的时候，我向勃南一眼望去，好象那边的树木都在开始行动了。”麦克白回应：“要是你说了谎话，我要把你活活吊在最*的一株树上，让你饿死；要是你的话是真的，我也期望你把我吊死了吧。我的决心已经有些动摇了，我开始怀疑起那魔鬼所说的似是而非的暧昧的谎话了。”当正义之师攻打到邓西嫩城堡时，麦克德夫与麦克
白的对话，也同样让人有所同感：
麦克白你可是白费了气力；你要使我流血，正像用你锐利的剑锋在空气上划一道痕迹一样困难。让你的刀刃降落在别人的头上吧；我的生命是有魔法保护的，没有一个妇人所生的人能够把它伤害。
麦克德夫不要再信任你的魔法了吧；让你所信奉的神告诉你，麦克德夫是没有足月就从他母亲的腹中剖出来的。
麦克白愿那告诉我这样的话的舌头永受诅咒，因为它使我失去了男子汉的勇气!愿这些欺人的魔鬼再也不要被人相信，他们用模棱两可的话愚弄我们，听来好象大有期望，结果却完全和我们原先的期望相反。我不愿跟你交战。
悲剧色彩便从此体现出来，对于女巫的预言，正如麦克白所说，“听来好象大有期望，结果却完全和我们原先的期望相反。”或许，麦克白根本就不应当听信于女巫，更深层的是，或许女巫在此剧的开头就不应当出现。可是，要是没有了女巫的预言，要是没有了内心贪念的麦克白，要是没有妇人之道的麦克白夫人，那么，《麦克白》也就成不了沙翁的四大悲剧之一，那么，也就成不了我此次的作业。
“一失足成千古恨，再回头是百年身。”在人生的道路上，一旦走错路，铸成大错，误入歧途，就后悔莫及，只能自食其果。在很多情况下，一个人的失足，并非天生是坏蛋，天性要作恶，而是他意志不够坚强，在诱惑面前经不起考验，终于失足堕落了沦为有罪的人。
悲剧《麦克白》约写于1606年，是莎士比亚戏剧中心理描写的佳作。该剧中主要寓意了个人野心和利己主义的潜在祸患;野心和利欲的存在，足以将一个本为良好的人腐蚀为堕落的魔鬼。当然，在野心的膨胀和驱使中，也有外围因素的影响与蛊惑。不过，最终的恶之暴戾会受到惩罚的。
它讲述的是中世纪英国一名将军麦克白，在一次征战回国途中，碰到女巫。女巫预言他将成为国王，同时也预言了另一个将军班戈的子孙将世代为王，而这三女巫只是因为受到一个村妇的气而把这些秘密对他们说了罢了，是带有一种泄气、泄愁的因素。可是，当麦克白的考特爵士被预言成真后，麦克白他那还只是蒙昧的野心一下子被唤醒了开始膨胀，一个潜伏在内心深处的一个暧昧不明的秘密被突然挑明了，他被眼前浮起的可怕的幻象吓得毛骨悚然、心惊肉跳，从此失去了心理的*衡。其实他的人性还是在的，当他要向国王行刺时，内心也在进行着一场可怕的争斗，他即希望永远保住最高荣誉，又非常渴望着封建王国的最高权势。后来，在其夫人的鼓动和教唆下，他杀死国王，取得王权。国王的儿子被迫跑到海外。为了稳固王位传续子孙，麦克白找来刺客杀死了大将班戈，本想了断女巫的另一个预言，但班戈的孩子也逃到了国外。麦克白自登上王位后，暴虐无道，滥杀无辜，引发反抗和战争，最终可悲而死。
如果在麦克白的野心被唤醒、内心失去*衡之时，麦克白夫人能够抓住这关键时刻，能够响应他良心上痛苦的呼声，帮助他恢复内心的*衡，唤回失去的理智，他就可以守住人生的正道，安全地度过人生中的这一场危机;那么他们就得救了，他们仍将是受举国上下尊敬的一对好夫妻享受着荣华美誉，可是这位夫人她没有什么良心上、道德上的顾忌，甚至用“懦夫”这一使男人承受不了的词去嘲弄、刺激他，用她火辣辣的舌头尖去煽动他，直到被煽旺的野心燃烧起来。他们虽然是同谋，可是那女人的气质与他的丈夫完全不一样“……解除我女性的柔弱，用最凶恶的残忍自顶至踵贯注在我的全身;凝结我的血液，不要让悔恨通过我的心头，不要让天性中的恻隐摇动我的狠毒的决意!来，你们这些**的助手，你们无形的躯体散满在空间，到处找寻为非所恶的机会，进入我的妇人的胸中，把我的乳水当作胆汁吧!来!阴沉的黑夜，用最昏暗的地狱中的浓烟罩住你自己，让我的锐利的刀瞧不见它自己切下的伤口，让青天不能从黑暗的重衾里探出头来，高喊着‘住手，住手!’”
麦克白是有野心，可那还是埋在心底的一个私密，还处于半眠状态，就算他碰上了能知过去未来的女巫也没有甘心堕落，也曾怀恐惧的心情竭力抵拒过那强烈的诱惑，他既不是天生的坏人，也不是注定要做民族的罪人。可是他的身边还有这么一个女人，女巫没有做完的事，留给她来完成，这么理应外和、前拉后推，他终于为了他的政治野心而抛弃一切、牺牲一切，跳进了罪恶的深渊。
麦克白夫人本是女人，可她有一颗比女巫、比蛇蝎更毒的心，为了自己能够享有更高的地位、权利，为了女巫的话，她失去了女人善良的本性，教唆、帮助自己的丈夫弑君并嫁祸给无辜的人，事后若无其事地伸出一又血手，几乎带着得意的口气，开导那也是一双血手的丈夫“只消一点儿水就可以把我们洗刷得干干净净，一点儿也不费事!”
他们不曾想过杀了这个国王，后面还会有更多想杀他们和他们想杀的人，他们为了自己的王位，想了断女巫的另一个预言而杀了班戈，可是他的儿子活着逃跑了，而国王的两个儿子也同样活着并逃到了海外。麦克白夫人承受不了人性无情的扭曲和挤压，终于使她垮了下来，精神负担已超过她心理承受能力，只落得成为一个精神分裂症、一个梦游者，在睡梦中还不断洗手，她那双小手就算用上所有的香料也不能再像以前那样香起来了，最终死于分裂症。而麦克白为了巩固地位最终成了人人唾弃的暴君，被子两位王子和班戈的儿子回来复仇而死了。
那两位王子刚开始的时候或许会认为他们逃跑而让人觉得他们懦弱、胆小怕事，可是不能说他们是聪明的、勇敢的，在明知道自己斗不过别人的时候又何必逞一时之强而葬送自己呢?不正是因为他们逃到海外而最终报了仇同时也夺回了自己的国家吗?其实更多的时候一个国家、一个家庭的灭亡并不是毁于外人之人，而是毁在了内部人的争斗、内部人的手中。
其实他们遭受到这样的结果也都是一个“欲”字和不满足现状而引起的，我们现实生活中又有几个人能够满足于现状，看到别人好的生活、好的东西不眼红。人生是在不断拥有欲望和努力满足欲望的过程中行进的。婴儿声声呼唤的奶水是欲望，孩子期冀已久的玩具是欲望，人们辛勤劳作的果实是欲望，强盗**越货是欲望，罪犯刀下的亡魂也是欲望……欲望就是我们活着的目的。
有“欲”本是好事，我们正因为有了“欲”才会努力、才会付出自己的劳动来换取这一个“欲”的满足后那星星点点的喜悦，这喜悦便是幸福，幸福是我们生活的动力，追逐幸福便是我们活着的理由。没有“欲”的人生，便不再是人生，只是活着，不论快乐与痛苦，它不再是一个过程，只是一种状态。
麦克白以往是一个英勇的人，在战胜吼凯旋而归的途中，因巫师的预言使他改变了，他从一个忠实的臣子变成了一个弑君的逆贼，他不择手段让自我登上王位。当他当上国王后开始了的*，为不留后患先后杀害了他的好友、臣子及他们的家人，恐惧和猜疑使麦克白心里越来越有鬼，也越来越冷酷。麦克白夫人神经失常而自杀，对他也是一大刺激。在众叛亲离的情景下，麦克白应对邓肯之子和他请来的英格兰援军的围攻，落得袅首的下场，最终使他走向灭亡。
名利对人类的腐蚀，常常让自我迷失，忘记本来的目标与位置。
曾有这样一个故事，一个人请求部落首领给予他一块土地，首领告诉他在太阳落山之前走会原地，在着期间经过的地方全都属于他了。结果因为那个人的贪心而累死在路上。那个人不会回来了，名利为他选择了一条不归路。
在大千世界里我们难免遭到名利的洗礼，名利是否会为你选择一条不归路取决与心态。
众观*历史，视名利如鸿毛的伟人不计其数。
性本爱丘山的陶渊明，在那个年代也曾涉足仕途，但却不为五斗米而折腰，“采菊东篱下，悠然见南山”是名利如粪土，在田园过着令人魂牵梦绕的生活，不做名利的木偶任由它摆布。
还有*的“杂交水稻”之父——袁隆*，他曾获得*国家科学奖的等奖500万奖金，他这些名利并为阻断他的前进之路，他的新成果不断涌现。
可见名利不是人生的全部，应对名利不要崇拜，摆脱名利的枷锁，照样能潇洒欢乐的生活。
非淡薄无以明志，非宁静无以致远。大千的世界，看淡一些名利，生活会简便欢乐的。
这世界上做了恶事会被人恭维赞美，做了好事反而会被人当成危险的傻瓜。“那么那些起假誓扯谎的都是些傻瓜，他们有这许多人，为什么不联合起来打倒那些正人君子，把他们绞死了呢？”看到这句话的时候内心只有一个惊叹号，简直！脑子里完全没有用来形容眼前之物的语汇，词语在这时候显得格外匮乏与力不从心，浮现在脑海里的就只有一个惊叹号，而这惊叹号就是那一切用语言所不能弥补的空白。
何为正义？我想不过是符合多数人的利益罢了。对任何个体而言，己所欲即为正义，但这正义一旦伤及他人，则非要论断个是非功过不可。我们生活在这世上，无时无刻不在与其他人的正义做着斗争。只不过人类是理性的动物，这些冲突和矛盾都可以通过协商来解决。
可是一旦遇到电车难题，想要纯粹地分辨出哪一方才是真正的正义就变得非常困难。究竟哪一方代表的利益更多，有时候难以仅凭理性或感性来判断，这就是所谓正义的代价。在第四幕中逃亡者的讨论中麦克白扮演的就是就是被绑在电车另一端的那个人。一个有才干、有能力、有雄心的人，即使全国都找不出比他更适合做国王的人，一旦采用了弑君的方法登基，便要被和暴君放上天*称一称。麦克白堕落了，不错，可即便是堕落的路西法在地狱依然是叱咤风云的魔王撒旦。马尔康说：“我知道在我的天性之中，深植着各种的罪恶，要是有一天暴露出来，黑暗的麦克白在相形之下，将会变成白雪一样纯洁；我们的可怜的国家看见了我的无限的暴虐，将会把他当做一头羔羊。”究竟是弑君之罪更重，还是一个暴君的统治更为可怕？莎士比亚站在了道义这一边，也许他认为堂堂正正即是正义。一个不称职国王的死亡竟不如一个国家百姓所受罪孽的沉重吗？
野心勃勃的政治家，为了达到与自己才能相称的职位，通常被称为是靠自己能力的上位者。只有篡位是例外。因为君王是一国之主，是国家的代表人物，人人都希望他清清白白，撑得起门面这个担当。
篡位者如王莽，总是受到“正统”史学家的批判，认为其是“巨奸”。但他们对国家所做的改革，通常都是创世纪的。我一直认为，让百姓一味地忍受旧君的*庸统治，不如让篡位者把国家治理得更好。这才是真正的正义，从另一个角度，这样的“明君”也能作为一国的门面担当。
麦克白称王之后用尽见不得人的手法除去心头患，但最后面对自己的命运对决时却光明磊落地面对了决战这一风险极高的正统做法。难怪对他的评价都是“欲望很大，但又希望只用正当的手段”，“一方面不愿玩弄机诈，一方面又要作非分的攫夺”。
麦克白啊，错的不是你，而是这个世界啊。如果你生在任人唯贤的民主投票的时代，那么无论如何成为执政者都不会受到指责吧。
“我为什么要学那些罗马人的傻样貌，死在自我的剑上呢我的剑应当是为杀敌而用的。”这是莎士比亚笔下的任务麦克白所说的话。在《麦克白》这篇戏剧中，麦克白从一个忠心耿耿和屡建奇功的将军变为残酷的暴君，最终被打败。这一蜕变过程无不吸引着我，莎士比亚四大杯具之一《麦克白》给我带来得是悲伤和思考。
莎士比亚生活在文艺复兴的时期，摆脱教会对人们思想的束缚，“到达作为神学和经学哲学基础的一切权威和传统教条”等观点不断被提出，许多优秀作品不断出现。《麦克白》就在这样的时代诞生的。读过《麦克白》之后，不禁发出疑问：是什么让麦克白从一位忠心的臣子变成参保的君主原因是多方面的，首先，他周围的人的影响是不可避免的。女巫的出现以及预言燃起了麦克白对权利的渴望。他决定刺杀邓肯国王是，他内心是挣扎的，可是他的妻子却一昧的教唆他去做这件不义之事。妻子的支持让他决定这是理所当然的，于是麦克白开始了他的**之路。一个人会受到身边人的影响。人不肯每时每刻都头脑清晰，会迷茫会挣扎。此时，需要的是身边的人给予帮忙，而不是需要一个把自我推进火海的人。除此之外，还有的是内在原因，应对权利的诱惑，更重要的是内心的坚定。麦克白原本是一位屡获奇功的将军，而应对权利和他人的教唆时却不能坚定自我的内心。他挣扎过，迷茫过，害怕过，但正义的曙光并不能将他照耀，将他唤醒。从此，我们失去了一位忠心的将军，多了一个残忍的暴君。《麦克白》本身就是一部戏剧，许多人也许都喜欢经过舞台了解其中的悲哀。但我更喜欢感受字里行间的那种气息，那种悲伤，挣扎，黑暗的气息……
该剧大胆批评了封建制度的残暴黑暗，以及对人性的禁锢，强烈反映了新兴的资产阶级期望建立新型的社会关系和伦理思想的要求。这种对梦想的追求值得让我们学*。社会的提高思想也需要不断更新。封建的旧思想阻挡不了我们前进的脚步。
作品是当时社会的写照，这说的一点也不错，经过这个作品让我深刻感受到当时社会的动荡，黑暗的笼罩，光明的渴望。看完这部剧，我深刻的明白了：一个人能够有欲望，但却不能膨胀。一个人的野心会蒙蔽人性的双眼，终将导致一个人的灭亡。足够大的野心甚至能够毁灭世界，我们所能做的是在欲望面前把握尺寸，控制住自我。黑暗并不可怕，可怕的是我们没有冲破黑暗的决心。封建制度对于人们的毒害是十分的严重，它是一根插在社会心脏的一颗毒刺。仅有忍痛拔去，才有以后的复原。《麦克白》这部戏剧让之后的人们能够深入的了解封建社会的状况，给现代的人们一个重要的借鉴。
忽然想起纪伯伦曾说过一句话：“我们已经走得太远，以至于我们忘记了为什么而出发。”我们应当控制自身的欲望，不忘初心，不让野心控制住我们。我们要做的是使世界少一个坠入深渊的麦克白。
——《自然笔记》读书笔记 (菁华5篇)
《大自然的日历》是俄国作家米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文的随笔散文，“是在春天的口授下完成的笔记”，作者严格按照大自然四季转换的时间顺序来写，从春天的第一滴水写起，一直写到第二个春天的萌动。读完这本书，正值早春时节。书中对春天景物的描写比比皆是。从植物到动物，从森林到溪水，大自然的一草一木在作者的笔下生花。他对事物细致入微的观察和恰当的描述让我钦佩。他独特的创作风格更让他赢得了“伟大的牧神”称号。
书中对创作的独特见解和写作方法有多处着墨，每一处都使我受益匪浅。比如:“对生命力的强烈渴望，常常使我们忘记我们正在冒险，而这，就是创造的力量。”“出色的猎手寻找的不是鸟儿，而且鸟儿生活的典型环境。”“对待一切东西，我总是先诉诸于听觉，然后才是内涵，悟性在曲折中上升。”等等等等，这样的话语，几乎贯穿在整本书中，在读作品的同时了解作者的创作方法，是整本书给我的最深印象。
关于创作的问题，作者讲了一个典型的例子:《公羊的奶》，他说，塔拉索芙娜，这个羊妈妈，还在用她的叶列茨语言，用她丰富的民间智慧，讲着这个故事，这就是关于她的羊奶的故事。但是，若不是我的话，这个故事就不会发表:讲故事是一回事，而写下来又是另一回事。他说，请问:这种智慧是怎么获得的？用既定的形式，可以把人们吸引到必然充满冒险的创作道路上来，但是，在揭示自己的创作技巧的同时，想要教会这一点则是不可能的。在我看来，询问一个作家的创作秘诀，就等于要从公山羊身上挤出奶来。公山羊的本职是爱上母山羊，而母山羊的本职就是贡献羊奶。因此，关于创作的问题应该问问生活，必须自己去感受生活，而不是问热爱生活的艺术家:“我怎样也能爱上生活呢？”由此可见，写作，就是把生活中听到的、看到的故事用心写下来。
而要做到这一点，就必须做个生活的有心人，去聆听大自然，亲*大自然。因为，“如果能有一双慧眼观察生活，并且对于任何生物都抱同情态度的话，那么这儿就等于是一部引人入胜的书。”“人的身上有大自然的全部因素，只要人有意，便可以和他身在所存在的一切互相呼应。”“天赋即便不很高，也能成为艺术大师的。为此须得善于在创作中寻觅不朽的东西。须得根据那些得手的不朽的东西来创造新的作品，在新的作品中寻觅那得手的东西。如此日积月累，让自己的作品能饱含‘不朽的’东西，而且孜孜不倦地精益求精。”“为了描写树木，山崖，河流，花上的小蝴蝶，或在树根下生活的动物，需要有人的生活。倒不是为了比较树木、岩石或者动物，并赋予人性，才需要有人的生活，而因为人的生活是运动的内在力量，是汽车的发动机。一个作者，应该在自己的才能上达到使这一切极为遥远的东西变得亲*起来，为人所能理解。”他是“鸟儿、大地和星星的歌唱者。”他享受着文学带给他真正的幸福，在生活和写作过程中感受愉悦和满足。
全书内容给我的感觉如沐春风，跟随作者的脚步去领略俄罗斯北部的自然风情，他的创作与大自然之间有着超乎寻常的紧密相连。书中的内容，我有很多还不是很懂，这源于我自身知识的匮乏，书中涉及到的动物、植物，很多我都毫无所知，做个生活的有心人，不是一句话就可以诠释的，它需要真正的去涉足大自然，用眼去观看，用心去体会，用灵去感悟。
《*惯成自然》等一些文章虽然写于20世纪40年代，但至今读来倍感亲切，文中所阐述的主要思想对当今少年儿童良好*惯的培养，仍不乏启示意义。
他认为，要养成某种好*惯，要随时随地加以注意，躬行实践，才能收到相当的效果。他以常见的事例来说明这个道理。他在《*惯成自然》一文中写道，“要有观察的能力，必须真个用心去观察；要有劳动的能力，必须真个动手去劳动；要有读书的能力，必须真个把书本打开，认认真真去读；要有做好公民的能力，必须真个把公民应做的一切认认真真去做”，这样，我们“所知”的'才能逐渐化为我们的*惯，成为相应的能力和素质。
“*惯成自然”就是能力什么是“成自然”呢？叶圣陶先生认为成自然就是“不必故意费什么心，仿佛本来就是那样的意思”。他举例说，“走路和说话是我们最需要的两种基本能力。这两种能力的形成是因为我们从小就*惯了，‘成自然’了；无论哪一种能力，要达到*惯成自然的地步，才算我们有了那种能力。如果不达到*惯成自然的程度，只是免勉强强地做一做，就说明我们还不具有那种能力”。他进而指出，通常说某人能力不强，就是说某人没有养成多少*惯的意思。因此，*惯养成得越多，那个人的能力就越强。做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种的*惯“。
教育的目的就是培养*惯，增强能力。叶圣陶认为，“我们在学校里受教育，目的在养成*惯，增强能力。我们离开了学校，仍然要从多方面受教育，并且要自我教育，其目的还是在养成*惯，增强能力。*惯越自然越好，能力越增强越好”，孔子一生“学而不厌”就说明了这个道理。
一个学生如果生活、卫生*惯好，就有益于身体健康成长；文明礼貌*惯好，品德就优良；学**惯好，定能取得好的学业成绩。总之，*惯对人的生活、学*以至事业上的成功都至关重要。
在朋友圈分享了一篇写洪堡的文章，它诱发了我继续读《自然史》。
布封从一个名字转变为一个印象，源于一篇写狗的文章，出自他的《动物肖像》。
坦率地说，科普文能把人看哭，估计也是前无古人后无来者了。
“兽类的完善程度，要看它的情感的完美程度“。我想，兽类在这里可以换做“生命”。
让我们暂且放下“完美“的情感，纵观整部自然史。
这是涉及面极广的历史，囊括着宇宙向我们展示的所有事物。
四足兽、鸟类、鱼类、昆虫、植物、矿物，为好奇的人类描绘了一幅广阔的画面。这幅画巨大无比，好像而且确实是丰富至极。
自然人出外探索自然，越是无人越有惊喜，越是需要开发越是充满发现。
当世间万物的一些样品聚在同一个生长环境的时候，当人们第一次向这个装满了各种不同的、新颖的和陌生的事物的“仓库”看上一眼的时候，第一个感觉一定是夹杂着赞叹的惊诧。
也许你会从形状上识别一些，也许有的还知道生物性，人文学者可能会了解它们在历史和文学中的价值。
这些相互关联，将人们的感知从*面变为立体，从眼前伸向从前和以后，那么恭喜你已进入小而幸福的初级阶段。
最初每个人都充满好奇心，又容易对已知的东西心生厌倦。
除非保留着更珍稀的敬畏心，知道“自以为是”的知识需要不断进步更新，每一天才不是重复的片段。
对一切都喜欢同时又罕见的兴趣，并不是靠训导产生的。
根本动力是得到启蒙的智慧。
人类不是自然之主。大自然通过自己的方法在运行一切。
当人们不停留在肤浅的认识上，就会对它的多样性和繁复性感到无比震惊。
自然的杰作数不胜数，但那也只是人们发现的惊讶中的一部分。它的规律以及混乱，常态还有变态，似乎可能存在的都存在，不可能存在的也存在。
除了去追寻，去学*，保持对一切都喜欢同时又罕见的兴趣，还能怎么做呢？
《自然史》一书收录了布封在法兰西学院入院式上的演说，题目《论风格》。
自然科学人如何论述文学艺术的问题，本身就让人好奇。
通过思考赋予想法更多的内涵和力量，然后使用表达实现它们。——这是风格的基础。
当精神创作的成熟点到来，就会迫切地渴望实现创作，并在写作中感受到快乐。
想法轻松地流淌出来，下笔变得自由；快乐促生了热情，这种热情蔓延开来，赋予每一个词句以生命；情感与智慧交融，内容与文采并茂，贯穿思维和行文的始终，风格从此诞生。
从这个意义讲，自然的发现是源源不断的，思维和灵感是汩汩流动的，风格也从未僵化不前。
逐渐把“写“当做另一番自然。这个发现我极喜欢。
人与自然是发现和创作中永恒的主题。
只要谈论起自然法则，生物体，空间，物质，发展，时间，灵魂，思想，感情，激情，都会变得鲜活无限。
你知道自然史最好的一点是什么？
在不可见的、永恒的力量驱使下，大自然以不变的规则表现着。
人们看着眼前的景象就不免想到往古，又能联系现在通往明天。
当下的我们，亦包括在这广阔的诗篇。
自然笔记这不是让我对大自然的了解更进一步。书中作者用与众不同的文字与图画生动又有趣的为我们讲述了大自然的故事与奥妙。大自然中有我们想也想不到的生物与秘密，但只要我们认真翻阅这本书，大自然中的许许多多都能掌握在我们手中。
每一个国家的狐狸都没有*的精灵。小王子中，狐狸把小王子的头发看成了金黄色的麦田。动画片里的九尾狐能出神入化，想变成什么就变成什么。狐狸让人产生无限遐想，尤其是雪狐狸简称雪狐。
自然笔记中有一课就是讲的长白山的雪狐狸。雪狐，白狐也叫北极狐，它们生长在海拔极高气候及冷的地方，不止北极有，在东北海拔*三千米的长白山也有。雪狐狸能在零下五十度的气温下生活，长白山最冷的时候达到零下四十多度，适宜雪狐狸生存。国内，只有在绵长的长白山脉一带才有纯正的雪狐狸。在长白山峰巅之上，书中作者来到天池，一团白雪翻卷着身子，软绵绵，白茸茸的。原来那白雪就是雪狐狸。细看时，觉出那是一团白云，一团浓的化不开的云。雪狐狸依山而生，海拔越高，雪狐狸越白；气温越低，生命力越旺。在常年积雪不化的长白山深处，雪狐狸才得以出没雪山。之所以雪狐狸不下山，是因为雪上旺盛了它一双红色的眼睛，目光从雪白温暖的皮毛中射出来，穿透群峰峻岭，看到更远的地方。等到大雪纷飞，就在也找不到雪狐狸，它们已躲在雪中。它一跃而起，攀着雪花，一路升腾到天上，那是一只雪狐狸修为的最高境界，就如同在银色的月光下，雪狐狸让自己翩翩起舞。月华如水，皎洁出尘，雪狐狸已是月光。
大自然是我们最好的老师，它能带给我们许多知识与欢乐。我们要在学*的同时爱护，保护它。
“书是人类进步的阶梯”“读万卷书，行万里路”，读书，多么美好，多么快乐！
寒假我读了一本《鼠圈圈的自然笔记》，书中展现了城市的科技，风景如画的森林，沙漠绿洲与黄沙相结合的美，令人震撼；海洋无比辽阔，显示出了她的宽大与美丽，也显示出了她的危险。伴随这本《鼠圈圈的自然笔记》，让我们一起走进大自然吧！
一只小老鼠圈圈与流浪狗旅行家狗雪球，相伴从城市到森林，从沙漠到海洋。它们一路上观察动物巢穴，认识了绚丽多彩的花朵，认识了许多朋友。它们互相帮助，帮助邻居解决了许多大自然的问题。它们见到了许多美丽的景色和可爱的动物，比如“四菜一汤”，比如沙漠中的骆驼，还有那千年不漏的窑洞。我们从中懂得了许多道理，要善于观察，好东西还要懂得分享……
读着《鼠圈圈的自然笔记》，我仿佛置身于自然之中，享受着自然之美。我原以为我自己懂得很多，读完这本有趣的书以后，我大大改变了我的自以为是。我要更加努力学*科学文化知识，帮助同学，和同学们共同进步！我终于懂得了“读万卷书，行万里路”的含义。鼠圈圈书读得多，所以知识渊博。虽然有时自私，但知错能改；狗雪球喜欢冒险，是一名专业旅行家，对大自然深刻了解，但还有很多不知道的东西。那个“四菜一汤”是由四个圆形土楼，一个正方形土楼组成的“四菜一汤”。其实还有很多令人困惑、叫人奇幻的故事，那个想睡觉的水……
我们不仅要读万卷书，还要行万里路，这样，才能更好的发现世界的美，探索大自然的奥秘！
——《*》读书笔记 (菁华5篇)
“*”是一个充满永久和*的世界，却与奴役联系在一起，统治者消灭了一切不愉快、不确定的变数，创造了稳定运转的'社会体系。从技术上它打破了固有的“生而*等”、“人定胜天”、“人生实苦”等信念，因为它从根源上使人放弃了改变自己的一切尝试，因为你并不属于你自己。
你没有独立的思想、激荡的灵魂与痛苦的情绪，你只是被社会安放在某个位置，使用着组织批量制造的身体，连你依靠苏摩得到的欢乐也是出于组织的恩赐。你在社会中行动，其实是从一条传送带走到另一条上。你因不会衰老也不会给周围带来任何感伤的因素，就像橱窗中完美展示的商品，是当内部损旧就被下架、替换的工具而已，不具备不可替代性，而象征着稳定、统一与积极。
从基因培育、睡眠教育到苏摩，组织通过对人的全面掌控，实现了无呐喊、无拯救、无不*、无解决、无苦痛、无意义的“*”，差异得到众人承认，工作从不会使人疲惫，危险的情感早被隔绝，而欢乐从未延迟，苏摩触手可及。
阿道司·赫胥黎
对家眷恋、对爱忠诚、对死恐惧、对生命敬畏，对不如己意的一切抱有怀疑，对难测不定的命运痛苦感伤……那一切使人生而为人的理由，已被扭曲为大逆不道的行为。在我主福特的英明指引下，这些都不再需要，一劳永逸。
因为工作能创造价值，创造能带来欢愉，欢愉则出于我主福特的赏赐，人民将永远保持对主的热情与感激。基因培育从根本上抹*了人的差异，它微弱的多样性仅服务于组织对阶层和工种的设置，而灭绝了个性，在培育的过程中加强或减损智力、体力等指标加以区分三六九等。
通过胚胎分裂技术制造波卡诺夫斯基多胞胎，他们分享着同样的面貌、体格和有限的姓名，而他们日后将进入同一家车间，在劳动后领得同等剂量的苏摩。因培育过程会注入各种疫苗以远离任何疾病，所以他们的生命进程也亦无二致，不会受意外因素的搅扰。在死亡时孤身一人，无亲无朋，或许还参与进另一组波卡诺夫斯基的死亡教育，向孩子们示范*静的死亡方式。
这个“*”，难道不是人们一直心心念念向往的生活吗？难道不是社会发展正在努力实现的宏愿吗？———“世界稳定，人民幸福（不必为土地和*争论不休了，没有了战争）。人们要什么有什么（不必为生存发愁了）。决不会想要得不到的东西，人们富足、安全（每个人都无条件相信自己拥有的就是最好的）。不会生病，不害怕死亡（解决了人类终极难题）。对激情和衰老一无所知（永葆青春、性无禁忌，丝毫不用压抑本性了）。没有父亲、母亲的烦恼事，没有妻子、孩子或爱人让他们产生强烈的情感（免去了多少人七情六欲的枷锁）。如果有问题，有嗦麻帮忙（不必再为坏情绪苦恼了，分分钟到达“彼岸”）”。———伟大的作者啊，将人类的理想国、乌托邦，用文字勾勒出来后，所有人都不淡定了。这个*，真的是我们想要的吗？———没有了信仰，没有了割据之战，世界便成了君主的城池，人们则沦为了玩物任人摆布；没有了生存压力、没有了欲望，便失去斗志，亦然体会不到拥有的快乐；没有了激情澎湃的心潮、没有了对青春永驻的向往，没有了提防和忍耐的病痛、也没有了对死亡的恐惧，和行尸走肉有什么区别。至于情感，是人类与动物最大的区别。我一边看着文章…一边打着寒颤，因为我觉着我们已经走在新世界的路上了……
向文末自杀的野蛮人致敬，敢于坚守做自己的人都是胜利者。像极了当今社会那些拥有鲜明个性的人，不认命，敢于活出真实的自己，当然也要能背负的起相对的责任。最*特别火的电影《哪吒之魔童降世》也是这个信念：“我命由我不由天，是魔是仙，我是谁只有我自己说了算！”口碑一路飙升，说明人的潜意识是渴望独立自主，掌控命运的。无可奈何，大多数人只能在心里澎湃一番，回归现实依然无力改变。
回顾这本书，突然感觉我身上所有的缺点，像失散多年的老友，庆幸它们还在，至少能让我感觉，自己还活着；庆幸现在的世界，有纷争、有欲望、有激情、有爱…才有日新月异不断进步的时代。“生于忧患，死于安乐”一点没错！
在读完这本书之后，我的思想有了些许混乱。在当今社会，许多人都沉浸在欲望之中，这些欲望包括对物质财富的渴望，对不再经历生老病死的折磨的希望以及对多位伴侣的向往等等。但在新伦敦社会中，这些问题你都无需担心。在这里，你不用经历出生，也不会生病，你的自然寿命很长，死亡也只会在睡梦中突然降临;你不用担心你会不喜欢自己的工作，更不用担心你会因为缺乏物质财富而被社会排除在外;你不用担心你会找不到适婚对象及婚后的生育问题而被长辈唠叨或者会因为复杂的男女关系受到社会谴责。我想这在我们大部分人的眼里的确算的上是一个*了。但如果将这个大部分人*移放到这个社会中，我想新伦敦的社会稳定有很大可能会被打乱。因为我们从小接受的教育告诉我们：人应该是自由的。而他们从睡眠时期就被灌输着追求稳定的观念。当我们站在局外人的角度，用我们的观念来看新伦敦社会时，将我们的认知套在他们的世界上并且将二者进行比较，这样的做法本身就是不太妥当的。一个社会的好坏究竟如何，应该是由当世的人决定的，而不是那些并不存在于那个社会的人所能评判的。
在许多看客眼里，新伦敦世界是不自由的。书中的约翰也这么认为。约翰是来自所谓的野蛮人保留地，他们的生活方式及观念和我们相似。最初，他也十分向往母亲口中描述的新伦敦社会。但当他真正生活在其中时，他感到了压抑与不快乐。新伦敦的人接受的教育与他不同，他们来自两个社会。当看到这里的时候，我很惶惑，我们每个人都过着自以为快乐且正确的生活，为社会发光发热，所有的一切看起来都非常的和谐美好。但正如林达所言，刺破*静水面的锐利冰峰，它也许只露出了一角。新伦敦社会的睡眠教育让我想到：我们现在所认为的“自由”“思辨”是否也是教育后的产物呢?究竟是人在改造世界还是世界一开始就把我们限定在一个范围内再任由我们去“玩耍”呢?人类之所以有着不同，根本原因是否是因为受到的环境教育不同呢?如果我们也像新伦敦社会一样，从婴儿时期便同时同地接受着教育，我们会不会是一模一样的?胚胎技术及医疗技术等等的发达让我想到：科技进步的意义在于**人们的双手，给予人们更多的思考时间。如果最终，它会成为奴役人的工具，那我们又有什么理由去继续发展呢?以及像新伦敦这样的社会是不是我们想要的，安全、稳定，井然有序，不用担心任何东西。如果有人产生新思想新观点，便会被送往另一个岛屿继续生存。这本书一直被认为是反乌托邦经典著作，但它难道不是乌托邦本身吗?《*》之所以美丽，不在于它有新世界，而在于它还有“野蛮人保留区”。你爱“自由”和“痛苦”的话，可以选择去保留区;爱“幸福”和“稳定”,可以选择留在*。还有很多困惑到嘴边却又说不出来，这本书留给人思考的东西实在太多太多。
对于这些个问题的解答，还需要慢慢思考体会。也许在某一天就会醍醐灌顶。
首先，随着生物学科的发展，对于世间万物的解释，人文的色彩在渐渐消褪，科学和规律握有知识体系的话语权。而人文主义，神论宗教和传统礼俗，这些缺乏理性或者说和科学逻辑不符的知识在为人所遗忘。但换个角度想，倘若现代科学和古代宗教同为对万物的解释，假设未来有更高级的逻辑来解释世界，那科学就如宗教般也要躺入历史坟墓。对于绝对规律和永恒，我是报怀疑的态度。马哲的社会物质和精神反作用和独立性论断，我还是赞成的。
其次，对于幸福一说，自由主义对个人幸福的追求，*对人类集体幸福的追求，都是追求。但幸福是什么呢？对于丰富物质的享受，对于自我欲望的满足，还是对于自由选择的欣喜。我想，不同的人有不同的幸福，甚至同一个人在不同场合也有不同的幸福观。想要找到人类无数个体幸福的公因数，很难。*中让无知成为幸福的起点，作为有认知独立思维的我们则不怎么认为。约翰把人类以往的痛苦和磨难视为幸福的部分，但前提是他是出生于保留地，有自己对于这个世界的思考，故而在那种环境中才选择自杀。脱离社会是不可能的，古贤遗世独立终究留下万载华章。
不做幸福的猪，做人。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的`问题，现在的物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
