曾经有一个人问我：“你有没有思念我？”
我赌气的说：“没有！没有！没有！”
他问：“你真的一点也不思念我？”
我说：“思念你又怎样？我思念你，你也不会回来。”
他说：“你这个人真是残酷。”
不是吗？当那人不在你身边，你眼看不见，手摸不到，多么思念他又怎样？他并不会马上回来你身边。
你愈是思念他，愈会恨他，恨他离开那么远，那么久。假如不用思念他，你将会多么轻松和快乐？
好吧，那就叫自己别再思念他。
思念是一种负担。
每天早上醒来，我告诉自己，我不会思念那个人。我用工作来麻醉自己。我找朋友来填满寂寞的时 间，不让自己可以静下来思念着他。我很想挂一个电话给他，用不着听到他的回音，只要他听到我的留言。然而，我控制着自己不去挂那个电话。
我差一点儿便成功了。可是，当他回来，我才知道我在过去的日子多么思念他。谁不愿意自己能够残酷一点？享受被人思念，却不会痛苦地长久思念着别人。
你会不会为一个男人而努力自己的人生？
我从来不知道我有一位那麽深情的朋友。认识她的时候，虽然她的才华已经受到赏识，但是，她的生活还不是过得很好，她的世界也很灰。这两年来，她的事业突飞猛进，也赚了很多钱。我们住在两个不同的城市。去年，我去找她的时候，她抢着请我吃饭。我取笑她：
「你现在是不是赚到很多钱了？」
那一刻，她竟然真的打从心底笑出来。
今年初，她来香港找我，她的事业又跨进了一大步。她的世界
也多了很多欢笑。
这天，从她的朋友口中，我才知道，这些年来，她所做的一切，都是为了一个已经跟她分了手的男人。
她要努力，要成功，那样就可以向他证明她是他爱过的女孩子之中最好的。虽然大家没有再联络，然而，他会知道她现在有多麽的出色。
那个朋友问我：「你有没有曾经为了一个男人而努力？」
记忆之中，我是没有的。然而，能够为一个男人而努力，那毕竟是好的。起初，你是为了要他後悔而努力，当你渐渐迈向成功，你是为了你自己而努力。只要成功，当初是为了谁而发奋，也不重要。
幸福总被所淹没
她凝立在歌剧院走廊那块告示板前方，垮着两个细瘦的肩膀，一动不动，就彷佛她已经这样站着很久了。
那张长长的名单上没有她的名字。
一如所料，她落选了。
她咬着嘴唇，跟自己说：
『不过就是一出歌舞剧罢了。』
啊，不过是一出她很想演的歌舞剧罢了。里面有个小角色 剧中那个恶魔的花园里众多吃人花的其中一朵。
也许，要是一年前，她并不那么渴望演这种布景板般的小角色。可她已经很久没工作了。有三个月吧？还是已经四个月了？她已经记不起来这段漫长的日子总共有多少回，就像今天这样，她又落选了。
今天一大早来到这个歌剧院的舞台上，她战战兢兢地试着跳一段舞。由于她没见过吃人花，她张牙舞爪地，尽量跳出一副吃人不吐骨的可怕模样。然而，舞跳到一半的时候，她瞥见坐在台下负责选角的副导演突然朝她张大嘴巴。
她以为他想喊停。原来，他是在打呵欠。
那一刻，她明白自己没机会了。
可她还是抱着一丝回来。
她脚下像生了根似的，杵在告示板的前方，固执地望着那张无情的名单，彷佛只要再这样多看几回，也许会有奇迹出现。她会突然发现自己的名字原来一直也在上面，她刚刚不知道为什么没看见。
但是，今天不会有奇迹了。
很久以后，她终于动了一下，跨出一步，然后又一步，恋恋不舍地那块告示板。
这时候，一阵风吹起，那份名单的一角卷起了，露出底下第二页。她没看见。
直到许多年之后，她才知道她的名字在上面。
她推开歌剧院的玻璃大门时，一阵冷风灌了进来，她赶紧把头上那顶毛线帽拉低了些，打开手上的雨伞，孤零零地走在霏霏雨雾中。
她个儿娇小，右手白皙的手腕上戴着一只绿橄榄石串成的手镯。毛线帽下一双黑亮的圆露出做梦般的神情。这双眼睛好像一直都看着远方不知名的某一点。
她脸色有点苍白，发丝纷乱地贴着脸庞，那顶毛线帽的帽缘有个破洞。她身上裹着一条单薄的羊毛裙子，裙脚的地方已经走了线，脚上那双深红色的尖头麖皮短靴已然磨破，肩上挂着的那个大如邮袋的包包也很破旧了。
二十四岁的她正值豆蔻，这个年纪的子都爱美，她看上去却有点邋遢。但她的邋遢并不使人讨厌，而是像一只披着雪白羽毛的小鸟不小心掉到一洼污水里似的，使她那张清纯的脸蛋益发显出一份飘零无依的感觉。
——张小娴散文经典语录名言名句 (菁华3篇)
1、如果你真的没办法不去爱一个不爱你的人，那是因为你还不懂得爱自己。
2、有些男人只是过程，惟有一个会是终点；有些男人使你长大，却只有一个会陪你终老；有些男人曾让你伤心，却不能永远让你伤心。
3、无法厮守终生的爱情，不过是人在长途旅程中，来去匆匆的转机站，无论停留多久，始终要离去坐另一班机。
4、我们也许可以同时爱两个人，又被两个人所爱。遗憾的是，我们只能跟其中一个厮守到老。
5、悬浮在空中的吻，如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
6、女人在床上留的眼泪，比在任何一个地方多。男人在床上说的谎话，也在任何一个地方多。
7、离开之後，我想你不要忘记一件事：不要忘记想念我。想念我的时候，不要忘记我也在想念你。
8、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧。你好吗？对不起。
9、爱情是风花雪月的事，失意的人是玩不起的。
10、当你爱一个人，你应该让她知道，说不定有一天你会永远的失去她。
11、恋人之间总会说很多无聊话、做一些无聊事，幸福就是有一个人陪你无聊；难得是你们两个都不觉得无聊。爱你也爱跟你无聊，是这样的微小的幸福点缀了千百个寻常日子。
12、生命中是否会有一个人，当你第一眼看到他时，你已经知道，就是他了。这时，你微笑的眼睛望着他，笃定地说：“你哪里都别想再去了！”
13、有一种等待，是会心碎的。分开了，曾经那么相爱，他始终会回来的吧？你把美好的回忆当成信仰来抚慰等待的寂寥，告诉自己，只要他还没结婚，还是有希望的。可是，回忆也有荒芜的一天。等到心都碎了的那天，你终于知道，你等的不是别人，而是自己的死心。
14、他们只是在人生的某段时光里相遇，如同一抹油彩留在画布上，那只是一张画布的其中一片色彩罢了。《那年的梦想》
15、最能反映一个女人品味的东西，不是她的衣着和爱好，也不是她读什么书吃什么东西家里怎么布置，而是她过去和现在爱上一个怎样的男人。品味有时可以花钱去学，惟有爱情是最真实的她，是她品味的全部。她在其他方面看来很有品味，她爱着的却是一个差劲的男人，那么，她的品味还是不怎么好。
16、有些东西是没法挽回的，有些人，过去了就没法重来。时间冲淡了往事，却留下了好像比原本更诗意的感觉。美好的回忆最难消受。《谢谢你离开我》
17、男人是不会守候的。男人不一辈子怀念着一段消逝了的感情，同时也爱着别人的女人。守候，是女人的特长。《蝴蝶过期居留》
18、他说：“你会找到一个比我更好的人。”
19、你微笑说：“但我不会再对人这么好了。”《永不永不说再见》
20、为什么我们总是不懂得珍惜眼前人？在未来预知的重逢里，我们以为总会重逢，总有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没有想过每一次挥手道别都可能是诀别，每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。《三月里的幸福饼》
1、终有一天我们会*惯人生的聚散无常，就像*惯我们渐渐老去的事实。——张小娴
2、有限的青春，有限的芳华，一颗芳心何去何从？是否总是破碎了重又捡起来，永远如初，始终渴慕爱与温暖，却也在希望与失望里轮迴？───——张小娴《我这辈子有过你》
3、我以前以为我们无法一起生活的原因是你太坏，后来我才知道是我太好。——张小娴
4、人总是有时候相信爱情，有时候不相信，有时候告诉自己不需要爱情，有时候却又害怕形单影隻。爱情多讨厌啊！想要恨它不容易，想要爱它，却也不容易。——张小娴
5、当爱情存在，誓言才会存在。——张小娴《那些为你无眠的夜晚》
6、爱情不是在泥土里开出的花朵，而是泥土里的肥料。最后开出的那朵花，是你的人生。——张小娴
7、不是爱有多深，恨就有多深，而是救赎有多深，爱恨就有多深。——张小娴《谢谢你离开我》
8、好事坏事，终归，都成往事！——张小娴
9、原来有本事令人伤心的人，才是最幸福的，是两个人之间的强者。——张小娴《面包树上的女人》
10、爱情，毕竟是一种羁绊——张小娴《雪地里的蜗牛奄列》
11、只有真正爱过，才会懂得爱。无论世事如何变迁，他在心中永不褪色。——张小娴《我爱过，所以我活过》
12、爱情本来就是虚妄的，它曾经有多热烈，也就有多寂寞。（张小娴）——张小娴
13、一个得不到回答的恋人，是茫茫天际一颗羞怯而孤单的星星，眨着卑微的亮光，苦苦勾留。——张小娴《永不永不说再见》
14、爱情里的所有爱与恨，都让我们更认识自己和了解自己，然后，终有一天，我们或许就能看淡那些曾经纠结的爱恨，学会珍惜身边的一份深情，希望与这份深情永不永不说再见。——张小娴
1、我们以为自己爱得死去活来，无法放手，可是，到了一个节骨眼上，你会突然清醒过来。思念会过期；依恋，终究也会过期。
2、一段爱情，两个人成长。无论是否能够和你终老，那么投入地爱过彼此，流过那么多的眼泪，我们都长大了。
3、极端的人，还是比较快乐的，他们才没有那么多的心理挣扎。《一个人的两个朋友》
4、叶散的时候，明白欢聚；花谢的时候，明白青春。《三月里的幸福饼》
5、唯有当我爱你够深，以你为荣，才能够从容地看着你朝我走来。《永不永不说再见》
6、爱情的所谓信任，有时候，是无可奈何的接受自己看不见的一切。
7、爱情从希望开始，也由绝望结束。死心了，便是不再存在着任何我曾经对你有过的希望。
8、回忆是不可以代替的，人也不可以代替。然而，旧的思念会被新的爱情永远代替。
9、一个承诺在最需要的时候没有兑现，那就是出卖，以後再兑现，已经没什麽意思了。
10、有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。
11、缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的'时侯好好的珍惜那短暂的时光。
12、爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。
13、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。。
14、一个人最大的缺点不是自私丶多情丶野蛮丶任性，而是偏执地爱一个不爱自己的人。
15、抛弃别人总比被人抛弃好过一点，所谓离别，总是一个走，一个留下，走的那个当然比不上留下的那一个痛苦。
——张小娴的散文 (菁华3篇)
有时候，我们故意装着很冷漠，只是不想让对方知道我们依恋着他。
电话铃声响起，我们明知道是他打来，也故意在心里数十下才拿起电话筒。我不要他知道我一直坐在电话机旁边等候。拿起电话筒，我们只是装着很*淡的说：“你找我有事吗？”
其实，我多么依恋你的声音。
见不到你的时候，我整天想着你，好想扑在你怀里。见到面的时候，我只是把两只手放在身后，规规矩矩的站在你面前。你一定觉得我是个没什么感情的人。
其实，我多么依恋你。
约会之后，分手的时候到了。你送我回家，我根本不想回去。我好想你陪我散步，
也许，散步到天亮也不错。我好想听你说话，好想知道更多关于你的事。然而，当你送我回来，当你还没说再见的时候，我却抢先跟你说：“再见。”
没等你转身，我就走了。其实你知不知道当你转身离开的时候，我总会回过头来看着你的背影？
我多么依恋你的背影。
下一次，当你觉得我很冷漠的时候，你会否明白那是因为我在乎？
男人背叛患上绝症的妻子，跟另一个女人偷 情。妻子死后，他却托儿子对她的遗体说：“我最爱的人是你。”
既然一个男人能够在妻子过世时对她说：“我最爱的人是你。”那他为什么又要背叛她？
也许，这就是爱情最恐怖的地方。他爱你，不代表他不会背叛你。他背叛你。也不代表他不爱你。
“最爱”和“爱”的分别。不是他有没有和你长相厮守，也不是他这刻是不是在你身旁。所谓“最爱”，是我们把我们爱过的人来一个比较。
他爱她的时候，是曾经爱到一百分的，是最深最深的爱了。无论那一百分的时间有多长，总算是拿过一百分。现在，他爱上另一个女人，他甚至为了那个女人而离开她。
他现在最爱的是这个女人。然而，他爱她，是八十分的`爱。他为她抛妻弃子，为她身败名裂，那是八十分的爱。跟一百分比较，还是有二十分的距离。
你曾经爱一个人爱到一百分。今天，你爱上另一个人，但是你已经不像从前。你已经无法再爱一个人爱到一百分了。一个人老了，或者长大了，经历的事情太多，见过的悲欢太多，已经无法回到一百分的阶段，八十分已经是极限。那些一百分的岁月，原来是生命中最美好的日子。即使后来变成六十分，她仍然是唯一拿过一百分的女人。
那天晚上跟男朋友分手，从他家里跑出来的时候，她看到一头流浪狗瑟缩在天桥下面。它全身湿透，样子很可怜。她把它抱了回家。从此以后，她跟狗相依为命。
没有男人的日子，她把她的爱全都放在那头狗身上。它是她唯一的依伴。幸好有它，她才没有那么孤单。她刚从男朋友家里走出来就碰到它，她深信这是命运的安排。
她把狗照顾得很好。狗健康成长，毛色光亮，活泼俏皮，每个朋友都说她的狗很可爱，没有人相信它曾经是一头流浪狗。
可是，她自己却没有胖起来。离开男朋友之后，她瘦了整整十二磅。那天晚上，她和狗一起照镜子，狗愈来愈胖，她愈来愈瘦。为什么会这样?
忽然之间，她明白了。
狗不会瘦，因为它不会思念。
人会瘦，因为他思念别人。
离开那个男人一年多了，她还没有忘记他。睡觉的时候、洗澡的时候、吃饭的时候，她还是会想起从前的日子。她以为可以不再想他，但是她做不到。她从他家里走了出来，却没有从他的阴影走出来。
人总是被思念折磨，在思念里做一头可怜的流浪狗。
张小娴笔下的小说人物相信爱情的真实存在，相信真爱的纯洁，所以追寻爱情，甘愿喝下爱情这杯“毒酒”。张小娴相信并追求爱情，认为爱情是生命中重要的一部分，甚至认为“爱情是自我提升和自我圆满”，即把爱情提到了与人生同等的高度，感悟爱情即领悟人生、完善自我，赋予了爱情以人生的意义。
——张小娴散文优选【5】份
曾经有一个人问我：“你有没有思念我？”
我赌气的说：“没有！没有！没有！”
他问：“你真的一点也不思念我？”
我说：“思念你又怎样？我思念你，你也不会回来。”
他说：“你这个人真是残酷。”
不是吗？当那人不在你身边，你眼看不见，手摸不到，多么思念他又怎样？他并不会马上回来你身边。
你愈是思念他，愈会恨他，恨他离开那么远，那么久。假如不用思念他，你将会多么轻松和快乐？
好吧，那就叫自己别再思念他。
思念是一种负担。
每天早上醒来，我告诉自己，我不会思念那个人。我用工作来麻醉自己。我找朋友来填满寂寞的时 间，不让自己可以静下来思念着他。我很想挂一个电话给他，用不着听到他的回音，只要他听到我的留言。然而，我控制着自己不去挂那个电话。
我差一点儿便成功了。可是，当他回来，我才知道我在过去的日子多么思念他。谁不愿意自己能够残酷一点？享受被人思念，却不会痛苦地长久思念着别人。
你们上了看我的最新小说的第一章没有？如果已经看了，请告诉我，那个封面漂不漂亮？
文字书的封面便是封面，没有变化。《面包树出走了》的电子书封面，用上了多媒体设计。第一眼看到时，心里很感动。
封面上的？转木马，会自己走出来，树顶的月亮会移动，封面的文字也随着凄美的音乐跳了出来。只要按一个键，还可以听到我的声音。那一刻，我有点激动。这真是我的书麽？它已经变成立体了，有了自己的生命，一切都是活的。
这个电子书的封面是我的同事构思的。据我所知，中文世界里，我们这本是第一本多媒体电子书。
有人说，将来，所有电子书的情节，还可以配上拍摄片段。这个，我却有所保留。武侠小说和侦探小说也许可以；然而，爱情小说毕竟需要一点想像空间。
除非拍成在银幕上放映的大电影，才有可能感动观众。假若只是把部分片段拍出来，那便扼杀了想像空间。
爱情小说，是最需要想像空间的.，直到今天，我也想不到有谁可以演林方文和程韵。无论由谁去演，也许总是不完美的。想像是最完美的；而现实，却无一完美。
幸福总被所淹没
她凝立在歌剧院走廊那块告示板前方，垮着两个细瘦的肩膀，一动不动，就彷佛她已经这样站着很久了。
那张长长的名单上没有她的名字。
一如所料，她落选了。
她咬着嘴唇，跟自己说：
『不过就是一出歌舞剧罢了。』
啊，不过是一出她很想演的歌舞剧罢了。里面有个小角色 剧中那个恶魔的花园里众多吃人花的其中一朵。
也许，要是一年前，她并不那么渴望演这种布景板般的小角色。可她已经很久没工作了。有三个月吧？还是已经四个月了？她已经记不起来这段漫长的日子总共有多少回，就像今天这样，她又落选了。
今天一大早来到这个歌剧院的舞台上，她战战兢兢地试着跳一段舞。由于她没见过吃人花，她张牙舞爪地，尽量跳出一副吃人不吐骨的可怕模样。然而，舞跳到一半的时候，她瞥见坐在台下负责选角的副导演突然朝她张大嘴巴。
她以为他想喊停。原来，他是在打呵欠。
那一刻，她明白自己没机会了。
可她还是抱着一丝回来。
她脚下像生了根似的，杵在告示板的前方，固执地望着那张无情的名单，彷佛只要再这样多看几回，也许会有奇迹出现。她会突然发现自己的名字原来一直也在上面，她刚刚不知道为什么没看见。
但是，今天不会有奇迹了。
很久以后，她终于动了一下，跨出一步，然后又一步，恋恋不舍地那块告示板。
这时候，一阵风吹起，那份名单的一角卷起了，露出底下第二页。她没看见。
直到许多年之后，她才知道她的名字在上面。
她推开歌剧院的玻璃大门时，一阵冷风灌了进来，她赶紧把头上那顶毛线帽拉低了些，打开手上的雨伞，孤零零地走在霏霏雨雾中。
她个儿娇小，右手白皙的手腕上戴着一只绿橄榄石串成的手镯。毛线帽下一双黑亮的圆露出做梦般的神情。这双眼睛好像一直都看着远方不知名的某一点。
她脸色有点苍白，发丝纷乱地贴着脸庞，那顶毛线帽的帽缘有个破洞。她身上裹着一条单薄的羊毛裙子，裙脚的地方已经走了线，脚上那双深红色的尖头麖皮短靴已然磨破，肩上挂着的那个大如邮袋的包包也很破旧了。
二十四岁的她正值豆蔻，这个年纪的子都爱美，她看上去却有点邋遢。但她的邋遢并不使人讨厌，而是像一只披着雪白羽毛的小鸟不小心掉到一洼污水里似的，使她那张清纯的脸蛋益发显出一份飘零无依的感觉。
张小娴的散文描写现代都市生活中的*常琐事，以爱情为重心，品评女人、男人与世界的奇妙关系，理应归入“小女人散文”之列。
《为什么喜欢他》
有人问：“你为什么喜欢一个人?”
我只能够说出为什么不喜欢一个人，却说不出为什么喜欢一个人。
喜欢一个人是一种感觉。不喜欢一个人，却是事实。事实容易解释，感觉却难以言喻。
爱情是忽然有一个人，我们觉得一见如故，很想靠*他，我们的内分泌忽然起了翻天覆地的变化，很想拥抱他。
以后，无论快乐或哀愁，我们也想不起当初为什么爱他。
只有当我们不爱一个人时，才会找出不爱他的原因，因为我们开始挑剔。任何一个人，只要你去挑剔，一定找得出缺点。越去挑剔，缺点越多，我们便可以说出为什么不喜欢他。
我们想买一件衣服时，即使发现它有小小瑕疵，埋怨几句，也肯将就，因为只有这一件，而且我们太喜欢它了，瑕不遮瑜麽!
假使我们根本不想买这件衣服，它的小小瑕疵便是致命伤。
我们更会努力地找出其他缺点，譬如质料不够挺，颜色太鲜艳，向售货员证实，我们不是来混吉的，我有认真考虑过。
分手可以有很多原因，结合却只有一个原因，原因就是：不需要原因!
《男人要的三份礼物》
送礼物给男人是一件很头痛的事，那些什么都没有的男人，你根本不会爱上他，什 么都有的'男人，你又可以送什么给他呢？
衣服、领带、皮带、手表、公事包都送过了，没有什么新意。送一辆新车给他，不 是每个女人都付得起的，除非是用他的钱。编织一件温暖牌的毛衣给他，也是好主意实 用主义现代西方资产阶级哲学学说和流派之一。19世，可惜现在大部分女人都不会打毛衣。
每次想到要买礼物给男人，就觉得很无助，每一样东西对他来说，也许不过是锦上 添花或者可有可无。送礼物给女人反而容易，单是宝石和珍珠就很多种。
每当女人问男人：“今年生日你想收到什么礼物？”也是男人头痛的时候，他实在 想不到自己还欠些什么，他所欠的，根本是女人买不起的。
最后，女人只好用一份礼物的价值来表达自己的心意，她花了一个月的薪水送一份 贵重的礼物给他，男人虽然感动，却会认为这个女人太爱花钱，不是个贤妻良母。
原来，男人最喜欢的礼物只有三份。
一顶高帽。不时向他送上一顶又一顶的高帽，称赞他、崇拜他。
仰慕的眼神。即使他做了一件很笨的事，你还是送上这样的眼神给他。
生命的安慰。让他知道，你会与他同甘共苦，你是他心灵的安慰。
他收到这三份礼物，就会送你很多礼物。
《你现在不必问》
对于科学、宇宙、天文、地理，男人比女人更爱寻根究底。问得最多为什么的，往往是男人。至于男女感情、两性关系，女人的求知欲却往往比男人强得多。问得最多为什么的，是女人。
女人会问：
“为什么喜欢我?”
“为什么不爱我?”
“为什么这样对我?”
天下女人的“为什么”加起来，何止十万个?简直可以出几本书。
一个男人和女朋友分手时说：“你的问题是有太多问题要问。”
女人不明白，问问题有什么错?但男人为此失去耐性，他们一生要不断应付女人的问题，诸如：
“你昨夜去了哪里?跟谁在一起?”
“你的钱去了哪里?”
“你是不是有别的女人?”
男人说，已发生的事，何必再问?未发生的事，我怎么回答你?他们不喜欢被审问，也不想回答假设问题。“梦醒时分”里有一句歌词：“有些事你现在不必问，有些人你永远不必等。”是一个曾经沧海的女人的心里话。
每个女人都经历过寻根究底的阶段。学*不再问问题，非为讨好男人，而是不想听到令自己伤心的答案。有些事的确不必问，有些答案，日后知道更好，也许永远不知道更好。
你会不会为一个男人而努力自己的人生？
我从来不知道我有一位那麽深情的朋友。认识她的时候，虽然她的才华已经受到赏识，但是，她的生活还不是过得很好，她的世界也很灰。这两年来，她的事业突飞猛进，也赚了很多钱。我们住在两个不同的城市。去年，我去找她的时候，她抢着请我吃饭。我取笑她：
「你现在是不是赚到很多钱了？」
那一刻，她竟然真的打从心底笑出来。
今年初，她来香港找我，她的事业又跨进了一大步。她的世界
也多了很多欢笑。
这天，从她的朋友口中，我才知道，这些年来，她所做的一切，都是为了一个已经跟她分了手的男人。
她要努力，要成功，那样就可以向他证明她是他爱过的女孩子之中最好的。虽然大家没有再联络，然而，他会知道她现在有多麽的出色。
那个朋友问我：「你有没有曾经为了一个男人而努力？」
记忆之中，我是没有的。然而，能够为一个男人而努力，那毕竟是好的。起初，你是为了要他後悔而努力，当你渐渐迈向成功，你是为了你自己而努力。只要成功，当初是为了谁而发奋，也不重要。
——张小娴语录 60句菁华
1、爱人是很卑微的，很卑微的，如果对方不爱你的话。
2、要承认自己不忠，比承认别人不再爱你容易得多。
3、恋爱是不能假设的。
4、所有不能打败我的，都使我变得坚强，也使我变得柔软，因为我从中学会了悲悯。我不感谢那些折磨，但是，假如必须承受的话，我会试著去明白这一切在我生命中的意义，然后跨过它、克服它。——张小娴
5、终于她懂得了，她是斗不过这个男人的，并不是因为他比她强大，也不是因为他比她聪明，而是因为他不爱她。——张小娴《离别曲》
6、记忆已模糊，爱意永在。往事，在烟波里越来越远了。——张小娴《永不永不说再见》
7、一颗心最难安定，有时很乱，有时很野，专心并不容易，能够专心，就能强大。新的一年，尽量一心一意做好每一件事、实现每一个梦、爱好所爱的人。——张小娴《一心一意》
8、一个人的梦想，唯有在另一个人加入时，才有幸福的重量。——张小娴《刻骨的爱人》
9、女人敢走，是看准男人会回头。男人头也不回，是看准女人不敢走。——张小娴
10、爱可以另一个原本高尚的人堕落，也可以让一个堕落的人变得高尚。
11、岁月流逝，坟墓只是一个关口。有一天，我们都会相叙，我想你明白，最美好的爱，是成全，成全去寻找你的快乐……
12、深情是我承担不起的重担，情话只是偶尔兑现的谎言
13、其实，我们都是丑小鸭。 都在等待蜕变。有一天当我们蜕变了，却又怀念丑小鸭的日子。
14、憋住眼泪就跟憋住一句很想说的话一样困难。明知道说了出来也许会后悔，明知道说了之后他再也不会像从前那么爱我了，可终究还是没忍住说了出来。要是那一刻，能够拼命把话憋回去，永不说出口，那该多好啊？
15、当爱情缺*的时候，你要努力些，努力工作，努力让自己进步。男人有了事业，便有女人。女人有了事业，即便没有爱情，至少还有钱。
16、人的一生，要经历多少次离别，又要经历几回人面桃花？然后终于*惯了身边的人来来去去，终于明白了没有永远的相聚，也终于看淡了世事与人脸的种种变迁？" 捨不得你。" 这句话，却又那么难以开口。
17、过去的快乐已然模煳，她用记忆支撑一段日渐荒凉和苍白的感情。
18、我们都是孤独的，直到我们遇到了另一个人，让我们知道人生是可以没那么孤独的。
19、拥抱的感觉真好，那是肉体的安慰，尘世的奖赏。
20、如果时间不可以令你忘记那些不该记住的人，我们失去的岁月又有何意义？
21、某天起，好像跟你没那么好了，见面少了，电话也少了；孤单的时候，忍住没找你。我亲爱的朋友，并不是你做了什么，而是我的故事变复杂了，有些话不知道从何说起，不如不说；有些秘密只能藏在心底，独自承担。不想对你说谎，更害怕你痛心的责备，于是只好假装忘了你。其实，你一直在我心里
22、离别与重逢，是人生不停上演的戏，*惯了，也就不再悲怆。
23、男人从来不会怀疑女人到底爱他还是爱他的身体，如果她爱他而不爱他的身体，他才真的难过。--《幸福の鱼面颊》
24、当你疯狂地爱着一个人而所有人都说你是错的，你不必相信自己是对的。错又何妨？当你离开一个人而所有人都说你是错的，你必须相信自己是对的。错了又怎样？已经不可能回头。--《幸福の鱼面颊》
25、也许，无情的最高境界正是有情，若非有情，无法做出无情的事。有情的最高境界正是无情，只有对一个人无情，你才会背弃他，爱上另一个人。--《幸福の鱼面颊》
26、男人知道你爱他就不会开口说爱你了，因为他处于上风。男人只有自信心不够的时候，才会对女人说我爱你。
27、男人不会说我爱上了别人，对不起。男人总是先说对不起，才敢再说我爱上了别人，可见我爱上了别人才是他最想说的话。
28、不到最后一刻 ， 千万别放弃、 最后得到好东西， 不是幸运， 有 时候 ， 必须有前面的苦心经营， 才有后面的偶然相遇。
29、爱上了你，我才领略思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲。为什么你的一举一动都让我心潮起伏？为什么我总害怕时光飞逝而无法与你终生厮守？
30、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧。你好吗?对不起。
31、那时可以让我潸然泪下
32、打死我我也想不到我想打死在多的人也想不到
33、我日落般的忧伤就像惆怅的飞鸟，惆怅的飞鸟飞成我落日般的忧伤
34、曾经的苦涩，只要撑过去，有一天，娓娓道来，都可以化作笑谈。每个人要是活得够老，或是多爱几个人，也会有很多这样的笑谈。——张小娴《我的爱如此麻辣》
35、施予的时候，你也拥有；即使那只是稍纵即逝的微笑——张小娴
36、得到和失去是一种偶然也是一种必然，也许只有我们不懂。
37、如果你不是真的想离开一个人，那就最好不要随便跟他说分手。
38、即使有一天我们分离了，但那一定是短暂的，终有一天我们还能在一起，当再次相聚后就永不分开，在一起做永远的伙伴，所以在那之前的日子——在我们未相聚之前，彼此一定要为对方而保护好自己。
39、在这个世界上一个人能够同时拥有快乐和幸福，还有什麽不满足的呢？
40、女人在床上留的眼泪，比在任何一个地方多。男人在床上说的谎话，也在任何一个地方多。
41、舍不得你，但路还是要走下去，前面也许有一片更旖旎的风光。抹乾眼泪，我走我的路，如果你曾是那么值得爱，我会永远怀念你，谢谢你陪我走了一程。如果你不值得，我会把你抖落，当作从来没有认识你，你是我年少无知所犯下的最愚蠢的错误。 ——张小娴 《我爱过，所以我活过》
42、谁的青春没缺失？没错过？有的可以弥补，有的已经太晚。无所谓迟到或是早到，每一片良辰美景总会有尽头，回忆也有荒芜的一天，只要曾经在场就好。 ——张小娴
43、不在意的爱情，不见得可以得到，但是，太在意的，即使得到也会很累。把爱情抓得太牢，它好像会更容易从指缝间挤出去。不牢牢抓住它，却又怎么舍得？人在太年轻的时候是没法控制自己不那么爱一个人的。青春就是不懂掩饰。 ——张小娴
44、渐渐老了，突然就发现，这世界多么像异乡？而所谓永远，竟是如斯短暂，再怎么漫长的相守，再怎么甜蜜的相依，终有一天，也要在红尘里道再见。 ——张小娴
45、突然，我觉得眼睛都甜了，爱上你，就是这么一回事。我是爱你的。是的，我没有天天时时告诉你，也没有将玫瑰摘下给你。但我悄悄地看了你看过的书，做了一切你想让我做的，不可思议的事情。
46、想要忘记一段感情，方法永远只有一个：时间和新欢。要是时间和新欢也不能让你忘记一段感情，原因只有一个：时间不够长，新欢不够好。
47、当时间过去，我们忘记了我们曾经义无反顾地爱过一个人，忘记了他的温柔，忘记了他为我做的一切。我对他再没有感觉，我不再爱他了。为甚么会这样？原来我们的爱情败给了岁月。
48、他有什么好处我不知道，但是他有一个很大的缺点…我是知道的，他不爱我，这个缺点还不够大吗
49、他有什么好处我不知道，但是他有一个很大的缺点我是知道的，他不爱我，这个缺点还不够大吗？
50、把尊严放在爱情之上，你是个值得欣赏的人。可是，把男性尊严放在爱情之上，你便是个大男人了。——张小娴《流浪的面包树》
51、爱情不是阳光空气和水。它不是必需品。然而，它就像夜空上绚烂的烟花。烟花不是必需品，每个人却都想看一回烟花。
52、当时间过去，我们忘记了我们以往义无所顾地爱过一个人，忘记了他的温柔，忘记了他为我做的一切。我对他再没有感觉，我不再爱他了。为什么会这样原来我们的爱情败给了岁月。首先是爱情使你忘记时间，然后是时间使你忘记爱情。
53、有谁不曾为那暗恋而受苦，我们以为那份痴情很重很重，是世界上最重的重量，有一天，蓦然回首，我们才发现，它一直都很轻很轻；我们以为爱的很深很深，来日岁月会让你知道它不过很浅很浅。——张小娴《悬浮在空中的吻》
54、我不喜欢发脾气。我真的很少对别人发脾气。但我会很差劲很没出息地，只对亲密的人发最大的脾气。
55、世上最保暖的，是情人的体温。
56、要爱就爱一个即使你不理他，他也不肯不理你的男人。那么，吵架的时候，至少可以占点便宜。
——她散文 (菁华3篇)
踩着古诗词的韵脚，穿来唐风宋雨。不知道你们是否还记得起那个美丽的她。
她是汉宫中的一位歌姬，有着惊人的艳貌，她也曾集万千宠爱于一身，享尽荣华富贵，却最终不过只是场浮华的梦。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。若真只如初见，若真像她的夫君许诺那般美好，她也不会因为一场巫蛊之祸就遭此斩杀。
她是一位有传奇色彩的女子。或许她天生不凡，我敬佩她的隐忍，我喜欢她的“不争不显不露”。但后宫佳丽三千，岂会只允许她一人容身。身为帝王的女人，难免会隐忍。因为皇帝不是一人的'皇帝，是天下的皇帝。因为她的宠爱，也遭到了不少妃子的嫉妒、陷害，但她始终以诚待人。
但帝王之宠，谁也不可能独占。他也会因为王夫人、李夫人的出现忽略了那个刚为她产下一子的子夫。他是爱着子夫的吗？可他分明将他更多的时间给了王夫人；他是讨厌她的吗？但他也给了他的女人一个人人都梦想的权位。
或许，都不是，谁也没有办法会去猜测帝王的心思，每个帝王心中都不可能只装着一个人，人是善变的。也许皇帝要的始终都是一个没有野心的女人，即使再美艳动人，他也不会有丝毫依恋。
武帝，那个曾经专属子夫的他已经远去，它只留给子夫一个高不可攀的皇后，在这个位置上，再退一步，也只能是死。或许高处不胜寒吧。
穿过树林，听见那阵歌声，我知道，我离那木屋*了。
每天下午太阳映得这山头满是红光时，我就会到这个地方，只是想听到这歌声。
我时常在想，究竟是什么样的女子，才能唱出这样美妙的歌声，歌声穿透我的耳膜，只是听上一次，就让我坠入爱河。
或许我应该推开这道木门，它并没有上锁，只是虚掩着，好像在等待我推敲。
我的手指敲打着树干，发出哒哒的声响，每一下，都好像敲在我的心头一样，我很焦灼，脚向木屋走去。
岁月赋予了这木屋生命，绿色的滕蔓攀附在木屋上，交织在一起，黄色和红色的花蕾如夜空中的星光一般点缀着绿色的滕蔓。
左右两边都生长着一些不知名的植物，只需些许风吹动，就会发出稀稀疏疏的声响，在欢迎谁的到来？
太阳快要看不见了，天些许暗了下来，霞光却还留有些许，洒在木门上。
刚刚下过了一场雨，木门上有着潮湿的水渍，我踏上了木质的阶梯，站在了木门前。
些许用了点力，木门发出咯吱声，歌声也一并停了下来，我有些后悔打扰了这美妙的时光。
门里就是一条长长的楼梯，通往二楼，一头白发的少女从楼梯上缓缓的走了下来，她的笑有魔力，让人感觉这白色的头发，也是一样的美丽。
她的脸上有些雀斑，不多，和她的发肤，产生了差异美，我想在这一瞬间，我找到了爱。
“请问……我能认识您么？”
我颤抖的问道。
最后一点霞光，透过打开的木门，挥洒在少女的脸上，她只是抿了抿唇“你这人真有意思。”
溜溜的情歌，溜溜的你。
是酸溜溜还是滑溜溜，我好想你是甜溜溜啊，因为听说，爱甜食的女孩子都很快乐，喜欢糖果的孩子一直都相信童话，我不希望我们过早被现实打垮，也不希望我们过早变得太现实太过于多愁伤感；而应该是相信洋娃娃会跳舞的童心一直努力，一直喜欢小树林，喜欢帅哥哥，可是现在你真的太富有烟尘味了，无论是打扮还是说话，我都不知道我是不是该告诉你，我在为高中而烦恼，而你却在为怎么拍风景发快手而心焦。
“我会成为红人！”两个大眼睛瞪着我说，我说小姐姐，你没睡醒啊，我不知道是不是该告诉你现在的竞争有多么大，告诉你其实人家只是看你的颜值取乐，最后能让你立足的是能力，当然也可以是拍照的能力，我记得我是这样回答你的：“会的，你加油。”
我希望你能一直快乐，不为生活而感到无所适从，也不为烦恼而伤心犹豫，哪怕什么都没有，只要热爱世界就好。
命运曾经打垮过我们，我三年都不敢去见你，我害怕成为你发病的根源，我更伤心我们的未来，到底我要怎样才能让我们不受伤害，我找这个答案找了很久，后来我发现，这个问题的答案是我们一直在接受现实，一直都在伤害中，这样我们不会痛。
就像我说过，我不会恨任何人，但我不会选择原谅，更无法原谅三年前，在你最脆弱最需要我的时候，我却因为懦弱而离开了你，谢谢你，现在还是愿意那么对我好，那么开朗的爱着我们曾经一起那么爱的那片土地。
溜溜的风，溜溜的姑娘，我在溜溜的小树林，唱着溜溜的情歌，你还来小树林和我一起玩吗？
溜溜的她，此生此世我想下一个契约，我们要永远像爱洋娃娃一样爱着对方，我来了，你的空白我来填。
——张爱玲散文 (菁华3篇)
我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花"，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙*皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练*簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，"演武厅"，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"珠灰"，"黄昏"，"婉妙"，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。"我懊悔从前小心看护你的伤寒症，"她告诉我，"我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。"我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学*适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练*行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
“米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬!”他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帷的阴影中的脸。“是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食料可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看——从垓下到渭州大约要一天，从渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半……虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。”
“一定，一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。“大王，我们只有一千人，他们却有十万……”
“啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。”他伸了个懒腰。“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。——哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有?”
“大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。”她依照着每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。夜是静静的，在迷□的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音卷在风里远远传过来，守夜人一下一下敲着更，绕着营盘用单调的步伐走着。虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。
她停在一座营帐前，细听里面的声音。
两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米的滋味。
虞姬轻轻地离开了他们。
她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去;那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多得如同夏天草窝里的萤火虫——那就是汉王与他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。
虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ambition的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的'暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。当那叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似地驰过的时候，江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢?她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的壮志成功的话——
远远地，在山下汉军的营盘里一个哨兵低低地吹起画角来，那幽幽的，凄楚的角声，单调、笨拙，然而却充满了沙场上的哀愁的角声，在澄静的夜空底下回荡着。天上的一颗大星渐渐地暗了下去。她觉得一颗滚热的泪珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢?她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。她又厌恶又惧怕她自己的思想。
“不，不，我今晚想得太多了!捺住它，快些捺住我的思潮!”她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中的杏叶。“回去吧!只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。”
她拿起蜡烛台，招呼*旁的哨兵过来用他的灯笼点亮了她的蜡烛。正当她兜紧了风帔和斗篷预备转身的时候，她突然停住了。从山脚下的敌兵的营垒里传出低低的，幽闲的，懒洋洋的唱小调的歌声。很远，很远，咬字也不大清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的楚国乡村中流行的民歌《罗敷姐》。先是只有一只颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士兵的怀乡症被淡淡的月色勾了上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。《罗敷姐》唱完了，一阵低低的喧笑，接着又唱起《哭长城》来。虞姬木然站着，她先是略略有些惶惑。
读张爱玲的散文有如看一条小溪，娓娓流过满是青草红花的*，即使遇着一两处突兀的山石、三五个湍急的湾，那碰击也是极温柔婉转——但你又绝不会觉得它肤浅，因为溪底有柔长的水草和招摇的小鱼……又如沐浴在夜深时的月色中，宁静、苍凉、缥缈，偶起的冷风吹在脸上，禁不住打个寒颤。
一
天才梦、心愿、秋雨、说胡萝卜、谈跳舞、谈女人、谈画、论写作、谈吃穿、谈周围的人事……。她仿佛一个隐匿在角落的看客，安静地欣赏着眼前的一小块风景。哪管它此外天翻地覆，山河破碎。
她用的虽然是一些人生的边角料子，却在边角料的内面衬上昂贵的皮里子，把它做成了一朵好看的花。《有女同车》讲的是自己在电车上见闻几个女人议论各自的恋人或儿子。前面是大篇幅的素描，那些是边角料子；最后一句是里子：“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”一下子新意翻出，化俗为雅。把日常生活的一个片段陌生化，再添上一笔意味深长的点染。摹写生活易，将生活陌生化也不难，难的是最后的一笔点染。这正是张爱玲的功力。
还有一类张爱玲的散文篇章，简直就是直接截自原汁原味的生活，比如《炎樱语录》。其记载的是张爱玲的好友炎樱的一些妙语。“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”；“炎樱描写一个女人的头发，‘非常非常黑，那种黑是盲人的黑。’”。显示了女性的才华和机智，是许的意思。
这类散文虽然是直接截自生活，但这种截取本身就体现了一种艺术的眼光。
张爱玲的散文几乎篇篇都有一些个让人叹为观止的比喻，它们散见于文字行间，如落花依草，令文章增色不少。“她的脸型扁凹，脸上是一种风干了的红笑——一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的。”（《华丽缘》）这是写一个老妇人的笑。在《爱》这一篇短小的散文里，看张爱玲是如何阐释“爱”的：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”寻不着山盟海誓、天荒地老的缠绵，只独独问一声：“噢，你也在这里吗？”令人感动，耐人寻味。在现代作家中，钱钟书的比喻幽默、旁逸斜出，偏知性；而张爱玲的比喻精致、清丽、寒冷彻骨，偏理性。我以为，这是因为钱钟书把人生当游戏，张爱玲视人生如寄。
二、
张爱玲安于生活里点点滴滴的寻常人事的品味，这与她的性别不无关系。但另一方面，这也是张爱玲的世界观和人生观所决定的。“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”（《公寓生活记趣》）“时代的车轰轰地往前开。……我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”（《烬余录》）在张爱玲的眼里，人是孤独、可怜、痛苦的；人生苦短，不如及时行乐。所以，“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”《<传奇>再版序》）所以，“能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。”（《烬余录》）但是，在她那些沉迷于小欢悦的文字里，又不时飘过烟云一般的伤感。“但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西……”（《华丽缘》）“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。”（《<传奇>再版序》）
三
“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”(《自己的文章》)正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。这样的句子段落在她的散文里俯拾即是：
“我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感”。（《我看苏青》）
“古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托,托，托，托’——可爱又可哀的年月呵！”（《私语》）
“人生恐怕就是这样的罢？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了”。（《论写作》）
“从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉”。（《烬余录》）
张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。
因为是乱世，所以执著于日常生活；毕竟是乱世，又摆脱不了茫茫的末世感，怀着末世感，珍惜每一个日子，仿佛看夕落时分的风景，苍凉而美丽。这就是张爱玲散文的魅力。张爱玲后期的散文正如她说自己：“我也只能象一朵花一样静静地老去枯萎……”
在这个日益浮躁的时候，我们渴望一种俗而雅，雅而俗，思之泪落而又穿越灵魂的感动——象张爱玲的散文。
——徐志摩散文 (菁华3篇)
北戴河海滨的幻想 他们都到海边去了。我为左眼发炎不曾去。我独坐在前廊，偎坐在一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有风来撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起时睡态;但梦思却半被晓风吹断。我阖紧眼帘内视，只见一斑斑消残的颜色，一似晚霞的余赭，留恋地胶附在天边。廊前的马樱、紫荆、藤萝、青翠的叶与鲜红的花，都将他们的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情态无数;我的臂上与胸前，亦满缀了绿荫的斜纹。
从树荫的间隙*望，正见海湾：海波亦似被晨曦唤醒，黄蓝相间的波光，在欣然的舞蹈。滩边不时见白涛涌起，进射着雪样的水花。浴线内点点的小舟与浴客，水禽似的浮着;幼童的欢叫，与水波拍岸声，与潜涛呜咽声，相间的起伏，竞报一滩的生趣与乐意。但我独坐的廊前，却只是静静的，静静的无甚声响。妩媚的马樱，只是幽幽的微辗着，蝇虫也敛翅不飞。只有远*树里的秋蝉，在纺纱似的垂引他们不尽的长吟。
在这不尽的长吟中，我独坐在冥想。难得是寂寞的环境，难得是静定的意境;寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。我的心灵，比如海滨，生*初度的怒潮，已经渐次的消翳，只剩有疏松的海砂中偶尔的回响，更有残缺的贝壳，反映星月的辉芒。此时摸索潮余的斑痕，追想当时汹涌的情景，是梦或是真，再亦不须辨问，只此眉梢的轻皱，唇边的微哂，已足解释无穷奥绪，深深的蕴伏在灵魂的微纤之中。
青年永远趋向反叛，爱好冒险;永远如初度航海者，幻想黄金机缘于浩渺的烟波之外：想割断系岸的缆绳，扯起风帆，欣欣的投入无垠的怀抱。他厌恶的是*安，自喜的是放纵与豪迈。无颜色的生涯，是他目中的荆棘;绝海与凶巘，是他爱取自由的途径。他爱折玫瑰;为她的色香，亦为她冷酷的刺毒。
他爱搏狂澜：为他的庄严与伟大，亦为他吞噬一切的天才，最是激发他探险与好奇的动机。他崇拜冲动：不可测，不可节，不可预逆，起，动，消歇皆在无形中，狂飙似的倏忽与猛烈与神秘。他崇拜斗争：从斗争中求剧烈的生命之意义，从斗争中求绝对的实在，在血染的战阵中，呼叫胜利之狂欢或歌败丧的哀曲。
幻象消灭是人生里命定的悲剧;青年的幻灭，更是悲剧中的悲剧，夜一般的沉黑，死一般的凶恶。纯粹的，倡狂的热情之火，不同*的神灯，只能放射一时的异彩，不能永久的朗照;转瞬间，或许，便已敛熄了最后的焰舌，只留存有限的余烬与残灰，在未灭的余温里自伤与x慰。
流水之光，星之光，露珠之光，电之光，在青年的妙目中闪耀，我们不能不惊讶造化者艺术之神奇，然可怖的黑影，倦与衰与饱餍的黑影，同时亦紧紧的跟着时日进行，仿佛是烦恼、痛苦、失败，或庸俗的尾曳，亦在转瞬间，彗星似的扫灭了我们最自傲的神辉流水涸，明星没，露珠散灭，电闪不再!
在这艳丽的日辉中，只见愉悦与欢舞与生趣，希望，闪烁的希望，在荡漾，在无穷的碧空中，在绿叶的光泽里，在虫鸟的歌吟中，在青草的摇曳中夏之荣华，春之成功。春光与希望，是长驻的;自然与人生，是调谐的。
在远处有福的山谷内，莲馨花在坡前微笑，稚羊在乱石间跳跃，牧童们，有的吹着芦笛，有的*卧在草地上，仰看交幻的浮游的白云，放射下的青影在初黄的稻田中缥缈地移过。在远处安乐的村中，有妙龄的村姑，在流涧边照映她自制的春裙;口衔烟斗的农夫三四，在预度秋收的丰盈，老妇人们坐在家门外阳光中取暖，她们的周围有不少的儿童，手擎着黄白的钱花在环舞与欢呼。
在远远处的人间，有无限的*安与快乐，无限的春光
在此暂时可以忘却无数的落蕊与残红;亦可以忘却花荫中掉下的枯叶，私语地预告三秋的情意;亦可以忘却苦恼的僵瘪的人间，阳光与雨露的殷勤，不能再恢复他们腮颊上生命的微笑，亦可以忘却纷争的互杀的人间，阳光与雨露的仁慈，不能感化他们凶恶的x性;亦可以忘却庸俗的卑琐的人间，行云与朝露的丰姿，不能引逗他们刹那间的凝视;亦可以忘却自觉的失望的人间，绚烂的春时与媚草，只能反激他们悲伤的意绪。
我亦可以暂时忘却我自身的种种;忘却我童年期清风白水似的天真;忘却我少年期种种虚荣的希冀;忘却我渐次的生命的觉悟;忘却我热烈的理想的寻求;忘却我心灵中乐观与悲观的斗争;忘却我攀登文艺高峰的艰辛;忘却刹那的启示与彻悟之神奇;忘却我生命潮流之骤转;忘却我陷落在危险的旋涡中之幸与不幸;忘却我追忆不完全的梦境;忘却我大海底里埋首的秘密;忘却曾经刳割我灵魂的利刃，炮烙我灵魂的烈焰，摧毁我灵魂的狂飙与暴雨;忘却我的深刻的怨与艾;忘却我的冀与愿;忘却我的恩泽与惠感;忘却我的过去与现在
过去的实在，渐渐的膨胀，渐渐的模糊，渐渐的不可辨认;现在的实在，渐渐的收缩，逼成了意识的一线，细极狭极的一线，又裂成了无数不相联续的黑点黑点亦渐次的隐翳?幻术似的灭了，灭了，一个可怕的黑暗的空虚
泰山日出 振铎来信要我在《说月报》的泰戈尔号上说几句话。我也曾答应了，但这一时游济南游泰山游孔陵，太乐了，一时竟拉不拢心思来做整篇的文字，一直挨到现在期限快到，只得勉强坐下来，把我想得到的话不整齐的写出。
我们在泰山顶上看出太阳。在航过海的人，看太阳从地*线下爬上来，本不是奇事;而且我个人是曾饱饫过江海与印度洋无比的日彩的。但在高山顶上看日出，尤其在泰山顶上，我们无餍的好奇心，当然盼望一种特异的境界，与*原或海上不同的。果然，我们初起时，天还暗沉沉的，西方是一片的铁青，东方些微有些白意，宇宙只是如用旧词形容一体莽莽苍苍的。但这是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眼不曾十分醒豁时约略的印象。等到留心回览时，我不由得大声的狂叫因为眼前只是一个见所未见的境界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普遍的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是*铺着弥漫的云气，在朝旭未露前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背的眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出。那时候在这茫茫的云海中，我独自站在雾霭溟蒙的小岛上，发生了奇异的幻想我躯体无限的长大，脚下的山峦比例我的身量，只是一块拳石;这巨人披着散发，长发在风里像一面墨色的大旗，飒飒的在飘荡。这巨人竖立在大地的顶尖上，仰面向着东方，*拓着一双长臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫唤;在崇拜，在祈祷，在流泪在流久慕未见而将见悲喜交互的热泪
这泪不是空流的，这默祷不是不生显应的。
巨人的手，指向着东方东方有的，在展露的，是什么?
东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明出现了，到了，在这里了
玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶大量的染工，在层累的云底工作;无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。
一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞一光明的神驹，在热奋地驰骋
云海也活了;眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头摇尾的向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临莅
再看东方海句力士已经扫荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从无垠的肩上产生，展开在大地的边沿。起起用力，用力。纯焰的圆颅，一探再探的跃出了地*，翻登了云背，临照在天空
歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明的胜利
散发祷祝的巨人，他的身彩横亘在无边的云海上，已经渐渐的消翳在普遍的欢欣里;现在他雄浑的颂美的歌声，也已在霞采变幻中，普彻了四方八隅
听呀，这普彻的欢声;看呀，这普照的光明!
这是我此时回忆泰山日出时的幻想，亦是我想望泰戈尔来华的颂词。
我又再次见到了那飘散着的一片片落叶。
见到落叶并不稀奇，，但是这是在春天，四月的春天!春天见得最多的应是傲然怒放的鲜花和东风自得的杨柳，而不是这像蝴蝶一般在空中翩翩起舞，萦绕的落叶。我看着地上的落叶，有三种差此外颜色：翡翠般绿的，金子般黄的，火一般红的，真可以说是色彩繁多了。今年似乎与往年差别，春天的落叶特别多，几乎在每一棵树旁，都会有一片片落叶静静地躺在那儿等着清洁工人来扫除。
有些处所的叶子更多。我家附*的一个公园里，成堆的落叶铺散在石路上，没有什么人来扫除这里。一次，我放学来到这里，踩着已经没有水分的落叶，发出簌簌的响声，好像叶子碎了。但细心一点就会发现，这里的落叶竟一片也没有碎裂。
落叶有很多种，按季节，可以分为春夏秋冬四个季节的叶子;按树木，可以分为梨树叶、桃树叶、樟树叶等形态各异的叶子;按颜色，可以分为红、绿、黄三种颜色。
谁都知道，落叶是秋的使者，在秋天，会有许许多多的落叶像仙女一样飘落下来，但在春天，也会有许多落叶的。其实，每一个季节都会有落叶的包罗在寒风凛冽的冬天，四季常青的樟树也会有落叶。
徐志摩散文落英文版：
Once again I saw a drift of fallen leaves.
It’s not surprising to see fallen leaves, but it’s surprising to see them in spring, in April of spring! The most frequently seen in spring should be the brilliant flowers in full bloom and the proud willows in sway, but not the lingering leaves dancing and swirling in the air like butterflies. I was looking at the leaves on the ground. They’re in three different colors: emerald green, golden yellow and fiery red. It can really be said that they’re so colorful. This year seems to be different from previous years. More leaves are falling off particularly in spring. Almost by every tree, there’re always pieces of fallen leaves lying there quietly and waiting for the cleaners to clean.
In some places, leaves were more abundant. In a park near my residence, piles of fallen leaves were scattered on the stone-paved road and no one came to clean. Once I came here from my school, I stepped on those dry leaves to let out the rustling sounds, as if the leaves were broken. But you would find with a bit care that none of them here is actually cracked.
There’re a variety of fallen leaves. According to the season, the leaves can be divided into the leaves of four seasons. By trees, the leaves can be classified as pear leaves, peach leaves, camphor leaves, and so forth, in various shapes. By color, they can be categorized into red, green and yellow leaves.
Everyone knows, fallen leaves are the messengers of autumn. In the fall, there’ll be many leaves falling down like fairies. But in spring, there’ll also be a lot of leaves. In fact, leaves fall in every season including the bitterly cold and windy winter. Even the leaves of the evergreen camphor tree fall off from time to time.
徐志摩不但是新诗的领袖，还是写散文的能手。著名学者苏雪林就曾说：“写新诗态度谨严自闻一多始，写散文态度的谨严自徐志摩始。”他的散文以深厚的中西学养为基础，以自身的天分为助力，千锤百炼，熔为一炉，志摩自己坦诚地说做文章好比跑野马，一跑就是十万八千里，而且差不多没有一篇文章不跑。
收入这本散文集中的《落叶》一篇描写日本地震，忽然拉扯到*人的幸灾乐祸，又拉扯到人类患难时的同情及《圣经》的天地末日。《死城》是写在外国姑娘坟上，忽发一大篇飞蛾殉光的道理，又说到自己从前爱人的死等等，总之是做到了形散而神不散。其独到之处“令学之者无从措手”。
闻一多为这本散文集设计的封面，以落叶为主题，运用*文人画的流畅笔法，摄取金风劲吹，数片枫叶自空际飘零下落的情景作为装饰语言，意味深长的表现了诗人悲秋，严冬将至的淡淡忧思。随意而潇洒的美术字“落叶”和作者的名字妥帖地排放在封面左侧，和谐而温馨。
徐志摩是一个理想主义者，不但自己感情及其丰富，而且深信感情的力量可以改造人生，改造世界。所以他的文字热烈、真诚、富于感人的魔力，被论者认为是“感情的散文”。他自己在《落叶》中坦诚地招供：“我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感情性的人。”所以他为情所困，为情所累，更为情结束了自己短暂的一生。
1922年3月，徐志摩与原配夫人张幼仪在德国柏林离婚。1926年和意中人陆小曼在北京结婚，并于11月偕陆小曼返回故乡。
1931年11月19日，徐志摩乘飞机从南京飞往北*。在济南遇弥天大雾，飞机撞于白马山，机毁人亡。当时徐志摩年仅34岁。现在看起来，冥冥之中，《落叶》这部徐志摩的散文集处女作好像早就预示了作者自身的命运!
徐志摩（1897—1931），浙江海宁人。是新 月诗派代表诗人，也是现代作家中有特色的 散文家。
香茗，只是渲染；午后三点的阳光，只是氛 围。真正需要的是一颗善感的心，在心灵 的翕动间，捕捉到细若游丝的美。深阅读， 这才开始。
读着志摩的散文，倘若浮华气躁，你吸取的 只是香气而不是灵气。读着读着，你便会 发现深阅读，不止于读“书”。
若将厚厚的一本散文比作一瓢浓羹， 那么最让人口齿噙香的便是志摩与曼殊佩尔相 见恨晚的一段。无数个夜晚，细心拜读了曼殊 佩尔的文章后，志摩依然决定前往相见。
门扉启开的一刹那，便看到的是眉目口 鼻之清之秀，浅浅的一眼，便令志摩 难忘。随着谈话的深入，他们驰骋于 英美文学的广袤之野，思绪行云流水， 褒贬评议让交谈时而舒畅时而局促， 曼殊佩尔优雅的举止，娴静的笑容、 谦逊的言语让志摩对她的阅读逐渐臻 于深入。正如志摩所说：“你直接无 碍地领会着上帝最高明的意志，在伟 大深刻的戟刺中体验了无限的文章， 在更大的灵魂中解化了性灵。”
阅读人志摩， 读出了粹极的灵彻性, 没有一丝杂质的宁静与安详。 阅读人志摩， 读出了思想者的深刻与沉默， 那是另一种灵魂的宁静。
深阅读，无论是读书还是读人，都宛若泛舟于一湾宁静的湖水。
一滴思想的源泉悄然落下，舟身微曳而共鸣。
——散文：纳凉 (菁华3篇)
有一句话说得好：“早立秋，冷飕飕，晚立秋，热死牛。”这“秋老虎”可比真老虎更历害。神龙川的中午依然有点热，每到晚止，我们都会在门口乘风凉。
这天晚上，我刚从楼上下来，就看见了外公外婆已经在楼下了。我向远处一望，呀！夜晚的山，黑漆漆的，静得可怕，但又给人一种特别的美感，山上的树林也休息了，明朗的月光照在它们身上，显得十分美丽。微风吹动着，让我们感到清凉万分，很舒服，一天的炎热仿佛全部消失，那微风发出沙沙的响声，像是谱写成了一首十分动听的歌谣，真好听！
如果你现在抬起头看天空，哇！天上铺满了数不清的小星星，它们可真像一只只正在眨着眼的小眼睛，繁星点点，给黑色的天空穿上了一条一闪一闪的花衣裳。有时，我们的身边，会飞过几只专吃蚊子的蝙蝠，我们的头顶还有飞机经过。但是，最有趣的却是飞在空中的萤火虫了，这萤火虫可真调皮，提着个小灯笼，飞到东飞到西，一点儿也不累，好像正在为每一个人照明，给夜晚添加了许多光彩。“嘭！”咦？这是什么声音？哦！原来这旁边的人家正在办喜事，放烟花呢！我们就在这欢乐的“烟花声”中度过了一次快乐的纳凉。
吃完晚饭以后，天空挂着还不甚明亮的星星，夏日的黄昏依然弥漫着热气。各家会有人端着盆清水均匀洒在自家门前的街面上，然后仔细地用高粱尾巴做的扫把清扫；各家门前的地面是长方形的青石板（下面是排水沟），居中的街面是由溜圆的卵石铺就的，有许多缝隙，扫地的人熟练地一一清除出里面的尘埃，就象清扫自家的堂屋，一点都不马虎。
“纳凉喽——”这样的时候，总有人欢快地拖着长腔叫上那么一嗓子，接着，人们陆陆续续把自家的竹床、躺椅等搬放在自家门前的青石板地面上，有的还摆上两条长凳子架好，起下门板并在凳子上。女主人朝竹床、躺椅、门板上洒一遍冷水，过一会才用抹布檫干，这些个纳凉的工具此刻已然是凉飕飕的了。这时候你看啊，满街两排纳凉的家什加上嘻嘻哈哈的.人们，场面十分壮观，气氛又格外融洽-------
男孩子爬上竹床滚过来滚过去，把竹床面上的凉气都吸收以后，大都跳下地与小伙伴们玩捉迷藏的游戏或是抓萤火虫去了，留下些老实的和女孩儿。大人们每人手里握着把蒲扇，给自己与孩子扇风以及扑打讨厌的蚊子，劈劈啪啪的响声此起彼伏。为了对付蚊子，他们点燃了一尺多长的蚊香，蚊香是镇上有家人自己造的，很便宜，里面是锯木灰和少许硫磺，外面用土纸卷裹成细圆住形，点燃后没有明火只冒出灰白色的烟，一根可以燃几个小时，烟味散发出一种清香，蚊子却不喜欢这味。
大人们有的相互间东扯西拉，张家长，李家短，都是些当日白天镇上发生的“新闻”。要是遇上哪个讲到有趣的事情，便会从相隔了几家的远处传过来喊话：“哎，大点声啊，听不很清楚哩！”于是，这个人清下嗓子，得意地用整条街都听得见的高音继续他的话题。
小镇上的天空很明净，皎洁的月亮缓缓地在移动，有时候分不清是月亮在走还是云在走，满天的繁星也争奇斗艳，有的星星竟然能闪烁出时明时暗的光。躺在竹床上的孩子是最喜欢数星星的（虽然怎么也数不清），少不了向大人问些稀奇古怪的事情，大人们有的被问住了，又不好意思承认，只好给孩子讲故事，象什么牛郎织女呀，狼外婆啊，虽然每天的故事就那么些翻来覆去，可是孩子听得依然津津有味。听了牛郎织女，有时还真的幻想着天上的事情，望着牛郎星与织女星出神；听了狼外婆的故事，有些害怕，要回屋喝水都要大人陪同。
随着时间的悄然流淌，夜色愈来愈深，偶尔会刮过一阵子南风，凉爽从纳凉人的头顶钻入一直顺流而下再自脚底穿出，让人真有种飘飘欲仙的感觉——享受啊！也有的夜晚，正纳凉的时候，忽然遇上刮西北风，电闪雷鸣的要下雨了，人们纷纷回屋，可是总有些人无动于衷，安静地躺在竹床上享受雷阵雨前的狂风，直到豆大的雨点打在身上，才不得不起身回屋。
一般的夜晚，等在外游戏的孩童们归来时，空气中的湿度有所增加，凉快一些了，是一些体弱的大人以及小屁股们和母亲们回屋里睡觉的时候，但是男人们以及大点的男孩不愿意进屋，哪怕是沾些清晨的露水也无所谓，毕竟室外纳凉是一种享受，室外睡眠的确惬意。
这种纳凉的日子日复一日，年复一年，一直会持续到每年的农历七月半，天气渐渐地变得凉快以后，夜晚的街面才会空旷起来。
你也许并不知道，在你嗷嗷待哺的时候，你就和命运签订了合同。你需要有多少磨难，你需要有多少坚守，你需要完成多少承诺。你在履行这种看不见的合约。也许这是你和上帝的合约，有了这个合约，你才会来到这个世界上。你的操行，在默默地履行那种义务，直到你撕毁了自己的合约，上帝才会把你召回。
没什么，因为你从来不相信命运，所以你根本你不知道还会有这样的合约，肆无忌惮的你开始了你的生活。从起点开始，你在创作一部属于自己的故事书。
其实合约的结果早已设计好了。编剧就是上帝，导演就是命运，你就是一个路人甲。不错，就是路人甲。你走过来，走过去，谁会记得你呢。你也不会去记得他们，何必如此，但是伤心的你开始怨天尤人。不对是你在抱怨为什么会在这里，而不是那里。
于是魔鬼会代替上帝宣判一个决定，让你见识一下地狱。地狱只是传说。地狱中的鬼魅未尝不是未来的你。在那个让所有人都感到胆战心惊地地方。你会看清一纸合约。那是你和命运签订的。你这时候会明白，自己违约了。
违背了和命运的约定，谁都会悄悄地改变命运。几张玛雅人的历史，让大家感到愕然。那是一条川流不息的小河，流经很多记忆的山川。于是大家都觉得自己非常聪明。想做点手脚。赤赤条条地来，赤赤条条地去。把自己扔进那条河流，融化，分解，然后魂飞湮灭。
你消化了这个世界唯一的幻想。把一切恩怨都变成了笑话。你们就是这条小河的一滴水。其实也很绚丽色彩，只是把色彩分享给了河流。
你来到一个驿站，想停留下来，想和这里的人说句心里话。其实没有机会的，因为所有的机会都被你浪费。你才感到什么是缘分。唉，只能如此了，大家都这么认为，只能如此。你下决心走掉的时候。却迎来了命运老人。
你怀疑地看着他：你就是命运？为什么你是命运?
命运老人无法回答你，和你分手的时候，他没有一句歉意的言语。因为他只是合约的另一方。
既然承诺了，就是合约，既然有了合约，就要去履行。没人逼迫你去做什么，因为命运老人会给你加分和减分。任何事情都会有算总账的时候。命运的天眼在监督大家的行动。记住吧，当你来到这个世界上那一刻起，你就成为命运的合约者。认真履行生命，幸运之神就会光顾你身边!
——春节散文 (菁华3篇)
春天来了，鞭炮齐鸣，人们欢天喜地，*一年中最隆重的节日“春节”如期而至，华裔们摘星宴月，曲水流觞，时尚人间。
三十的晚上，家人团聚，无论多远都赶回家中，团聚儿孙，孝敬老人。这是*人的传统，一辈辈的传下来，我是十六岁那年才懂得的。
那是1969年的春节，那时的春节凭票买几斤瓜子和糖块、吃顿肉馅饺子就非常丰盛了，我家虽在城市，父母却都是农民出身，也不会教育孩子，三十晚上我和同学玩疯了，一直在外面玩到早晨3点多钟，又累又饿才回家。一到家，母亲就告诉我，爹妈和弟妹都在等你回来过年，饺子还没煮呢！我嘴上说：“非等**嘛，你们吃呗。”心里却及为震惊！第一次感到原来我在家里这么重要，感到父母亲人对我的爱。本来是午夜12点吃饺子，为等我清晨4点钟才将饺子煮好。
第二年我领着十一名同学响应*的“广阔天地，大有作为”的号召，写了*，表了决心，不等过春节就第一批下乡，到了吉林省永吉县河湾子公社兴隆六队，在鳌龙山下建立了集体户，那时可能是为了缓解春运的紧张，报上都大势宣传要过革命化的春节，我们也不懂为什么，算是赶时髦吧，也一致同意在农村过一个革命化的春节，不回家过年。
刚到农村，队里临时把我们安排到老乡家里住了几天，将生产队的饲养所收拾好了，我们才住到一起，三间房子，西屋原来就住人让给了女同学住，东屋房顶还露着天，躺在炕上还可以观星望月，这浪漫的情调就自然是男同学的寝室了，不过炕还是蛮热的。中间是厨房，即四个台灶，四口大锅，典型的早年东北农乡居室。
三十晚上很热闹，我们十二个人，各显其能，和面的，赶皮的，调馅的，说笑打闹中包出好多花样的水饺，在当时是色香味具佳，让人特有食欲。当时有几名热心的农妇在自家忙完，担心我们这帮孩子不会包饺子，来集体户一看放心了，这帮城市孩子手很巧，比他们包的大饺子好看多了。
年夜，是否放过鞭炮已记不得了，只清楚的记得大家吃完饺子，女生都哭了，有的抹泪，有的抽泣，长这么大，第一次在外面过年，她们想家，想自己的亲人！我是领头的，女同学的眼泪一下子浇灭了我“革命的热情”，让我第一次感到了思念的苦痛，略一思考，即向大家宣布：明天我看家，其余全回家过初一！当时同学们立即转悲为喜，高兴得连夜收拾东西。虽然我没有回家，可女同学的眼泪和要回家的兴奋劲却永远的刻在了我的心里。
如今春节，我们儿孙满堂，到饭店欢聚，再也没有“革命化春节”之说，把过去的事情讲给年轻人听，尽享我们的天伦之乐。
春节是一年当中最隆重、最盛大的节日。春节正悄悄地向我们走来，大街小巷都洋溢着节日的气息，各个商场里人山人海，热闹非凡，不管是老人还是小孩子们手里都是大包小包的，脸上洋溢着节日快乐的笑容。
过新年我最高兴做的事就是贴“春联”呢！“千门万户曈曈日总把新桃换旧符”妈妈特别吩咐我，让我去找几对春联，贴在我家门上。于是，我找到两对春联，我大声读道：“喜居宝地千门旺福照家门万事兴”还有一幅上面写着：“春风春光春意正人喜人乐人自高”妈妈说春联都是吉祥话，是人们祈求在新得一年里能过上快乐幸福的日子。我们全家一起装饰屋子，在客厅里，我挂一个红艳艳的小灯笼，爸爸又在别的屋子里挂些五光十色的小彩灯，一闪一闪，一亮一亮，有的是小礼物形的，有的是花骨朵形的，还有的带着细细的尖儿。它们有的红艳艳，红得像冬天的糖葫芦一样，有的黄澄澄，黄得像秋天的树叶一样，有的绿油油，绿得像夏天的小草一样，有的粉嘟嘟，粉得像春天的丁香花一样，屋里很美，准备工作终于结束。
我们一家人吃完晚饭，便准时地围在电视机前收看“春节联欢晚会”，我们津津有味地看着。晚会的节目丰富多彩：相声、小品让我们捧腹大笑；唱歌、跳舞让我们跟着载歌载舞；魔术、杂技让我们啧啧称赞。晚会进入高潮，“当当当……”十二点钟声敲响，瞧，外面成烟花的世界。窗外简直是火树银花，格外绚丽。看那千姿百态的烟花多美呀！有的像“仙女散花”，有的像“大红花”，有的像“满天繁星”，有的像“龙飞凤舞”……多么像一个“空中花园”！这些烟花使人看得目不暇接，把天空点缀得五光十色。我和弟弟也迫不及待拿着烟花跑到屋外，我们先拉一鞭，在鞭炮声中，我心想：“新的一年来临。我暗暗地许下心愿，希望在新的一年里学*成绩能更进一层楼。
大年初一，我们就开始走东家串西家地拜年。拜年也可以为我们攒点压岁钱。先是向爷爷奶奶拜年，祝爷爷奶奶在新的一年里身体健康，万事如意。然后，爷爷奶奶就会说真乖，就开始拿压岁钱。
一年一次的辞旧迎新的时刻，家家户户都洋溢着新春的喜悦，人人都穿上喜气的衣服，处处流露出欢喜，伴随着鞭炮鸣响，春节在锣鼓声中拉开帷幕。
新春大吉，说到什么最让我喜爱？自然是逛花街。古人云：“香街十里一城春，笑语喧声入彩门。疑是层峦采蜜使，幻城百万采花人。”走在街上，处处都感到春节的喜庆，此刻看到盆盆大桔，簇簇盛花，我最喜爱的是兰花，高尚纯洁，大方得体，温文尔雅。蕙兰，鲜艳而花瓣硕大，给人以饱满充实之感；弓兰，色彩夺目，枝茎弯曲奇特，千姿百态，如同张满的弓；蝴蝶兰，色彩斑斓，在枝茎绿叶中翩翩起舞，煞是好看！傲霜挺立的菊花、娇嫩可人的梅花，处处散发着沁人心脾的清香，直让人陶醉！
夜色降临，除夕的夜格外热闹，骑着自行车，经过的每间饭店都挤满人，谈笑风生，热闹非凡。亲戚朋友见面互相祝福、递交红包，孩子们都乐滋滋的接过来，塞到口袋里。一家人团聚在饭桌前，开开心心的有说有笑。大人们互相劝酒，孩子们追逐打闹，见到人人的脸上都挂着甜美的笑容，此时的感觉是多么的温暖。虽然外面刺骨的寒风不住的刮着，但人们的心是暖的。*日里总不能无忧无虑的怀着一颗欢喜的心与家人一起团聚，一桌盛菜，一股温暖。春节的前夜格外的舒畅！新年的第一个早晨，照例的家族大聚会热闹非凡。祝福语络绎不绝。给亲戚拜完年后，自然口袋里塞满鼓鼓的红包，笑嘻嘻的。为除去去年的晦气和不快，便到上一小杯白酒，一口气吞下去，吞完便觉得喉咙发热，但这刚烈的感觉真让我感到一身清新。
春节，又在岁月的长河上添上一笔，15岁，在不知不觉中到来，我们似乎要对自己做一些清点，因为时间过去，才知道不能回来。让灵魂在此驻足一下，给自己多一点自信和鼓励。
崭新的一年，春节，一年之首，我们踩下新的一行，让我们多一份珍惜，多一份感激；多一份进取，多一份动力。让我们努力吧！
——立春散文 (菁华3篇)
为了表达对春天到来的喜悦与祟敬，我们立春的前一天，按传统的方法去迎接春的到来，先砍一根比屋顶高出许多的绿竹，把前端和中间的叶子除去，而只留尾部的叶子。一柱香、一个红纸的“春”字绑在竹尾杆上，那“春”字就隐隐约约地在竹叶里头了，让人很容易联想到那绿意盎然竹叶里头藏着的就是整个春天了。然后把整根绿竹耸入蓝天。这时，母亲常常向尾部翘望，总是高兴地说“：哎，那“春”正对着大门呢！总是很兴奋于这种偶然融洽的吉利。不知是那“春”字把春天绑在一篙的绿竹上，还是那一篙的绿溢满了那个“春”字，那竹尾巴在春风中颤悠悠地抖动着尾巴呢
具体接春的时间是节气表中规定下来的。在大厅外侧摆一香案，中间放一香炉；三杯淡茶、三杯淡洒并列排放，香炉中间擦插一支桃花、一支梨花。时间一到便点燃鞭炮、点燃一柱香，一会儿，那茶香醇洒便随那袅袅香烟袅绕在桃、梨花间了，这时我们真正领略了一股不可言传只可意会的境界了，于是我们的脸因为荡漾着春天的气息而仿佛也变得盎然而生机了。母亲那苍老的的脸因为我们的“亮”而释放出多的光彩，仿佛她的春天也卷土重来，这时总是预备着不久以后的春耕，布置以后的计划，母亲是一年春天的头，我们是春天一夜间冒出的嫩嫩的竹笋。
交春只是*惯定下来的时辰，而南风的到来可能是在立春前，也可能是在立春之后。当一切自然条件都准备就绪时，春风便象刚醒正醒眼朦胧醉夹杂着的潮湿味儿乱抚摸着大地，春风是四季这这壶酒中最醉人的，吹得那几个月没有沾上水气的泥土儿咧开嘴笑哩，这～笑，笑醒了了园林一段静静的梦，这一笑，笑醒了林荫下一段冷冷的恋清。
冬天本已枯萎的小草曾做过的梦与眼前的静静动动是多么相似啊冬你看，那翠竹一篙的绿撑破了一轮的月，是撑不起心中的那一份重董吧？那竹叶发出颤抖的相击声，引得那月儿笑弯了腰呢！这仿佛是哪里见过么？哦！是是在梦中，哦！又象是在清醒之中。
清晨起床打开窗户的一刹那，那屋后青山的鸟语花香便一个劲地钻进了窗子、钻进了被窝，溢满了整房间。于是，这麻雀、这燕子爱陶气的小东西便在园林中你一言，我一语弥散开来，在古庙的屋瓦上呢喃，在一段参差不齐残垣断壁上烂醉在繁枝绿叶里勾破身子，四散开来，溢满面了生机，万物都存在着一种温馨一份蜜语·述说着一种生机，用心灵不停地汲取体验那种醉那种美。
万事万物都在一片生机一片春风中，而我们呢。现在长大了逐渐领悟了春天的许多美好，为了表达对春天的怀念，为了表达对这个春天到来的喜悦，我们采摘一支嫣然开着韵眺花，一枝经过春雨浇过青竹绿叶然后采摘下来，经过阳光曝晒出它的芬香气味．一－一放的盐分，煮出它的汤、熬出它的汁，放入锅里用水煮开，放入一个竹筒里，直到冬日阴雨的一天！喝汤时喝出希望，心中的阴影也随着心中的春风而飘散尹尽了，春天又仿佛开在我们的脸上。
立春我们是把它当作一年四季大节来看待的，交春，我们以前只知道是立春的意思，现在逐渐揣摸出它命名的道理来，即我们的古、认为春分以后，春天交给大自然，交给花草树木及一切有生命的东西，对于我们人而言则应是春天交给我们，一切希望从春天开始；一切希望从现在掌握，曾经的凋花谢叶、寒冷交迫已经成为过去，不再算数。
为了表达对春天到来的喜悦与祟敬，我们立春的前一天，按传统的方法去迎接春的到来，先砍一根比屋顶高出许多的绿竹，把前端和中间的叶子除去，而只留尾部的叶子。一柱香、一个红纸的“春”字绑在竹尾杆上，那“春”字就隐隐约约地在竹叶里头了，让人很容易联想到那绿意盎然竹叶里头藏着的就是整个春天了。然后把整根绿竹耸入蓝天。这时，母亲常常向尾部翘望，总是高兴地说“：哎，那“春”正对着大门呢！总是很兴奋于这种偶然融洽的吉利。不知是那“春”字把春天绑在一篙的绿竹上，还是那一篙的绿溢满了那个“春”字，那竹尾巴在春风中颤悠悠地抖动着尾巴呢
具体接春的时间是节气表中规定下来的。在大厅外侧摆一香案，中间放一香炉；三杯淡茶、三杯淡洒并列排放，香炉中间擦插一支桃花、一支梨花。时间一到便点燃鞭炮、点燃一柱香，一会儿，那茶香醇洒便随那袅袅香烟袅绕在桃、梨花间了，这时我们真正领略了一股不可言传只可意会的境界了，于是我们的脸因为荡漾着春天的气息而仿佛也变得盎然而生机了。母亲那苍老的的脸因为我们的“亮”而释放出多的光彩，仿佛她的春天也卷土重来，这时总是预备着不久以后的春耕，布置以后的计划，母亲是一年春天的头，我们是春天一夜间冒出的嫩嫩的竹笋。
交春只是*惯定下来的时辰，而南风的到来可能是在立春前，也可能是在立春之后。当一切自然条件都准备就绪时，春风便象刚醒正醒眼朦胧醉夹杂着的潮湿味儿乱抚摸着大地，春风是四季这这壶酒中最醉人的，吹得那几个月没有沾上水气的泥土儿咧开嘴笑哩，这～笑，笑醒了了园林一段静静的梦，这一笑，笑醒了林荫下一段冷冷的恋清。
冬天本已枯萎的小草曾做过的梦与眼前的静静动动是多么相似啊冬你看，那翠竹一篙的绿撑破了一轮的月，是撑不起心中的那一份重董吧？那竹叶发出颤抖的相击声，引得那月儿笑弯了腰呢！这仿佛是哪里见过么？哦！是是在梦中，哦！又象是在清醒之中。
清晨起床打开窗户的一刹那，那屋后青山的鸟语花香便一个劲地钻进了窗子、钻进了被窝，溢满了整房间。于是，这麻雀、这燕子爱陶气的小东西便在园林中你一言，我一语弥散开来，在古庙的屋瓦上呢喃，在一段参差不齐残垣断壁上烂醉在繁枝绿叶里勾破身子，四散开来，溢满面了生机，万物都存在着一种温馨一份蜜语·述说着一种生机，用心灵不停地汲取体验那种醉那种美。
万事万物都在一片生机一片春风中，而我们呢。现在长大了逐渐领悟了春天的许多美好，为了表达对春天的怀念，为了表达对这个春天到来的喜悦，我们采摘一支嫣然开着韵眺花，一枝经过春雨浇过青竹绿叶然后采摘下来，经过阳光曝晒出它的芬香气味．一－一放的盐分，煮出它的汤、熬出它的汁，放入锅里用水煮开，放入一个竹筒里，直到冬日阴雨的一天！喝汤时喝出希望，心中的阴影也随着心中的春风而飘散尹尽了，春天又仿佛开在我们的脸上。
立春，这新一轮回里的第一个节气，说来就来了，在春节喜庆的锣鼓尚未敲响的时候。
其实，早在冬雪飘飘的时候，这只季候鸟就驮着温馨和吉祥，栖息在千家万户的檐角，给人们带来春的希冀、春的遐想和春的问侯。
冬，刚从我窗前走过，春便尾随而来。
但是，没有鹂歌。唯有风的哑语，探询这乍暖还寒的世界，撩拨我不再年轻的心。哦！我心之旅任凭雪之濯洗，风之肆虐，早已燃起一团火！
于是我又开始了被严寒封冻多日的晨练。
春，早已在路边的草丛中等我。
冬虫还在昏睡，草儿刚刚醒来。那些许晶莹，是残雪？是凝露？哦！昨夜刚下了一场春雨。
滿是桠杈的树向走来的我点头：“你早！”“呵呵，春早！”我说。
然而，莫道春来早，自有早来人。农人已在田里忙活。春之犁铧已翻开沉睡的冻土，农田建设的哨声早已吹响。冬棚里辣椒绿，番茄红……
冬泳的人不知春已到来，他们问：“春来了么？来了么？”于是嘻笑着向我泼水，我便与清凉的河水撞了个满怀。
春水荡漾，排闼而至的是思想的潮水……
好多年前上学时读到一首写春的诗歌，心立刻被打动，很快就背熟。我是一个人的时候在心里背诵的'。只有喜欢极了，才会用心去背给自己听。诗里写的是春的温柔春的骚动还有春的茫然，那正是我当时的心情。而今日此时，我的胸腔已全部被温柔占据。暖暖的，清新的，许多东西在生长着，美丽着。不知为誰而生长着，美丽着。
呵！春天来了，不只在曲折的小路徘徊，在广阔的田野徜佯。
春天把希望萌芽在每一个枝头。
春天里诞生的一切，将拥抱这一片热土。
