又是一年中秋日，天南地北团圆时。
今年的中秋，要比往年的气温高许多，花依然娇艳的开着，树依然茂盛的绿着。衣袂飘飘的女子依然凸显婀娜妩媚的腰肢，裸露藕一样洁白的臂膀，尽情的展示暖秋的张扬!若你抬头望望高远而纯净的秋日天空，会一扫你心里所有的阴霾，洁白得没有一点瑕疵的云朵，镶嵌在湛蓝的底色上，变幻莫测，形态逼真，让你充满无尽的遐想!这秋日的天空真真美的令人晕眩!广袤的田野写满丰收的喜悦，金黄色的稻浪随风扬波，在舞动着秋日最美的旋律!
若说中秋是一曲歌，那也是一曲高亢大气的歌，雄浑深厚，令人荡气回肠!
中秋节，是我国传统的节日，仅次于春节的隆重。天南海北会以各种形式喜迎中秋。相比之下江南一带要比北方的节日氛围要浓郁许多。但有一个共同点，就是都要在这一天吃月饼，因月饼是圆形的，意欲团圆，表达了人们对家人团聚的美好愿望!
关于月饼，一向是我不感兴趣的食品，即使是我小时候那个贫穷的年代!
小时候家里孩子多，中秋节的月饼是要分的。祖母把月饼摆在八仙桌上，旁边的猪腰筐里放着自家产的葡萄和海棠果。八仙桌的周围围着一群眼巴巴的孩子。月饼是要祭月的。拜过月后，祖母开始像生产队发工资一样，每个人分两到三块月饼，配上一两串葡萄和十几个海棠果。分到手后，嘴急的孩子就会大快朵颐。而我不会，即使是那个年代，一年三百六十五天，那是我们唯一能吃月饼的机会，我也是坚决不吃的。主要是讨厌它的甜腻。但我会把月饼掰开来，抽出里面的青丝玫瑰，花生仁，核桃仁……然后我会用掰得七零八落的月饼跟其他姐妹换果吃。哈哈，从小就知道等价交换，长大后没能成为精明的商人真的很遗憾!
从小到大，从未吃过一块完整的月饼，即使它的品种越来越丰富，花样越来越繁多，依然诱惑不了我的味蕾。
时光如冰上的陀螺般飞速的旋转，那个分配月饼的时代，也早已被那个抽打陀螺的鞭子挥甩的远之又远。中秋的月依然那么圆，却再也看不到孩子们围成一圈，把那做工粗糙，馅料单一的月饼期盼!中秋节的食品越来越丰盛，中秋节的快乐和幸福感却越来越趋于*淡!
关于中秋，依然是一个浪漫美好的节日，但最美的记忆，依然停留在那些抽捡青丝玫瑰的岁月里，定格成我生命中最快乐的永恒!
仲秋、九月；中秋，月圆，人孤。火的激情，萧飒的季节，凄凉的人生，情感的梦，在水一方！
九月飞雪，人生痴痴情恋，缘如梦绕，苦涩于心，笑傲红尘，眸泪风花，缘聚缘散，情来情去。梦如雾雨，渺渺牵心，一生的承诺，愿梦相携，今生的痴情，相伴秋雨。
红尘孤旅，闯世俗风雨，多情的洮儿河水，无语，振臂的鹍鹏，翔宇九天，心志如炼，情深梦牵，相思无眠，人生苦涩乐为先，何所惧风雨？何求相思，圆梦！
今又秋风秋雨九月天，多情的洮儿河，依旧恋着千年风沙下的古城记忆。激情如潮，己成为过去的岁月，一串串清脆的风铃声，敲响我失眠的神经，在这冷飒里，又一次像黑暗里燃起的一缕阳光。你、飘逸的倩影，能否再次，大大方方开朗地飞进我孤冷凄瑟的痴情记忆里。
九月的风沙，其实很美。而我，却总是在情感里，目送随风归去的落叶，伸手摘下，一串串秃秃的缘份。九月的冷风己吹了好久，而我却始终不能挥手，向她如春的雨丝告别，是不是留恋炽热的雨季，是不是等待情缘的回归。
在尘封的记忆里，翻找丢失的初恋，青春是属于生活的活力，就像季节属于岁月，情感是属于回忆，就像落叶属于秋天，眼望高入云层的楼宇，那扇封闭的窗户，一段往事，不管是苦还是酸，在我人生的征途上，亮丽成一道永不消失的轨迹，相伴风雨人生！
今年的中秋日是个金色的日子。金色的窗，金色的屋顶，金色的公路，金色的田野。车窗里涌进稻香、荷香，还有稻茬流出的植物汁液的清香味道。清幽的池塘隐在丘陵的背后，树木老绿，偶有几棵常绿树木的树梢摇曳着几抹鹅黄，那是它们误读了季节而抽出的嫩枝。栾树顶着一堆堆灿烂的黄、一堆堆玫瑰红在秋阳里贪婪地吸吮着阳光。红桂的花香浓郁而绵长，猛吸一鼻子，有醉酒的芬芳。
哥哥家今天收割稻谷。十五亩的中稻在收割机的大嘴巴里吞吐了两个小时就到了家门前铺晒开来，一片金黄灿烂了上百米长溜的水泥场。父亲、母亲、我、嫂子娘家的母亲不停地耙晒着从农田里运回的稻谷，稻谷在我们的铁耙、木耙下嚯嚯作响。稻香充盈。参加工作三十年，第一次这么亲密与稻谷紧密接触，它曾是那么重重地压在我的肩头，十几岁的我双脚陷在稻泥里寸步难行;它曾把我的皮肤与它一起在烈日下炙烤，黝黑了我金黄了它。母亲要我犁稻谷，粗粗的拉绳套在肩头就是迈不开脚步，大家笑我无二分力。
哥哥家今年的香莲粒粒滚圆，稻谷饱满细长，四岁的孙子站在家门前拍着小手说：我家发财了!逗得大家笑得合不拢嘴。
*一点钟，大家围坐桌前，喝着啤酒、饮料，吃着满桌的佳肴，说着农事。嫂子的妹夫养鱼、种香莲、水稻。邻人家养鸡、养鸭、养猪，还有一家种水稻兼打工。哥哥家农田绿油油、荷花璀璨，楼房后小屋的鸡、鸭、鸽子欢聚一堂。过年、过节、朋友相聚、亲人相会就会从禽舍里拧出两只鸡鸭来，有时也给父母姐妹送两只。眼前餐桌上的鸭、乌鸡就是自养的。“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，当我捧着书欣赏着诗人笔下农家恬然的生活时，哪曾回眸农家的怡然生活在今天竟是这样的醇厚绵长!
城里的中秋繁华喧闹。质朴的月饼、富贵的月饼挤占街头。水果赤橙黄绿青蓝紫夺人眼球。时装衣店里店外花样繁多。提着月饼、带着家人回乡下看望父母，三好友拼车旅游。窗外西山沉浸在紫色的雾霭里，今夜的月亮一定是润泽的、清辉四溢的、也是圆圆的!今夜的田野清露凝荷、稻香四溢、棉白玉黄!
中秋是一个想象优美的神话，一千年一万年脉脉相传，中秋是一段缕缕不断的眷念，一代代一茬茬浓情思念。
皎皎明月共话中秋
提到中秋节，古人笔下是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”、“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”亦或是“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，这是伤感的、思念的、圆缺的。然而除了秋意浓浓让人思念感怀外，还有一种是对美好事物向往的乐趣。
中秋节是儿时最喜欢的节日之一，因为每到中秋节爸妈就会放下田里的劳作，带着我和弟弟步行去两公里外的外婆家过节。在外婆家吃完晚饭，赶回家的时候月亮出来了。爷爷准备好月饼、水果和酒水祭月，一家人在一起一边赏月，一边吃着五仁味的月饼，一边听着爷爷奶奶讲述嫦娥奔月的故事，年年如此，百听不厌。对于儿时的我，此时满满的幸福感，一种对美好事物的向往油然而生。在异乡一个人打拼的日子，每每看见黑夜中圆圆明亮的月亮，脑海中不觉浮想起小时候和家人一起赏月的情形，让我觉得自己不是一个人，支撑着我走过一个又一个难关。
中秋节自古延续自今，已超越了传统节日的本身意义。多少忙碌中的人们，因为这一天一家人从不同的地方欢聚在一起；又有多少人因为有这一精神支柱支撑着走过多少风风雨雨。我想说留住心中那些美好的场景，孤单时拿出来与自己分享，就像品味一杯醇香甘美的茶。然后充满力量的去为下一个目标拼搏奋斗。
八月十五中秋佳节，皎皎明月，闲话家常，期盼化身繁星点点，穿梭在宇宙之上，倾醉月光之下，缓了流年，慢了岁月。一辈子不短也不长，愿所有在异乡的朋友，都能停下繁忙的脚步，回家看一看年迈的父母，也让他们感受一下儿时的温暖时光。
小的时候，每到中秋，家里的月饼都多得吃不完，中国人好礼，尤其在中秋时，更是竞相以月饼相馈，犹记得当时的月饼为六角盒装，每个月饼都单独以透明玻璃纸包装，上覆一纸片，标明口味。著名的有莲蓉、枣泥、红豆、菠萝等，馅料是广式月饼的特色。似乎家家户户都饼多为患，一连好几天，都以月饼度日，都快食不知味了。
而我特别喜爱那白白软软又多层的苏式月饼，不油不腻。其实我爱吃的不是馅，就爱吃那面皮，人家说好的月饼应是皮薄料多，但我专挑那皮厚馅少者，最好完全没有馅。*年的月饼，种类及作法都有了非常的创新，令传统月饼相形见绌。
既然月饼和中秋密不可分，对于月饼的来头，可就要小书一番了。月饼，又称月团，或是团圆饼。早在唐朝，即有一厨子凭着想象，制作出形似月亮的甜饼，以供人们在中秋抬头望月时，一面口吃甜饼，一面怀想起美丽的神话，颇为诗意。而到了宋朝，甜饼几经改革，变成了专门在中秋赏月时享用。那时就称为“月团”。一直到了南宋，“月饼”才成为正式的名称。
中秋，除了吃，仍不忘联想“嫦娥奔月”“吴刚伐桂”及“玉免捣药”这三个传奇的民间神话。嫦娥奔月的故事，已是耳熟能详，由于她飞到了月亮的广寒宫，成了月宫娘娘，民间才有了中秋祭月的*俗。
“月圆人团圆”，中国人喜以圆月来象征团圆，所以在中秋夜，通常都会举家到户外共同赏月。一轮明月照当空，其清亮皎洁，光润似玉的景像，往往激起文人们的万般诗情，古今皆然。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”苏轼的水调歌头，成了咏月千古佳句，也成为情人们追寻爱情的坚贞誓言。
多亏了月亮，世间才多了许多浪漫传说，也因为它，给予了人们心情的寄托，无语问苍天，唯月解我心。也多亏了月亮，我们才有中秋。
——中秋节抒情散文3篇
又是一年中秋时节。
窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上明月如盘，一如我小时候看到的模样。每年的中秋都是一样，不同的是只是个人的心情罢了。现在的中秋节几乎都是在忙碌中匆匆度过，已全然没有了节味。于是在这个时候总会想起儿时的中秋节——
天渐渐黑下来。牛和羊都被陆续从田间牵回村子，苦累的庄稼人今天比往常早一些收工了。漫长的秋收季节，人们起早贪黑的，收了水稻掰玉米，种完芝麻种黄豆，砍过红麻刨红薯。农活一件接着一件来，真难得歇一口气儿。秋收大忙时节，每家的壮劳力没日没夜地干活，象是在偿还自己祖祖被辈辈还没有还完的债。
月亮出来了，是一轮满月。在蓝色和白色的云彩里面，慢慢地向空中移动。月到中秋，家家的喜气都从大人小孩儿的心眼里面冒出来。每一家都忙着做饭了，屋顶的炊烟在明亮的月光下白白的，在空中弥漫。村庄开始热闹起来，不时可以听到孩子们的嬉戏声，谁家的收音机里在播放着刘兰芳说的评书《岳飞传》。
一家一户的人们都围在晚饭桌旁边。尽管物质条件比较差，但是到了中秋，还是要讲个排场。红烧猪肉端上来了，厚厚的长条形，上面用褐色色素和调味品打点，油腻腻的、喷喷香，比现在的猪肉要香上许多。自家养的小公鸡也端上来了，接着，乡下的土菜如四季豆啦、洋葱啦、豆芽儿啦、咸鸭蛋啦，也都陆续上齐了。中秋是乡村的“美食节”，满满一桌子，真是寻常难得吃的美味！除非家里来了稀客，*时绝不会是这么丰盛的。主妇从厨房里出来，洗脸洗手然**座，全家人算是坐齐了。男劳动力举起酒杯美美的品着，孩子们则急忙伸筷，埋头大嚼，一饱口福。狗儿乖巧地趴在桌子底下，专注地啃骨头。喝酒的人耳根开始发热，菜也吃的差不多了，白米饭一碗接一碗地端上桌子。这时候如果有谁走在小村里，就会闻到整个村子到处都是新稻米和红烧肉的香味儿。
快吃完晚饭的时候，有的小孩也已溜下饭桌，呼朋引伴，背着大人悄悄地潜伏到谁家的菜地里去了。以往他们听大人说，八月半的晚上，端一盆水放在菜地里的豆架或辣椒架下，耳朵贴在水面上，侧耳倾听，准能听到月宫里面嫦蛾和玉兔的悄悄话儿呢！在娃娃们的世界里，充满了对这个美好传说的无限向往。他们叽叽喳喳地挤在菜架子底下，眼睛盯着刚刚端出来的半盆水，屏住了呼吸。领头的孩子先把耳朵贴到水面，好像并没有听到什么。别的孩子也一个接一个换着听，还是没有！抬头看看天空中，月亮似乎比黄昏时更高，更圆了，仔细看去，月亮里面影影绰绰的，好像是吴刚在砍桂花树。失望写在一张张稚嫩的脸上。有个捣蛋包乘别的孩子不备，呼哨一声：“听，有声音了！”话音未落，一抬手，“哗啦”一声，把半盆水就掀翻到菜园里。大家嘻笑着、骂着，一哄而散，把菜园字踩个乱七八糟。
月亮已经升到高空，蓝白色的天空比*时更显得高远。村里村外吃过饭的大人们，三五成群地聚在一起聊天。“相见无杂言，但道桑麻长”。大家围坐在院子里，各自品评着谁家的红麻长得旺势，谁家的水稻又遭了虫灾。有的三三两两走出村子，到庄稼地里去散散步，也散散心，凉风**，寒蛩等秋虫在愉悦地鸣叫着。白雾茫茫，露水已经打湿了每一片庄稼的油绿的叶子。早种的芝麻正在忙着开花，洁白的花朵垂着青露。仔细倾听，能够听到清脆的“啪嗒”“啪嗒”的露珠落地的声音，更显得几分静谧。
月色如水，村口张家李家，家家都把月饼拿出来一块儿品尝。每家都是那种大约半斤重的老式月饼，厚厚的、圆圆的、黄澄澄的浸润着油彩。掰开来，红色的、绿色的甜丝，无色的冰糖，黄色花生瓣儿，都露出来，让人真想立刻咬上一大口。孩子们围着大人撺掇起来，大人们假装呵斥孩子，一边教育孩子要尊敬老人的道理，一边先掰开一半儿递到老人手里。孩子们有心无心地听着，分得一半块，只顾欢天喜地地跳跃着、品尝着。老人们用所剩无几的牙齿咀嚼着香喷喷的月饼，阅尽沧桑的脸上写满一生的幸福。“但愿人长久，千里共婵娟”，不知他们是不是也在思念远方的亲人，祝愿亲人们此时此刻也能够和家人团聚，共享天伦，能够一起赏月，共度良宵！
夜已深沉，月儿更明。朴实的庄稼汉们带着明天的希望，把一个快乐的中秋带回自家小院，带入梦乡。
小时刻，物质比较紧缺，尤其农村的家里，生活很清苦，然则，七口人守着一个合营的家，也其乐融融，每年中秋节的夜晚，奶奶就让妈妈预备一壶茶水，把月饼打开，放在盘子里，让我端到院子里，在月亮的光线下面照一下，把盘子端回家里，妈妈就把我端回来的月饼用刀切成小块，每个月饼分切成四份，弟弟妹妹认为好玩，也闹着用盘子端着月饼，走到院子里的月光下照一照，回到妈妈身边，等妈妈分月饼，分好的月饼先让奶奶吃，如许，一家人围坐在一路开端吃月饼。奶奶给大年夜大年夜家的茶杯里面倒些茶水，我端出去在月光下照一下，给奶奶端回来让奶奶喝，如许，弟弟妹妹都把本身的茶水端到月亮下照了，再回到家里给爸爸妈妈喝，如许孩子们把本身的茶水也端出去，在月亮下面照照，看看月亮照在茶水里面的影子，跟着月亮在茶水里面的的晃荡，二弟没等回到房子里就抢着喝了茶水，拿着空茶碗喊，我把月亮喝到肚子里去了，还要倒茶。一家人都高兴地笑，妹妹抢着拿杯子说，我也要喝个月亮到肚子里去，就如许你一杯茶水，我一杯茶水过着祥和的节日。假如中秋节是日，家人中谁没有回家，（像大年夜大年夜伯或者父亲在外工作没有回家）奶奶就会吩咐用盘子端一个月饼在月光里洗澡过，然后亲手用纸包起来，吩咐妈妈把它放在什么处所，告诉大年夜大年夜家这是给谁留着的，什么时刻回家，什么时刻吃这个月饼。记得我长大年夜大年夜后，第一次去外埠工作，回到家里，奶奶让弟弟拿出留给我的月饼，我手里捧着月饼，高兴中，也有很多泪水和对家的眷恋。也想起大年夜大年夜伯和父亲补吃中秋月饼时刻的心境，想必也和我差不多。
如今，社会不合了，中秋节都是喝酒而歌，也不再喝那用月光照射的茶水。月饼包装也精细起来，再也没有纸盒或者直接用纸包装的月饼，都改用礼品盒或者塑料袋包装了，如今的家人，都是四处打工，奔忙在求生的生命线上，很难团聚在一路分吃月饼，并且，月饼是直接打开就吃，也不管大年夜大年夜人孩子，谁都可以先吃，有的家庭先给孩子吃，随便让孩子给白叟一块，也没有那些乐趣，更没有那些安闲和默契，更没有那些儿童的情趣和玩味，中秋节也就如许过了。
又到中秋节了。自从母亲去世后，我很怕过节，每逢佳节倍思亲，我知道每个节日不由你怕与不怕，它总会按时到来。
今年中秋节似乎来的更早一些，离中秋节还有四五天的时间，微信群里祝福的短信便雪片般飞来，一位失去母亲的微友煽情般地编了一段催人泪下的话语发到微信群里，还配有图片，后面跟贴的有数人，目光所至，本不想看下去，但由于是朋友的微信，还是读了下去，读完心里沉沉的。
走到街上，摊点一个挨着一个，卖月饼的、卖水果的、卖肉的，卖各种东西的叫卖声此起彼伏，听着听着，我感到那不同的声音传递的是同一个意思：中秋节到了，快买些东西回家过节吧！
回到家，看到桌上堆满了中秋节的吃食，妻不断叫儿子过来吃，儿子似乎没听见，坐在电脑前一直点着鼠标。
我再也抑制不住自己的思绪，思念父母，思念在农村和父母度过的那些中秋节。
立秋一过，中秋节的脚步便*了，我像尾巴一样跟在母亲的身后。这天，队里收工后，母亲回家的脚步突然停了下来，她小心翼翼地从一棵不知名的植物上摘下数个状似“公章”的东西，这东西长的很神奇，很精致，而且层次分明，边上有数个尖尖的角，我从母亲的口里得知，这个植物叫冬葵，是中秋节做月饼用的。听说是做月饼用的，我小心翼翼地把它攥在手里，生怕被人抢去，回家放在窗台上，每天看着它，数着中秋节到来的日子。
中秋节这天，父亲从大队油房打回一“油鼻子”胡油，母亲从公社供销社买回些黑糖，又从邻居家借回做月饼的“模子”，准备工作做好了。母亲端回满满一大盆白面，在面里打一些鸡蛋，加一些黑糖，母亲说这样做出来的月饼又酥又甜，颜色也好看。我不知道好月饼的标准，只知道用白面烙出的饼都是人间美味。面和好后，母亲把面切成几块，在案板上使劲地揉搓，直到面表面光滑，柔软筋道，然后用大盆把面扣住，母亲说这样防止面起皮。然后，母亲又在锅里把黑糖和面粉炒成烙月饼的馅，铲在盆里备用。
这时，全家人一起上阵，我和二姐去队里场面提两箩头“麦汁子”，这几天，村里人家家户户都去提，以前就是拿队里一点东西都要和队长请示的，而在过节这几天里，队长也特别开恩，大家都高昂着头，提上一箩头“麦汁子”大大方方往家走。而在家里的母亲早已切好了“面剂子”，用擀面杖擀开，大姐把馅包在面里，然后把口封好，放进月饼“模子”里，用手使劲压一下，再把月饼从“模子”里倒出来，月饼正面的图案清晰可见，边上有一排排美丽的花纹。整个月饼图案玲珑浮凸，造型美观。我在旁边一边看，一边往碗里倒上开水，把红纸叠好放进去，使劲按，不一会儿，碗里的水便呈粉红色了。我把冬葵在碗里蘸一下，然后轻轻地在月饼上打个戳，一朵鲜艳的冬葵花便开在了月饼上了。
冬葵花印上去了，最后这道工序便是烙月饼了。因为父亲火候掌握的好，烧火这一重任便由父亲承担。待锅热了后，母亲小心地把月饼一个一个放进锅里。满锅的月饼肩并着肩，你靠着我、我扛着你。不大一会儿，母亲又小心地把月饼一个个翻过来。
一大锅月饼，在父母亲的精心伺弄下烙熟了，一个个颜色金黄，我们早已等不及了，一人拿一个抢着吃起来，而母亲看着我们那吃相，脸上露着欣慰的笑容，又急忙去烙第二锅，第三锅。
月饼烙好了，家里的鸡也杀了，中午吃完炖鸡肉，我们便又急着等吃晚上的月饼泡西瓜了。
晚上，皓月当空，空气清新，父亲小心地把一颗早备下的最大的`西瓜一刀一刀切成花芽状，把装满盘的月饼和西瓜放在院里最高的地方敬献月亮。
那时候物质匮乏，即便是夏天，西瓜也不是天天能吃上，于是，我们催问母亲敬献的东西甚时候能吃，母亲吓唬我们说：“不能和月亮争吃的，月亮看谁家敬献的东西好才来吃，千家万户，也许还没到咱们家。”听了母亲的话，我们不敢说话了，静静地看着天上的圆月。圆月穿过云层，一直向西走去，万家邀明月，也许不一会儿她就看到我们家敬献的东西了。
父亲在院里转悠着，防止哪个调皮的孩子把敬献的东西偷去。不知道过了多久，父亲把西瓜和月饼端了回去，我问母亲：“月亮吃完了，怎么一点儿没少？”母亲也不回答，只是微微笑着。
如豆的灯光下，一家人围坐在炕桌前，月光从窗玻璃照进来，陪伴着全家人吃西瓜、月饼，父母亲边吃边叨啦着今年丰收的庄稼，希冀着新的一年。
中秋节一过，母亲便把月饼锁了起来，往往是在我们再三央求下，母亲才把锁打开，每人给我们半个月饼，母亲却一口也不吃，看着我们吃的津津有味。月饼吃完了，我们把手舔了又舔，生怕手上的香味跑到空气中去。
有一年初秋，父亲在临河给队里搞副业，一天晚上，突然，疲惫的父亲回来了，他打开一个包露出红、绿两种丝状的东西，我从父亲口里得知这叫青红丝，我悄悄品尝着那甜彻心扉的青红丝，父亲又从包里拿出了红枣，母亲给我们每人两颗红枣。这年中秋节，母亲把红枣和青红丝都用在了月饼上，烙出来的月饼更加香甜。
长大后我才知道，父亲为了让我们吃上这些美味，在下午收工后，从临河步行30公里回到村里。第二天，天不亮父亲又步行去了临河，他要在出工前回到工地。
年年中秋节吃着父母亲做的月饼，我们慢慢长大，而父母头上却有了一根根白发。后来生活好了，住街上的亲戚年年给父母送各种味道的月饼，可我们总是挑捡着吃父母做的月饼。母亲也不再锁月饼了，我们想吃多少就吃多少。
那年中秋节，我从城里回农村陪母亲过节。得知消息的母亲异常高兴，早早在村口等着我。看到拄着拐杖、满头银发的母亲，一股暖流从心底涌向全身，我搀扶着母亲一步一步朝家里走去，我感到这段路很长很远。回到家，一股炖羊肉味和焦糊味扑鼻而来，我急忙揭开锅盖，锅里的水早熬干了，羊肉糊在锅底，母亲像做错事的孩子蠕动着嘴唇：“我到村口瞭你，忘了锅里的羊肉了。”听完母亲的话，我的眼泪夺眶而出。
这年中秋节虽然没有吃上母亲做的羊肉，但这个中秋节是我最难忘的中秋节。
20xx年冬天，母亲离开了我们，我们再吃不上父母做月饼了。每到中秋节，思念父母的思绪愈发强烈。
一轮明月照古今，
岁月无情人有情。
又到中秋月圆时，
团圆勾起乡愁浓。
中秋节，既是团圆的节日，也是喜庆的节日，更是勾起人无限乡愁和思念的节日啊！
——中秋节抒情散文通用十篇
又是一年中秋时节。
窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上明月如盘，一如我小时候看到的模样。每年的中秋都是一样，不同的是只是个人的心情罢了。现在的中秋节几乎都是在忙碌中匆匆度过，已全然没有了节味。于是在这个时候总会想起儿时的中秋节----
天渐渐黑下来。牛和羊都被陆续从田间牵回村子，苦累的庄稼人今天比往常早一些收工了。漫长的秋收季节，人们起早贪黑的，收了水稻掰玉米，种完芝麻种黄豆，砍过红麻刨红薯。农活一件接着一件来，真难得歇一口气儿。秋收大忙时节，每家的壮劳力没日没夜地干活，象是在偿还自己祖祖被辈辈还没有还完的债。
月亮出来了，是一轮满月。在蓝色和白色的云彩里面，慢慢地向空中移动。月到中秋，家家的喜气都从大人小孩儿的心眼里面冒出来。每一家都忙着做饭了，屋顶的炊烟在明亮的月光下白白的，在空中弥漫。村庄开始热闹起来，不时可以听到孩子们的嬉戏声，谁家的收音机里在播放着刘兰芳说的评书《岳飞传》。
一家一户的人们都围在晚饭桌旁边。尽管物质条件比较差，但是到了中秋，还是要讲个排场。红烧猪肉端上来了，厚厚的长条形，上面用褐色色素和调味品打点，油腻腻的、喷喷香，比现在的猪肉要香上许多。自家养的小公鸡也端上来了，接着，乡下的土菜如四季豆啦、洋葱啦、豆芽儿啦、咸鸭蛋啦，也都陆续上齐了。中秋是乡村的“美食节”，满满一桌子，真是寻常难得吃的美味!除非家里来了稀客，*时绝不会是这么丰盛的。主妇从厨房里出来，洗脸洗手然**座，全家人算是坐齐了。男劳动力举起酒杯美美的品着，孩子们则急忙伸筷，埋头大嚼，一饱口福。狗儿乖巧地趴在桌子底下，专注地啃骨头。喝酒的人耳根开始发热，菜也吃的差不多了，白米饭一碗接一碗地端上桌子。这时候如果有谁走在小村里，就会闻到整个村子到处都是新稻米和红烧肉的香味儿。
快吃完晚饭的时候，有的小孩也已溜下饭桌，呼朋引伴，背着大人悄悄地潜伏到谁家的菜地里去了。以往他们听大人说，八月半的晚上，端一盆水放在菜地里的豆架或辣椒架下，耳朵贴在水面上，侧耳倾听，准能听到月宫里面嫦蛾和玉兔的悄悄话儿呢!在娃娃们的世界里，充满了对这个美好传说的无限向往。他们叽叽喳喳地挤在菜架子底下，眼睛盯着刚刚端出来的半盆水，屏住了呼吸。领头的孩子先把耳朵贴到水面，好像并没有听到什么。别的孩子也一个接一个换着听，还是没有!抬头看看天空中，月亮似乎比黄昏时更高，更圆了，仔细看去 ，月亮里面影影绰绰的，好像是吴刚在砍桂花树。失望写在一张张稚嫩的脸上。有个捣蛋包乘别的孩子不备，呼哨一声：“听，有声音了!”话音未落，一抬手，“哗啦”一声，把半盆水就掀翻到菜园里。大家嘻笑着、骂着，一哄而散，把菜园字踩个乱七八糟。
月亮已经升到高空，蓝白色的天空比*时更显得高远。村里村外吃过饭的大人们，三五成群地聚在一起聊天。“相见无杂言，但道桑麻长”。大家围坐在院子里，各自品评着谁家的红麻长得旺势，谁家的水稻又遭了虫灾。有的三三两两走出村子，到庄稼地里去散散步，也散散心，凉风**，寒蛩等秋虫在愉悦地鸣叫着。白雾茫茫，露水已经打湿了每一片庄稼的油绿的叶子。早种的芝麻正在忙着开花，洁白的花朵垂着青露。仔细倾听，能够听到清脆的“啪嗒”“啪嗒”的露珠落地的声音，更显得几分静谧。
月色如水，村口张家李家，家家都把月饼拿出来一块儿品尝。每家都是那种大约半斤重的老式月饼，厚厚的、圆圆的、黄澄澄的浸润着油彩。掰开来，红色的、绿色的甜丝，无色的冰糖，黄色花生瓣儿，都露出来，让人真想立刻咬上一大口。孩子们围着大人撺掇起来，大人们假装呵斥孩子，一边教育孩子要尊敬老人的道理，一边先掰开一半儿递到老人手里。孩子们有心无心地听着，分得一半块，只顾欢天喜地地跳跃着、品尝着。老人们用所剩无几的牙齿咀嚼着香喷喷的月饼，阅尽沧桑的脸上写满一生的幸福。“但愿人长久，千里共婵娟”，不知他们是不是也在思念远方的亲人，祝愿亲人们此时此刻也能够和家人团聚，共享天伦，能够一起赏月，共度良宵!
夜已深沉，月儿更明。朴实的庄稼汉们带着明天的希望，把一个快乐的中秋带回自家小院，带入梦乡。
又是一年中秋。月，挂在漆黑的夜幕中，光，洒在明亮的街道上。空气里弥漫着月饼的香甜，餐桌上充斥着团聚的欢笑，阳台中那滴滴答答的香烛，共同勾勒出我记忆里的中秋。
记忆里的中秋，是灯笼的暖光。小学门口的那块空地，是记忆中中秋节最热闹的地方。地上摆满了来自不同人家的大桌子，桌上满是月饼、佳肴、香烛……仿佛是一个迷你超市。每到这个时候，我和同学们就会拿着小小的纸灯笼穿梭在烟火之中。我们互相追逐玩闹，比着谁的灯笼最好看，还在灯笼上画上属于自己的图案。就这样，一盏盏小灯笼在夜里不停浮动、跳跃。我想，或许嫦娥在月宫里也有自己的灯笼吧？
记忆里的中秋，是月饼的馨香。每年一到中秋节，超市里遍摆满了月饼，各种口味、造型的月饼琳琅满目。尽管如此，我们家的月饼却十分“专一”，基本都是纯莲蓉的或加了咸蛋黄的。一块月饼，四刀，分成八块，一人吃上那么两三块，这便是我家最常见的月饼分法了。我最喜欢吃咸蛋黄，每次都跟哥哥姐姐抢着蛋黄吃。小时候月饼里的蛋黄，大概是世间上最美味的食物了。
记忆里的中秋，是家的味道。以前，中秋节是我一年里除了春节最期待的日子。中秋夜永远是一家人坐在一起，吃完晚饭，一起坐在电视机前看中秋联欢晚会。不大的房子里充满了甜，月饼的甜，开心的甜，一家人在一起的甜……屋外，月光温柔又明媚。“但愿人长久，千里共婵娟。”分散各地的人儿看到这雪白如玉的月亮，一定会思念他们的家人吧？
现在的中秋，我已经不再提着灯笼蹦蹦跳跳，也不再抢着要吃咸蛋黄了。但，无论是什么时候的中秋，身边的家人和在一起的这份温馨与幸福永远也不会改变。记忆里的中秋，是和你们在一起啊！
八月，浓浓的月份，丹桂飘香中有着欢乐的气氛。八月中秋，点缀着整个漫长而无生机的秋天，使秋天更具有魅力。我喜欢在宁谧的中秋夜晚，在高高的阳台或户外倾听月的歌声，感受“月中清露点朝衣”的意境。我喜欢中秋节欢乐氛围，那既是收获的积蓄，又是收获的开端。秋天迈着她硕果累累的脚步迎面而来，融着人内心即将收获的欣喜。
中国人历来把中秋家人团圆，亲友团聚，共享天伦之乐看得极其珍贵，中秋节是我们中国人的团圆节，每到这一天，许多远离家乡的游子，纷纷赶回家中，与父母亲友欢聚一堂、把酒言欢。记得爸妈健在的时候，每逢中秋全家人在一起每年都要亲手自己做月饼吃。那时家里有做月饼的模子，每做好一个月饼放在模子里压*在扣出来，放在饼铛里去烤。做的月饼很厚实，新鲜的面，新鲜的馅。不管是蒸出来的，还是烙出来的，上面都有月饼模子所刻画出来的月的图案，其中又有桂花雕印出的花瓣。馅，也很特别，主料是红塘，里面放些芝麻、清丝玫瑰，果仁、葡萄干什么的。新做出的月饼，蒸的，柔软可口，适合老年人吃。烙的，外焦里嫩，孩子情有独钟。你看，新端上来的月饼，热气腾腾，一股清香味道儿扑面而来，令人垂涎欲滴。
夜晚，星空洒遍，每一个闪烁的光芒，都充满温馨。全家人在宽大的露天阳台上，坐在月下，谈笑风声，吃着甜美的月饼，唠唠家常。泡一壶好茶，在欢乐的气氛里赏月。只见月亮高高地挂在天空中，宛如一个圆润亮泽的白宝石在黑夜里站岗，非常美。天空时而薄云，无数颗繁星全都躲在云层里，一轮圆月像光华四射的水晶球挂在天空，照亮了漆黑的世界。树啊，街道啊，房子啊，全裹在一层银色的、薄薄的轻纱中，皎洁的月光如倾泄的清流，注满大地。在无尽的期待中，月亮终于揭开了神秘的面纱，露出了恬静的脸庞。她静静地站在天上，俯视大地，是那么幽然，又是那么安详。她仿佛是一块无瑕的白玉，又像仙宫里升腾着云雾的一面明镜，颜色是那么柔和，月光又是那么皎洁。
现如今的月饼已是琳琅满目，花式齐全，但不论如何翻新，不变的是它圆圆满满的外形，象征着家庭温馨和美，家人团圆共聚，这一枚枚月饼，它不仅仅凝聚着制作人的心血与汗水，更是古往今来华夏儿女渴望人月共团圆，天人和谐的缩影，同时也彰显了中华民族取之不尽的文化源泉! 中秋节不仅是一个充满美丽传说的节日，也是一个富有诗情画意的节日，从古至今，文人墨客为之写下一篇篇不朽的杰作， 中国文化有着几千年的历史，文人墨客们在这一天给后人留下了著名诗句，有的咏月颂月，还有借月抒怀如苏轼的《水调歌头》，王唯的《九月九日忆山东兄弟》，李白的《静夜思》都会让人想起远在异乡的游子的思乡怀亲之情。虽然科学家早给月亮揭开了神秘的面纱，但有故事的中秋之夜是多彩的，有文化的中秋之夜是有魅力的。一年又一年，一代又一代的中秋之夜会演绎出更动人的诗篇。”
中秋夜晚的月色，太美了! 突然，天上“啪”地一声，礼花像流星一样出现了。红的，蓝的，紫的……五彩缤纷万紫千红。那五彩缤纷的烟火连续绽放30分钟，一会儿如天女散花，一会儿又有繁花似锦的“菊花”布满夜空，一会儿晶莹透亮的“星星”向你扑来，一会儿又见“五彩蘑菇云”向上升腾。令人称奇的是流水瀑布，它全身散发着金子般的光芒。那流水好像是从百丈悬崖上咆哮而来，拍水击石，声音震耳欲聋;而它又好似一条小溪，潺潺而流，和顺*缓，令人身临其境，仿佛它不是烟花，而是一条真正的瀑布。……仿佛在向大家说：“中秋快乐!”月饼节的味道就在这烟花中绽放开来。烟花的美丽，如此短暂，却如此的奔放，如此热烈。即使只有一秒的生命。也要做到最完美，开放的最灿烂。
一轮明月洒下银色的光辉，皎洁的月光把柔和的轻纱静静地披在这一片片大地上。洒落在每个人的身上，洒落在每一寸肌肤上，月光翩跹着，低吟着。这光剔透，朴素，这光美丽，纯洁。
啊!月光，静好 ……
中秋是一个想象优美的神话，一千年一万年脉脉相传，中秋是一段缕缕不断的眷念，一代代一茬茬浓情思念。
皎皎明月共话中秋
提到中秋节，古人笔下是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”、“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”亦或是“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，这是伤感的、思念的、圆缺的。然而除了秋意浓浓让人思念感怀外，还有一种是对美好事物向往的乐趣。
中秋节是儿时最喜欢的节日之一，因为每到中秋节爸妈就会放下田里的劳作，带着我和弟弟步行去两公里外的外婆家过节。在外婆家吃完晚饭，赶回家的时候月亮出来了。爷爷准备好月饼、水果和酒水祭月，一家人在一起一边赏月，一边吃着五仁味的月饼，一边听着爷爷奶奶讲述嫦娥奔月的故事，年年如此，百听不厌。对于儿时的我，此时满满的幸福感，一种对美好事物的向往油然而生。在异乡一个人打拼的日子，每每看见黑夜中圆圆明亮的月亮，脑海中不觉浮想起小时候和家人一起赏月的情形，让我觉得自己不是一个人，支撑着我走过一个又一个难关。
中秋节自古延续自今，已超越了传统节日的本身意义。多少忙碌中的人们，因为这一天一家人从不同的地方欢聚在一起；又有多少人因为有这一精神支柱支撑着走过多少风风雨雨。我想说留住心中那些美好的场景，孤单时拿出来与自己分享，就像品味一杯醇香甘美的茶。然后充满力量的去为下一个目标拼搏奋斗。
八月十五中秋佳节，皎皎明月，闲话家常，期盼化身繁星点点，穿梭在宇宙之上，倾醉月光之下，缓了流年，慢了岁月。一辈子不短也不长，愿所有在异乡的朋友，都能停下繁忙的脚步，回家看一看年迈的父母，也让他们感受一下儿时的温暖时光。
清冷的皎月总伴着飘香的月团，寄予离乡的思愁，诉说着无尽的悲苦。
——题记
桂花香过，回首，即中秋将至。掠过月光，暖风入怀，追寻记忆中的中秋节。
记忆中的中秋节，是老家庭院上的宴*——拜月娘。
拜月娘是老家过中秋的*俗。每逢中秋，奶奶和妈妈便会在院子里设案当空祷拜。柑橘、桂花酒、芋头、月饼等美食皆是餐桌上不可缺少的。到了一定的时辰，奶奶将香烟一点，把银灯一燃，顿时间，银烛高燃，香烟缭绕。那时候，奶奶便会叫上全家的女孩去叩拜。我曾问过奶奶：“为何男子不拜？”奶奶说这是民间流传下来的*俗，“男不圆月，女不祭灶”说的便是如此。
等到香烟燃尽，家人们纷纷盘膝坐于庭院，赏着天边的月圆，吃着月团，配上一杯精酿的桂花酒，倒也有说不说的韵味。
记忆中的中秋节，是嫦娥点夜，玉兔捣月。
小时候，一到中秋，总会有人提及“嫦娥奔月”，最盼望的便是一睹嫦娥姐姐的真容，可是总有人打碎孩子的天真——“嫦娥是传说中的人物”，不甘心的我们又总指着一轮朗月辩驳道：“瞧瞧，那月亮上的黑影便是嫦娥姐姐在吃月团呢。”惹得大人一番笑。吟吟的欢笑声随着银河而撒落，云雾缭绕，烛火渐深，轻烟一过，嫦娥起舞，缥缈无华。
记忆中的中秋，是诗人们一杯浊酒对明月，笑傲江湖问青天。
看那酒醉的苏轼，身边无一亲人，唯一亲爱的弟弟又隔断天涯，看着皎洁的明月，只能空吟一句“但愿人长久，千里共婵娟。”在这众人皆欢的日子里潸然落泪。
瞧那张九龄，又是一有情人。他不能回到亲人的身边，不能将这美好的月色赠予爱人，只能熄灭蜡烛，迎着这月光，在这寒夜里，在梦乡与心中挂念之人见上一面。
诗人们的中秋，总是如此悲情，只能将这满怀泪水的诗趁着月光，赐予远方的你。
记忆中的中秋总是如此多情，有拜月娘的庄严，有孩童的无邪，有大人们的把酒言欢，有诗人们的悲吟。
轻风一过，月影迎欢，是佳人笑，是中秋至。
记得小的时候过中秋节，记忆中的月银盘似得清亮。白露节气前后，正是秋高气爽时，乡村的月夜超寂静，偶尔有街上路过人的说话声，刚从地里干完农活回家时疲惫的车轮声。八月十五晚饭过后，人们大多悄悄地供上月神，院子里有堆积如山的刚从地里收获的玉米，还有没来得及从藤蔓上摘下来的花生，在农家院子里，稀疏的月光斜照在一张方桌上，供着各种水果如梨子、枣儿、桃子、苹果以及自己家做的土月饼，一派安静祥和的田园气氛。记得有一次，母亲带着我上街，我吵着闹着要供销社里卖的月饼，认为卖的比自己家做的好吃，母亲当时哄骗我：那里边放了药的，当时我也许认为放药的食品不能吃吧，所以才作了罢。其实现在想想，真想再吃一次母亲亲手做的土月饼，不比买来的香甜？但是已经不能够了，为什么好多记忆中美好的东西往往不能再得到？
如今，大家的生活条件提高了很多，什么吃的都买得起、买得到了。如今的中秋月饼，有各种馅料做的：枣泥的、五仁的、蛋黄的、各种肉的、水果的等等，糕点店、超市里琳琅满目，却不知道买哪种好，我们家几乎每个人对月饼都不感冒。这不，中秋节前买了四块月饼，节也过了，都没有一个人想吃。在城市里也不兴供月神，也没有乡村过得中秋节气氛浓。都说中秋节是仅次于春节的家庭团聚比较大的传统节日。我们*时是跟岳母在一起过，老婆孩子跟老人天天生活在一起。去年11月，唯一健在的母亲也永远的去了，以前中秋节、春节等传统节日时，我们弟兄姐妹还尽量回老家聚一聚，老人一不在了，也不用回老家了，节日氛围立马骤降了许多；同在一个城市里的聚在一起的时候也很少，都是各自过节，少了不少亲情味儿。很怀念老人在世时的情景，如今一去不复返了。
从乡村走向城市工作、生活，虽然物质条件好了很多，各种欲望得到了很大满足，但是水泥钢筋砌起了一堵堵高而厚的混凝土墙，隔开了朋友间的信任、手足间的感情；少了几分温情，多了几分冷漠；少了几分理解，多了几分猜忌；少了些家长里短，多了些尊卑高低。那一堵堵用金钱和欲望垒起的墙，不知还会矗立多久？也许会永远横亘在那里，即使它的寿命到期了，也会竖起新的，挡在你我之间，也许不会再回到从前。
也许丢失的再也不会被捡回，但愿不再丢弃即使多少钱也买不回的真情，但愿人人都去珍惜被物欲掩盖住的那份脆弱、纯净的亲情、友情、爱情，使每一位个体的生命不再孤单、寂寥，使你我之间的关系，不只是地位高低之分、身份尊卑之别，除了利益还应该有一点温情吧？在茫茫人世、短暂人生中，还应该珍惜一点今生缘吧？
“月到中秋分外明”一年一度的中秋节又到了，这是我过的第12个中秋节啦。大街小巷张灯结彩，家家户吃月饼赏月，人人喜气洋洋。
今天，我们要去商场买月饼啦！终于，爸爸把车停到地下室，走进电梯，按下负一楼，我看准时机飞快的跑了出去。许多人都在抢着买月饼，因为这里的月饼比较便宜。我马上冲进人群里也在抢月饼，弟弟也学着我，有模有样的抢月饼，场面别提有多么激烈了。我和弟弟费了九牛二虎之力抢到了俩大袋月饼，口味不同，有五仁的、绿豆沙的、莲蓉的……太好了，终于可以大饱口福了！
不知不觉就已经到了晚上，又过了一会儿，微风吹来，云阿姨移了移自己的身子，月亮宝宝勇敢的看向了我们，完全露出了她那胖乎乎，圆滚滚，笑眯眯的小脸蛋儿。月亮娃娃在深蓝深蓝的夜空中散布给小月的人带来了许多光明、憧憬、欢乐的心情。
我拿起五仁味的月饼吃了起来，我发现月饼里的五仁果还是很好吃的呢，我想起了一个神话传说，传说古代的时候，嫦娥下凡时，在天间撒下了无数的月饼，而那天正好是农历八月十五日，所以就有了八月十五日中秋吃月饼的*惯。
圆满的月亮，团圆的家人，坐在院里，享用着象征团圆的月饼。沐浴着如银的月光，交谈这暖心的话语，回荡着一家人的欢声笑语，那将是怎样的温馨与幸福啊！
寒露湿桂花，邹菊生清怨。月如水，人悠悠，转朱阁，低绮户，照无眠。最不堪是“一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。”年年今夜叹苦短，好景怡人不常在，学苏子，把酒临风，唱一首《水调》，长是人千里。
不能调素琴，听琵琶，抹一笔婉约诗词。音响叮咚，一曲《*湖秋月》，却也如此令人沉醉。一种忧伤，细细数来，千里外的家门，是母亲的褶皱和白发，是父亲叹息里的年岁，是万条阡陌中的归途，是夜半清醒泪，烛火空留。在心底，寄相思，于明月。
月出皎兮，美目盼兮。掬一束月光，散漫成虔诚的祝愿，但愿人长久，千里共婵娟。月影里，是一幅泼墨的山水，是一章灵动神韵的书法，是一袭霓裳羽衣，一扇古色古香的窗格纪事，是梦里窥现的万家灯火。春花易老，秋月怕形，最美丽，莫过于月下临风处，那几句儿女情长，家长里短，几张被时间揉皱的笑容。人事改，流年已不再，月色却如昔时。
今人聚首，点滴苍茫在心头。温语耳后，那些俏皮天真和害羞，泛黄的印象里，一册图画，在我们心头变得沉重。那些没有语言的故事，让我们，一直用泪光滋润的感动，都沏散在一杯清香的茗片中。一杯浊酒尽余欢。
枫染红尘，多年日升月没，我们远离了年少的轻狂，开始在飘摇中淡定。开始以一个读者的身份阅读生命本省，我们的感悟，其实早已游离到了感动本身之外，只不过，作了几声唏嘘。回家团聚，我们的心，早已与岁月那一端的儿时相隔多年。
心，也该作一次回归。
故人重逢，亲人团聚。花来弄影，月颔娇首，那古典的，委婉的祝福和思念，甚至与那些欢乐与感动，都在下一个离别的日子里，成了一道怀念和吟唱的风景。
早上起来，小孙女问：“婆婆，今天早上吃啥子？”婆婆回答道：“冰箱里有月饼！”我才知道中秋节快到了，不觉萌生出“月是中秋明，节是故乡浓”的感慨。
爬上一个青石坡，便见前面的一个山岗上，两颗高一耸入云的黄桷树枝枝相交叉，叶叶相覆盖，呈携手迎客状，那就是远*闻名的迎客榕。迎客榕下面则是柏树、青冈树、山楂树、棕树、桂花树及其他灌木相间而生的混合林。再往下，则是以桃、枣、杏、李、梨、柿、柚为主的果园和以慈竹、**、观音竹及稀有的黑竹为主的竹林。在果树和竹子的枝叶婆娑中，有一座一毛一草房忽隐忽现，那就是我童年时代的家。
那时的中秋节，似乎还没有什么红头文件通知放假。不过对于小农社会的农家来说，对于放不放假这类问题，红头文件也是不起作用的，而是由一家之长说了算。一大早起来，爸爸就安排妈妈和姐姐辗糯米，哥哥和我去采桂花、摘柚子、剥核桃、晒芝麻。这分明是放下其他活路，围绕中秋节做出的安排，不是放假也胜似放假呢！
傍晚，太陽刚从西山坡落下不久，月亮就从东山坡爬上来了。
妈妈拿出雕刻有“嫦娥奔月”、“吴刚敬酒”等多种图案的月饼模子，先洒一层芝麻，再铺一层发好的面，再加入将核桃、花生、芝麻、绿豆捣烂和砂糖做成的馅，再铺一层面和芝麻，将模盖合上放到炭火上烤上几分钟，取下模盖，往案板上一搁，那印有“嫦娥”、“吴刚”的月饼便香气四溢，扑鼻而来，引一诱的我们直咽口水。
爸爸和哥哥则将蒸好的糯米饭，倒在石臼里面，用很大的木锤打击，不一会，糯米饭就变成了细腻粘一稠的糍粑。我见爸爸和哥哥打的很轻松，以为很好玩，也要求打一打，接过哥哥给我的木锤打下去，木锤被糍粑粘住，费尽吃奶的力气也举不起来。哥哥嘲笑说，“看你那点狗气力，靠边瞧着吧！”，爸爸则鼓励道：“快快长大吧！”糍粑打得细到完全看不到饭粒后，便将其倒在铺有米面的香案上，首先揪下一大坨，一团一成一个圆形大糍粑，摆在香案中央，然后再一团一若干个小糍粑，与月饼相间摆在大糍粑周围。我好奇地问：“为什么不多做几个大糍粑呢？”爸爸说：“你看天上是几个大月亮呢？”我看看天空，恍然大悟：“啊！原来大糍粑是象征月亮，小糍粑和月饼是象征星星呀！”哥哥说：“你娃还算聪明，这就叫众星拱月！”
姐姐教我用三根黑竹捆成三角架，然后在每个柚子上插三炷香，点燃后放在黑竹架上，只见烟雾带着檀香味，缥缥缈缈直窜云天。姐姐说：“香烟飘入月宫，嫦娥仙子就会看到我们，给我们降幅祛灾。”我不解地问：“为什么要用黑竹架呢？”姐姐告诉我：“黑竹可以防狂犬咬人，也可以防‘天狗吃月’噻！”
一切准备就绪，全家人围着香案，向月而立。爸爸倒了一杯桂花酒，对着月亮说：“求月神保佑来年风调雨顺，五谷丰登，保佑儿女键键康康，全家一团一团一圆圆！”之后，虔诚地将桂花酒向着月亮轻轻地洒去。于是，全家落座，开始一边饮酒桂花酒，吃糍粑，品月饼，一边讲嫦娥奔月、后羿射日等故事。
我家的桂花酒是用中秋节的桂花和高粱酒加红枣、冰糖泡制而成的，一般是头年泡制二年喝。*时，爸爸是严禁小孩饮酒的，但今天则给每人倒了一杯，叫大家慢慢喝。我那时还小，看着杯中黄黄的醇厚的香气扑鼻的桂花酒，心理直痒痒，但就是不敢动杯。妈妈见状，就用筷子在杯中沾沾，放到我口中说：“喝点酒，活到九十九！”我立即感到口中辣辣的、甜甜的、痛痛的，脸上露出既满足，又难堪的表情，全家人看着我一阵开怀大笑！
热糍粑的吃法，一般是将糍粑沾上黄豆面与白糖做的炒面，放入口中，香香的，甜甜的、糯糯的、软一软的、韧韧的，别有一番风味，好吃的不得了。但是，吃多了容易嗝食，不消化。因此，妈妈总要叮嘱我不要吃多了。
那时的月饼，虽是自家做的，但较之现在商家包装精美、大加炒作、几元钱一个的豆沙月饼、云腿月饼、杏仁月饼、蛋黄月饼来，我还是觉得我家自制的月饼更加鲜、香、酥、脆、甜，更加可口。进入21世纪那年，我在朋友家吃了一个用美一女铁盒包装的12元钱一个的蛋黄月饼，刚咬到那甜里带咸，咸里带臭的盐蛋黄，差点就要呕出来，从此吃商品月饼，就要看一看是不是蛋黄月饼！
中秋美食虽然好吃，但孩提时代的我终是心大肚小，每样尝尝鲜也就饱了。但对那黑竹架上插着香供奉月亮的柚子则有一种特别的神秘感，以为会比*时的柚子更为好吃。因此，想吃的已吃了，想听的故事也听了，眼睛也开始打架了，但仍强忍着不愿睡去。直到月当中天，柚子上的香也已燃尽，爸爸才叫取下供柚，剥来大家品尝。妈妈剥了一瓣，喂到我嘴里，我尝了一口，觉得与*时柚子的味道并无两样，一瓣柚子尚未吃完，便呼一呼地进入了梦乡。
不待时日，就是中秋节，望天，月是故乡明，思念，人是故乡情，每逢佳节倍思亲。
今年有幸回家过个中秋节，心潮澎湃，百感交集，越想同月饼一样，圆了我盼望已久的梦境。
阔别15年，家乡的节味是否依旧？家乡的月饼是否依甜？家乡的月亮是否依圆？坐在机动车上，心与车轮赛跑，而车轮却始终追赶不上我那颗狂奔的心。
归心似箭，恨，车速太慢，恨，车轴太紧，恨不能立马给车轮装上翅膀，从异地转眼飞进家的怀里，听亲人的问候，听家人的叮咛。
望着家乡的背影，心有所托，别无二意，即便是一路风光无限，即便是他乡山水留情，也挡不住想回家的那份念想，更按耐不住那颗急盼回家的心。此刻，我嫌车轮像年轮一样慢悠，我气车速像老牛一样且行，车轮一圈一圈的碾转，转到何时？景致一点一点的后移，移到何许？游子吟，猴年马月才能到家，让我如意称心。其实不然，不是车速不够快，而是我的求切心太急。
为了此行，我比鸡起得还早，为了此意，我比马还要心急，披着曙光出屋，一路颠簸，扛着星星进门，终于到家了，望着家人的笑容，看到家庭的温馨，一杯清茶，即刻暖了我疲惫的心。
次日傍晚，按照惯例，我与家人一道，来到家门口的池塘边，摆上桌椅，端上茶点，和家人一道，嗅着荷叶的清香，闻着荷花的芬芳，嚼着酥松的月饼，品着甘甜的绿茶，聚家团圆，合家赏月，那份温馨，那份舒坦，那份惬意，不言而喻。
夜幕渐渐地降临，几只萤火虫，打着灯笼四处寻觅，疑是在找它们的心仪；几只蜻蜓躲在荷叶中猥琐，好似在动真感情；闲不住的翠鸟，蹲在荷花丛中对唱情歌，好像在向对方暗示什么？那嗓音，锐耳动听，若我是它们的同类，一定会被它们的歌声打动，要么为情所困，要么崩溃神经，会意想，该不该去投怀送抱？该不该去速配联姻？嘻嘻……
十五的月亮真的皎洁，一个挂在天上，一个浸在水里，谁是谁非，说不清，有道是，两个明月相映生辉，即温暖人间，又璀璨大地，我把目光从天上移到水里，只见那静静的水面，没有一丝波纹，看着柔情的水抱着透明的月，我也醉了情……
我用这份恬静，抚*我十五年来缺憾的心境，感慨，家依然备至，人依旧温馨，而我却忽略了此情此景，让心跟着我四处流浪，与家疏远，与爱疏离，我感叹，愧疚了亲人，愧疚了乡情，愧疚了十五的月亮，寄予我的那份心……
——中秋节的优美散文3篇
四季轮流，时间滴溜溜的转，转着转着，不经意就转到了一年一度的中秋节。
中秋节拾着夏的岁末，迎着秋的惬意潸然而至，似时钟滴答、滴答、滴答、送走了夏的繁忙炙热，迎来了秋的清新凉爽，也迎来中秋节。
中秋节是*传统节日，至今流传多少年，我不大清楚。只知道在远古就有“秋暮夕月”的*惯，尊月为神，设香案，焚香祭拜。
相传，在古代齐国，有一位女子长得很丑，但他从小就养成*惯祭拜月神，无形之中也兼修了良好品德。因此，被选入了宫中，可惜没有被宠幸，但她还是一如既往的祭拜月神。在某年的八月十五夜，皇帝雅兴所至，来观赏月亮，偶然见到了她，陡觉她美艳出众，动了宠爱之心，三千众爱聚一身，把她立为皇后。或许，就是传说中秋节的由来。
不过在我们家乡听老人说：在*开天，天上有十个太阳同时日出日落，把万物蒸烤的像火一样，人们居住的地方就是一遍火海，无法生存。这时，多亏有一位名叫后羿年青人，他力大无穷，并且具有超强的射箭本能，他决定把天上多出的九个太阳射下来。于是，他就登上最高昆仑山，拉弓搭箭，嗖嗖嗖……连射九下，多出的九个太阳，应声而下。天上就只剩留一个太阳，万物得以生存，人们得以安宁。
后羿因射太阳而得名，受到人们的推崇，也赢得年轻漂亮嫦娥的芳心，于是两个有情人就结为夫妻，他们恩恩爱爱幸福的生活。后羿喜欢广交朋友，一起去打猎。由于后羿的名气太大，有许多人拜他为师，学*射箭技艺。自然就有些奸诈邪恶小人蒙混过关的混进来，其中有一位叫蓬蒙的小人拜后羿为师，就是这个小人害了嫦娥。
有一天，后羿上山打猎，偶然碰到了王母娘娘。王母娘娘看后羿射太阳有功，救人们于火海之中，就赐他一粒仙丹，吃下可以成仙。后羿接过仙丹，刚放到嘴里，突然想起心爱的娇妻——嫦娥，赶忙把仙丹吐出来。回到了家里，后羿就把仙丹的事告诉了嫦娥，跟嫦娥一起商量，最终想不出两全其美的办法。仙丹只一粒，两人只一人能成仙，万般无奈，后羿和嫦娥就把仙丹藏起来。这事被小人蓬蒙知道了。一天，后羿带着徒弟们上山打猎，蓬蒙装着有病，推说不去。等后羿他们走了，蓬蒙就提剑威逼嫦娥交出仙丹，嫦娥实在没有办法，索性就把仙丹吞下。自然，就变成了仙女，飞上了天空。嫦娥实在不忍离开后羿，就选离地球最*的月亮居住。晚上，后羿打猎回来，听说嫦娥被蓬蒙逼着吞下了仙丹，已飞上了天空。万般愤怒，欲杀小人蓬蒙，可他早就逃了。后羿悲愤欲绝，捶胸顿足，欲哭无泪。由于太想妻子了，后羿在晚上，遥望月亮哭泣，哭着哭着，就跟着月亮跑，跑着跑着，好像看到了嫦娥在月亮里晃来晃去，似乎也在对他哭泣。但毕竟天地两隔，又如何能见面?后羿为了表达他那份相思，在月圆时，设香案，摆上嫦娥最爱吃的瓜果，他也独自斟酒，边饮边对月长叹，诉说离别之苦。后来，这事传了出去，人们纷纷仿效。据说，嫦娥在八月十五夜，在广寒宫遥望大家，人们也能看到嫦娥。好像就有了八月十五夜，人们观月、赏月、吃月饼的*俗了。
其实，赏月在唐朝就盛行了，有诗为证：李白的.《月下独酌》，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对饮成三人”。杜甫的《八月十五夜月》，“满月飞明镜，归心折大刀。转蓬行地远，攀桂仰天高。水路疑霜雪，林栖见羽毛。此时瞻白兔，直欲数秋毫”。常建的《十五夜望月》，“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”!张九龄的《望月怀远》，“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思!灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期”。白居易的《八月十五夜湓亭望月》，“昔年八月十五夜，曲江池畔杏花边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望向何处是，东南见月几回圆。昨风一吹无人会，今夜清光似往年。”……这些都是唐人在赏月时，有感而发，写下了千古名句，书写了月亮之美、之白，美如素，白如练。
至于八月十五夜吃月饼，最早是在南宋，虽然那时品类不是很多，不像今天品类之盛，繁不胜举，至少在那时已有月饼。在民间，大家以月饼相赠，有一种懵懂的寓意，就是，取月饼为团圆之义。其实，吃月饼真正的盛行，还是在明初。当时朱元璋起兵反元，元朝官兵又查得很严，朱元璋要联络各路起义将领，消息又送不出去。十万火急关头，多亏军事刘伯温，他想了一条妙计，把消息藏在月饼里面，议定八月十五夜起义反元。由于消息准确无误的送出去，起义相当的顺利，不久，徐达就攻下了元大都，起义成功。后来，朱元璋就定八月十五为中秋节，并赐一些月饼、糕点给大臣和百姓。这样，吃月饼在明朝就盛行了，从皇宫贵戚，官宦士大夫，富贾乡绅，*明百姓大家都纷纷在八月十五夜吃月饼、赏月。
中秋节里的“中秋”一词，最早出于《周礼》，我国古代历法，一年分为四季，一季分为三个月，三个月分别命为孟、仲、季。因此，在秋季的第二个月，被称为“仲秋”，又因农历的八月十五为中旬，故称为“中秋”了。据史记记载，古代帝皇祭月节为农历八月十五，又恰巧在三秋之半，故名叫中秋节。可能，中秋节也是缘袭着古代帝皇祭月节而来吧。
如今，中秋节是我们不可缺少的节日，不单是为了远古流传下来节日，把她继承，把她传承，还是的的确确不能缺少的节日。一年，除了过年，端午，就仅剩下中秋节了。端午是为了纪念士大夫屈原，而中秋节实属为节日，仅次于过年。因为中秋节也有团圆之意，并以吃月饼取团圆之义，跟北方人过年必须吃饺子象征着团团圆圆是一样的寓意。而吃月饼、赏月更富有情趣、诗意、温馨，虽说她次于过年，实则胜过过年。你想一家老少，在自家的院子里，摆上一张桌子，搁上几把椅子，大家围着桌子坐着，吃着月饼，饮着酒，聊着天，叙着家常，好不温馨，观赏着圆圆的月亮，眼见一家人团团圆圆，这不是人生一大幸事吗?望那遥远的天穹悬挂着圆月，银白色的光芒照耀在庭院里，散射着皎洁雪白的光芒，如同父辈眼里慈祥爱意的光芒，照耀着家家户户。今夜，大家与月共欢，把盏同饮，同庆此刻;今夜，大家与月共舞，拥抱离别之苦，同聚团圆之夜;今夜，大家与月共眠，沐浴亲情，同赏天伦之乐。这不正是天涯一家亲，共赏天伦之乐吗?
而今，中秋节已被定为法定节日，远在天边的游子，远在天边的亲人，都可以借现代文明交通之便利，穿越在高速运转磁悬浮列车之时空。只要你愿意，无论你在哪里，都可以轻松欢快的回到家里，与亲人共度节日，欢庆喜悦，浸沁温馨，共度月圆之夜，赏月与吃月饼之幸福;尽赏月圆月满，饼圆人圆，花好。不像苏东波在中秋之夜忆舍弟子由之痛苦，因而写下了千古绝唱《水调个头》：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。在中秋佳节，在月圆之夜，苏东波却不能跟他的兄弟在一起，只能孤独自斟自饮，难免不悲痛伤怀，浮想联翩，追忆过往，因而写下了传世流芳的佳作，那像现在，是信息高速发达运转的时代，有程控电话，手机，互联网，想家人了，随便挂一个电话，就能听到亲人的声音，如果还是觉得不那么亲切，就可以打开互联网，开通视屏，面对面的聊，*在屏前，实则远在天边。那里会像苏东波数年不见兄弟面，只有书信稀疏来往，略知兄弟是否安好。
愿今年的中秋节，愿所有的人，花好，月圆，人更圆;共度今宵，不眠今夜，同庆中秋，赏月团圆，年年今日……
漆黑的夜，一望无际的天空中暗藏着几颗星星，风轻轻地抚摸着我的脸。我站在阳台上，痴痴地望着十五的月亮。
今天是中秋节，大街小巷的人们都在谈论着一则新闻：中秋夜七点十三分的月亮最圆最亮。我家阳台朝东，是赏月的好地方。我早早地跑到阳台上，这时，月亮被深厚的云层遮挡住，东面的云朵中只能看到一圈光环。我想象着嫦娥奔月，玉兔捣药的神话传说，心中充满期待。也不知过了多久，月亮还是没有现身，我忍不住瞄了瞄时钟，已经过了七点十三分!我既失望又焦急。
大约过了几分钟，云朵渐渐散去，月亮露出了小半张脸，在云层中若隐若现。我心中飘进了一丝希望，祈祷着月亮快点出来。
让我意想不到的是，没过一会儿，月亮又被云层挡在了身后。等了几分钟，也没见它有什么变化，我开始不耐烦了，气冲冲地进屋去吃月饼。五仁是我最爱吃的月饼，我拿起一小块，轻轻咬了一口，美味香甜，绵软带酥。细细品尝，会分辨出杏仁，桃仁，花生仁，麻仁和瓜子仁的不同味道。我原本生气的心情渐渐*抚了，月亮被我抛到了九霄云外。就这样悠悠忽忽地过了一个小时，我忽然想起了中秋的明月，怀着一丝希望，来到了阳台。
目光落在天空中，月亮终于出来了。这时的明月冲破了层层云朵，光彩照人地展现在天空中，比我想象的还要美。它又圆又亮，就像一个白玉的金盘，又像一个穿着金纱裙的小精灵，将自己裙子上的颜粉洒向大地。我充满喜悦，痴痴地望着高傲升起的明月。望着它，我藏在心底里的思念之情终于释放出来，奶奶回北京探亲，已经住了好几个月，北京的天气开始转凉，不知道奶奶带没带够秋冬的衣服。我向着月亮，把对奶奶的思念全都说了出来，也许，月亮会帮我把思念和祝福告诉奶奶，带到她的心中……
不知不觉，午夜时分了。月亮爬到了我的头顶上，它还是那么圆，那么亮。再过一会儿，月亮将走到西面，我在阳台上就看不见它了。
我该睡了，金色的月光照亮了我的房间。睡梦中，我梦到了月亮，梦到了奶奶，我还梦到了许多许多……
冷冷西月，秋意丝凉，萨风四起，院落哐当，枯枝散叶，几经落败，几番奋起，风飞影舞，熠熠生行，桃花树里桃花安，梨果汁里梨果思。花绒草靡，桌椅冰且，有声起伏藏不住，又热闹期夜多少许。片段相似一点点，却勾起想思一阵阵，爆声落村家，儿满跑街市，一桌佳肴一年依，喧寒春华秋实，夏热冬冷，笑容的麻醉，太多的话语点滴着默契，一一心底，记忆话题。
——在各方
海上生明月，天涯共此时？几时事几时休？只知道，风何处，又散过几方。
一万公里的距离靠*不到渴望的甜蜜，放任的勇气拿不起电话拨出心里的想你的秘密，想要简简单单的坐在一起，把一切沈思担忧一片一片分离，让幸福快乐一点一点居里。我只想要偎依你的怀里，您温暖给我的安定才发现是一种新的药剂，直到呼吸慢慢清晰。等到那个夜幕降临时，我们一起蹲坐在看着烟花一起，不想思考太多烦人的问题，“晶......”一个字就是一个话起，而我却接不到底。
你远距相反的半球，无论多么浓的真心还是无法穿透时间和空间的界限，淡淡的稀释在对流的气息里，我坐落你对边的半球，只要转一转地球仪就可以思你想你这么容易。我只想要......不，我还想要蹲下身靠上你的臂膀去感受着这唯一的在一起，闭上眼睛润的一个彻底，把一切的一切。妈妈，不知为何是这样的想你，真的是因为节日的荼毒让我的心瞬间岿然决堤，奔放的一发不可收拾么。
——氛难求，离很久、
暮沉，清风徐畅，怡人。晚空锁闭雾都，泰晤水寒，望而碧静清且深，蓝瑟漫过，眼眸澈如凭空。偶去来两三酒货，或成形一二念家，七彩淡抹情，宛若几勾笔，明哲心其有，只叹悲自哀，乐自爱。大度浮云挂彩，偏侧北上，隐现有月，断续有影，观景是远*，难道有缘人，模糊轮廓，却亦能妙如清晰，透明。脚踏频率，料不及走上心跳速度，心行几多远，伤有几多深。孤，月炬鸿沟，提一触许愿画笔，勒沟多彩，七桥叠重而已。红，橙，黄，绿，蓝，靛，紫。
红缎，浓色艳抹，悴获新生，一笑坦荡倾世颜，亦已重淀，或已落定。欢浪桥段，脚步蹀躞托就，几痕行迹，拂过情之多余，沉溺夜里。哀与乐，桥畔萧笛声起，小生仕途漫漫，情多难感伤，举放抵不住，望那轮新月，难往，心亦难就，叹纵有佳节氛难求，少缺佳人离很久。
——-缝中，流你，留我，流我，留你
水迷轻尘，崩溃四溅，手指间的承接，凄美一点一点流掉。
留不住，再怎么努力的坚持，
留不住，再怎么勇气的执着
留不住，再怎么温热的依靠
直到一天，才发觉，浪漫里没你的距离才能在一起，*淡里有你的谜底才能不舍弃。
忽又点诗，“月里嫦娥月里家，弥望长飞觅天涯”
“天涯海角长相忆，四季轮回泪沾襟”
往生彼此又错过的契机，流我不走，留你不住，流你不行，留我不依。
——伞抒情散文通用10篇
雨淅淅沥沥地下着，到了放学时还没有停。这时天色已经暗了，街上的行人、车辆也渐渐地少了，我加快了脚步往回赶。
突然，我听到了前面有孩子的哭声，原来是一个阿姨抱着个小女孩，在雨地里滑倒了。我急忙跑上去把她扶了起来。阿姨说：“谢谢你，小同学。”我听着这声音，觉得很耳熟，但没有顾上看她，就急忙去捡雨伞了。这把伞多熟悉啊，这不是幼儿园的杨老师的吗？我回过头仔细一看，那个阿姨果然是杨老师，她也正在看着我。
看着杨老师，看着这把伞，我不免想到了过去。以前我上幼儿园的时候，一直都是杨老师教的。每天早上，杨老师总是早早地来到幼儿园，把教室打扫得干干净净。等小朋友们都来了，她就领着我们认字、画画、做游戏……杨老师的脾气特别好，脸上总是挂着一抹淡淡的微笑，从来不呵斥我们。但杨老师留给我印象最深的却是：一遇到下雨天，杨老师总是打着一把伞，在幼儿园门口接小朋友，放学时又打着伞把小朋友一个个地送到门外，直到孩子们都跟爸爸妈妈回家了，她才离去。
几年前，我离开了幼儿园，上了小学。可每天从幼儿园门前经过，看到杨老师还是那个样子。孩子们一批批离去了，又一批批地进来了。杨老师就是用这把伞把孩子们迎进来，送出去。就这样，我渐渐长大了，而杨老师的伞也慢慢变旧了。
我和杨老师话别之后，我站在那里目送着她，心里想：杨老师，您培育了我们，而您自己却……杨老师的背影越走越远，但我仍能望见那把我熟悉的伞，在那雨中慢慢地移动。
白天还是晴空万里，不想下午竟淅淅沥沥下起雨来。临*放学，雨点越下越大，滂沱的雨势让我不禁皱眉：这么大的雨，今天校门口可要“热闹”了！
果然！校门口那条宽敞的马路早就堵上了。家长们撑着伞把雨棚围了好几层，他们吵吵嚷嚷，高一声低一声呼唤自家孩子的姓名。同学们原本挨挨挤挤地凑在一起，翘首盼望家长们早点过来。一听家长喊，早有人按捺不住，从队伍里蹿出来。整齐的队伍一下子打散了，校门口更加水泄不通，好像不努力往外钻，爸妈就看不到自己了。
不知道谁喊了一句：“先让老师整好队，谁也不要叫孩子名字了。再吵谁也回不去。”热心的家长帮老师维持好秩序。雨棚外大雨如注，豆大的雨点打得地面啪啪直响，路上积起了一个个大水坑。可这会，谁也没大声说话。很快，雨棚外长出了一个个彩色的“蘑菇”：红的、绿的、黄的、粉色鲜花图案的、超级英雄图案的、长柄的、三折伞……各种颜色交织在一起，使得此时的校门口五彩缤纷，格外漂亮。奇怪的是，这些蘑菇伞都像被风吹歪了似的，有的往左歪，有的往右斜。不管风雨多大，伞面都稳稳地停在同学们上方，而家长们的肩膀都是湿的……
身边的同学越来越少，可是奶奶还没来接我？难道不知道我这时候放学了吗？难道车子坏了？难道车子没电了？不，不，这么多年，奶奶风雨无阻地来接我，今天肯定也不会有事的……正想着，一个红色的身影出现了。属于我的蘑菇伞也开得格外艳丽。我飞快地向奶奶跑去，接过蘑菇伞，默默地让伞靠向了奶奶。
长满蘑菇伞的校门口，可真美呀！
“轰隆隆”震耳欲聋的雷声响彻天空。登时雨像断了线的珠子一样从高空跌落下来，无情的击打着树叶，击打着大地，也击打着我脆弱的心……灰暗的天空下，看着人群渐渐消失在雨帘中，我的心也惆怅到了极点。今天课上挨了老师的训，放学又碰到这倒霉天气，啊呀，今天爸妈也不在家。这可怎么办，冒雨回家，我家又太远，可等待，又毫无指望，唉……一朵红色的云突然出现在我的上空，我惊讶之极。
回头一看，竟然是她，“让我们一起走吧。”银铃般的话语，阳光般的笑容，我膛目结舌。我想起了那个傍晚……也是一个这样的雨天，也是我们这样两个人，只是她没有带伞。她征求我的意见是否可以同乘一把伞。我看看自己的伞，那么小，两个人，我犹豫了，支支吾吾。
她什么也没有说，冲进了那漫天雨雾中。今天，上天似乎要捉弄我，我愣住了。“走吧！”她笑着催促。我没有说话，只是走进那把也并不大的雨伞中。一路上，我默默无言。我只是觉得我的脸像刀子划过一样火辣辣的疼。无意间看到她的肩膀已被雨水打湿了，那把小花伞已悄悄地移到我这一侧，在空中划出一幅倾斜30度的画面。我的心中不禁涌起一股愧疚。
于是，轻生说：“对不起。”她笑了笑，说：“没事！同学之间应该互相宽容，互相帮助，对吧？”从她那双葡萄般闪烁的眼睛里，我看见了真诚。雨，仍旧下着，寒冷的风依旧刮着，但，有那朵红云在，我还怕什么呢？感恩那朵红云，让我知道是朋友就该摒弃自私自利。感恩那个雨天，让我懂得朋友不求同享乐，但求同患难。
感恩我的那个朋友，让我明白友谊用宽容筑起。
我的人生中遇到过许许多多的人，有善良的，有阴险的，有高大的，有矮小的，可在我记忆的碎片中，有一个矮小的身影始终拥有着一*之地，他是我见过的最善良的人。
他有一张棱角分明的脸，高挺的鼻梁，一双炯炯有神的大眼睛，一张能说会道的小嘴，最重要的是他有一颗善良的心。
在一个晴空万里的早上，我怀着激动的心情走向电玩城，开心地想着：“嘿嘿，今天终于可以溜出来玩了，我忍了好多天了！”我边走边想，不一会就到了。我看着眼前的高楼大厦，难以*复激动的心情。我昂首挺胸地走进电玩城，一步，两步，就在我换好了游戏币坚定不移地走到游戏机前时，一个小男孩也正好来到了。就在我左右为难时，小男孩开口说道：“君子不夺人所好，所以你先玩吧。”我被他的大度惊到了，木讷地点了点头。完了一局后，我才发现，自己居然被一个小鬼弄得心不在焉。
我走出了电玩城的门口，“隆隆隆”，突如其来的声音差点把我吓到了，我反应过来时，天上已经下起了倾盆大雨。我紧锁着的眉头，想着既不湿身又可以回家的一个两全其美的做法。“姐姐，你要和我撑一把伞吗？”一个充满童趣的声音突兀地插了进来，只见一个小男孩拿着一把深蓝色的大伞，在那一瞬间，我觉得他就是上天派下来帮助我的小天使。我点了点头，打开了那把大伞，路上，我和他交谈甚欢。到了小区后，我们依依惜别。当他走远后，我才发现我没有问他名字，顿时间，我怅然若失……我在这里，真想对他说一声：“谢谢你，小男孩！”
我在房间里做作业，不经意间，我的目光扫到了一把伞，那把伞小小的，旧旧的，却是我珍藏得最久的一个童年礼物，里面装着我整个童年。
那时我才六岁，这一天正是我的生日，我坐在餐桌前，一副一家之主的样子，甚是可爱。
我等待着我的礼物，那是一把伞，是一个小猫的样子，十分萌。我高兴极了，迫不及待打开了雨伞，撑在头顶上。之后，我就每天盼望着可以下雨，这样就能撑伞了。那天，下着雨，我和妈妈准备出去，我撑着我最喜欢的雨伞，可刚一出门，我那漂亮的雨伞就被大风给吹坏了，外面那层布飘在风中，里面的几根钢丝光光的露在外面，我看了就哭，哭得停也停不下来，外面下着雨，屋里也下着雨。
后来，妈妈劝我说：“别哭了，妈妈看看能不能修好。”我听了，眼睛就亮了起来，我小心地问：“真的吗？”妈妈点了点头。妈妈拿着雨伞开始修补，我眼睛眨巴眨巴盯着妈妈，过了一会儿，终于修好了，我高兴得一蹦三尺高，猛地扑到妈妈的怀里，一边把眼泪擦到她衣服上，一边说：“妈妈好厉害，妈妈好厉害！”
一年级时，妈妈冒雨来接我放学，我看见妈妈眼睛都亮了，因为妈妈把我的伞拿来了。我兴奋地接过了伞，撑在头上，拉着妈妈的手，心中暖洋洋的，可能是因为妈妈把伞放在怀里，留下的温度，撑在手里暖暖的，也可能是因为妈妈把伞带过来的那份喜悦。
长大了，我还留着那把伞，虽然旧了，坏了，不漂亮了，但它在我心中仍然有着重要的地位，我把它放在我的百宝箱中，有空的时候，我就会用毛巾来擦擦它，把它擦得干干净净的，我会永远珍藏着它！
母爱似海，母爱就是那把倾斜的伞……
――题记
考试没考好，垂头丧气的我像蜗牛一样慢慢走在放学回家的路上。
“哗――”一阵狂风吹来，把树叶吹的纷纷飘落，我裹紧了衣服，“沙沙―”一阵小雨落下来，我急忙打开了那把妈妈预备的伞，心想，唉，要是没有伞就糟糕了。多亏妈妈给我带了一把伞，有妈真好。
我加快了脚步，听到了一个轻脆的声音，“妈，伞好像斜了。”
“没有，伞没斜呀！”一个温柔的声音。
我猛然抬起头，映入眼帘的是一对母女。母亲牵着孩子的手，孩子一蹦一跳，那条马尾也随之一起一落，左右摆荡。
“好妈妈，你看伞就是斜了。”小女孩清脆稚嫩的声音又响了起来。
“孩子，没歪，你看是正的呀！”母亲往她那边扶了一点，但是还是明显的偏向小女孩。
小女孩往妈妈那边一推：“现在，正啦！”说完还甜甜的笑了一下。
妈妈动了动嘴，没说什么，也笑了，母女俩个相视一看，笑得更甜了，小女孩还笑出了声。
我紧跟着母女俩，我又清楚的看到，那把天蓝色的伞又开始往小女孩那边倾斜了。
“妈……”小女孩没说完话，眼里多了一份清澈。
“嗯？有事吗？”妈妈低下头问小女孩。
小女孩指着伞，动了动嘴，却没说出话来。
母亲把小女孩抱了起来，小女孩又指了指伞，接着又指了指那位母亲的肩头。
那位母亲的肩膀，头发都湿透了，这时，雨不下了，太阳露出了脸，小女孩和母亲一起笑了。
关爱，无处不在，这暖暖的太阳照着我，我露出了笑脸这暖暖的太阳照着小女孩，小女孩笑了，这暖暖的太阳照在母亲的肩上，母亲笑了……
在一个阳光明媚、鸟语花香的早晨，太阳刚刚揭开层层的云被，露出金色的微笑，慈爱的注视着这熟睡一夜的大地。蔚蓝的天空上飘着几朵各式各样的白云，将天空洗的亮晶晶，真洁净啊！草地上小草从泥土里钻了出来，小花露出了灿烂的笑容，如同一位热情好客的女主人站在那儿，欢迎蜂蝶鸟雀的到来。一只只色彩斑斓的蝴蝶在空中翩翩起舞，一会儿在花朵上吮吸花蜜，一会儿在花丛中做游戏，成群的蝴蝶在空中组成一支声势浩大的队伍，仿佛一位仙女在天国撒了一大把五光十色的花瓣，美丽极了！这时，小兔珍珍一蹦一跳的来到了草坪上玩耍。
忽然，天空狂风大作，电闪雷鸣，原来是太阳的天敌，乌云来了，没过一会儿，一朵朵暗灰色的乌云将太阳包围，把它赶到九霄云外去了，现在天空顿时乌云密布，下起了蒙蒙细雨，小兔珍珍心急如焚，心想：糟糕，下雨啦！我没带伞，肯定会淋成落汤鸡，到时候我的毛湿漉漉的，该怎么跟妈妈交代呀！
眼看着蒙蒙细雨越下越大，最终变成了倾盆大雨，这时，小兔珍珍看见了一棵树叶茂盛的大树，树下有一个个五颜六色，大小各异的蘑菇，小兔珍珍灵机一动，想到了一个好办法，她以迅雷不及掩耳之势的速度向大树跑去，连忙拔起一个又大又壮的蘑菇，扛在肩上一边唱歌一边蹦蹦跳跳的回家去了。
回到家，妈妈看她拿着一个大蘑菇回来了，疑惑不解的上前问道：“珍珍，你怎么顶着个大蘑菇回来了？而且身上还有一点儿毛湿了。”小兔珍珍一边放蘑菇一边回答道：“刚刚下雨了，我没带伞，就拿了大树下的一个蘑菇来当伞。”妈妈笑着说：“这可真是备用的好伞啊！”
每到雨天，我就会想起记忆匣子里的那把伞……
幼儿园的一天，大雨瓢泼，如同无数颗雨弹打在地面上，发出“啪啪啪”的声音。忘记带伞的我，急得东张西望，看着那么大的雨，我害怕极了，也绝望极了。突然，爸爸来了，我抱怨地跟着爸爸走入雨中。走在伞下的我，浑身一点儿都没有淋湿，抬头一看，原来被爸爸撑着的这把伞歪了，我奇怪地问爸爸：“爸爸，大伞怎么歪了？”
爸爸笑着对我说：“傻孩子，大伞喜欢歪着走！”听完爸爸的话，我觉得很奇怪，心里一直在想：为什么大伞喜欢歪着走呢？
小学一年级的一天，校门口大雨“哗哗哗”地下个没完没了，早上出门时还艳阳高照，可这会儿……唉，没带伞的我急得东走走，西走走，害怕和绝望又如约而至地涌上心头。突然，我看见爸爸来了，红着眼睛的我赶紧跟着爸爸走入雨中，神奇的是这么大的雨，我居然一点儿都没有淋到，可是爸爸却淋到了。我忍不住问爸爸：“大伞怎么又歪了？”
爸爸像从前那样回答道：“傻孩子，大伞喜欢歪着走！”听完爸爸的话后，我似乎有点明白了。
现在，我上小学四年级了，一天，下起了雨，好在的是这次我带了伞，我猛然记起，爸爸出门的时候忘记带伞了，不好爸爸要淋雨了，我要去接爸爸。想到这些，我赶紧来到了爸爸公司门口。爸爸下班的时候看到在门口等他的我，又惊又喜。走着走着，我忍不住把伞歪向了爸爸，爸爸惊讶地问我：“大伞怎么歪啦？”
我笑着看着爸爸说：“傻爸爸，大伞喜欢歪着走！”
这把喜欢歪着走的大伞，就这样一直保存在我记忆的匣子里……
“大伞喜欢歪着走”这句话是多么亲切而熟悉，这是我什么时候听过来着，哦，想起来了，是那个难忘的雨天。
——秋夜的优美抒情散文（精选五篇）
秋的暮夜，宁静而安详；一缕微风，吹起洁白的纱帘，轻柔朗清的月光洒满窗子，凝视着窗外朦胧中蒹葭有些泛黄的堤岸，一抹夜色的柔情，妙手天成地把微波粼粼的小河染成如黛青色绵柔的绸缎；沿河大道边，棵棵俏倚枝头似开未开缱绻的木芙蓉，透着清雅的娇媚，互相簇拥着缀入阔卵形的枝叶下，似一位素指轻抬婉静的女子，在繁星的眉黛中闪着明眸柔情的眼帘，在晶莹的夜露中吮着秋韵漫香的气息！
打开电脑qq空间音乐，凝神静气的收寻一首自己爱听的曲子，那缓缓流淌的妙曼旋律，氤氲着河南岸山坡茶树淡淡的清香，如一弯清澈宁静的粼粼秋水，随着微风掠过草径；空气中四处弥漫的芬芳，恰似一叶飘零洇渡的轻舟，伴随着心湖清幽的漪动，诱人垂思，引人遐想；那浓而不烈、清而不淡恰到好处曼妙的感受，让我无法不在别样韵致的境地里，在那绵绵长长透着婉约希翼的期许里，流连徘徊！
夜，神秘中透着恍惚迷离；心，安静中掀起几许风柔雨绵，一束清辉的月光，透着秋意的情寒，拂过我的脸庞，丁香色的披肩，让心情染上淡淡的幽怨和芳馨；微凉的秋露，将一颗盈盈之心，涤尽纤尘；素来喜欢那些极致的唯美，喜欢并不是每个人都能感知得到的婉约之美，沉醉在这份浅伤里，看叶儿悠然飘落，看晚霞渐渐隐去那最后的绚丽，看星月隐没如水的清辉，看季节轮回、沧桑流；看人生如云，过客匆匆！
季节的风铃，轻轻荡起动听悦耳的心音，尘世的风景，淡淡而来，淡淡而去；凝眸望月，蒹葭苍苍，静静的守望，惟愿，自己是那如莲的女子，静心素雅的人生谢绝语言的渲染，那不胜凉风一低头娇羞的温柔，无关烟雨，无关风月，无关沧海桑田。惟愿，自己幻化为柔美如月的女子，从宋词的婉约里缓缓走来，长袖轻盈、清辉不变。惟愿，自己幻化为飘逸如烟的女子，在淡淡的雾霭中蹁跹婉行，衣袂翩翩、晶莹如雪；更愿自己幻化为若水的女子，在山涧、溪谷浅浅漾动地流淌，玉骨冰清、不染尘埃！
时光悠悠，沉淀了生活中无数的琐碎；岁月流，堆积了多少繁华尽扫的过往；遥远的清梦，穿越八千里路云和月，轻轻叩着情愫尘封的帘栊；掬一捧秋的清露，掂起淡淡素心的羞涩，簌簌洒洒，翩跹起舞于悄然绽放的心花间；绵延的心事，化作悠扬如诗的音符，在流星划过天际的那一刻，追逐着云朵游动的方向，去寻求那一份空灵的静谧。如若可以，我是否能像飞鸟那样，追得上那飘然即逝的华年？如若可以，我是否就能像云朵那样，与梦紧紧相依，永不远离的飘逸在那一片期待已久秋水悠悠的碧海长天？
夜色中忽明忽暗枫叶斑驳的朦胧，如一幅超现实的水彩画，极致的美丽；盈盈的月光，一泻千里，透过婆娑的枝叶映在身上，为我披上了一件青衫。雾，迷茫了我追寻的眸影，心，蹒跚于萋萋芳草间，于错落的尘埃中，期待着隔空离世的相逢。不是，所有的人来人往，都能在尘缘的窗口，洒落下串串动听心音的风铃，不是，所有的相遇或邂逅，都能在岁月的长河里，收获一份美丽而又幸福的温馨。伸手，只想握住一抹悄然落在掌心融融的温度；靠*，只为感受那睿智、儒雅柔和的气息。
无数个季节的轮，昭示着无数个岁月的流失。此时，好想用云的诗意，悠悠启程，在属于个人的空间里，梳理自己纷乱的思绪，于淡淡的婉静中，让那一份娴雅的韵致，馨润心扉；好想，用风的画笔，让那沉醉于生活中一份超然的脱俗，穿过遥远的时空，轻飞浮沉，慢慢的去寻找那一道永远美丽的风景。无论，时光的流淌怎样起伏跌宕，或许，那永远无法抵达的遥遥远岸，在如荷般清雅的情结里，会一直蒂固并守，等待着那不期而至幽雅绽放的绝美！
文字在指尖舞动，淡淡的墨香，伴着浅浅的色彩，漫步在时空的风景里；轻轻的，伸出纤柔的双手，渴望，握住一份坦诚；寄望，拥着一份温暖；把期许放入这岁月如梭的年轮，穿越千年不老的歌谣，在时光彼岸流年的蜿蜒里，伴着一剪梧桐的墨香，让那一泓绵柔的秋水，涓涓的丰润细弱的心弦！
正是秋风吻凉荆楚的日子。
一段时间来，荆楚的天气还是闷热无比，让人感觉到楚天的夏日绵长。断不知此时秋的气息正弥漫于大地。乍抬眼，一场浩荡而至的秋风撞得窗棂噼哩啪啦地响，身上也透着丝丝的凉意。街边的意杨树，叶子仿佛一夜间变黄似的，强烈地刺激着我的眼睛与情绪。那在空中翩舞的几片落叶，又予我以一种浓郁的秋的况味。
躲开城市的喧嚣和刺激，趁着小假，带着满怀的疲惫和归家的喜悦，于这秋意浓浓的季节回到了我乡村的家。
乡村的夜，静悄悄的。中秋刚过，正是十五月亮十六圆的夜空，听着《明月千里寄相思》的MP4，面对寂静的乡村，我独坐在窗前，感受着从窗缝射入的斑剥的月光，有一种莫名之感，不知是悲凉，还是相思之苦，抑或是孤独，我说不清。面对皓月，虽没有把酒，却也似在问青天，眼前浮现着长袖飞舞的苏轼独自一人，在月圆之夜，把酒独饮，慨问青天，“明月几时有”。而我的月圆之夜又在几时呢？谁能告诉我，圆月吗？还是宁静的夜空？
夜静的有点萧杀，月色变的有点苍白，也许是月通人意，明月真的能懂一介凡人之心！耳际，响起了风吹树叶的瑟瑟之声，并伴以电子钟那有规律的滴滴之声，凉风**，难以抑制脑海中闪过的一幕幕，那是过去美好的一幕幕――家父的温馨，朋友的真诚，难以忘怀的朦胧情感……然而，物是人非，家父已与我们阴阳相隔，朋友都有自己的归宿，心中的她不属自己所有，伤感之心，思念之情久久难以挥去，也许过去的实在太深刻，太美好了吧！心中难以割舍的情感，心中难以忘却的她，只能藉明月以慰相思之情、思念之苦。
在一种朦朦胧胧的境界中，渐渐的，似乎有一缕缕音乐之声萦绕在耳际，若有若无，似哀似怨，如泣如诉。这是弦琴奏出的？或是山外夜行人的箫声？绝对都不是。我知道它或许来自我幽不见底的心灵深处，也或许来自另一处同样幽深的冥冥之处，它就如根根细丝，象蛛网一样紧紧缠绕在我的心头……
明月千里寄相思啊――古人千年之前一声感喟，在千年之后一样真切地感动着我。我也终于明白，有一种叫思念的情感，无论漂泊了多长时间，流浪了多远路程，都会在这样的时节盈动于心，润湿于眶，让心找到归依，让爱有了港湾，这就是一种殷殷之情啊！
夜已很深，记起一起共同走过的她，念起不属于我的她，实在有太多的思念在今夜倾诉，想对她说，可没有人会听，也不会有人知道某年某月某日有一个孤独的人在害相思之苦，也许不会有人理解。窗外，不时传来的夜虫鸣叫声，更是撩人情怀。我静静地坐者，我用心在倾诉，在诉说，只愿明月明白我的心，不为什么，只为曾经有过的那一份情，远方的，*在咫尺的，谁人会懂呢？
人和自然的沟通是要人用心聆听的，可人和人之间的沟通却总是隔着一堵墙，这墙看不见也摸不着，但却在人人的心里长驻。这种美景又在何处可见呢？或许你和我一样，有过刻骨铭心的爱，此时面对这轮皎洁明月和阵阵秋风，把一腔苦闷全都抛弃在脑后，来感受这难得的宁静与舒适。不必担心哪琼楼玉宇高处不胜寒，又何妨略略抑制下你的思念？
放飞自己的心情，让明月传情，千里寄相思，也许她感念你的殷勤，会将你带到她的天空和心里。在这深深的月夜里，和她共创一个完美的梦境
山村静了，夜已沉了，人也睡了，月圆月缺……，不知下个月圆之夜，我收获什么？我默问夜空。
友人偶发的诗情里，告诉我季节已暗换为秋，才猛然惊觉秋其实已经来访我多日了。只是我无心的拒绝了它。不是吗？*上早已加了一床厚垫被，拒绝那凉;短衣裙装不知哪天已被收进衣橱。忙碌中，我忽略了对“忙碌”以外的关注。
现在，秋已来了，我不能再薄幸了，我该去看看被我冷落了许久[两个月的假期]，而我又很想见到的朋友了。再过些日子，怕已寻他它们无迹了。
特地换了件翠底、细碎白花的上衣[这绿是我那些朋友的生命色]，轻曼的走进田野。夕阳，已经隐去它那娇憨的眼睛，那眼角的余波透明着我眼前的世界。本来是怀着告别，想象着些许惆怅，些许不舍得情怀，可是，万没想到，眼前这些可爱的朋友们却给了我难抑的惊喜！
小路左边，方方的水田里，往日稀疏、纤弱的苗苗，已茁壮的铺满了整块田地。穗子直直的立着，孩子般无邪的仰着微黄的小脸，那天真的招摇，让我忍不住伸手去拧，疼了，挤出一粒，掐出一滴粉白，乳一样的淡香。怕它们骂我的残狠，我讪笑着离去
路边的野草蓬勃的没过小腿。昔日，我最爱欺负的就是它们。那时，它们纯真、柔顺。我总要光着脚踩压它们，然后看它们是怎样不屑的、摇摆着重又站起。现在，它们在暮色里是那样的沉稳、静穆，让我只有肃然，哪敢有半点儿轻慢？
夏季的雨的狂暴，让我豆地里的朋友们变得稀落、矮小，可它们仍倔强的掩育着毛茸茸、翠绿的荚。不忍再碰它们，只回忆着往日，虽然它们百般扭捏着躲闪,可总被我在嫩叶上留下指甲的印痕。灰暗里，这绿叶已经没有了白日的光泽，暗黑中泛着浓浓的青
渐渐的，世界混沌起来。放眼望去，我才真正理解了“暮色四合”的意境。只有我*周微白着，远处，那天际，迷蒙的暗，云雾般的填塞了天地间的空隙，浓浓的从四周向我漫来。远山已模糊了它的青黑的轮廓，隐在夜的云雾中，脱卸了它的孤傲与倔强，在夜的慈爱里，安稳的睡去。那梦里会不会有个光着脚丫的袅娜的影？
**于石桥，黑的云雾已浸漫了我和我的朋友们。我漂浮在夜的海里，灵魂溢出躯壳，在叶尖上，在滴露里，与朋友们私语。寂静里，有秋虫在唱。夜越来越浓，石桥越来越冷。这冷透过衣衫，湿湿的浸润我的身体，让我有了感觉，让我意识到我的存在;让我明白，我再百倍的静默，也不能如那田禾、蓬草。它们本身就是自然，而我，已在百万年前就脱离了这伟大的母体，如那马路上往来着的车的灯火，一路奔波，一路闪烁.我的朋友们已在夜的慈爱里暖暖的睡去。萤火虫般的星粒在它们的梦里游弋。
凉意越来越浓。只得起身告别，再久，我也只是过客。提醒自己，脚步再轻些，别惊扰了朋友们的至纯的梦?
忽然觉得，今夜,我的告别太早了，太急了些。我该等朋友们盛装出嫁的那天！
秋的脚步走得很急，昨天还浓绿满目，今天早已叶落絮飞。放眼萧条的大地，免不了有一丝惆怅，希望生命的绿色再层林尽染。土地不会让我们失望，不信你仔细瞧，那新出土的一垄垄嫩黄，不是正冲着蓝天微笑吗？哦小麦出土了，生命的绿色又在风中抖动，于是，盼望一场秋雨。
好雨应时，当一阵北风刮来一片云絮，性急的秋雨便噼噼啪啪把脚步迈进农家，这雨儿就这样不紧不慢地下着，从早晨一直飘到黄昏。当炊烟袅袅升起的时候，云住了，不知是那家的孩子用竹竿又捅了捅云层，雨开始变得淅淅沥沥，落地的雨点也不温不火地汇成汩汩的细流逶迤着流向远方。
掌灯了，雨中的乡村变得端庄静谧，唯有柔柔的灯光把天降的珠帘照透，唯有多情的天使在屋檐下的美人蕉叶上奏出快乐的音调，听着窗外的雨声，耳边似乎在飘渺着古曲雨打芭蕉，是哪位乐师让雨珠富有了灵性，翩舞着翅膀奏响塞北江南；是怎么样的一双素手，轻捻慢弹让雨丝沁入心脾！
忽然，袅袅地从窗外传来一串笑声，我清楚这是那些打夜班的少男少女正在雨中赶路，他们将在秋夜里，沐着风雨迎接一个清丽的早晨。爽朗甜蜜的笑声，让我*生了许多感慨，秋雨，没有春雨那般焦人的等待，没有夏季里惊悸的雷鸣，它降落在丰收之后，让农家人安下心来享受它的那份恬静、那份淳厚。这般爽朗甜蜜的笑声，在春雨里有过，因为和风细雨把农民的希望膨胀；这般爽朗甜蜜的笑声，伴着惊雷飘过，因为酣畅的倾盆大雨催绿了农民的希望。在今夜面对着珠雨细流，有多少农家人端坐炕头，焖着小酒，讲着笑话，尽情挥洒丰收的喜悦，把庄稼汉的这份闲情逸致在风雨中飘扬。
我曾读过不少关于雨的诗赋文章，然而，哪一篇文章都没有把农民对雨的情感揉进去，因为他们不曾经历对春雨的渴望，对夏雨的张慌，对秋雨的感动。一场秋雨，会把麦苗儿洗得青翠；一场秋雨，会把大地润的酥软；一场秋雨，会把庄稼汉沉积半年的心事抚*；一场秋雨，会把对来年的希望写进日历！我的农民兄弟，盼天吃饭，对落雨有着特别的情愫，这份情愫只有绿茵茵的禾苗知道，只有丰收的果实知道，只有那不曾倦怠的身躯懂得。庄稼人喜欢雨啊！党的富民政策是春雨，三农惠民是及时雨，农村医保是心雨，稳步提高是绵绵细雨......
在这雨夜，伴着秋风听得蟋蟀又在灶台轻弹，这是生命的最后交响，因为在雨后，只有鸟雀再唱响黎明。也许明早树端的黄叶会因雨而飘落，但落叶会明白，有秋雨的滋润，它们明春还会蓬勃在枝头。树木有这样的念想在扩张着层层晕圈；大地有这样的念想，会深储幽藏；庄稼汉有这样的念想，会创造新春的辉煌！
秋雨，你静静地下吧......
秋夜的雨，沉沉的飘着，丝丝俩俩，打在脸上，冰凉且温柔的感觉，像情人的思绪，无奈的幸福着。胶着的雨丝，清晰却分不出彼此。思念，此时，绕在心间。
一个人的寂寞，只能寄予这纷纷扰扰的雨滴声。他们更像是净心除垢的天外音弦，弹奏着你我的内心。所以，寂寞已然不是从前的寂寞，更多了一份恬静。
喜欢雨的人，心思是细腻的，也是有灵性的。雨夜，心是淡然的，是舒畅的。雨，是有言语的，却超然的，明白你我。
此时，没有雨打芭蕉，没有两地分离，却有着同样的牵挂，同样的无奈。不同的时空，穿梭同样的情谊。
同样是此时，这个城市，有个和我一起听雨的人，相意相通。
也是这样的夜，也有这样的一个人，吹奏着悠扬的笛曲，陪着我，静静的伴着这纯真质朴的雨声，畅谈真我。只是，永远流逝在了岁月长河里，再也找不回来。
伸出手，触摸这雨，汇在掌心，又悄无声息地顺着掌纹指尖滑落。那样的舒畅顺滑，心灵在此刻已经只剩下这雨，也只能容得下这雨。所有的烦恼，所有的不解，在此刻都烟消云散，不解而解。似乎一切都尘归尘，土归土。
喜欢漫步雨中，触摸那种凉凉的感觉。“脚疼了，心就没那么疼了”，身凉了，心就没那么凉了。同样的逻辑，化解了令一份无奈。这是另外一种感觉，是冷漠，是理智，更是一种高傲，一种可以驾驭任何情感的高傲。孤独，在这个时候显得那么的无奈，那么的渺小。他，被忽视了。一种麻木，灵魂的麻木。
雨，也是最知趣的情人，无论你快乐还是悲伤，寂寞还是忧郁，她都能分毫不差的捕捉到。她用她独有的旋律，触摸你内心最真实的地域。无论你愿或者不愿，听或者不听，她都在那里，静静地，拨动她那天外音弦。
化泪为雨，天也迷惑，似悲，似喜，似无奈。
雨依旧，夜还在，灯已灭。
