一年一度的中秋节到了，这天是月亮最圆的一天。
我望着月亮，月亮如出水莲花般透白、清新，特别好看，好像广寒天子深情地俯视人间，又像是洗过澡似的。我一边吃着梨子，一边仰望月亮。我觉得今夜的月儿特别美丽，吸引住了无数人美丽的遐想；我觉得今夜的月儿特别多情，泻一片银灰飞遍五湖四海，撒一把金黄温暖天下人间；我觉得今天的月儿特别明亮，像一枚放大的奥运金牌挂在天空。我看呀，看呀，眼睛完全被那美丽而明亮的月光迷住了。月亮照耀着大地，我仿佛看见广寒仙子抱着玉兔，站在桂树旁，不断挥舞着衣袖，把冰清玉洁的月光和芬芳扑鼻的桂花散落人间。我仿佛看见广寒天子在凌霄宝殿里为玉皇大帝翩翩起舞，玉兔在旁边不停地捣药。我想起了一首学过的诗《古郎月行》，“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。仙人垂两足，桂树何团圆。白兔捣药成，问言与谁餐？”
我爱月亮，我更爱那中秋十五美丽的月亮。
我最喜欢的节日是中秋节。中秋节是中国的一个传统节日。它与春节、端午节和清明节一起被称为中国汉族的四大传统节日。它起源于唐代，当时以赏月为主。到了清明时期，就成了“民间节日”。
中秋节晚上，我们一家人会聚在一起赏月，吃月饼，看电视上的《中秋晚会》。去年中秋节，我们一家人聚在一起，有说有笑，但我们很开心。在这个月圆之夜，我们分享美味的月饼，这象征着团聚，是中秋节和祭拜土地的必不可少的牺牲。那天的月亮没有往年的中秋节那么亮。但也很美。月亮有时像一个害羞的女孩。冯哥哥夸她几句，她就躲在云层后面，蒙上一层纱，更加娇艳；有时候，他像一个淘气的孩子，露出他的脸，偷看我们的假期！好好笑！
每到中秋节，我总会想起小时候的一件事。那时，我妈妈经常给我讲月亮女神的成语故事。听了很多遍，还是很烦。只要是关于月亮的故事，我都觉得新奇。我希望有一天我能飞到天上，飞到月亮上和嫦娥玩，一起看星星。长大了就没那么精彩了。我只是觉得小时候很好玩很搞笑。
中秋节仅次于春节和元宵节。中秋节是“月圆好”的时候。人们从天上的圆月想到人类的团圆。因此，中秋节在古代也被称为“团圆节”和“中秋节”。人们对圆的向往。团圆是中国人的人生理想。宋代诗人苏轼写的《水调歌头》中“希望人长寿，共同远行”这首诗也维系着人们的美好愿望。中秋节非常重视家庭纽带的培养和表达，在促进社会和谐方面发挥着不可替代的作用。我非常喜欢中秋节。
中秋节是团圆节，月圆，人圆，月饼也圆。
我喜欢过中秋节，喜欢一家人坐在一起赏月时的情景。
中秋的月亮又大又圆，月光照在我和我的亲人身上，我感觉暖暖的，心里似乎被什么东西填满，虽然沉甸甸的，但是甘之如饴。
我们有说有笑的坐在一起，父母亲很少回家一次，但是中秋节他们会回来，所以每次到中秋节，我都会高兴好久好久，从中秋节前几天开始一直持续到中秋节结束，这之间，我都是蹦蹦跳跳的。所以一句话，我喜欢中秋节。
过中秋节，少不了月饼，同样的形状，各种不同口味的月饼就成为了我管不住自己嘴巴的对象，在众多月饼中，我最喜欢的是蛋黄月饼，月饼甜腻腻的口感配上蛋黄的浅浅腥味，混合着入口，甜而不腻，腻而不腥，味道棒极了。
中秋节里家里的月饼是最多的，爸妈回来会带上好几盒月饼，家里的亲戚串门又会带上月饼，不过，与我这个喜欢月饼的小吃货来说，家里人正好相反，他们都不喜欢吃月饼，要吃，整个中秋节顶多就只吃一个月饼，所以我的口福就大了，家里的月饼最后几乎都会归入我腹，逃不掉的。
不过，月饼吃多了，甜腻腻的感觉就重了，好在，妈妈给我支了一个招，就是在我吃月饼的时候，倒上一杯茶，感觉腻了的时候，就喝上一口茶，瞬间就会好多了。
过中秋节，我还喜欢的一件事情就是指月亮，谁叫当天的月亮又大又圆的，让我看着总是忍不住就想指它，但是，家里人不管是谁，就算是最疼爱我的奶奶，一见到我指月亮就会呵斥我，原因就是，月亮不能指，到时候烂耳朵了就有的我哭了。虽然我每次嘴上都说着不指了，不指了，但是心里还是一个劲的在叫嚣着，我才不信呢。
我每一次过中秋节，都是欢欢喜喜的。
“八月十五月儿圆呀，爷爷为我打月饼呀，月饼……”当这首儿歌在我耳边响起时，我又回到了我幸福的节日――中秋节。
夜幕降临，明亮的悦来那个悄悄地爬上了夜空，几颗闪闪的星星依偎在她身旁，整个村子洒满了皎洁的月光，显得是那么安宁……
我们一家人围着一张圆石桌，沐浴在柔和的月光中，静静地享受着团圆的快乐。品一口茶，在口中旋转，细细地回味；喝一杯桂花酒，清香沁人心脾，久久环绕，越喝越有味儿；尝一块桂花糕，香甜的味道一直萦绕在舌尖，刺激我的味蕾……啊！这就是团圆的味道吧？我品出了其中的味儿：幸福！我们都沉醉在这美妙的味道里。抬头望望天，圆圆的月亮依然挂在那儿。真想让它永远地不要离去……再看看圆圆的圆石桌上：圆圆的橘子、圆圆的石榴、圆圆的月饼……一切都是圆的，都是那么的美好！一阵风吹过，院子里的桂花树上飘落下三四朵金黄的桂花，顿时院子了弥漫开了淡淡的幽香。圆圆的月儿似乎陶醉在这甜美的桂花香中了，在天空中凝然不动，微笑着注视着幸福的人间……
品着这种味儿，我们齐声唱起了那首熟悉的儿歌：“八月十五月儿圆呀，爷爷为我打月饼呀……”我多么地希望明年的中秋能和我们宝岛上的小伙伴一起唱响这首古老而又熟悉的歌！
一年一度的中秋节到了，这是我盼望已久的一天。夜幕降临，我趴在窗台期待着月亮的出现，这时爸爸笑眯眯地走了进来，说：“走，我们去看花灯吧！”我听了高兴地一蹦三尺高，兴高彩烈地和爸爸一起去了白马公寓看花灯，到了那里，我目瞪口呆，那里人山人海，游人如织，把路堵得水泻不通。这时，我看见一只大玉兔出现在我的面前，手里拿着一个黄黄的大月饼，上面写着“祝大家中秋节快乐！”我和爸爸看完了奇妙的花灯，回了家，我一进房间就看见窗边那轮皎洁的月光如倾泄的清流，注满大地。我又趴在窗台上一边津津有味地吃着月饼，一边看那像盘子似的月亮。月亮圆圆的，圆的像个“大月饼”，让我想起了西游记里的嫦娥。突然，天上“啪“地一声，礼花像流星一样出现，有红的，蓝的，紫的……五彩缤纷，万紫千红。“哇”真迷人！
中秋节真快乐！一想起来就回味无穷，这个景象在我的脑海里怎么也挥之不去！我爱中秋节！
——中秋节抒情散文3篇
又是一年中秋时节。
窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上明月如盘，一如我小时候看到的模样。每年的中秋都是一样，不同的是只是个人的心情罢了。现在的中秋节几乎都是在忙碌中匆匆度过，已全然没有了节味。于是在这个时候总会想起儿时的中秋节——
天渐渐黑下来。牛和羊都被陆续从田间牵回村子，苦累的庄稼人今天比往常早一些收工了。漫长的秋收季节，人们起早贪黑的，收了水稻掰玉米，种完芝麻种黄豆，砍过红麻刨红薯。农活一件接着一件来，真难得歇一口气儿。秋收大忙时节，每家的壮劳力没日没夜地干活，象是在偿还自己祖祖被辈辈还没有还完的债。
月亮出来了，是一轮满月。在蓝色和白色的云彩里面，慢慢地向空中移动。月到中秋，家家的喜气都从大人小孩儿的心眼里面冒出来。每一家都忙着做饭了，屋顶的炊烟在明亮的月光下白白的，在空中弥漫。村庄开始热闹起来，不时可以听到孩子们的嬉戏声，谁家的收音机里在播放着刘兰芳说的评书《岳飞传》。
一家一户的人们都围在晚饭桌旁边。尽管物质条件比较差，但是到了中秋，还是要讲个排场。红烧猪肉端上来了，厚厚的长条形，上面用褐色色素和调味品打点，油腻腻的、喷喷香，比现在的猪肉要香上许多。自家养的小公鸡也端上来了，接着，乡下的土菜如四季豆啦、洋葱啦、豆芽儿啦、咸鸭蛋啦，也都陆续上齐了。中秋是乡村的“美食节”，满满一桌子，真是寻常难得吃的美味！除非家里来了稀客，*时绝不会是这么丰盛的。主妇从厨房里出来，洗脸洗手然**座，全家人算是坐齐了。男劳动力举起酒杯美美的品着，孩子们则急忙伸筷，埋头大嚼，一饱口福。狗儿乖巧地趴在桌子底下，专注地啃骨头。喝酒的人耳根开始发热，菜也吃的差不多了，白米饭一碗接一碗地端上桌子。这时候如果有谁走在小村里，就会闻到整个村子到处都是新稻米和红烧肉的香味儿。
快吃完晚饭的时候，有的小孩也已溜下饭桌，呼朋引伴，背着大人悄悄地潜伏到谁家的菜地里去了。以往他们听大人说，八月半的晚上，端一盆水放在菜地里的豆架或辣椒架下，耳朵贴在水面上，侧耳倾听，准能听到月宫里面嫦蛾和玉兔的悄悄话儿呢！在娃娃们的世界里，充满了对这个美好传说的无限向往。他们叽叽喳喳地挤在菜架子底下，眼睛盯着刚刚端出来的半盆水，屏住了呼吸。领头的孩子先把耳朵贴到水面，好像并没有听到什么。别的孩子也一个接一个换着听，还是没有！抬头看看天空中，月亮似乎比黄昏时更高，更圆了，仔细看去，月亮里面影影绰绰的，好像是吴刚在砍桂花树。失望写在一张张稚嫩的脸上。有个捣蛋包乘别的孩子不备，呼哨一声：“听，有声音了！”话音未落，一抬手，“哗啦”一声，把半盆水就掀翻到菜园里。大家嘻笑着、骂着，一哄而散，把菜园字踩个乱七八糟。
月亮已经升到高空，蓝白色的天空比*时更显得高远。村里村外吃过饭的大人们，三五成群地聚在一起聊天。“相见无杂言，但道桑麻长”。大家围坐在院子里，各自品评着谁家的红麻长得旺势，谁家的水稻又遭了虫灾。有的三三两两走出村子，到庄稼地里去散散步，也散散心，凉风**，寒蛩等秋虫在愉悦地鸣叫着。白雾茫茫，露水已经打湿了每一片庄稼的油绿的叶子。早种的芝麻正在忙着开花，洁白的花朵垂着青露。仔细倾听，能够听到清脆的“啪嗒”“啪嗒”的露珠落地的声音，更显得几分静谧。
月色如水，村口张家李家，家家都把月饼拿出来一块儿品尝。每家都是那种大约半斤重的老式月饼，厚厚的、圆圆的、黄澄澄的浸润着油彩。掰开来，红色的、绿色的甜丝，无色的冰糖，黄色花生瓣儿，都露出来，让人真想立刻咬上一大口。孩子们围着大人撺掇起来，大人们假装呵斥孩子，一边教育孩子要尊敬老人的道理，一边先掰开一半儿递到老人手里。孩子们有心无心地听着，分得一半块，只顾欢天喜地地跳跃着、品尝着。老人们用所剩无几的牙齿咀嚼着香喷喷的月饼，阅尽沧桑的脸上写满一生的幸福。“但愿人长久，千里共婵娟”，不知他们是不是也在思念远方的亲人，祝愿亲人们此时此刻也能够和家人团聚，共享天伦，能够一起赏月，共度良宵！
夜已深沉，月儿更明。朴实的庄稼汉们带着明天的希望，把一个快乐的中秋带回自家小院，带入梦乡。
小时刻，物质比较紧缺，尤其农村的家里，生活很清苦，然则，七口人守着一个合营的家，也其乐融融，每年中秋节的夜晚，奶奶就让妈妈预备一壶茶水，把月饼打开，放在盘子里，让我端到院子里，在月亮的光线下面照一下，把盘子端回家里，妈妈就把我端回来的月饼用刀切成小块，每个月饼分切成四份，弟弟妹妹认为好玩，也闹着用盘子端着月饼，走到院子里的月光下照一照，回到妈妈身边，等妈妈分月饼，分好的月饼先让奶奶吃，如许，一家人围坐在一路开端吃月饼。奶奶给大年夜大年夜家的茶杯里面倒些茶水，我端出去在月光下照一下，给奶奶端回来让奶奶喝，如许，弟弟妹妹都把本身的茶水端到月亮下照了，再回到家里给爸爸妈妈喝，如许孩子们把本身的茶水也端出去，在月亮下面照照，看看月亮照在茶水里面的影子，跟着月亮在茶水里面的的晃荡，二弟没等回到房子里就抢着喝了茶水，拿着空茶碗喊，我把月亮喝到肚子里去了，还要倒茶。一家人都高兴地笑，妹妹抢着拿杯子说，我也要喝个月亮到肚子里去，就如许你一杯茶水，我一杯茶水过着祥和的节日。假如中秋节是日，家人中谁没有回家，（像大年夜大年夜伯或者父亲在外工作没有回家）奶奶就会吩咐用盘子端一个月饼在月光里洗澡过，然后亲手用纸包起来，吩咐妈妈把它放在什么处所，告诉大年夜大年夜家这是给谁留着的，什么时刻回家，什么时刻吃这个月饼。记得我长大年夜大年夜后，第一次去外埠工作，回到家里，奶奶让弟弟拿出留给我的月饼，我手里捧着月饼，高兴中，也有很多泪水和对家的眷恋。也想起大年夜大年夜伯和父亲补吃中秋月饼时刻的心境，想必也和我差不多。
如今，社会不合了，中秋节都是喝酒而歌，也不再喝那用月光照射的茶水。月饼包装也精细起来，再也没有纸盒或者直接用纸包装的月饼，都改用礼品盒或者塑料袋包装了，如今的家人，都是四处打工，奔忙在求生的生命线上，很难团聚在一路分吃月饼，并且，月饼是直接打开就吃，也不管大年夜大年夜人孩子，谁都可以先吃，有的家庭先给孩子吃，随便让孩子给白叟一块，也没有那些乐趣，更没有那些安闲和默契，更没有那些儿童的情趣和玩味，中秋节也就如许过了。
又到中秋节了。自从母亲去世后，我很怕过节，每逢佳节倍思亲，我知道每个节日不由你怕与不怕，它总会按时到来。
今年中秋节似乎来的更早一些，离中秋节还有四五天的时间，微信群里祝福的短信便雪片般飞来，一位失去母亲的微友煽情般地编了一段催人泪下的话语发到微信群里，还配有图片，后面跟贴的有数人，目光所至，本不想看下去，但由于是朋友的微信，还是读了下去，读完心里沉沉的。
走到街上，摊点一个挨着一个，卖月饼的、卖水果的、卖肉的，卖各种东西的叫卖声此起彼伏，听着听着，我感到那不同的声音传递的是同一个意思：中秋节到了，快买些东西回家过节吧！
回到家，看到桌上堆满了中秋节的吃食，妻不断叫儿子过来吃，儿子似乎没听见，坐在电脑前一直点着鼠标。
我再也抑制不住自己的思绪，思念父母，思念在农村和父母度过的那些中秋节。
立秋一过，中秋节的脚步便*了，我像尾巴一样跟在母亲的身后。这天，队里收工后，母亲回家的脚步突然停了下来，她小心翼翼地从一棵不知名的植物上摘下数个状似“公章”的东西，这东西长的很神奇，很精致，而且层次分明，边上有数个尖尖的角，我从母亲的口里得知，这个植物叫冬葵，是中秋节做月饼用的。听说是做月饼用的，我小心翼翼地把它攥在手里，生怕被人抢去，回家放在窗台上，每天看着它，数着中秋节到来的日子。
中秋节这天，父亲从大队油房打回一“油鼻子”胡油，母亲从公社供销社买回些黑糖，又从邻居家借回做月饼的“模子”，准备工作做好了。母亲端回满满一大盆白面，在面里打一些鸡蛋，加一些黑糖，母亲说这样做出来的月饼又酥又甜，颜色也好看。我不知道好月饼的标准，只知道用白面烙出的饼都是人间美味。面和好后，母亲把面切成几块，在案板上使劲地揉搓，直到面表面光滑，柔软筋道，然后用大盆把面扣住，母亲说这样防止面起皮。然后，母亲又在锅里把黑糖和面粉炒成烙月饼的馅，铲在盆里备用。
这时，全家人一起上阵，我和二姐去队里场面提两箩头“麦汁子”，这几天，村里人家家户户都去提，以前就是拿队里一点东西都要和队长请示的，而在过节这几天里，队长也特别开恩，大家都高昂着头，提上一箩头“麦汁子”大大方方往家走。而在家里的母亲早已切好了“面剂子”，用擀面杖擀开，大姐把馅包在面里，然后把口封好，放进月饼“模子”里，用手使劲压一下，再把月饼从“模子”里倒出来，月饼正面的图案清晰可见，边上有一排排美丽的花纹。整个月饼图案玲珑浮凸，造型美观。我在旁边一边看，一边往碗里倒上开水，把红纸叠好放进去，使劲按，不一会儿，碗里的水便呈粉红色了。我把冬葵在碗里蘸一下，然后轻轻地在月饼上打个戳，一朵鲜艳的冬葵花便开在了月饼上了。
冬葵花印上去了，最后这道工序便是烙月饼了。因为父亲火候掌握的好，烧火这一重任便由父亲承担。待锅热了后，母亲小心地把月饼一个一个放进锅里。满锅的月饼肩并着肩，你靠着我、我扛着你。不大一会儿，母亲又小心地把月饼一个个翻过来。
一大锅月饼，在父母亲的精心伺弄下烙熟了，一个个颜色金黄，我们早已等不及了，一人拿一个抢着吃起来，而母亲看着我们那吃相，脸上露着欣慰的笑容，又急忙去烙第二锅，第三锅。
月饼烙好了，家里的鸡也杀了，中午吃完炖鸡肉，我们便又急着等吃晚上的月饼泡西瓜了。
晚上，皓月当空，空气清新，父亲小心地把一颗早备下的最大的`西瓜一刀一刀切成花芽状，把装满盘的月饼和西瓜放在院里最高的地方敬献月亮。
那时候物质匮乏，即便是夏天，西瓜也不是天天能吃上，于是，我们催问母亲敬献的东西甚时候能吃，母亲吓唬我们说：“不能和月亮争吃的，月亮看谁家敬献的东西好才来吃，千家万户，也许还没到咱们家。”听了母亲的话，我们不敢说话了，静静地看着天上的圆月。圆月穿过云层，一直向西走去，万家邀明月，也许不一会儿她就看到我们家敬献的东西了。
父亲在院里转悠着，防止哪个调皮的孩子把敬献的东西偷去。不知道过了多久，父亲把西瓜和月饼端了回去，我问母亲：“月亮吃完了，怎么一点儿没少？”母亲也不回答，只是微微笑着。
如豆的灯光下，一家人围坐在炕桌前，月光从窗玻璃照进来，陪伴着全家人吃西瓜、月饼，父母亲边吃边叨啦着今年丰收的庄稼，希冀着新的一年。
中秋节一过，母亲便把月饼锁了起来，往往是在我们再三央求下，母亲才把锁打开，每人给我们半个月饼，母亲却一口也不吃，看着我们吃的津津有味。月饼吃完了，我们把手舔了又舔，生怕手上的香味跑到空气中去。
有一年初秋，父亲在临河给队里搞副业，一天晚上，突然，疲惫的父亲回来了，他打开一个包露出红、绿两种丝状的东西，我从父亲口里得知这叫青红丝，我悄悄品尝着那甜彻心扉的青红丝，父亲又从包里拿出了红枣，母亲给我们每人两颗红枣。这年中秋节，母亲把红枣和青红丝都用在了月饼上，烙出来的月饼更加香甜。
长大后我才知道，父亲为了让我们吃上这些美味，在下午收工后，从临河步行30公里回到村里。第二天，天不亮父亲又步行去了临河，他要在出工前回到工地。
年年中秋节吃着父母亲做的月饼，我们慢慢长大，而父母头上却有了一根根白发。后来生活好了，住街上的亲戚年年给父母送各种味道的月饼，可我们总是挑捡着吃父母做的月饼。母亲也不再锁月饼了，我们想吃多少就吃多少。
那年中秋节，我从城里回农村陪母亲过节。得知消息的母亲异常高兴，早早在村口等着我。看到拄着拐杖、满头银发的母亲，一股暖流从心底涌向全身，我搀扶着母亲一步一步朝家里走去，我感到这段路很长很远。回到家，一股炖羊肉味和焦糊味扑鼻而来，我急忙揭开锅盖，锅里的水早熬干了，羊肉糊在锅底，母亲像做错事的孩子蠕动着嘴唇：“我到村口瞭你，忘了锅里的羊肉了。”听完母亲的话，我的眼泪夺眶而出。
这年中秋节虽然没有吃上母亲做的羊肉，但这个中秋节是我最难忘的中秋节。
20xx年冬天，母亲离开了我们，我们再吃不上父母做月饼了。每到中秋节，思念父母的思绪愈发强烈。
一轮明月照古今，
岁月无情人有情。
又到中秋月圆时，
团圆勾起乡愁浓。
中秋节，既是团圆的节日，也是喜庆的节日，更是勾起人无限乡愁和思念的节日啊！
——中秋节的抒情散文(精选5篇)
中国人早就注意到月到中秋有超乎*常之明，并产生心灵的感应。周人会在中秋举行仪式，以祭月迎寒。至魏晋以后，中国人兴赏月，唐人更是流行。也是从唐开始，中国人有了中秋节，千年既久，到现在已经成了传统和*惯，祭月也演化成为赏月，这标志着人从对月之崇拜发展到对月之审美。
祖父所主导的一次中秋节，留在了我儿时的记忆中。那天晚上，雨过云开，有月忽出，自行于天。院子种合欢树、桐树、德国槐树，枝繁叶茂，互相交错，荫庇甚大，遂只有庭中檐下干爽，月光透明。祖父净手整衣，搬出一张宽且矮的条桌，放在檐下庭中，并用瓷盘一一陈以石榴、柿子、月饼等果品祭月。我的祖父1973年西归，在他生前数年再未祭月。那次仪式虽然简陋，但它所传递的信息却自古而来，印象不可磨灭。
农历八月十五，三秋之半，依长安风俗，这天下午靠*黄昏之时，每户必烙月饼。这是主妇的事，在我家当然是我母亲的事。为了使月饼好吃，母亲要给面里放芝麻，往馅儿里加捣碎的核桃仁，也会加红砂糖或白砂糖，这种月饼是甜的，我等小孩特别喜欢吃。烙月饼要用雪蒿，是生长于土坎上或田垄上的一种野菜。掘雪蒿往往是我的活儿。有时候中秋节会下小雨，天地迷茫，我也不推辞，出门，出巷，出村，在地里采一把跑回去交给母亲。月饼会做一个大的，直径大约一尺半，做几十个小的，直径大约一寸半。大月饼和小月饼都贴雪蒿，一是装饰，二是提味。雪蒿一经锅炕，叶茎便绿淡黄渲，脆感毕现。
月饼在长安谓之团圆馍，因为中秋节也就是团圆节。八月十五夜，一边赏月，一边吃团圆馍，其乐融融。然而这一天也总有人在外羁旅，不能返乡而聚。不要紧，当给在外之人留下大团圆馍的一角，并留下几个小团圆馍，等其回家吃。全家有多少个人，便切大团圆馍为多少块，一人一份，不过当在中秋节以后食之，八月十五夜所吃的是小团圆馍。有一年中秋节，我父亲正在西府的扶风县做宣传工作，数月不归，属于他的那一份大团圆馍夹在几个小团圆馍之中，一直挂在厢房，也就是父母卧室的墙上。怕我偷吃，母亲故意将其高悬。
母亲烙好月饼后会将它们放在一个簸箕里，并置之于方桌或条桌上供一会儿，而后才把小月饼拿给祖父祖母和孩子们。大月饼继续供着，到第二天才收起来切成块儿。也许如此供一会儿，也具祭月的意思吧，然而总之是敷衍塞责了。到了我这一代，就连母亲都不如了。祖父是清人，母亲是民国人，我是共和国人，三朝巨变，在中秋节的规矩上，母亲不胜祖父，我不胜母亲，我的儿女更不胜吾。文化之变迁，文化在中秋节之衰，观之显矣！今之人，只剩下送月饼和吃月饼了。
在唐长安，赏月显然是一种盛举，充满了雅意。道士有传，唐玄宗曾经由天师引领进广寒宫，见宫娥，闻仙乐，流连忘返，并获得灵感，作霓裳羽衣曲。这显然是传说，不过唐玄宗携杨贵妃赏月无假。为延长赏月时间，唐玄宗尝令工匠在太液池西岸筑赏月台。所选地址甚佳，可惜安史之乱爆发，赏月台只建了半截。皇帝喜欢赏月，诗人也就喜欢。他们所去之地，往往是曲江池之岸、杏园之边，三五成群，彼此激发，遂多咏月之篇。有一年过中秋节，唐僖宗吃月饼，喜其油酥，十分之香。恰闻有进士在曲江开宴，便下诏御膳房包以红绫，送月饼给进士。月饼初入史书，大约便由于此事。
中秋节除赏月之外，也赏桂。目遇之，月光明，鼻嗅之，桂花芳，又有耳闻之，丝竹幽，真是何等趣味！当然还有故事，凡古贤者所创作的“嫦娥奔月”“蟾蜍变玉兔”“吴刚伐桂”，甚至“朱元璋以月饼递送起义情报”，都会在中秋节讲一讲。明清以来赏月，也会猜涉月谜语。“长安一片月，打一小说人物，经猜是秦明。”不是很有意思吗？这给中秋节增加了新的文化元素。
宋神宗熙宁九年，1076年，苏东坡的中秋节是在密州一个超然台上过的。有朋友陪伴，自夜至天亮豪饮，大醉。7年不见其弟，由衷怀念。缘于此，苏子作词曰：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”中国咏月之文章汗牛充栋，苏子中秋节之词空前绝后了。
没有理想的生活，就不会在生活中审美，也不会使生活艺术化。中秋节对月之审美，显然是古人生活艺术化的表现，遗憾今人的中秋节，重以物质，轻以精神，或者说是生活粗鄙化，甚至退化了吧！
中秋之夜，一轮圆月渐渐升了起来，像一个银盘高悬在天幕上。皎洁的月光如水银般倾泻，给大地万物披上了银灰色的纱裙，呈现出朦朦胧胧的美。通过朦胧的月光，沉思在轻柔朗清的月光下，与月光轻盈慢舞，与月光皎洁相映，发现这*静如水的夜晚竟是如此美丽。
我停笔推笺，伫立在窗前，眺望远方。月是那样的清明，它那圆圆的脸盘上，挂着慈祥温和的笑容，静静地望着大地，月光照在我的窗前好似覆盖了一层白霜。月的光铺满幽静的小路，凉爽的风飘来淡雅的清香，树梢轻柔的摇曳着月影。几度月圆月缺，聚合离散的情思缠绕心头，他乡明月怎有我乡月明?种植一片相思园林在心中，芳香在梦中家园相聚。
一缕清风载着我的思念，推开期盼你的窗。夜幕中的繁星挂满了我的思念，凝望中我知道你也在想念着我，动情中遥望，思念在繁星中闪烁。在心里同唱一曲缠绵的歌，我陶醉在你的歌声中，甜甜的梦境里和你忘情的舞美着明天的浪漫。酿一坛女儿红，装满琥珀月光，捧一杯美酒飘香。悠悠琴声诉说岁月沧桑，红裙水袖穿云间，风清云淡月夜飞花，醉眼妩媚我青春的舞动，泼墨抒情天与地，留下真情温暖你我心。
中秋的月光清如水，它的清辉到处倾泻，倾泻在悬崖断壁上、山坡上，倾泻在建筑物上，倾泻在像手臂一样伸展着的树枝上，使一切都分明清晰，一切都成了活生生的了。轻柔的晚风吹拂我思念的发梢，却吹不散我对你的情思缠绕。明月窗外高悬，清凉舒爽，清辉柔波，竹林飘来心灵的醉音。星空璀璨，摘得一颗暖在怀中，看到的是你深情凝望的双眼。
窗外的夜是沉静的，没有春的奔放，没有夏日的激情。凉风与秋雨结伴，黄叶与晨露相依，大雁也打点南归，温馨的中秋飘然而至。只有缤纷的落叶在静悄悄地飞舞，闪烁的霓虹灯给飘飞的叶片抹上了五彩的斑斓，也给了朦胧的夜色增添了些许的魅力。叶片时而静卧在大地，时而荡漾在水中，一片片地飘飞，又一片片地落下。听着草丛中虫儿的呢喃，笔中摇落层层思念，如果今晚的明月能传送此时的思念，是否已到达你秋景的窗前?明月水中映照着你的影子，那一分静静的美，也会守来凉爽的秋风阵阵轻抚。
一轮皓月高悬在夜幕之中，天空是那样的深邃，宇宙是如此的广袤无垠，遥望夜空，不禁使人们心旷神怡、浮想联翩。古往今来的许多文人墨客，更忍不住要吟诗作画。我把自己浸润于寂静的午夜梦回中，聆听心之低语，你能感受到这份*静如水的心情是如此的惬意。倾听音响里缓缓流淌出来的如水音乐，怀揣着真诚，用竹笔描摹*静的模样，感受*静的召唤。生命恰似涓涓流淌的河流，我更像一汪清泉，静静地流淌，任凭鱼儿畅游，仍旧波澜不惊。
月儿或圆或缺，不是挂在天上，实在是刻在我们的心里。
能有记忆的中秋月，不多。却总有那么些印象留在记忆的深处。
那年的中秋有点不应景，一直淅淅沥沥的下着雨，有朋友说，晚上到他家赏月。那时，年轻，年轻得对一切充满好奇和冲动。就去了，三个人，在资江的一个临河的小房子里。我们吃着月饼，月饼是朋友特意定制的，大大的，有两斤吧。是一个整的。朋友定了两个，一个给了年迈的父母，一个给了我们。
资江的水声，哗啦啦的响，我看不到她的真实的面貌，只是通过窗的缝隙，看到灯光的照耀，闪闪的，波光粼粼，变幻莫测，让人犹如在时光的隧道里摸索，不知尽头在哪里。
月亮是不肯出来的，我们微微的叹息着，但也仅仅是一霎那间的叹息。因为下雨，下雨，能有什么办法呢。虽然，我们是以赏月的名义相聚，作为自然的一分子，融入自然才是道理呀。
但我分明是看到了月的光辉。那是我们在话语断流的时候，我看到了月的身影。真的，我激动的站了起来。我大声的囔了起来，看，我看到月亮了。
朋友们还在笑我是想月亮想疯了吧。其时，我已经跑出去了。我的头一直仰视着，跟着那月的踪迹，没有考虑脚下的路是那么的坎坎坷坷。
朋友们也惊奇了，跟着我跑出来了。他们也看到了月的身影，感叹着万物的造化。
月儿只是一闪念，就消失了。
真是来去匆匆。
好多年过去，我有时独自一人，无端的想，那年的中秋月，只怕就只有我们几个人见到了的呀。这何尝不是一种难得的幸福呢。想想，竟然有一丝笑挂在我的嘴角，原来，我就是那个幸运的人啊。
晚风**，吹散了头发，吹乱了思绪，漫步在葱茏的绿树红花间，久久不曾离去。
明月当空，清凉依旧，可心境却不*静。
又是一个皓月当空，守着圆月话温情的时刻，可却找不到眷恋的理由，记忆中的'温暖却只是停留在外婆的怀抱！
一晃外婆去世*三十年了，我过了*三十个中秋，可年年中秋赏一样的圆月，吃一样的月饼，唯有我的记忆深处的中秋有着无比的甜蜜和温馨！
我妈是外婆最小的女儿，从小她就不会做家务，理所当然就更不会带小孩，以致婴儿时的我有好几次在他们手中险些命丧黄泉，外公外婆看到小小的我遭遇如此的危险，就让父母把我送到他们那儿，所以我是瞎眼外婆用衣服兜大的！
从记事起每个中秋都是在外婆家过的，七十年代中期那个物质极度匮乏的年代，外婆总会变戏法似地给我们变出许多*时做梦都不敢想的好东西，每个中秋都是我们姊妹几个最盼望的节日！
当那一轮皎洁的盈月将它的光辉满满洒向大地时，我们早已稳坐在葡萄架下的小桌前等待外婆给我们变出的惊喜！在那略有些清凉的夜晚，一切都是那么美好！
当外婆摸索着从屋里拎出一个小竹篮，我们就开始沸腾了，吵嚷着要自己去拿，瘦高个儿的外婆将竹篮高高地举过头顶，要我们安静下来，经不住诱惑，只得举手投降，*常吵闹惯了的我们立刻安静下来，要知道尽管只是那么一点少的可怜的食物，可在那个年代却足以让我们这些小馋猫幸福好久好久！
外婆依次发给我们：一人两粒水果糖，一个苏式的冰糖月饼，还有舅舅晚上刚从院子的葡萄架上摘下的葡萄……
那时还没有我的两个小妹，所以我是最小的，于是享受着比哥姐们多的优待－－可以躺在外婆的怀抱里一边吃着零食，一边津津有味地听着外婆重复了不知多少遍的鬼故事，听着听着就在外婆的怀抱中进入梦乡……
尽管是一样的东西，但对于顽皮的我来讲，总觉得别人的肯定比自己的好，于是我会趁着哥姐们专心听故事时，偷偷地去舔一下他们手上的糖果，直到完全确定我的和他们是一样的甜！那水果糖的甜蜜滋味渗进梦里，让我甜醒了还在笑！
那边吃边掉渣的冰糖月饼，让我们非常珍惜地享用它，双手捧着放到嘴边一小口一小口地咬着，小心翼翼地生怕掉下丝毫零星碎末，如果一不小心掉下一点便会马上拾起，吹吹上面的灰，然后十分享受地放进嘴里，细细地品味……
现在生活好了，孩子们再也不会因为少吃一口而争得不可开交，丰盛的美味在每天的餐桌上一遍遍轮番重复着昨天的故事，而我却再也找不到那种中秋月圆时一家人团聚赏月的温馨……
如今还不到中秋节，超市里到处都是琳琅满目的月饼，吃着那些制作精美，包装华丽，价格不菲的月饼却犹如嚼蜡，再也找不到当年那种感觉――
如今中秋的月饼怎么也吃不出从前的那个味，不知道是做月饼的人变了还是吃月饼的心境变了？华丽的包装，却如何也代替不了*实本质――一块冰糖，几粒芝麻，少许桂花，却令我甜蜜许多年！
已经二十多年没有在老家过中秋了，以至于今天下午打电话给母亲时，才记起老家的中秋节是八月十四。
按照今年中秋节放假时间，如果我八月十三回老家，十四正好可以在家陪父母，十五返回岗位。可是我忘了。我下午以后还在纠结要不要回去，最后认为如果去了，八月十五要返回，中秋节只能在路上，于是决定不回去。一经决定就立即打电话告知母亲，说我今年又不回去了。母亲说，她今天早上就已经推好豆腐，还以为我要回去的。并说，今年如果来，正好来一天，去一天，中秋节在家过。于是我才想起老家是八月十四过中秋。
我在老家读书的时候，山里没有电视，每逢中秋，大人们吃过晚饭就坐在院子里聊天，说的都是当年的收成如何，以及这家的猪那家的羊什么的。
由于没有电，室外也不便点灯，大家聊天时是互相看不见的，偶尔能看见的是对方萤火虫般忽闪忽闪的旱烟。
在大人们聊天的时候，孩子们则聚在寨中的一个大院坝里玩。玩的多是《拍芝麻》和跳绳之类的。《拍芝麻》是一首童谣，由四个孩子背靠背，各出一只脚搭在一起，分别用一只脚在地上跳，边跳边拍手，并唱：
月亮光光，芝麻香香，先推豆腐，再煮莽莽，莽莽没熟，我要腊肉，腊肉没耙，我要糍粑，糍粑还没打，我要去耍，北京在开会，***万万岁。
跳绳的时候是两个甩绳子的人唱，跳的人按照节奏跳，跳错或者被绳子套住就换人。诸如：
吃菜要吃白菜心，当兵要当***，砍柴要砍青杠柴，挑水要穿**鞋，乒，乓，叉。
他们在院子里追来打去，叫喊声打闹声从对面山的缺口处飘到山外，传得很远。直到月亮渐渐西沉，山村暗下来的时候，才满头大汗地摸索着回到各自的家去。
有三五个贪玩的还在躲猫猫，于是就听到这边大人在喊，冬生，你还不回来，老子就拿棍子来请你了嘞！那边大人在喊，腊狗，你还不回来睡觉，明天早晨起不来放牛你就晓得“锅儿是铁�业摹保�
随着人们的呼喊声，寨中的狗叫声又一阵此起彼伏，然后恢复宁静，整个村子都进入梦乡了。
在老家，中秋节是必须推豆腐，打糍粑的。而且，家家都是一样的，菜是豆腐，饭是糍粑。
我是读中学后才走出大山。有一年中秋节，语文老师叫我们写作文，题目是《中秋赏月》。我们都没有什么体会，无从下手。老师就开导我们说，你们想想，中秋节的时候，一家人团聚在一起，你们拿着月饼，在院子里边吃边看月亮，此时你们有什么感想啊？我说，没敢想！老师说，我是问你们有什么感受。我就问老师什么是月饼，月饼像什么样。在我问的时候，好多同学也瞪大眼睛看着老师，等着老师解答。那时我们的老师多数是乡里招的民办教师，他们也没有吃过月饼，任他怎么想象，我们还是一头雾水，那篇作文我至今还没完成。
现在乡场上有月饼卖了，但是乡亲们过中秋节依然是推豆腐，打糍粑。一来是风俗*惯难改，二来是舍不得花钱。
这些年生活条件好了，大家不必等到逢年过节才有好东西吃，*俗就淡了很多。加上这些年青壮年都外出打工去了，在家的空巢老人和留守儿童没有力气大糍粑，中秋节也就只有煮饭吃了。倒是哪些在外打工的人回来过了年又要出去的时候，往往要打糍粑一家人吃了再走，既是孝敬老人，也是表示“吃糍粑，一家人粘在一起，不分开”，寄意吉祥。
打糍粑是力气活，通常一人打，一人在手上沾了水去按，相互配合，我父亲和我大哥配合就很默契，我在旁边看过好几回。我们兄弟姐妹五人都在外面，我的父母也是多年的中秋节没有吃上糍粑了。今天我在电话中问母亲，她说准备用我给她们买的汤圆面做汤圆，于是我也感慨起来。
此时她们应该熟睡了吧，今夜的月已经沉下去了，等她再次升起，月光照到床前的时候，就又是老家的中秋。
——中秋节抒情散文《中秋月》（精选5篇）
离开家乡一晃已经五年了。五年来我一直漂泊在祖国的大江南北，奔波在生活的城市、乡村。五年的心绪，随着岁月的流逝激荡在我脆弱的心灵里，让我对家乡无限的怀念，无限的记忆。
当八月的秋风，又一次吹来家乡的问候；当宁静的夜晚，又一次升起皎洁的月光，我的心便紧紧依恋在家乡的秋风里。
说实话，我是一直害怕秋天的：怕那绵绵的思绪、怕那无尽的相思、怕那点点的细雨，更怕母亲遥遥的相思……
记得小时候，每到中秋佳节，我们一家人就在屋前的榕树下，摆上一方小桌，围坐在一起聊天、赏月。那时没有灯、没有电视、甚至没有月饼，一家人就围坐在母亲身旁，一边吃着母亲用当年收获的麦子做的面吧，一边听母亲讲那嫦娥奔月、吴刚砍桂的故事，那凄美的传说、那动人的故事，至今还流存在我的脑海里。那时母亲特爱唱歌，她总是在讲完一个个完美的故事之后，便哼着小曲，让我们在小曲中入睡，仿佛在那睡梦里，我们都走入了月宫那桂花飘香的世界……
当多少年过去，我们一天天长大，母亲那动听的故事和小曲，慢慢地远离了我们，中秋也漫漫淡忘在如水的秋风中。
多年之后，当我如同落叶一般从一个城市漂泊于另一个城市，当十五的月亮年复一年地照在我的窗前，我的心便悠然惆怅在那秋风里。
去年8月，在母亲无数次的催促中，我终于回了老家一趟。当八月十五的日子，我们一家人团聚在月光下，就着和美的秋风，分享着甜蜜的月饼，我看到母亲苍老的容颜在月光下品着月饼神情，是那样的幸福和满足。仿佛她不是在品尝月饼，而是在品着那一份团聚的幸福。然而我终究不能常常在母亲身边，唯有把中秋的这份幸福和祝福，永存在老人的心中。
人生已逝，岁月无情，想当年母亲是那样英姿勃勃，而今却容颜老去。岁月磨去了老人家的青春岁月，也带走了老人对生活的期冀，或许留在老人心中的只有这中秋佳节和这节日里的那份甜蜜与幸福……
时光流转，转眼中秋又来，我仿佛听到了母亲在月光下的绵绵思念，仿佛看到了故乡，又升起了一轮圆圆的明月。
一年一度的传统节日中秋佳节又来了冬秋月圆，多少老人在家里坐在饭桌前，望着满桌的佳肴，是念着外在漂泊的子女。也有许多人的家里，有着许多热闹的气氛，原来中秋圆了这些老人的心。
在这样一个喜庆的日子里，大家都欢欢喜喜的准备着过节给多人在家里休息，忙着准备菜，看电视，和一个热闹的节日。在街上，喧闹的声音早早地打破了这寂静的早晨。
人们来到街上买就大包小包的东西回家，我要青年人带着年迈的父母来逛街，老人脸上洋溢着甜美的笑容，结的很幸福满足，朋友的老人只能望着别人侄女回来了快乐，心里憧憬着自己儿女回来的快了情景。在晚上可以算得上是家家户户最快乐的时光了，人们都围在餐桌上想做的美味的佳肴，俗话说，独在异乡为异客每逢佳节倍思亲，其实此刻，谁人不识年轻人呢，一个电话，传递了游子对家乡的怀念，对父母的思念。我想其实老人也不孤独，因为所有的人都在在中秋节，通过电话远走他乡的传来了他们的问候。
让我们把中秋这个节日传承下去吧，把它发扬光大！
中秋在我的忙碌中悄然而至，程式化的赏月祭月寻常的很。可我虽仰望星空，沐浴在这溶溶月色之中，却依然觉得夜迷迷茫茫，深不可测。今夜的这轮满月集万千思情于一身，优雅的让人心碎！星光满天，思念几许，就让我这样在美和忧伤中老去。
良辰美景依然对我有征服力，一直觉得沧桑的感觉迟钝了我的一切感官，以至于我不再做白日梦了，我选择了痛苦的成熟，让自己的言行尽量契合一切世俗规范的标准。直到此刻，我方知晓，我依然愿意对着月色吟诗作对；依然愿意在一个人的心灵世界中自由漫步；依然痴迷于追寻生命的本真、本然。我以为我早已在尘世的喧嚣中变得浑浑噩噩，我以为梦不可能失而复得，却原来我依然执着于美，没有什么能够削弱这种能力，不管我曾经如何遗弃它，如何对丑陋有了极大的承受力。我发现自己还是在权术、心术、暴力面前，发呆、发愣、不知所措的个体生命！但我还是希望自己正直、自由地活着，哪怕会很艰难！
还是让我暂时逍遥在这如水的月色中吧！风轻拂树梢，力道恰到好处，树叶沙沙作响，奏响了夜的旋律。东坡的《水调歌头》此刻吟来，贴切之极。词中那潇洒而多情的感伤，那对人生、宇宙、哲理的深深思索，那清奇雄阔、蕴藉委婉的表达，虽已穿越千年的时光，却仍然清晰地敲打着我们的胸膛。千江有水千江月，东坡还徘徊在情感与理智之间；万里无云万里天，而我更渴望亮丽阳光照耀我心扉！是谁一袭长衫、翩翩走来，在吟诵“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这亘古绝唱已觅得古今知音，绵延不绝的流传人间。但愿中秋月儿圆，与君长相伴！
中秋，如同鲜红的烙印，烙在我们华夏儿女的心坎上，并在悠悠五千年的岁月长河中代代相传。是的，中秋对于我们中华民族来说，不仅是一种*俗，更是一种文化，一种根深蒂固的民族文化。它代表着祥和、团圆，象征着幸福、美满。因此，每逢中秋来临之际，不管是日理万机的**，还是辛劳忙碌的*头百姓，无论有多忙，在这节日里都必定想家；无论离家有多远，这一天都归心似箭。
如果说岁月本身是一条奔流向前的河流，那么每个人便是这条长河上的一叶轻舟，人的一生中通常要经历许许多多的节日，这如同航船要经历许许多多的码头。可中秋，一年只有一次。
其实，中秋对于我们每个人来说，既像是温暖的港湾，又像是路边的加油站。走累了在这里休憩，失意了在这里加油，伤痕累累的时候在这里舔伤。因此，中秋是我们中国人心理和情感的需要。
众所周知，中秋最耀眼的标签是圆月、月饼。原本风马牛不相及的事物，被人们放到一块，并赋予吉祥的意义。这是因为它们有着共同的特性，那就是“圆”。这个字在我们民族文化中具有非常深刻的意义。它是指团圆、*安、和*、圆满、和谐等含义。
记得小时候，每当中秋之夜，母亲总会像过年一般做一桌好菜，然后看着我们兄妹像小猪一样抢食。一家人吃过晚饭后，搬两张方凳到门口的晒谷坪上拼在一起当桌子，然后和爸爸妈妈围坐在一起。这时候爸爸拿出柚子来切，妈妈给我们兄妹分发月饼，每人一个或者两个。然后不忘叮嘱我们边吃边仰头看月亮，这样才能求得月上嫦娥保佑一家人吉祥*安。
随着我们渐渐地长大，虽然我们早已明白妈妈当初的那种告诫不过是一种迷信的祈福，但却在我们心里播下了团圆的种子。
在这个风轻云淡的月夜，我踱步在异地他乡。望着他乡的月亮，思乡之情在心底悄然而生。
中秋是一个团圆的节日。在这个特殊的日子里我们传承着*俗，互相祝福，总之在这样美好的节日里，我们都真诚地希望每个人、每个家庭都团圆美满。只有每个人，每个家庭都幸福、美满，才是我们中华民族的大团圆。
你看，月上的嫦娥正微笑着向我们致敬。是的，她在向我们祝福，祝福普天下每一个家庭都团圆、幸福、美满。
敲锣打鼓挂横幅，结彩张灯桂月初。宫饼琳琅高档货，中秋期*感怀抒。
诗意氤氲，甜萌物语。月圆月缺，月缺月圆。
中秋将至，热闹非凡，生意兴隆的水乡园林“清凤可口糕点名店”门外两侧：礼仪小姐斜披绶带迎宾，更有古风美女奏琵助兴；店内中间：专辟显目黄金地块，架上有条不紊，琳琅满目的月饼，芳香扑鼻，令人垂涎六尺。
漂亮的包装加上煸情的品名：稻香村月饼、麦趣尔月饼、米旗月饼、华美月饼、天伦低糖莲蓉月饼 、好利来月饼等。这正是“稻香麦趣米旗牌，华美天伦好利来。富锦安琪连好运，七星五味果莲开”。
如此品种繁多，让我目不暇接、耳不暇接。广播声、叫卖声，声声入耳：“佳节共赏天上月，中秋一品人间情。本店送给您最真情的中秋！为您呈上健康、营养、美味的精致月饼。有传统五仁、黑芝麻的 ；还有苏式的、港式的、广式月饼若干品种，多种口味，高中低档，散装、袋装、盒装并搭配礼盒，满足您送礼和馈赠亲友之选。恭请您先尝后买！”
我经不住这宣传鼓动和美食诱惑，也尝试着购买散装五仁月饼，尝出了家乡那种芳香甜滋的味道。关乎高档精装月饼，金外絮内，中看不中吃，只好与其作罢！你瞧：月饼包装精美、花色齐全、形状各异，摇身一变，身价不菲：有的几十元、甚至几百元以上一盒。自然是远离了*民百姓的生活，远离了中秋的意义。当然，权贵们可以名正言顺的笑纳下级的“黄金礼品”，这股歪风盛行何时了？
出店载归，淡若清风。清风吹拂，神怡心旷。极智穷思：“风清气正”？！
——中秋的抒情散文 (菁华5篇)
善良的古人早已与温柔的月儿许下了一个美丽的约定——每年的八月十五，月是最圆，人是最全！到了如今这个快节奏的社会亦是一样。八月十五，月圆人也圆。这就是*人的中秋节，*人永恒不变的向往幸福团圆的心。
"今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？""春风又绿江南岸，明月何时照我还？"可是，明明是快乐的日子，为何还有这般悲伤忧愁的诗呢？今日便是中秋了，我行走在大街上，老远便听到买月饼的叫声了！我慢悠悠的走去，而这条街上唯一的月饼摊位早已被人群围得水泄不通，反正我不急，站在一旁静静等待着。直到所有人都满意的离去，我才悄悄走上前去："六个月饼！""不多拿几个？"那人问到。我犹豫了一会儿："就拿六个吧！"
回到家，我便把月饼放在了桌子上，晚上再吃。天似乎还没黑，这圆圆的月亮就已经悄悄挂起。此时，万家灯火通明，却照不到月亮，而皎洁的月光铺在每个人的心中。我调试着早已立好的望远镜，慢慢对准圆月，看她美丽的身姿。我的眼睛离不开圆圆的月亮了，她深深的吸引了我：优雅缓慢的舞姿，皎银如雪的轻纱与那皎银如雪的月光。忽的，手机响了："儿子，中秋快乐，吃了没？""吃了。""月饼买了没？""买了。""嗯，晚上要注意安全，不要随便出去！""知道。""嗯，那就不多说什么了，挂了。"嘟——嘟——都——这声音回荡在我耳旁。我小声的说了句："中秋快乐。"只是说慢了。我望望窗外，热热闹闹的，有歌有舞；亲朋好友们在高谈阔论，拉叙家常。我又转眼看向圆月，她又悄悄的挪动了，但眼神又黯淡了许些，月亮的心里有事，装着我的心事。
忽然，我的手机又一响，下啦我一跳，赶忙接通："有事吗？""在看月亮呢？儿子？"爸爸笑着问道。"嗯"我又小声回答。"那我们都在赏同一个月亮！"爸爸似乎十分高兴，"刚才我听月亮说你想我了！""月亮又不会说话。"我狡辩着。"爸跟月儿有个约定，我不在的时候她会陪着你的！她还会告诉我你的心事。"爸爸笑着说到。
我有一抬头，这圆月似贴*了我，月光透进我的心，掏走了我的哀念。"爸，中秋快乐！你什么时候回啊？"我小声说出口。"我不就在你身边吗？看看那圆月，她带着我的心和思念来了。"我望着这美丽的圆月，温柔的月光倾洒下来，我笑了笑："知道，你跟月亮有个约定嘛！"圆月如约而至，带着笑容，披着轻纱，在这氤氲的夜空中婉约走去！她知道，有些人一直在等着她，一直在注视着她——中秋！
中秋，八月中旬之秋。
适逢中秋八月，我独倚窗台，手捧书卷，望卷上明月。
始，空中依旧漆黑一片。似，还略带些黄昏的娇娆，玫红的妩媚；又似，墨迹屏风后微微一笑，倾城。
轻摇小扇，品书中之字——“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”呵，明月啊，你是寄了多少人的相思愁，思乡情？又，何来一方夜郎？又如何，微风轻摇芦苇之时婀娜？
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜明月人尽望，不知秋思落谁家。
叹，老树孤鸦鸣，秋露私沁桂。明月，明月，你可曾知道这秋思又是谁家可怜人？叹哉。
乌纱笼月，渐渐淡去黄昏妖娆，不留情面，一丝遗痕也赶尽杀绝。是，夜空中好似有了一星半点的纯白，确实在风吹动的乌云门帘下若隐若现，若即若离。伸手抓不住你衣的裙摆水袖，却在挣脱后留下回眸一笑，渐行渐远。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
呵，青天大老爷，又怎知明月几时现？今夕于天，又是何年。风轻轻楼重重，玉碎碎冷寒寒。
曾忆儿时，那呼作白玉盘，瑶台镜。青云端上，嫦娥舞翩翩，吴刚桂万年。玉兔捣药，似与人间。后羿，你忍，射碎这一幅唯美天宫图吗？你忍，望清冷月宫，却不得团圆吗？
乌纱撑不住了，急急地退了场，月总算是正式登上主角的台。淡黄若白，鹅黄衬雅黑托。这是对偶吗？不，不是，她真的只有那么一点大，怎拟试比天？但就因如此，在浩如烟海的夜空，散出柔和的光，不是夜的冷酷与淡漠，流年逝水，逝水流年。
她独霸了整个舞台，其余一切都显得那么微弱，那么渺小。她不需要奋力展现，只需一颦一笑，又多少星为之倾倒。
我默默离开了窗台。
是的，她为众人所欣赏。
黑色夜幕，是精灵音符的跳跃。
她依旧挂在空中。
潮起潮落，悲惋的哀歌。
那么耀眼。
今天是中秋节，*的传统佳节，象征着美满和一团一圆，是绝大多数人喜欢和期盼的节日，除了我。我对中秋节特别反感，或者说憎恨，就连月饼，即使再美味可口，我也皱着眉不吃一口。因为，我们家的灾难恰恰从这一天开始。
时光倒回到十八年前的这一天中午，妈妈做了一桌子好菜，我爱吃的糖醋排骨，爸爱吃的红烧猪蹄，油汪汪，香喷喷的，馋得我直流口水，可是妈妈说要等爸爸回家一起吃，我只好趁妈不注意的时候偷偷把手伸进盘子里解馋，就这样一边等着爸爸，一边偷吃，直到半盘子的糖醋排骨进了我的肚子也不见爸爸回来，倒是爸车间的一个同事慌慌张张的来了，妈匆忙跟着他走了。屋子里就只剩下那一桌子菜和我。那一刻，心里突然滋生出一种无法言喻的感觉，总觉得家里出了什么事，胃口再也提不起来。
下午刚到学校就听见两个同学在议论中午发生在链条厂路段的一起车祸，说是一辆大卡车撞上一辆单车，骑单车的男人浑身是血躺在马路上……不知怎么的，那种不好的感觉又来了，让我无法呼吸，突然好怕，那个人会是爸爸吗？不要，千万不要。拼命的否认，却又控制不住的乱想。一下午就那么心神不宁的熬过去了。
放学的时候，爸的朋友宋叔叔找到我，说让我晚上到他家吃饭睡觉，我问原因，他迟疑了一会说我爸住院了，妈要照顾爸，所以这些日子我都住他家。我的眼泪一下子就掉下来了，哭着问，我爸是不是让车撞了？他点头。虽然此前就已经猜到了，可是猜想一旦被证实，我还是承受不了，毕竟当时我还只是一个12岁的孩子，12岁孩子的心里，爸爸就是一片天，如今天塌了，我幼小的心灵该是怎样的恐惧和惊慌，我一直哭一直哭，谁也劝不住，宋叔叔叫我吃饭，我摇头，阿姨给我月饼，我不要，只是孤独的站在陽台上，呆呆的望着天边那轮圆月，小小的脑袋实在是想不明白，一团一圆的节日里为何我家不能一团一圆？
也许是我的眼泪感动了月神，爸爸终于从死亡线上迈了回来，我的天又晴朗如初。
原以为梦魇已经结束，不料这才只是刚刚开始。依然是中秋节，爸妈带着我去火车站搭车去大伯家过节。本在路边行走的爸爸突然疯了般冲到马路中间，尖锐的刹车声险些把我的心都惊出来。货车司机探出头恶狠狠的吼：“活腻了吧？跳河去。别连累我。”妈妈一边道歉一边去搀爸爸，却被爸爸用力甩开，他又径自冲到路中间，妈妈大声喊我的名字，吓懵了的我这才回过神来，赶紧跑过去拉住爸爸。爸爸看着我，表情很怪异，象是不认识我一样，迟疑了几秒后甩开我继续乱闯。刹车声又响了，爸爸倒在地上。
爸在医院里一直昏迷着，两天后，他的眼睛终于缓缓的睁开。“爸爸”我大声喊着。他看着我，痛苦的表情暂时被慈爱覆盖住，他嗫嚅着想说点什么，终是没能说出来。而我已经欣喜得泪流满面了，毕竟爸爸还活着，毕竟爸爸还认识他唯一的女儿。
爸爸的右边身体，包括右手右腿都失去知觉，语言能力也基本丧失了。医生说爸爸中风了。妈妈说爸爸这么年轻怎么就中风了？医生说是因为前次的车祸残留在脑部的淤血压迫神经所致。妈妈问有什么办法可以清除淤血。医生说若是三年前做颅内手术应该可以清除，现在隔的时间太久，风险太大，爸爸有可能会死在手术台上。妈妈搂着我绝望的大哭。
爸爸出院后就一直躺在床上，因为行动不便，又说不出话，他变得焦躁易怒。当时我正读高三，学*很紧张，*时住校，只在周末回家。记得有一次，我从学校赶到家里，天已经黑了，爸正半躺在床上，绷着张脸，显是又不高兴了，我怯怯的叫了声“爸爸”，就躲到厨房里帮妈妈端菜去了。饭菜都上桌了，妈妈小心翼翼的扶爸爸下床，坐到椅子上，我正要落座，只听得“哐啷”一声，饭桌被掀翻了，顿时满地狼籍。爸的左手仍然在空中乱挥，一脸的怒不可遏。妈妈怕他摔倒，跑过去扶他，他却把她推得老远。妈妈红着眼圈哽咽着说：“老易，琴琴难得回家一趟，想弄点好吃的给她补补，你却发脾气把桌子掀翻，就不怕吓着孩子吗？难道我们一家子就不能坐在一起好好吃顿饭吗？”爸爸的愤怒表情有所缓和，看看妈妈，再看看我，突然低下头去。妈妈又过去扶他，这回他老实了，安静的躺回床上。
我蹲在地上默默的捡碎碗的瓷片，妈妈蹲在我身边说：“琴琴，别生爸爸的气，他是病了心里烦，爸爸一直都是最喜欢你的，对吗？”我拼命的点头，眼泪却决堤而下。妈妈帮我擦眼泪，自己却止不住的一抽一泣起来。透过模糊的泪眼，我看见爸爸的被子也在微微颤一动，我知道，他也哭了。
在*的精心护理下，爸爸可以下床走动了，只是很迟缓，不灵光，不过我们已经很谢天谢地了。爸爸还是不能说话，脾气越来越坏，甚至动手打妈妈。那段日子家对我而言就象牢笼一样，悲哀和恐惧常常压得我喘不过气来。我只想远远的逃离这一切，于是我躲到学校，周末也不回家了，一心想着考上大学，离开家，离开这个城市。可是事与愿违，我高考落榜了，万念俱灰的我极不情愿的回了家。妈妈替爸办了病退手续，我顶职进了爸的单位。饭碗不错，我却笑不出来，因为我始终放不下我的大学梦，尽管我知道那永远都只能是个梦了。
我变得自卑，孤僻。走路总是低着头，从不主动和别人打招呼，别人叫我我也只是礼貌性*的点点头，几乎进入自闭状态。可是没多久，这种状态就被一些年轻热情的心给打破了。忧郁冷漠的我竟然在不经意间成了单位一些小伙子的追求目标。火一辣辣的情书，含蓄婉转的暗示，这一切都让我应接不暇。一开始我觉得他们很无聊，可是一回到那个沉闷压抑的家我就觉得这些无聊也还有点意思。一个想法突然从脑海里蹿了出来，何不从中挑选出一个最优秀的把自己嫁出去呢？这样就可以离开这个牢笼一样的家了。我这样想的，也这样做了。很快就和一个各方面还不错的小伙子确立了恋爱关系。当我告诉妈妈我要结婚的时候，妈妈红着眼睛说：“琴琴，你年纪还小，就不能多等两年，在家多陪陪爸妈吗？”我鼻子一酸，泪就滑落下来，硬着心肠说：“结婚后，我会常回家看你们的。”妈没再说话，只是静静的抹泪。现在回想起来，我当时是多么的残忍和自私啊，大概就在那时，我已经伤了*的心。
中秋的夜，有它幽深的意境，有它奇妙的情趣，它是一幅朦胧的水墨丹青画，是一支醉人的天籁合成的歌儿。金秋的晓月儿勾出了丰收的'喜悦，也勾出了我深处的记忆。
回想故乡，中秋的芽儿刚刚萌动，乡亲们就为节日的到来不停地奔波。过中秋，对华夏儿女来说，一向十分讲究，不管身处何地，工作多忙，也总难抵挡中秋过节家人深情的呼唤；不论过去遭遇多少世间憾事，但并不妨碍人们微笑着品尝月饼、合家赏月。中秋的月夜，既是喜*收的月夜，又是家人团聚的月夜。中秋节是忙节，无论怎么忙，乡亲们照样买烟花、糊灯笼、做月饼、炒花生，中秋浓烈的氛围一下子弥漫了整个村庄。记忆中，每逢中秋节到来的前几天，母亲也和乡亲们一样准备馅和面，忙着做月饼。只是当时的月饼种类还很单一，最多的便是白糖馅，也有豆沙馅的。虽然配料单一，但由于出自母亲之手，做出的月饼我们都吃得很香。每每母亲做月饼时，我和弟弟便站在旁边焦急地等待着，馋得口水直流，左等不好，右等不好，弟弟有些按捺不住了，趁母亲不注意便伸手去抓拌好的月饼馅，母亲回头轻轻打掉弟弟的手，温情地说：“还不能吃呢，小馋猫，回屋等着去。”我和弟弟只好耐心地等待着，终于月饼做好了，我和弟弟每人抱着一块大月饼便跑出去玩了，见到同村的小伙伴不停地炫耀说：“看，这是我妈妈做的月饼”。他们眼巴巴地瞅着，有人轻声问：“能给我一块吗？”我和弟弟虽然有些舍不得，但看到他们期盼的眼神，我们还是分给了他们一小块，大家细细吃了起来，谁都不忍一口吃掉，而是一点一点地品味，最后还吮吮指头回味一下。
岁月匆匆，转眼间，二十年过去了，我不再是那个到处乱跑，只知道玩的调皮鬼，我成熟了，而母亲却不在了。如今的月饼种类繁多，什么荔枝、草莓、香蕉、哈密瓜……各种各样的月饼应有尽有，任你挑选。每年的中秋，我和弟弟依然怀念母亲做的月饼。
中秋的月饼香甜扑鼻，令我难忘。“烧瓦灯”在我脑海里也成了驱之不散的温柔记忆。少年时代，一吃了晚饭，就邀上一群儿时的伙伴从家里背上几捆柴，急匆匆地跑到村里祠堂边的一块大空地烧瓦灯，有的大人还从家里抬来了几桶煤油。瓦灯是白天搭好的，用土瓦碎片垒成“金字塔”形的瓦窑，瓦片与瓦片之间留有空隙，最下边用石块砌成一个灶口，点燃干柴，熊熊燃烧的火焰似一条条火龙从瓦片空隙中飞溅，汹涌的烈火烧得瓦片如刚刚出炉的琼浆玉液，流光溢彩，围观的男女老少仍感不够过瘾，纷纷拿起了勺盆往瓦灯上喷泼煤油，顿时腾起冲天大火，把人们的笑脸和夜空映得一片通红。柴火越烧越旺，火势越烧越大，整个瓦灯变得晶莹璀璨，仿佛一座金黄的宝塔，辉煌无比，煞是好看！就在这时，村里俊男靓女趁着通明的火光滑进了露天的舞池，伴着悠扬的笛声载歌载舞，喝彩声、欢笑声荡漾在茫茫的夜空，*日寂静的村落变成了狂欢之夜。从这一张张舒心的笑脸和一对对青年男女轻盈的舞姿中，我们感受到乡亲们是那么的从容幸福、和谐圆满。
烧完瓦灯，月还未到中天。中秋的满月如一朵盛开的玫瑰花饱含浓香，开在碧霄，乡村便沐浴在玫瑰色的月光里。趁着明亮的月光，我相邀了几个伙伴到田野偷东西吃，在十五的中秋之夜，依照本地*俗那不叫偷，而称“摸青”。月光透过繁茂的柚子树叶和成片甘蔗林的缝隙，隐隐约约看清了树枝上满挂着柚子和菜地里栽种的一排排密密麻麻的甘蔗。于是，我们不约而同地爬上树梢摘柚子，下到菜地扳甘蔗，空手而来，满载而归。最有意思的要算挖花生，埋到瓦灯刚刚熄灭的柴火堆去煨，稍后又从中取出，清香四溢，脆甜的花生吃在嘴里，香在心里。中秋的月夜就是这样滋润着我儿时的岁月。
“举头望明月，低头思故乡”。虽然身处街市，离别故乡多年，但承载了我的童年和少年的家乡，撒满了我孩提足印的中秋之夜，无时不萦绕在我心中。
一年一度的中秋节又到了。早上八点左右，按原定计划，分湖诗社和青浦写作协会的文友在大渠荡集中，然后，一起去庞山湖参加中秋庙会。
大约在一个月前，小公子社神歌班版主沈全弟，把即将举办中秋庙会的的消息告诉张舫澜先生，并邀请分湖诗社社员参加庙会活动。后来，经过商议，决定借此机会，再次与青浦写作协会联手，搞一次庞山湖雅集。
中秋庙会在庞山湖畔举行，由沈全弟发起组织，已搞过多年，从八月十三开始，至八月十五结束，规模、影响越来越大。每逢庙会，附*的村民都自发赶来，原本清净的湖畔一时热闹非凡。
湖边停着几只小船。菜菜说，这种装着机器的小船，我们叫啪啪船。吴江好像没有这种叫法。她又问，渔船和网船有什么区别？有人说是一样的。我开玩笑的答道，船*的就叫网船。
上午九点，庙会正式开始，一群穿着水乡传统服饰的群众，表演了荡湖船、挑花篮、打连厢等节目，气氛轻松愉快。最引人注目的是舞龙表演，动作大、节奏快，很有一种雄壮、威武的感觉。
我和忠明、姚杰、小马、、小二等坐在一起，在台前观看文艺表演。临时搭起的戏台前，已坐满了观众。台上挂着一块黑板，上面写着：“双美救国”。大概是下午演出的剧目。是传统剧还是现代戏，不太清楚。上午是戏曲选唱和即兴表演。与我们一起来的山歌手都登台表演了，其中，张觉民、李永良以前就听说过，，张觉民在芦墟汽车站工作多年，参加过各种比赛，获过许多奖。李永良十多年前退休于莘塔中学，在学校食堂烧过饭。我曾在莘塔中学读过书，，但并不在食堂吃饭，所以对李永良没有什么印象。张舫澜先生多次提过，后来，在张老师家里与他见过一次面。干荷英似乎有点面熟，似曾相识，但想不起来了。这几个人中，柯金海年龄最大。
山歌唱完后，演唱传统剧目《双推磨》。
出会结束后，午餐开始。据说，有十八桌之多。分湖诗社和青浦写作协会就占了好几桌。桌上摆满了朴素的家常菜，有豆芽菜、罗沼虾、小青菜、凤爪等，最诱人的是白烧咸猪头，一端上来，就有人惊呼，喷香可口的咸猪头，久违了。
下午活动未参加，提前乘车回家。《双女救国》未能观赏，两个女人不知是如何救国的，成了悬念。
汝悦来发来一首绝句，诗云：“红叶江南碧玉瓯，团圆共饮故园秋。何愁今夕又烟雨，云上清晖亦满头。”我思索一番后也和诗一首：“月下沉吟酒数瓯，桂花香淡又中秋。一声祝福真情在，佳句多多梦里头。”又将此诗分别发给朋友。
花匠回电：“又诗性大发了呵呵！”我不说什么，随即回答：“哈哈！”花匠又来短信：“入八月桂花应当香浓。”我解释：“桂花的香气是若有若无的，也为了*仄。”他发了一个微笑的表情：“我不懂押韵，虽有韵书却不曾看。”他又说：“淡似有哀之意。”我答：“淡雅，也通。”
这首诗是即兴之作，可能会有一些问题。花匠爱书、收书、淘书、赠书、卖书，终日与书打交道。我曾写过一篇短文《书情》，写完后也没有告诉他，不久便发表在《苏州日报》上了。他看了，好像也没说什么。
花匠并不种花，也许他喜欢花花草草。
——中秋之思抒情散文 (菁华5篇)
农历八月十五前一天的早上，出门时雨就开始下了。电视上说这几天都有雨，看来今年的圆月不能看了。
十五过后的第一个周末是我休班，只因雨下的很大，回家的路又遥远，只能放弃。好在远方的家是楼房，不会让我为房子漏雨去发愁，更不怕多日的降雨去考虑房子会不会倒塌而去担忧。倘若是在五年前，我会吃不下，睡不香。有了新政策，使我乔迁新居，告别住了几十年的老屋。
“唉，天漏了……”下午，一个同事这样说。天空在下着雨，下的很大。
一个礼拜过去了，雨依然在淅淅沥沥默默地下着，天阴的很重，根本没有暂停的意思。一条单裤，一件T恤，已经不能抵挡多日秋雨带来的凉气。
宿舍对面，用石头垒起来的护坡，有十几米高，因雨水的浸泡，中间已经鼓了起来，随时有垮塌的可能。上司知道后，马上让人用绳子围了起来，并书写了安全提示牌挂在那里。护坡的上面，是一个矿的存煤场，煤炭产业的不景气，这个煤场却有了*二十万的储存。仅过了大半天的时间，晚上竟然无声的垮塌了，睡觉很机灵的我，也没有听见。护坡的垮塌，煤场的煤拌合着雨水自然地往下流淌，抢险的人很多……这个护坡是四年前才修起来的。好在是夜晚，没有人从下面走过，这可能是上天的眷爱。一生中我遇到过好多次山体滑坡，每次山体垮塌，大都发生在夜间，即便是有遇难的人，他们也只能是在熟睡中安然的离去，心里没有恐怖，躯体也没有伤痛，在我看来，也算是一种折福。
连续八九天的雨，使得被褥潮乎乎的，有发霉的感觉，心似乎也会发霉。雨还在继续下，无法晾晒，借来吹头发的吹风机，好一阵的热风吹，算是肌肤触感不到潮湿了。单位原本人就少，加上下雨，更是不能见一个人。风裹着雨，雨夹着树叶从空中落下，发黄的叶子被水粘贴在地面上，风也不能吹走。显得很是凄凉和萧条。我也和那叶子一样，被雨水锁在宿舍，无所事事。看书太累，眼睛三年前已经花了。
下雨也没事可做，好好睡觉才是上策。“秋雨绵绵好睡眠。”这句话，是以前的一个朋友告诉我的，现在竟忆起来了。可见秋天里伴随着连日的秋雨，不冷，不热，睡觉是多么的惬意。然而对于我，睡觉却不是很舒适，腰上的劳疾伴随了几十年，遇到这天，碰见这雨，惬意便无从说起。秋天可以给人特殊的遐想空间，睡了，一切似乎都会在梦中流逝。我的愿望是点燃一支香烟，泡一杯香茗，看雨丝落在地面上溅起的水星，眺望远方大山在雾蒙中模糊的身影。喝一口略带苦涩的香茶，回头再去看一会从天而降的雨丝，心净了，思想也飘进了雨里，被凉凉的雨水融化掉了……
地微微的一颤，我知道了，院墙外仅有的一条路也垮塌了。昨天早上我去买菜，去的时候，路已经裂开了四指宽的缝隙，二十多个小时不间断的雨水，流进这条缝隙，这条路最终告别了它载人通过的使命。
一个电话的惊扰，忽然又想起了徒弟续签劳务合同的事。工资收入太低，不知道他还会续签吗？不足两千元的工资，已经使他很难维持生计。
再过几天雨驻了，我们要用自己的双脚再去踩出一条新路……为了生存，必须这样去做。
秋天的到来，黑夜也比往日过早的降临。
桌上的电脑，早已进入了睡眠状态，显示器也没有了显示。黑黑的屏幕像机器人的四方大眼，静静地注视着我，仿佛对我说，你不想看看天气预报吗？预报就是预报，准确吗？我很怀疑。涝天的时候，即便预报明天是晴天，雨依然是不住的下，还会下好几天；干旱的日子久了，预报说明天有雨，次日的阳光仍然很灿烂。老天爷似乎已经*惯了这种过日子的方法，多下几天雨和多干旱几天都无所谓。
杯中的茶没了味道，远处的山已经看不清，即将融进秋夜，门外的雨丝也不能分辨，只能听见落在地面上发出的声响，让你知道雨还在下。
把睡得正酣的电脑叫醒，查看了天气预报。今晚、明天、后天都是中雨。
这绵绵的秋雨，在今年的中秋节，我算领教了。
又是一年中秋至，我在阳台上看月亮，却见乌云满天，只有那一块遮住月亮的云朵，透着月儿的光。
曾几何时，我似乎很少去注意八月十五的月亮，阴晴圆缺，本就是大自然的规律。那时家里有个圆，那时我心里也有个圆，很圆很圆的圆。那时候的我从来不懂得去担心，这个圆会有缺损的一天。就算有那一天，那也应该是许多许多年以后，我很理所当然地以为。
婚后的第一个中秋节，我和他在娘家门口吃着豆芽馅的月饼，一边抬头看天，不由地问：怎么十五了反而看不到月亮？母亲笑嘻嘻地凑过来，轻轻摸我鼓起的肚皮，说：月亮在这儿呢，多么圆！
于是，当我肚皮上的月亮瓜熟蒂落，我也成了母亲。从此我心里的月亮更圆了，我依旧不曾去注意天上的那一轮月儿。
只是三年前那个中秋前夕的夜晚，我在窗台下忙碌，抬头看见一轮圆月，心里想：看来今年十五的月亮应该会很圆的了，好多天没看到爸妈了，十五快到了，忙完手里这件事该去看看他们了。
而那个八月十五到来的时候，我却跪倒在母亲的遗照前，止不住眼里的泪，也止不住心里的血。母亲呀，这到底是为什么？我见到你的最后一面在十多天前，我听到你说的最后一句话在十多天前。那天我经过家门，匆匆进去，迎面见着你，你说：又老睡不着，睁眼到天亮。我说：药有坚持吃吗？药一定要坚持吃下去！然后我就又匆匆而出。我以为，再过些天空闲了就去看你，跟你说说话。心里虽惦记着你，却总是安慰自己：过些天就去，过些天吧！你却突然地横空离去，带走了家里的那个圆，留给我的是一辈子的愧疚。
总以为还有时间，时间却狠狠地惩罚了我。
总以为我是爱母亲的，母亲去了，我却发现自己是那么不可原谅。
空气里飘来马路边上手工饼店烤月饼的香味，打开的电脑上，群里的好友也正在热烈地讨论各地月饼的特色，而在另一些网页上，各种各样的灾难新闻却依然让人心情沉重。
死亡是这样的势不可挡，每天每时每刻都在以摧枯拉朽之势毁灭着人间一个个的圆。在大自然的淫威面前，生命本就不堪一击。而人类却还要自酿灾祸，用别人的健康、生命换取个人的利益，满足一己之欲。每天做着损人利己的事，却心安理得地以为死亡与自己无关，结局自然是害人亦害己。
每天接踵而至的灾难新闻已经多得让人心趋于麻木，却依然有敏感的神经被刺痛着；特别是在这八月十五的中秋节，死神仿佛就跟在我们背后，一不小心就会被掳了去。
所以我们总是说：活着就好，还活着就是万幸的事情。
那年中秋节的早晨，我挤在熙熙攘攘的人群里，一边选购菜蔬，一边看着身边的人们。他们或者吆喝着买卖，或者大声地讨价还价我在一个个小商贩脸上，一个个买菜人的脸上，仍然读到了期待，读到了希望，读到了对生活的热情。很多时候，我就喜欢在这样熙熙攘攘的人群里慢慢走着，看着，空气里充杂着菜肉的气味，鱼的腥味，鸭屎鸡屎的臭味，水面店的油爆葱香味连同忙碌的人们身上的汗味，都让我感受到最强烈的生存的气息。他们在活着，我在活着。还活着的人在活着。
迎面遇到一个熟人，他也刚失去了母亲。他正在跟一个妇人说话，那个妇人手臂上有一道至少10厘米长的褐红色的伤疤。我一边跟他打招呼，一边忍不住去看那道伤疤，心里竟有隐隐的痛。
家家都有本难念的经，家家都有个难圆的梦。每个人的心里都或多或少地有着这样的伤那样的疤。这就是人生！人生苦短，人生苦痛，所以当我们看到佛说人生一切皆苦时，便有了深深的共鸣。然而也因为苦痛，所以我们更应懂得珍惜生命，珍惜眼前人。
所以不管如何，我还是愿意努力去营造快乐的气氛，家的气氛。人生中，总有些圆已经破损，永远无法弥补。人生，总是无法圆满。也许，这才是人生的真谛。
老同学阿碧仔曾经教我唱的那首《水调歌头》的曲调我至今记得，从昨晚起就一直在耳边回响。就是白天走在路上，挤在市场里，我仍不断地在心里哼唱着：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
有些凄伤的调子，然而真的很美。
等月圆，盼中秋。
那是儿时的事。
早二十天，便掰着指头计算着：还有十八天……十七天……十六天……。想象着，便会有大苹果、园月饼可餐，嘴里也便渗出小泉一样的口水来。
小时候，没那么多可口的吃食。难得一日三餐填饱肚子。半块白面饼在手，不舍得大口大口的咬，用两个指头尖儿一小点一小点的掐下来，在嘴里嚼上几十口，嚼的成了粘疙瘩，再一小点一小点的用牙齿切进嗓眼儿里。
初冬时节，红薯出土，留下小的人吃猪嚼，大些的出粉率高，切碎了在石磨上磨成糊糊，用朗布（一种很粗眼儿的白布）过滤出汁水，沉淀出白白的粉，漏制出粉条。
晾晒粉条的时候，那些短些的粉条从杆子上滑落地面，捡拾起淘洗了，剁上一颗大白菜，厚墩墩的半锅，又当菜又当饭，不要作料，没有味精，可那味儿十分香甜，不亚于山珍海味。
园地里茄子结了拳头大，摘下一个，在裤子上蹭蹭，成了时鲜水果；豆角儿扯两根，剖去籽儿，塞在嘴里，“嘎巴嘎巴”嚼的欢。谁叫那时没啥可吃的呢？
所以，除了大年，中秋成了孩子们望眼欲穿的节日。中午，家家桌上多了几道菜。少不了红烧的鱼，鱼不甚大，装在饭碗里露不出头尾。一碗红烧肉，里面多半碗的豆角，白森森的少颜无色。可那味儿硬是香出老远、老远。
大锅焖的米饭，松松软软，锅巴香香脆脆，吃一块，藏一块，背着大人的眼。
一个下午坐立不安，老是瞅着妈妈挂在梁上的提篮。那里装着希望，装着月饼，装着馋。
一张地八仙，端端正正的摆在门前，一盘儿月饼，一盘儿苹果，一盘儿石榴，一盘儿绵包梨。虔诚的奶奶嘴里嘟嘟囔囔，敬月、敬地、又敬天。哪顾得团团围着桌子的孩子们，早馋的手儿长在嗓子眼？
分得一个苹果一个梨，半拉石榴直掉粒儿。一块月饼小心地捧在手心里，生怕碰掉一片皮。管饱吃的是自产的红皮大萝卜，爸爸说：吃吧吃吧。萝卜就开水，化食开胃气死医生。
可谁还会对萝卜青睐有加？早被桌上的水果月饼吸走了眼神。论个儿，苹果梨子比月饼大，我用自己的苹果梨子换了弟弟妹妹的月饼，然后故意的说苹果涩，梨子酸，他们切下一块递给我：“谁说涩，谁说酸？不信你尝尝……”
苹果吃到了，梨子尝到了。三块月饼，够我偷偷享用好几天。
那是什么样的月饼哟，硬梆梆的面疙瘩，咯嘣蹦的冰糖粒儿，除了甜，还是甜。可我就是那么喜欢那么馋，骗了弟弟妹妹一年又一年。
如今的日子不知翻了多少番。月饼的种类多的让你眼花缭乱。可我为什么反而没了胃口，常常思念那些年？
枉做老大，愧对弟妹。一块块月饼，一个个中秋，一年又一年。
月下分饼的孩子，早已成了年。浑沌的老眼中，月儿还是那么圆。珍藏在心底的那块月饼，永远是那么香，那么甜，那么让人馋…………
农历八月十五前一天的早上，出门时雨就开始下了。电视上说这几天都有雨，看来今年的圆月不能看了。
十五过后的第一个周末是我休班，只因雨下的很大，回家的路又遥远，只能放弃。好在远方的家是楼房，不会让我为房子漏雨去发愁，更不怕多日的降雨去考虑房子会不会倒塌而去担忧。倘若是在五年前，我会吃不下，睡不香。有了新政策，使我乔迁新居，告别住了几十年的老屋。
“唉，天漏了……”下午，一个同事这样说。天空在下着雨，下的很大。
一个礼拜过去了，雨依然在淅淅沥沥默默地下着，天阴的很重，根本没有暂停的意思。一条单裤，一件T恤，已经不能抵挡多日秋雨带来的凉气。
宿舍对面，用石头垒起来的护坡，有十几米高，因雨水的浸泡，中间已经鼓了起来，随时有垮塌的可能。上司知道后，马上让人用绳子围了起来，并书写了安全提示牌挂在那里。护坡的上面，是一个矿的存煤场，煤炭产业的不景气，这个煤场却有了*二十万的储存。仅过了大半天的时间，晚上竟然无声的垮塌了，睡觉很机灵的我，也没有听见。护坡的垮塌，煤场的煤拌合着雨水自然地往下流淌，抢险的人很多……这个护坡是四年前才修起来的。好在是夜晚，没有人从下面走过，这可能是上天的眷爱。一生中我遇到过好多次山体滑坡，每次山体垮塌，大都发生在夜间，即便是有遇难的人，他们也只能是在熟睡中安然的离去，心里没有恐怖，躯体也没有伤痛，在我看来，也算是一种折福。
连续八九天的雨，使得被褥潮乎乎的，有发霉的感觉，心似乎也会发霉。雨还在继续下，无法晾晒，借来吹头发的吹风机，好一阵的热风吹，算是肌肤触感不到潮湿了。单位原本人就少，加上下雨，更是不能见一个人。风裹着雨，雨夹着树叶从空中落下，发黄的叶子被水粘贴在地面上，风也不能吹走。显得很是凄凉和萧条。我也和那叶子一样，被雨水锁在宿舍，无所事事。看书太累，眼睛三年前已经花了。
下雨也没事可做，好好睡觉才是上策。“秋雨绵绵好睡眠。”这句话，是以前的一个朋友告诉我的，现在竟忆起来了。可见秋天里伴随着连日的秋雨，不冷，不热，睡觉是多么的惬意。然而对于我，睡觉却不是很舒适，腰上的劳疾伴随了几十年，遇到这天，碰见这雨，惬意便无从说起。秋天可以给人特殊的遐想空间，睡了，一切似乎都会在梦中流逝。我的愿望是点燃一支香烟，泡一杯香茗，看雨丝落在地面上溅起的水星，眺望远方大山在雾蒙中模糊的身影。喝一口略带苦涩的香茶，回头再去看一会从天而降的雨丝，心净了，思想也飘进了雨里，被凉凉的雨水融化掉了……
地微微的一颤，我知道了，院墙外仅有的一条路也垮塌了。昨天早上我去买菜，去的时候，路已经裂开了四指宽的缝隙，二十多个小时不间断的雨水，流进这条缝隙，这条路最终告别了它载人通过的使命。
一个电话的惊扰，忽然又想起了徒弟续签劳务合同的事。工资收入太低，不知道他还会续签吗？不足两千元的工资，已经使他很难维持生计。
再过几天雨驻了，我们要用自己的双脚再去踩出一条新路……为了生存，必须这样去做。
秋天的到来，黑夜也比往日过早的降临。
桌上的电脑，早已进入了睡眠状态，显示器也没有了显示。黑黑的屏幕像机器人的四方大眼，静静地注视着我，仿佛对我说，你不想看看天气预报吗？预报就是预报，准确吗？我很怀疑。涝天的时候，即便预报明天是晴天，雨依然是不住的下，还会下好几天；干旱的日子久了，预报说明天有雨，次日的阳光仍然很灿烂。老天爷似乎已经*惯了这种过日子的方法，多下几天雨和多干旱几天都无所谓。
杯中的.茶没了味道，远处的山已经看不清，即将融进秋夜，门外的雨丝也不能分辨，只能听见落在地面上发出的声响，让你知道雨还在下。
把睡得正酣的电脑叫醒，查看了天气预报。今晚、明天、后天都是中雨。
这绵绵的秋雨，在今年的中秋节，我算领教了。
多年没回家过团圆节了，今年有幸在家过节，尽管天气阴沉却满怀期待。
一大早爸就去买肉了，爸刚走后不久哥就提着两只白条鸡回来了。妈在厨房也开始忙活起来。
我和侄女蹲在地上摘着毛豆、花生，侄子提着小篮子捡起打落一地的枣儿。看着清洗完的碧绿的毛豆，饱满的花生，清脆的小枣，仿佛又闻到了当年的五谷香，那从袅袅白烟中飘出的五谷香。
儿时的我们最爱贪吃。只要闻到谁家飘出香味就三五成群堵在人家门口候着，看见路过的熟人就佯装嬉戏打闹。吃饭时间一到就敲门而入，不用寒暄就能大饱口福。曾经院子里的枣树是我们的最爱，尽管挂在枝头的铃铛似的小枣儿还青涩得很我们早就垂涎三尺了。祖母常说，小枣穿上紫花袄就清脆可口了。可几乎等到小枣穿上紫花袄时，枝头零零散散的小枣就清晰可数了。不过我们从来不用担忧青黄不接，因为此时玉米、花生、毛豆、豌豆、绿豆也基本上颗粒饱满了。新鲜的五谷摘了洗净混着小枣，五颜六色，大锅一煮，十里飘谷香。待到烟雾缭绕时，伙伴们早等不及了，嘴上烫得“嗷嗷”叫，手里还舍不得放下绿豆荚。
如今伙伴们早已各奔东西，徒留我睹物思情时不时咀嚼当年的味道，奇怪的是那味道就像陈年的老酒一样，愈闻愈香。
侄女用惊奇的目光听着童话似的往事。临了，老祖母添了一句：糖块塞到自己嘴里只能甜一会儿，放到别人心里就能甜一辈子。
午餐很丰盛。侄女问妈，今天是什么日子。团团圆圆吃月饼的日子，妈解释道。晚上还要一起拜节赏月，我补充了一句。孩子们齐问，怎么拜节赏月呢？晚上嫦娥出来你们就知道了，等着吧。我眨了眨眼，故意卖了个关子。
——中秋望月的抒情散文 (菁华5篇)
秋风渐爽，玉露生凉，丹桂飘香，流动的风携着夜的韵律缓缓吹过，满月清幽的光笼罩着朦胧的原野，疏影横斜的山影悄无声息地撩拨着人们的心扉，真是“天上一轮明月圆，古今何处不中秋。”每至中秋，人们总是盼望合家团圆，这种期待无论经历多少风雨，无论经历多少变迁，都将是人间最永恒的情感！
幼年时，读张若虚的诗句，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”当时对其中的含义还不甚了解，然而在人生的岁月中穿梭，方才领悟到“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的情怀。的确，当你在异地他乡飘泊，在闹市中蛰伏，似乎与故乡与家，渐行渐远，但岁月的风霜毕竟不能洗尽铅华，当中秋月圆的时候，儿时的歌谣就会在耳边响起，母亲的召唤便会变得亲切而清晰。人的一生总要经历迎着旭日走出家门，伴着夕阳漫步回家，不管走多远，都要去找寻童年的足迹，找寻心灵栖息的家园，因为“家”才是人们最温馨的港湾。在中秋月圆之夜，让我们尽情地品味亲情的芳香，让幸福的时刻在人生回忆中意味绵长！
夜色朦胧，曲声悠扬，是谁在月下孤独地徘徊，把落寞的身影拉得悠长？又是谁扬手间拂落忧伤，把飞舞的霓裳缀成点点星光？千百年来，多少人在月满中秋时分，或漂泊异乡，或怀才不遇，为后人留下了荡气回肠、寂寞幽怨的千古绝唱，“露从今夜白，月是故乡明”是客居异乡的游子的思乡之情；“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”是诗人怀才不遇的愤怒与忧伤……多少名言佳句写尽人间的爱恨情仇，寄托着对亲人的牵挂，对家乡的思念！秋水长天，月露凝霜，花开花落，月圆月缺。依旧缠绵的守候，伤感孤独的感叹，也是一种美丽！月斜，看不尽的阴晴圆缺，曲终，道不尽的悲欢离合。在月圆、秋思、乡愁之间，让我们细细地品味这数不清的诗情画意之佳作，在博大精深的中华文化中久久徜徉！
中秋节也是人们享受收获，尽享喜悦的节日。在乡村，春花秋实，金灿灿的谷物堆满粮仓，累累的果实缀满枝头，漫山遍野的枫叶万紫千红。月满中秋时，做一桌丰盛的美食，品尝香甜的月饼，遥想传说中的故事，然后开怀畅饮，载歌载舞，举杯欢庆，人人脸上都绽放着喜气洋洋、幸福祥和的笑容。对*来说，百年奥运终于圆梦*，她以骄人的成绩奏响了震撼世界的乐章，愿这辉煌的时刻凝固成唯美的永恒，激发振兴中华的豪情！
静谧的夜空，明月朗朗，天空浩渺，如水似银的月华漾着人们的理想，轻轻地叩响生命的旋律。在月满中秋之夜，让桂花的香、月饼的香和亲情的香，融在朦胧的月色里，搅在团聚的喜悦里，交织成一首首悠扬的夜曲，回荡在古老*的夜空，让炎黄子孙共享这美好的时刻。
中秋的夜，有它幽深的意境，有它奇妙的情趣，它是一幅朦胧的水墨丹青画，是一支醉人的天籁合成的歌儿。金秋的晓月儿勾出了丰收的喜悦，也勾出了我深处的记忆。
回想故乡，中秋的芽儿刚刚萌动，乡亲们就为节日的到来不停地奔波。过中秋，对华夏儿女来说，一向十分讲究，不管身处何地，工作多忙，也总难抵挡中秋过节家人深情的呼唤；不论过去遭遇多少世间憾事，但并不妨碍人们微笑着品尝月饼、合家赏月。中秋的月夜，既是喜*收的月夜，又是家人团聚的月夜。中秋节是忙节，无论怎么忙，乡亲们照样买烟花、糊灯笼、做月饼、炒花生，中秋浓烈的氛围一下子弥漫了整个村庄。记忆中，每逢中秋节到来的前几天，母亲也和乡亲们一样准备馅和面，忙着做月饼。只是当时的月饼种类还很单一，最多的便是白糖馅，也有豆沙馅的。虽然配料单一，但由于出自母亲之手，做出的月饼我们都吃得很香。每每母亲做月饼时，我和弟弟便站在旁边焦急地等待着，馋得口水直流，左等不好，右等不好，弟弟有些按捺不住了，趁母亲不注意便伸手去抓拌好的月饼馅，母亲回头轻轻打掉弟弟的手，温情地说：“还不能吃呢，小馋猫，回屋等着去。”我和弟弟只好耐心地等待着，终于月饼做好了，我和弟弟每人抱着一块大月饼便跑出去玩了，见到同村的小伙伴不停地炫耀说：“看，这是我妈妈做的月饼”。他们眼巴巴地瞅着，有人轻声问：“能给我一块吗？”我和弟弟虽然有些舍不得，但看到他们期盼的眼神，我们还是分给了他们一小块，大家细细吃了起来，谁都不忍一口吃掉，而是一点一点地品味，最后还吮吮指头回味一下。
岁月匆匆，转眼间，二十年过去了，我不再是那个到处乱跑，只知道玩的调皮鬼，我成熟了，而母亲却不在了。如今的月饼种类繁多，什么荔枝、草莓、香蕉、哈密瓜......各种各样的月饼应有尽有，任你挑选。每年的中秋，我和弟弟依然怀念母亲做的月饼。
中秋的月饼香甜扑鼻，令我难忘。“烧瓦灯”在我脑海里也成了驱之不散的温柔记忆。少年时代，一吃了晚饭，就邀上一群儿时的伙伴从家里背上几捆柴，急匆匆地跑到村里祠堂边的一块大空地烧瓦灯，有的大人还从家里抬来了几桶煤油。瓦灯是白天搭好的，用土瓦碎片垒成“金字塔”形的瓦窑，瓦片与瓦片之间留有空隙，最下边用石块砌成一个灶口，点燃干柴，熊熊燃烧的火焰似一条条火龙从瓦片空隙中飞溅，汹涌的烈火烧得瓦片如刚刚出炉的琼浆玉液，流光溢彩，围观的男女老少仍感不够过瘾，纷纷拿起了勺盆往瓦灯上喷泼煤油，顿时腾起冲天大火，把人们的笑脸和夜空映得一片通红。柴火越烧越旺，火势越烧越大，整个瓦灯变得晶莹璀璨，仿佛一座金黄的宝塔，辉煌无比，煞是好看！就在这时，村里俊男靓女趁着通明的火光滑进了露天的舞池，伴着悠扬的笛声载歌载舞，喝彩声、欢笑声荡漾在茫茫的夜空，*日寂静的村落变成了狂欢之夜。从这一张张舒心的笑脸和一对对青年男女轻盈的舞姿中，我们感受到乡亲们是那么的从容幸福、和谐圆满。
烧完瓦灯，月还未到中天。中秋的满月如一朵盛开的玫瑰花饱含浓香，开在碧霄，乡村便沐浴在玫瑰色的月光里。趁着明亮的月光，我相邀了几个伙伴到田野偷东西吃，在十五的中秋之夜，依照本地*俗那不叫偷，而称“摸青”。月光透过繁茂的柚子树叶和成片甘蔗林的缝隙，隐隐约约看清了树枝上满挂着柚子和菜地里栽种的一排排密密麻麻的甘蔗。于是，我们不约而同地爬上树梢摘柚子，下到菜地扳甘蔗，空手而来，满载而归。最有意思的要算挖花生，埋到瓦灯刚刚熄灭的柴火堆去煨，稍后又从中取出，清香四溢，脆甜的花生吃在嘴里，香在心里。中秋的月夜就是这样滋润着我儿时的岁月。
“举头望明月，低头思故乡”。虽然身处街市，离别故乡多年，但承载了我的童年和少年的家乡，撒满了我孩提足印的中秋之夜，无时不萦绕在我心中。
秋夜，伴一盏孤灯读《红楼梦》。书房里，父亲种的那株桂花开得正盛，若有似无的幽香满溢在每个角落，甚至，温柔地缠绕在了指尖，在每一次翻动书页的瞬间，扑鼻而来。
彼时，正读到《红楼梦》中贾母带着众人在凸碧山庄过中秋赏月赏桂花一回。那山坡子上的桂花一定开得正当时，圆月中天，微风里花香袅绕，连那击鼓传花用的都是顺手折下的一枝桂花。最喜欢的，还是那段花下品笛：“趁着明月清风，天空地净，听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。”想来，那桂花树下传来的袅袅笛音，一定也是浸透了桂花的香，令笛音更加的清透醉人。
自古，桂花与中秋就脱不了干系。仿佛是种约定，每年中秋前桂花都应约而放，千里迢迢奔赴圆月之约。*古代神话里，吴刚在月宫经年累月，怎么砍也砍不断的那棵桂树，每临中秋，便馨香四溢。传说也只有每年的中秋，他能够在桂树下稍事休息，饮一盏桂花酒，与人间共度团圆佳节。
猜想，吴刚，每一斧下去，那夹裹着月亮清辉簌簌而下的点点黄金屑，落到了何方？在西湖，至今还流传着一个美丽的传说。杭州灵隐寺，有一年中秋，皓月当空，有个叫德明的和尚忽然听见寺外传来滴答滴答的下雨声，连忙开门一看，只见从月亮上落下无数珍珠般的小颗粒。他把这件事告诉了师父，智一长老仔细一看，原来是月宫里吴刚伐桂震落的桂子。他俩把这些小颗粒种在寺前庙后的山坡上，第二年中秋，树上开满了芬芳的桂花。后来，人们把桂花种在西湖四周，渐渐种遍全城。唐代大诗人白居易曾写下“山寺月中寻桂子”的不朽名句。宋代词人郑域也云：“嫣然一笑，风味人间没，来自广寒宫，直偷得天香入骨。”桂花那沁人心脾的香，恐怕也只有根自月宫，方担得起“天香”的盛誉。
独坐书房，遥想，古人的中秋，不单有家人团坐，圆月当空，桂下品笛，更兼有以桂花和着糯米做成的“广寒糕”，就着桂花陈酿，联诗做赋，是怎样一幅其乐融融，充满情调，令人艳羡的情境。
夜已深，父亲敲门而入，提醒：“别睡得太晚。”顺手，在他的桂花下铺上张干净的白纸，夜风里，朵朵桂花如月中仙子，悠悠飘落。我知道，明天清晨，早起的父亲替我泡的那盏清茶中，一定有盈盈如莲的桂花，染香一碧茶水，每一口顺喉而下的，温暖香甜肺腑的，还有浓浓的父爱和暖暖的亲情。
其实，纵然岁月更替，纵使中秋的形式有了诸多改变，千百年来，依旧亘古不变的，是桂花的香，是中秋家人团圆欢聚的祝愿。
秋风渐爽，玉露生凉，丹桂飘香，流动的风携着夜的韵律缓缓吹过，满月清幽的光笼罩着朦胧的原野，疏影横斜的山影悄无声息地撩拨着人们的心扉，真是“天上一轮明月圆，古今何处不中秋。”每至中秋，人们总是盼望合家团圆，这种期待无论经历多少风雨，无论经历多少变迁，都将是人间最永恒的情感！
幼年时，读张若虚的诗句，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”当时对其中的含义还不甚了解，然而在人生的岁月中穿梭，方才领悟到“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的情怀。的确，当你在异地他乡飘泊，在闹市中蛰伏，似乎与故乡与家，渐行渐远，但岁月的风霜毕竟不能洗尽铅华，当中秋月圆的时候，儿时的歌谣就会在耳边响起，母亲的召唤便会变得亲切而清晰。人的一生总要经历迎着旭日走出家门，伴着夕阳漫步回家，不管走多远，都要去找寻童年的足迹，找寻心灵栖息的家园，因为“家”才是人们最温馨的港湾。在中秋月圆之夜，让我们尽情地品味亲情的芳香，让幸福的时刻在人生回忆中意味绵长！
夜色朦胧，曲声悠扬，是谁在月下孤独地徘徊，把落寞的身影拉得悠长？又是谁扬手间拂落忧伤，把飞舞的霓裳缀成点点星光？千百年来，多少人在月满中秋时分，或漂泊异乡，或怀才不遇，为后人留下了荡气回肠、寂寞幽怨的千古绝唱，“露从今夜白，月是故乡明”是客居异乡的游子的思乡之情；“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”是诗人怀才不遇的愤怒与忧伤……多少名言佳句写尽人间的爱恨情仇，寄托着对亲人的牵挂，对家乡的思念！秋水长天，月露凝霜，花开花落，月圆月缺。依旧缠绵的守候，伤感孤独的感叹，也是一种美丽！月斜，看不尽的阴晴圆缺，曲终，道不尽的悲欢离合。在月圆、秋思、乡愁之间，让我们细细地品味这数不清的诗情画意之佳作，在博大精深的中华文化中久久徜徉！
中秋节也是人们享受收获，尽享喜悦的节日。在乡村，春花秋实，金灿灿的谷物堆满粮仓，累累的果实缀满枝头，漫山遍野的枫叶万紫千红。月满中秋时，做一桌丰盛的美食，品尝香甜的月饼，遥想传说中的故事，然后开怀畅饮，载歌载舞，举杯欢庆，人人脸上都绽放着喜气洋洋、幸福祥和的笑容。对*来说，百年奥运终于圆梦*，她以骄人的成绩奏响了震撼世界的乐章，愿这辉煌的时刻凝固成唯美的永恒，激发振兴中华的豪情！
静谧的夜空，明月朗朗，天空浩渺，如水似银的月华漾着人们的理想，轻轻地叩响生命的旋律。在月满中秋之夜，让桂花的香、月饼的香和亲情的香，融在朦胧的月色里，搅在团聚的喜悦里，交织成一首首悠扬的夜曲，回荡在古老*的夜空，让炎黄子孙共享这美好的时刻。
一轮明月，把个中秋之夜装点得有了些许诗情画意，也把远古的幽思寄托得更加深远。此时此刻，我行走于铺满月色的柳堤，前方是若隐若现的故乡老宅，即将与家人团圆的喜悦溢于言表。是的，我从几十里外的县城赶回家，为的也是这片月色，抑或是月色中包涵的亘古不变的寓意。
明月何皎皎，我是踏着月光而回。古人中秋赏月，必定亲人围于一桌，置办果馔香醪。如是书香门第之家，吟哦诗词歌赋，赞美月色，别有一番雅致。即使贫穷农家，粗凳陋*，当中也列着自制的月饼与桂花糕，乡间俚语谈月之传说，其乐融融。
古人对月重在一个赏字，赏月之光华，赏月之情趣，以及在月色中浓酽的那份亲情。赏月有着一种静谧之美，撩人情思，引人遐想。我则喜欢踏月而行，动态更富有诗意，把月之精华盈于足间，前行的路仿佛都装裹着一袭月辉，轻便敞亮，每一步踏得坚实果敢。
犹记得儿时，我一年中最盼望两个节日，春节和中秋，因为只有在这传统的节日里，外出做工的父亲才会回家。到了中秋，母亲会早早地准备一桌丰盛的佳肴，摆在门前的小院子里，我和母亲静静地坐着，等待父亲归来。小孩子嘴馋，我趁着母亲不注意偷偷地拈起一片肉塞进嘴里，可我却忘了拭去嘴上的油腻。母亲发觉了，佯嗔一声：“看你这馋样，等你爸爸回来再吃。”
有一次，明月已经爬上中天，父亲仍未回家，母亲有些焦急，不时地抬头望着门外。我自告奋勇去接父亲，我一路蹦跳着跑出去。门外有一座小山冈，站在上面可以清晰地看见通往家里的那条柳堤。我站在月光下，伸长着脖子张望，月光从柳叶间穿梭，洒下点点光斑，让人顿生一种思乡的情怀。终于，我看到了柳叶下移动的影子，是父亲，他昂首阔步踏入了我的眼帘，也踏碎了这千古永皓的月色。我激动地跑下去，父亲的脸上洋溢着笑意，用宽阔的肩膀驮着我。父亲的脚步一点也不沉重，反而轻快起来，月光在父亲脚步的抚摸下异常的灿烂。我头顶着明月，手拿着父亲买回的月饼，已深深地陶醉于此等情境之中。我咀嚼着月饼，同时也把流淌在心头的温情细细地咀嚼。
如今，我走在父亲曾经无数遍走过的柳堤，月光并未把时间的印记隐藏。这轮明月，照拂过唐宋的诗人，也同样照拂过父亲温暖的背脊。我环顾柳堤，往事点点滴滴在脑海中浮现，我抬头望向当年我伫足等待的那座小山冈。意外的是父亲竟然如一尊被岁月侵蚀过的雕像般站在那里，他发现了我，迅速地迈开大步向我奔来。沉默片刻，父亲笑了：“今年的月色真美哟！”我也笑了，眼里闪烁着泪花。
我与父亲肩并肩地踏入月色中，蓦地我想起了苏东坡的那首《水调歌头》，“但愿人长久，千里共婵娟”。是啊，我与父亲体味的不是相似的意境吗？我们踏入月色中的每一步，都是爱的期盼。
——我爱秋天抒情散文汇总5篇
我喜欢鸟语花香的春天，也喜欢炽热炎炎的夏天，还喜欢白雪皑皑的冬天，但我更喜欢瓜果飘香、硕果累累的秋天。
秋天的田野美丽极了。你瞧，这边的稻子一望无际，目之所及满是令心醉的金色，在阳光的照射下，越发光耀夺目，好像给大地铺上了一条金色的巨毯。一阵微风吹过，稻谷掀起层层稻浪，犹如长江的水，后浪推着前浪，稻田顿时变成了金色的海洋。你瞧，那边沉甸甸的高粱，笑得都压弯了腰。红红的高粱，像无数支燃烧的火把，映红了天际。你瞧，前边一棵棵金灿灿的玉米向人们展示自己独有的姿态，露出了自己美丽的金牙。还有那大豆，它们在豆荚里探出了圆圆的小脑袋，正等着人们去采摘呢。棉铃成熟了，变成了棉絮，雪白雪白的，远远望去，像一个个脱去外衣的胖娃娃，等着你把它抱回去过冬呢。
秋天的果园诱人极了。树上的石榴，像刚睡醒了的孩子一般，笑得高兴地咧开了嘴，又香又甜的汁肉从“她”的嘴里流了出来。红彤彤的苹果挂在枝头，红得像一个个害羞的小姑娘的脸蛋。摘下一个尝一尝，啊，好甜，甜得心里开了花，好酥，酥得让人感觉舌尖都要化了。高高的柿子树上，挂满了火红的柿子，远远望去，就是一盏盏小灯笼，好像在迎接秋天的到来。葡萄架上的紫葡萄，一颗颗饱满透亮。一场秋雨过后，这些美丽的葡萄全都挂满晶莹的水珠，在阳光下闪闪发光，全身都散发着珠光宝气，就好像一群高贵的妇人。还有那黄澄澄的鸭梨，玛瑙似的山楂......
秋天，是一个让人思念和陶醉的季节，我爱秋天。
我爱秋天，我爱果园中的秋天，我爱满山枫林中秋天，我爱蔚蓝天空中的秋天。
我爱果园中的秋天，瓜果飘香。梨子白的似雪，在树上笑眯眯地看着我，对我说：“小朋友，快来摘下我，尝尝我的甜香吧!”麦子哈哈笑，笑得太不起来头，腰都快折了。稻子羞红了脸，像个害羞的小姑娘。苹果像一个个红通通的小灯笼，在树上的叶子间跟我玩迷藏呢!
我爱满山枫林中的秋天，枫叶似火。枫叶缓缓地飘在我面前，我接住一片枫叶，哇!好像一个馒头，会不会是猪八戒吃馒头时掉下来的呢?我闻了闻，好像还真有一种馒头的香味。呦!那个叶子像小船，我把它放在水里，让它顺水环游世界。啊!有好多红叶啊，红的胜过二月花，我不禁脱口而出：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这是选自杜牧的《山行》，旁边的人听了，对我赞不绝口。
我爱蔚蓝天空中的秋天，大雁南飞。大雁们在低空飞行，好像在讨论着什么?应该在说：“我们该走了”，另一只大雁反驳道：“早点了吧”!那只大雁说：“是生物钟告诉我的，你还能有它准吗?”反驳它的那只大雁顿时语塞了。现在一群大雁根据风的变化，时而排成“人”字行，时而排成“一”字形向南方飞去，只留下几声鸣叫。周围的人都倍感凄凉，但我一点也不悲伤，因为大雁明年一定能飞回来的，我坚信。是啊，大雁南飞、天高云淡中，不禁让我想到了刘禹锡在被贬的情况下，还写下了那么乐观，那么向上值得回味的《秋词》，我们还有什么理由不乐观呢?
我爱秋天!爱你的瓜果飘香、爱你的层林尽染，爱你的一叶知秋，爱你的晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄!
有人说，秋天是个凄凉的季节，有人说秋天是的萧索的季节，而在我的眼里，秋天是个硕果累累的季节，更是一个热闹的童话般的季节。
田野里，沉甸甸的谷穗像一位害羞的小姑娘，腼腆地低着头；成熟的高粱像喝醉酒的大汉，涨红了脸在秋风里东倒西歪；玉米“妈妈”怕冻着自我的“宝宝”，便给它们穿上了棉袄，可玉米宝宝总太调皮，偷偷地扒开棉袄往外瞧；麦子刚刚钻出地面，它露出尖尖的小脑袋贪婪地吮吸着秋天凉爽的甘露。
果园里，像一个超级水果大商场，各式各样的水果应有尽有。你瞧，苹果把自我打扮得多漂亮，它脸上涂满了红彤彤的“腮红”，多像一个待嫁的新娘；柿子树上密密麻麻挂满了橘红色的“小灯笼”，它们一个个胖乎乎的小脸上都撒着一层薄薄的“白霜”，喜气洋洋，好像偷抹了妈妈粉饼的爱臭美的小姑娘；枣树上，密密匝匝挤满了又大又红的枣子，它们像一个个小玛瑙，让人谗言欲滴。
菜园里，茄子姑娘悄悄地披上了紫色薄纱；葱大姐不会打扮，只在头顶上戴了一朵朵像蒲公英似的球状的小白花；旁边骄傲的西红柿看了，嫉妒得脸都涨红了，它立刻换上了自我最漂亮的“灯笼裙”，正得意洋洋地向别人炫耀呢！
农家小院里，屋檐下挂着的不正是火红火红的辣椒吗？远远望去可真像等待人们点燃喜庆的鞭炮。
秋是神奇的，秋是美丽的，秋是一幅独具神韵的画卷！我多想拥有一支神奇的画笔，画出这色彩斑斓的童话般的秋天；我多想成为一位才华横溢的诗人，为这迷人的秋色写下最美丽的诗行。
我爱秋天！
有人爱银装素裹、冰天雪地的冬天；有人爱鸟语花香、百花争妍的春天；有人爱烈日炎炎、热情似火的夏天；而我却最爱硕果累累、给人以希望的秋天。
秋天的田野，沉甸甸的稻子金黄金黄，远远望去，就像满地金子。凉爽的秋风一阵紧接一阵，稻浪一层紧挨一层，放眼望去，竟是茫茫没有边际。这时，几个农民伯伯满怀喜悦地开着收割机来收谷子了。不一会儿，“轰隆隆”的机器声和人们的欢笑声奏响了一首美妙的田园交响曲……再看那边庄稼地里长满了金灿灿的玉米，好像一个个金娃娃，红通通的高粱也涨红了脸，笑弯了腰，似乎在说“主人呀，快把我们也带回家吧！”整个田野一片丰收景象。
秋天的果园里，果实累累，瓜香满园。柿子笑红了脸，活像一个个红灯笼。你看，桔子树上的桔子快成熟了，有的七八个挤在一起，好像在开会；有的三五个一堆，好像在窃窃私语；还有的独自站在枝头，好像在寻找伙伴。桔子树上沉甸甸的，枝头被压弯了腰，似乎在感谢土壤妈妈的养育之恩。桔子宝宝都披上了漂亮的衣裳，有杏黄的，有黄的，有青的有黄中带青的……真是五颜六色，美丽极了！黄澄澄的大鸭梨熟了。微风轻轻一吹，鸭梨在树枝上摇摇晃晃，好像一个个顽皮的孩子在荡秋千。板栗树上的板栗果圆圆的，外壳上长着密密麻麻、硬硬的小刺，就像一只只蜷着身子的小刺猬。它们一个个咧开嘴笑了，好像在说：“勤劳的主人，快把我们摘下来，一定能卖个好价钱！”枣树上的枣子青里透红，就像天上密密麻麻的繁星，在枝叶间闪闪烁烁。它们一个个迫不及待地跳进果农的大箩筐里。果农们兴高采烈地采摘着各种成熟的水果，还不时地开心交谈着。整个果园五彩缤纷，香气袭人，到处洋溢着果农们的欢笑声。这又是一派迷人的丰收景象。
秋天，是个清高气爽的季节，是个丹桂飘香的季节。当然，秋天也是个美丽的季节。秋天的天空静悄悄的，颜色像大海一样尉蓝，一碧如洗。一群大雁从北方飞来，像无数个奇妙的黑点，一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字。它们说笑着，嬉闹着，快活地向南飞去。
秋天的田野是金黄色的，像金子一样闪闪发光。这是秋姑娘来了，她迈着轻盈的步伐，悄悄来到人间。你瞧，她把一朵朵棉球染得洁白如雪；玉米见了秋姑娘可高兴了，特意换了一束金头发，咧开嘴笑了，露出满口牙齿；大豆也许太兴奋了，竟然笑破了肚皮；高粱像是怕生人似的，脸涨得红红的；稻子特别懂礼貌，俯着腰迎接秋姑娘，秋风吹过，掀起一阵阵金色的波浪。
秋天的果园是香飘四野的。你看，青涩的柿子变成橘红色，压在枝头上，像一个个小灯笼，一串串珍珠似的葡萄由绿色变成紫色，长得又圆又大，晶莹透明；石榴高兴极了，冲着农民伯伯笑呢，露出了又白又齐的牙齿；枣树上结满了一颗颗亮晶晶，红嘟嘟的小枣；红红的大苹果压弯了枝头，它是多害羞啊！秋天的花园更是五彩缤纷。一朵朵菊花迎着秋风，竞相怒放。它们五颜六色，红的似火，白的如雪，粉的如霞，黄的像金……秋风拂过，花朵晃动，阵阵沁人心脾的清香扑鼻而来，令人心旷神怡。银杏树的叶子开始泛黄，在秋风中摇摇欲坠。它们有的随风在树枝上荡秋千，有的像蝴蝶一样翩翩起舞，有的跳着舞，打着旋儿落入水中随波逐流，火红的枫叶，像少女害羞的脸颊，又像小孩拍红的手掌，也像一只拍着翅膀的红蝴蝶。
秋天，是个绚丽多彩的时节，是个果实丰收的时节，也是个欣欣向荣的时节。我爱秋天，爱她的风和日丽，爱她的秋高气爽，爱她的香飘四野，爱她的硕果累累。我爱秋天。
——怀念玉米抒情散文(精选5篇)
“玉米”多像一个女子的名字，有着玉的温润，米的玲珑。
“玉米”也无愧于自己的名字，从大地母亲的怀抱中一拱出来，就那麽亭亭玉立，摇曳生姿。腰肢虽还柔嫩，但那一身的清纯就像一个倚门回首嗅青梅的少女，令人满目清爽。
经历夏季以后，充沛的雨水将滋润的更是水灵灵、青翠翠、轻盈盈。一阵风拂过，宛如古代身披绿色罗纱的女子在翩翩起舞。当你凝视一棵正在扬花的玉米，凝视它羽状的花冠，绿色的纱裙，腰间垂挂的彩色丝缕，时间久了，眼前就会幻化出一个婀娜的舞女，踏着凌波微步，玉体轻颤着，美目频频向你顾盼。这样一个透着二八芳龄馨香的佳人，真让人禁不住想搂住她在大自然中舞上一曲，舞他个天长地久有时尽，此舞绵绵无绝期。
如果，你眼前有一大片玉米在临风而舞，你简直幸福如古代的君王，三千美人为君舞，只为博君一日欢。跳“羽衣霓裳”，跳“秦王破阵”，跳得飞燕动容，玉环失色，昭君出塞不敢回，貂婵低首急避月。一舞解君忧，再舞增君兴。跳走青涩，跳出丰韵。这时的玉米就是怀春的少妇，舞低杨柳楼心月，盼君归！
当第一缕秋风唱响，当第一片枫叶经霜。玉米也迎来自己成熟的时刻，像怀孕的女子安静了下来。偶尔随风轻摆一下笨重的腰肢，更显成熟后的静美。沐着秋日的暖阳，感受腹中胎儿轻微的颤动，经历了火热激情的岁月，玉米终于繁华落尽见真淳，向我们献出她最宝贵的东西———她的儿子们。玉米家族就这样生生不息，延续着自己族类的生命。
我们收获玉米时，她在微风中挺立不动，饱满的籽粒在厚厚的襁褓中探头探脑。我们用手轻轻一掰，它就“啪”一下掉下来。玉米一点也不矫情，成熟的干脆利落，决不藕断丝连。
没有了儿子的玉米站在田野里，显得那麽单薄，那麽人老珠黄。干枯的黄叶在风中瑟瑟发抖，仿佛不胜秋凉。这些伟大的母亲，把她们最后的液汁都输给了儿子，而她们的躯体却变地空虚。当一个个肥硕的玉米棒如一个个肥胖的婴儿在农人手中跳跃时，她们的笑声是嘶哑的含着浑浊的眼泪。秋日的阳光中，这一群憔悴的玉米，像唐朝那些白头的宫女，只剩下美好的回忆。
我喜欢成熟的玉米，拿在手中沉甸甸的，带着秋日特有的气息。这吸取大地之精华，日月之灵气的玉米呀！我轻轻撕下她白纱般的外皮，如同褪去我心爱的女子的衣衫，慢慢的，慢慢的。无论那丰满的身躯，还是饱胀的籽粒，无不向我传达着生命的丰盈和喜悦，激动和美丽。
深秋的玉米啊！如果有来生，我甘心和你们扎根大地，生死相依。
又到了吃煮玉米的季节，看着女儿拿着煮玉米吃的眉开眼笑，我也深受感染，记忆里的玉米香一阵阵袭来，弥漫了这个多雨的秋季。 小时候最好吃的零食，估计就是母亲用铁锅细沙炒出来的哑巴豆（炒玉米）了，偶尔有爆出的小小的白玉米花，会被我们几个挣来抢去。但记忆里有炒玉米吃的时候不多，只有家里来了客人，或父母遇到了什么高兴事，才炒给我们吃。记得一个很冷的冬天，家里实在没什么东西可吃，母亲就给我们炒玉米吃，父亲说：“炒玉米真是最好吃的东西，吃了即耐饥又取暖。”当时还不理解吃了怎么会取暖，问父亲。父亲说你吃了之后还冷不冷了。我说吃了之后不饥当然就不冷了。于是一家人就笑，大家把炒玉米吃的嘎巴有声。
小时候村子里*房很少，家家都把收获后的玉米棒子挂在房檐下、树杈上、或是堆在瓦房的房顶上，一遇到连阴雨，没什么东西盖，玉米就在棒子上生根发芽，发了芽的玉米就不好吃了，大家干着急却没办法，因为当时大家的住房都很紧张，不可能把那些没晾干的玉米堆到屋子里去。那个连阴雨的秋天，好多家的玉米又生芽了，小伙伴文丽的母亲把生芽的玉米剥下来，用盐水泡着煮熟，再炒干，吃起来味道好极了。村里人纷纷效仿，都那样吃。现在还能想起我们当时吃的样子来，拿一粒玉米，轻轻咬掉玉米小芽，再把整粒玉米放嘴里慢慢嚼，真的是无上的美味。 后来生活慢慢好了起来，大家可以在玉米成熟的季节，变着花样吃玉米，先把鲜玉米粒煮熟，然后用油炒了吃，记得当时我们几个围着母亲用油炒好的玉米吃，对母亲蒸好的馍连看也不看一眼。也因此吃坏过肚子，招来母亲的抱怨，父亲也说过我们几个：“要想肚子好，吃饭八分饱。”可我们才不管呢，好了伤疤忘了痛，每次不饱不罢休。 后来村里有了爆米花机，每到农历二月二前后，村里就会不时传来“嗵”的一声，然后爆玉米花的香味就在村子里久久弥漫，有人还事先给要爆的玉米里放几粒糖精，爆出的玉米花就格外香甜。每到二月二那天，我们去学校时，所有的口袋都鼓鼓囊囊，大家在简陋的教室里相互交换着吃，那个叫强子的同学会把一粒玉米花向空中高高抛起，然后用嘴去接，准的很，大家眼热，纷纷模仿，一个男同学却让一粒玉米花卡在了喉咙里，憋红了脸，满眼的泪，吓坏了大家。
再后来，大家对爆米花不怎么感兴趣了，因为农村生活一天比一天好，比爆米花好吃的东西太多了。记得读高中时有次回家，看到篮子里母亲炒的玉米花没人动，就捡了一粒放嘴里慢慢嚼着，母亲笑着说：“改伟（弟弟名字）和兰（妹妹名字）都不吃了，我炒了也是白炒。”我却像怀念共患难的老朋友一样把炒玉米用心嚼着。回学校时，我把家里的炒玉米全带到了学校，和大家一起分享，大家又吃又笑，那开心和快乐伴着炒玉米的香味一直留在记忆的深处。 成家后，由于懒，对玉米已没什么特殊的印象了，只是每年的二月二，母亲会托父亲给我捎点爆玉米花来，但我也不像小时候那么喜欢了，有时甚至会忘了去吃，就像我在生活中会给自己找各种借口不回去看父母一样，有时想想，心里满不是滋味。 那次在网上看到李青竹老师的美文《油炸玉米》，细细看，慢慢品，心生感动，就像怀念老朋友一样怀念起那些有玉米相伴的日子。后来有幸吃了李青竹老师亲手做的油炸玉米，感受到的是浓浓的朋友情谊。
如今生活好了许多，大家吃玉米只是为了尝鲜，不会再像我们小时候那样对玉米情有独钟。想想一个玉米棒子要经过农人无数道工序和大量的心血和汗水才能得来，所以玉米香味的浓淡会因人而异，只有体验过生活的艰辛和劳动的甘苦，才能更好的品味玉米香。
很静的秋夜，吃过煮玉米棒子的孩子睡得很香，有时也会为没能力给孩子提供一个较好的成长环境而愧疚。现在却想开了，无论怎样的环境，怎样的遭遇，孩子终究要长大的，成长本身就是一件美丽而艰辛的事情，就像淡淡的玉米香，只有热爱并执着于对生活的人，才能更好地品味这满是诱惑的生活中难得的淡淡的清香。
玉米，在我老家叫大黍黍，高粱叫小黍黍，至于名字来由不得而知，我的理解是玉米粒大所以叫大黍黍，高梁粒小所以叫小黍黍。
在我记忆里玉米是用来喂鸡、鸭、鹅的，是过年时用来炸爆米花的。每天清晨，母亲起床的第一件事就是抓几把玉米撒在院子里，给鸡、鸭、鹅一饨美餐，鸡在院中咯咯地呼朋引伴，鹅儿在院中欢快地吃着跑着。我们家不养鸭子，我问过母亲为什么不养，母亲只说鹅可以看家，我就亲眼看见过，我们家的鹅是怎么对付一个想进我们家门的陌生人的，几只鹅一起引颈长啸双翅展开，双眼直直地瞪着来人，大有你再敢上前一步定让你有来无回之势，所以对于母亲的回复我深信不疑。
爆玉米花儿是那年那月每年春节前夕每家每户必备的一道零食。每年深冬，也就是过年的当囗，只要听到“咚”的一声响，全村人都会拿着玉米排队了。看着师傅一手拉着风箱，一手转着像葫芦一样的全封闭的铁家伙，红红的火苗窜出老高，把师傅的脸照得红彤彤的。孩子们总是好奇心极强，围着师傅问东问西，师傅总说等一会就该出锅了，师傅会拿出一个长布口袋，打开锅盖对准口袋口，只听咚的一声，米花一下子都进了口袋，这口袋两头都开口，一头用来接锅的开口，一头用麻绳栓着，要不出锅时会撒一地。
至于高粱，它的穗去掉果实后可以用来刷碗刷锅，还可以用来扫地，它的最上面的那个细杆可以用来做锅盖，做蒸馒头用的篦子，和盛馒头用的馍筐子，至于高粱米去哪里了，从未关心过，心底却存着疑，直到看了电影巜红高粱》方知，原来它是被拿去酿酒去了，这疑终是给解了。
记得去外公家的那条路上，两边不是玉米就是高粱。每年暑假去走亲戚时，我总是紧紧跟在母亲身后，扯着她的衣角，不停地张望着这青纱帐，唯恐一步跟不上会被青纱帐里的怪物给掳走。奶奶就经常讲这样的故事给我听，并说我只要乖乖的听大人的话就不会有怪物掳你，可我并不是那么听话的孩子，所以每次路过，我都后悔我为什么不听话，回来后会乖好多天。
那些青纱帐埋着父辈的辛苦，更是藏着孩子们的快乐，放假了，我们会约上一群好友一起到青纱帐里割草、捉迷藏、讲故事。奶奶说人多时阳气重，怪物就不敢出来，累了，我们会在地里躺一会，口渴了，我们会砍上几棵当甘蔗吃，我们很聪明，怕被人看出，通常会找两棵长在一起的砍，吃剩的渣也会就地掩埋，美其名曰:毁尸灭迹。有时也会被发现，那时我们会四散而逃，让他们无从下手，然后用笑声点亮整个青纱帐。
其实，我一直喜欢吃玉米做成的食物，比如玉米面的窝头，爆米花，炒玉米，特爱吃嫩的煮玉米。母亲却不喜欢，她总说搁着精米细面不吃，去吃那喇嗓子的东西，我知道她是在旧年里吃怕了，所以只有在八月掰玉米时，拣上些嫩的，煮上一锅给我们这些馋猫打打牙祭，爆米花也是过年时才能吃到。我们那还有一种粘玉米，是用来专门做零食的，俗称焦叶子。玉米磨成面粉，用热水烫面，和成团，母亲通常在锅里和这种玉米面，然后分成馒头大小，用擀面杖擀成圆圆的薄片，再切成三角形，然后风干，过年时，用热油一炸，又香又甜又脆，美味无比，老少皆宜。
玉米面的窝头，现在超市里就有，隔些日子我就会买些，炒了家乡的鸡蛋炒辣椒，放在窝头里，美美的吃上一顿，看着我那馋样，丫头总问有那么好吃吗?其实只有我知道，吃下的是美食，留香的是乡愁。
如今四季都能吃上嫩玉米，可我还是觉得母亲煮的家乡的玉米最香最好。一次回途中巧遇了一位姐姐，自带了很多小吃，其中就有煮玉米，分食时也递给了我一个，我感动的接过来，好香，边吃边和姐姐聊了起来，吃的美，聊的开心，我说姐姐的玉米真好吃，我吃出了小时的味道，姐姐说你喜欢，晚上我给你送去，我只当是句玩笑话，谁知当晚姐姐就冒着酷暑给我送到楼下，拿到玉米时，我激动不已，这手中的哪是玉米，分明是份沉甸甸真情，那时那刻我知道，在他乡我不仅收获了美食，亦收获了珍贵的友情。
多想多想寄一份乡愁给故乡，问一句：八月玉米可曾飘香？
我一直把自己关在书房里构思一篇小说，写了又撕，撕了又写，很不满意，最终把它迁怒于时晴时雨、气温居高不下的气候中。
秋蝉声锐，透窗而入。
这是一个阴天的黄昏，晚风偶尔吹过，带来片刻凉爽，我竟然感觉咶噪的蝉声此时却是那么入耳，有了想出去散步的冲动。
引着那条熟悉的小路慢慢行走，目光所到之处是一片片涌动的绿，生机盎然；有轻风下植物叶片与叶片摩擦发出的声音，优美动听；小水沟深处传出的阵阵蛙鸣，让我隐隐嗅到间杂在风中的稻香，置于“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”的意境；一个个绿皮玉米棒子鼓鼓的展现在茎杆上、绿叶间，让我忍不住用手撕破绿皮去触摸那鲜嫩的玉米粒，脑海瞬间跳出一行字——玉米熟了。
快的让我猝不及防，只记得好像前些日子给母亲打了个电话，母亲说地里的庄稼已全部种下，叫我不要分心、好好工作。
细算来，已经有三个月没给母亲打电话了，已经有一年多没有回家了，顿时思乡之情油然而生，又怀念起母亲用鲜嫩玉米粉做出的面食，那是母亲推着笨重的石磨磨出的，味道自然独特、喷香可口。每次玉米熟的季节回家，母亲都要做给我吃，并且总说：“这是用石磨磨的，比电磨磨的香。”每次我都吃得热泪盈眶，母亲则看着我们吃，幸福的笑了。
思绪信马由缰，温暖的回忆，让我咀嚼一种温馨的幸福，而眼帘中的美景、绿意，犹如一幅画，一由让我动心的画，那个动心的理由却让心胸顿时豁然开朗起来，没有不快，只有赏景的愉悦。
突然，又觉得一种隐藏的幸福：再吹几次风，再沐浴几天艳阳，这些青绿的玉米棒子就黄了，乡村又引来了新一轮忙碌而又幸福的丰收。
我在微笑，风轻轻拂面，送来一股股玉米的清香，我在黄昏的尾巴里折回来路，脑海中那篇构思的小说越来越清晰起来。
玉米熟了，而我仍在播种，播种丰收渺茫的文学之梦。
前些日子听到我最崇拜的文友呐喊：狗的屁文学，当不了饭吃，折磨的人好累！之后的行动是他烧毁了他所有的作品和获奖证书，再之后是在一家灯红酒绿的歌厅我陪他醉了一场，然而他却哭了。
我不赞成文友如此的呐喊与做法，却懂得也品尝着文学的艰辛。文学来源于生活又高于生活。我的想法是追求趣味文学，绝不能为了文学把自己弄得身心交瘁。
玉米熟了！
我又在播种文学梦想，只是这一刻我是快乐的。
在乡下，夜晚，屋檐下的蛐蛐开始嘁嘁地叫成一场比赛的时候，玉米却渐渐地安静下来，陷入沉思或等待。从青翠的畅想和滴着露水的梦境出发，直到秋的深处，玉米不是倦了，而是成熟，惟有成熟，沉思才有味道，秋才入诗入酒。
在北方，玉米像北方的汉子一样骨骼粗大，秉性豪爽，所以在庄户人的眼睛里，玉米从来不是种植的庄稼，而是自己的兄弟。从玉米地里划锄或施肥回来，庄户人伸长脖子把冰凉的井水猛灌一气，喉咙发出咕咚咕咚的响声和玉米哗啦哗啦的笑声遥相呼应，嘘寒问暖似的。
庄户人的生活是从一首诗里开始的，那里面首先就有玉米，然后是汗水、辛劳和盘中餐。玉米从还是一粒种子的时候就明白了自己的位置，所以每一株玉米在粗糙的大手播进土地的一霎那，不管贫瘠还是肥沃，不管黄土还是黑土，就已抱定了金黄的决心，而且矢志不渝。在家乡，一场疾风骤雨后，小麦常常会东倒西歪，难经磨难的样子，玉米则不然，玉米只有一个信念，那就是伫立，伫立成庄户人眼中绿色的旗帜，而旗帜没有轻易倒下去的道理！这一点，和我在水瘦山寒中长大的乡亲息息相通。
玉米身子高大，叶子修长、碧绿，即使到了躁动的青春期到了生儿育女的时节，也不像一些艳丽的花朵一样招招摇摇，它把自己的希望和精力集中在头顶天线一样毫无光彩的花穗上，冷静而含蓄，然后在风中歌唱明天。
仿佛一夜之间，每株玉米怀里都仙人似的抱了翠绿的带鲜嫩红缨的“拂尘”，秋把自己化作无数颗黑夜里的星星，让每一缕星光普照在玉米身上，然后，“拂尘”一挥，玉米的怀里便是金黄的智慧，智慧一粒粒的，每一粒都闪烁着光芒，光芒一直闪进庄户人的眼睛里，渍进庄户人的笑纹里。
中秋月圆的时候，万家团圆，庄户人的玉米兄弟也要回家，它们被编成辫子似的挂满了庄户人的墙头边、屋檐下，和一串串燃烧似的红辣椒，丰腴着庄户人越来越红红火火的日子。那年丰收，作为庄户人的父亲，在小院中旗杆似的竖立起十根碗粗的`木头，上面密密层层挂满了玉米，看上去蔚为壮观，一天晚上，一阵轰响，“结满”玉米的柱子不堪重负倒了一地，父亲听到了玉米们哈哈大笑的声音，但父亲一点也没有生气。当然，也有在深秋才接玉米回家的日子，不过那得委屈它们了，那时天早晚都有些冷了，玉米却还在为回家积蓄着最后的力量，就像一个出门游学的学子，不饱读诗书，不胸藏锦绣是不愿回家的。
蛐蛐在玉米脚下一跳一跳地做着游戏，唱着歌，嘁嘁嘁嘁的，蛐蛐说，玉米啊玉米，还不回家啊？玉米说，回家，回家，我的兄弟就来接我了，我们就要团聚了。
秋天听到了，放慢了疾走的脚步，回头笑笑，阳光灿灿烂烂的。
——遇见抒情散文（精选5篇）
遇见，是宁静的光阴里开出的一朵小花，不一定能惊艳时光，却一定会芬芳流年。因为刚好遇见你，于匆匆岁月中，多了一份牵念，多了一抹温暖。
特别喜欢*慕蓉的《三生石》：“我在佛前求了五百年，求他让我在最美丽的时候遇见你，求他让我们结一段美丽的情愫。”
我没有在佛前跪求，但我会在心中默念：珍惜今生所有的遇见。相同的嗜好，相*的脾性，茫茫人海，我们相遇。因为刚好遇见你，光阴的眼波深处漾出温暖的底色，琥珀流年中妆点着人间四月天的娉婷明丽。
时光的流水会冲淡很多东西，但不会冲淡人间的真情挚意。有些情谊，在红了樱桃，绿了芭蕉的流年辗转中，如落花流水，悄然凋谢流逝。而有些情谊，于默默中，于争吵中，也能细水长流，不会轻易被时光抹*、冲淡。
因为刚好遇见你，我懂得了世界上有真情和挚意。朋友，总是锦上添花易，雪中送炭难。你总是在我遇到困难时、灰心丧气时、伤心绝望时，赠予我一缕明媚和一抹温暖。万两黄金容易得，知心一个也难求。你的情意，是如烟岁月的一帧水墨丹青，我会默默地珍藏在记忆的宝匣中，闲暇时，细细品味。
遇见，是缘分，交往，是真心。“投我以木瓜，报之以琼琚”,真情，才能换回挚意；虚伪，换回的必然是假意。欣赏一个人，始于颜值，敬与才华，合于性格，久于善良，终于人品。人品，是情谊天长久久的试金石。
我们每个人都在自己的生活轨迹，忙东忙西，疏于联系。但是真正的情谊，不在于*时交往甚密，而在于，你需要我时，没有推诿，一声招呼，我就到身边守护你。“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。”没有甜言蜜语，没有铮铮誓言，却是风雨流年里永恒的凝望和守护。
因为刚好遇见你，我深深懂得：最深的情，总是风雨兼程；最真的爱，总是冷暖与共。
因为刚好遇见你，我明白了生活的真谛：诗和远方固然重要，但是活在当下更重要。说出该说的话，做好该做的事，走好脚下的路，生活不易，且行且珍惜！
因为刚好遇见你，我才懂得俞伯牙钟子期高山流水的情谊。因为刚好遇见你，我的世界不再无助孤寂；因为刚好遇见你，我*凡的生活创造了一个又一个奇迹。因为刚好遇见你，我苍白的流年变得缤纷旖旎。
生活不是诗，也不是画，因为刚好遇见你，生活便有了诗情和画意。遇见你，虽没有惊艳时光，却芬芳了流年，温润了岁月。
三嫂是我今生最美的遇见。有时候，想想，前世到底修了什么样的缘，在今生得以遇见三嫂。
我在家里是长女，从不曾享受过哥哥姐姐的疼爱。一下子结婚了，因为爱人，我什么都有了。爱人姊妹兄弟七个，一个大家庭，三个哥哥，两个姐姐，一个妹妹。我幸运地一下就有了那么多亲人。
对女人而言，交流最多的自是嫂嫂们和姐妹们。大嫂和四嫂以及姐姐们在村子里，我常年在外，见面不多。妹妹又在外地。唯有三嫂，离我最*。
三哥还没有结婚时，我的爱人就跟着三哥在县城读书。三哥结婚后，我的爱人还住在三哥家。三哥有了孩子，爱人依旧赖在三哥家。从一个十几岁的少年到一个三十大几的青年，终其一生，爱人从没有离开三哥家。爱人说，我小时候一个人住在三哥家，有了你，我带着老婆住下，有了孩子，连孩子一同带来。我笑他，你呀，就没有想过自己独立一下啊！他说，三哥家舒服。婆婆常说，小狗，小狗，你三哥家的沙发也比咱家的炕舒服哇？爱人笑而不答。总之，自己的家像个旅馆，三哥家倒成了永久居住地。
我们结婚了，正如爱人说的，三哥家也成了我们的家。一开始，我还担心嫂子嫌我们麻烦，扰乱她家的正常生活秩序，心里有点怯怯的。可后来发现，我的爱人实际上已经和三哥一家融为一体。而我亦如一滴落在池塘里的水，瞬间融了进来。我有时总忘了在三哥家，只觉得自在也随便。
我的爱人是那种豪爽的，喜欢结交朋友的人，大大咧咧，没心没肺，偶尔喜欢饮酒。结婚没几天，他和朋友飞为庆祝脱单而豪饮。几杯酒下肚，早已晕晕乎乎。朋友飞更是喝的晃晃悠悠。酒酣耳热，二人有点难舍难分，本来可以醒醒酒再走，可因为有事，飞就要想走了。三哥说，怕是喝多了，小狗，你拦住飞，别叫他走。小狗唯唯连声，飞却连说：“没事情，没事情，才喝几口，什么也不影响。”小狗起身去挽留飞，不是拽住就要离开的飞，也不是拔去飞正要发着的摩托车，迷迷糊糊中，竟自己飞身上了摩托车，身子一弓，脚一蹬，轰的一声，车子发着了。飞也在半醉半醒里伏在小狗的后背上。“突突突”的声音前一秒还在院子里响着，后一秒车子已经消失在焦急地张望的三哥的视线中。两个迷迷糊糊的人很快就做下了迷迷糊糊的事。不到十分钟，有熟人急火火地跑来急报：出事了，出事了，小狗撞树上了。
三哥三嫂一怔，旋即失魂落魄地跑出门。在离家不到二里的地方，小狗和飞凌乱地躺在路边的杨树旁，血流了一地。摩托车斜躺在路边的沟渠里，车轮还在空中似有若无地转动着。地上的两个人都不太清醒，尤其是小狗，伤势更重。三嫂看到地上那个一脸血迹的兄弟，哭了。一边哭，一边和三哥死拖硬拽着，硬生生地把他们抱到赶来的救护车里。
小狗告诉我这件事的时候，已经是事情发生后的第二天。他说：“差点见不到你了，要不是三哥三嫂，我就……”我看到他那伤兵的模样又急又气，小狗呀，小狗，实实在在不叫人省心呀。如果没有哥嫂，事情不堪设想。
孩子出生了，我们租住的房子和哥嫂离得很*。有几个月，小狗没有去上班。每天按钟按点地出门，直到饭点才回来。我问他，不去上班，怎生活呀？他倒不急，总说，这个你不用发愁。实际上，我是真真正正地发愁，不上班哪有工资呀，孩子要喝奶粉，家里要开支，我请了产假每月要扣掉*三分之一薪水（那时没有优厚的产假待遇）。一家人在县城里靠着不足二百元的收入过活。问急了，他就说，有哥嫂。这话不假，没米了，去拿米；没菜了，去把嫂子家的土豆白菜拿回来。有什么好吃的，一声呼唤，小狗便兴高采烈地从出租屋跑到坡下的排房里喜滋滋地把东西拿回来。难道就靠哥嫂一辈子呀?可他又说，你一个人在怎么行，孩子才四五个月，我走了，不放心。
开了春，我们各自上班去，孩子托给了我娘。年底的一天，他和朋友们开车来了，看着女儿神神叨叨的，不知说些什么，眼睛里泪汪汪的。他的朋友说，小狗病了，你准备请假吧。
原来，一个医生到三哥家闲坐，小狗漫不经心地对医生说，我每天吃完饭就想立马上厕所，是不是有病了?医生坐到小狗身边，摸摸他的肚子，神色庄重地说，哎呀，怕是肚子里有一疙瘩呀。三哥三嫂听见，神情紧张起来，第二天立马跑到沁县做了CT。诊断显示，正如医生所言，肚子里多了一疙瘩。
马不停蹄看病的日子开始了。
三哥联系了医院，请了有威望的大夫，一切就绪，就要手术。那些天，我是糊涂的。从家里到医院，再从医院到家里，头脑里似乎想了很多事，似乎又什么也没有想。孩子才三岁（实际上还不到两个生日），他病了，可怎么办啊！刚建立起来的小家庭没有一分钱的积蓄。他饿了三天，我的手颤抖着，不知道怎样歪歪扭扭写了自己的名字，他被推进手术室。三哥在里面守着，三嫂在外面候着，其他兄弟姐妹们也陆续过来了，一家人的心都揪着。除了等待，我自己下楼去竟跑到了楼顶。倒是三嫂镇定地做着各种需要做的事，里里外外，进进出出，忙忙乱乱。直到她从手术室里出了，大家才松了一口气。
出院回家，我们又到了三哥家。因为过年，孩子也接回来了。
一个刚做了手术病歪歪的病人，一个什么也不懂到处乱跑的孩子，加一个笨手笨脚常常做错事的我，两家人并作一家人，全部住在那个不到六十*米的屋子里。三嫂下班回来，总是微微笑着。偶尔有那么一瞬间绷着脸，可一会儿就雨过天晴。这么多人住在一起，那叫一个乱。侄女儿上学走了，哥嫂上班去了，屋子里只剩下了我们一家三口。他说，这是野鹊占了凤凰窝。有时候他发一会呆，又感慨：看咱这一家子啊，病的病，笨的笨，小的小，三嫂从没有嫌弃咱，要是换了，你和三嫂掉个位置，你行不行？我说，不一定行。他就说，唉！你没有三嫂那肚量。宰相肚子里能撑船，三嫂肚里能装下宰相。
说实话，我比不了三嫂，我是喜怒形于色的。
日子一天天过下去，小狗的病不仅没好，反而渐渐麻烦了，手术只是噩运的开始。你无法想象一个人身体里什么器官都是好好的却一天天衰竭下去。你也无法想象肿瘤的生长速度到了无须仪器检测即可看到的那种蓬蓬勃勃。手术，再手术；放疗，再放疗。哥嫂不知道跑了多少次医院。为着去省城放疗，三哥给小狗配备了BP机，每天都要了解一下病情；为着小狗的病，三嫂一次次跑来。妹夫在省城学*也带钱过来，其他兄弟姐妹也尽力想了办法。不到一个月，小狗的刀口烤破了。新伤旧痛让一个刚做了手术不久的病人不堪重负，回家。
回家，实际上还是回了三哥家。
嫂子以一颗宽容的心接纳了我们。手术已经无法找到下刀的地方，放疗也无法承受。吃中药、贴膏药、喝蜂胶，凡是能想到的，三哥三嫂都想到了。其实，那时我们没有一分钱了，我每月的工资只够他吃两三天的药。中药是三哥赊来的，需要打针也是三哥亲自动的手。
那一年，女儿五岁。小狗的病日益沉重。最后走出家门，是春节那天。他想放个鞭炮求得吉祥，可刚一点着还来不及回屋鞭炮就炸响了，他一下子重重地摔在地上。我扶他回屋，他一脸沮伤，唉！竟连放个鞭炮都不能够，他的心一下子沉了下来，他知道，时日不多了。这一脚踏进家门，再也没有走出去过。直到无力回天被抬回老家。
回到房间的小狗有了专属的房间，那个曾经的厨房被改成了卧室。家里人越发多了，连呼吸都觉得憋闷。三哥一家，我们一家和公婆以及随时到来的兄弟姐妹一齐挤在这间房子里。从此，两间卧室，一个给了公婆，一间是嫂子、侄女儿和我们娘儿两个，而三哥只能睡在沙发上。
人多，乱杂。公公每天趿拉着鞋子在地上走动，孩子在地下跑来跑去。婆婆一边怀着心痛一边帮着做饭，而小狗吃喝拉撒慢慢全部需要在他的卧室里解决。房间里的空气浑浊了，再没有那种淡淡的清香。空气里弥漫着的是家里病人长期卧床的那种特殊气味，尽管爱人还是爱干净，可一个人长期不运动又要出汗总免不了有丝丝缕缕的汗腥味。爱人说，咱家里这人口密度快顶住上海了呀！嫂子下班回来依旧是微笑着，可我们真真正正地扰乱了三哥一家的正常生活。很多时候，我看见，小狗对哥嫂怀着一种父母般的依赖。
我们继续住着，嫂子不愠不怒。一次，三哥开玩笑说：“哎，搞清楚，是我帮你们，你们怎么都觉得你三嫂好呀？”说心里话，若没有一个好嫂子，三哥怎么可以放心大胆又无所顾忌地一次次帮家里人呢？
长兄如父，长嫂如母。三哥三嫂不是家里的长兄长嫂，可他们是家里的精神支柱和坚强后盾，是家里所有人依靠和依赖着的。世界上，有多少兄嫂可做到三哥三嫂这样？如果说，三哥照顾这么多的家人是因为不可割舍的亲情，那么三嫂呢？她也可以拒绝的。
小狗去了，生活变得一团糟。我从一个什么也不必操心的人变成事事需要亲躬，多少次，觉得无能为力。每次遇到为难的事，总想着找三嫂讨个主意，否则心里总觉得不太踏实。每个重大节日，三嫂常常打电话来，“回家来哇！”三嫂说。那时候，我就落泪了。
天底下，如嫂子一样的人，有多少呢？
今生是不幸的，又是幸运的，如果来生再做选择，依然愿意选择这样的人家，依旧和嫂子做一家人。
日记里，我的20xx似乎开始于三月份那辆开往新疆的火车，从此这个年轮的四季里我便在一个陌生的地方祭奠衰败的青春。还记的三月暮里的雪痕以及衰草阻止不了的春天和梦里花开的声音，只是随着季节的轮转那些满满的期待渐渐凋谢在我到处都泛滥着青涩惆怅的文字里。岁月如梭，不知不觉从指尖流过的时光足以苍老整个短暂的青春，不知从什么时候起，我依然多愁却不再善感。
说不清在青春蜕变的日子里我是否已经脱落了幼稚，只是再回首，拾捡那些飘散，零落在天涯的青春年华心底的情绪会一层层叠加，把曾经和现在拉申在无法丈量的空间里，在某个悠闲的昏黄，那些情绪会点点滴滴地从心底溢出，凝结在笔墨里，深深浅浅刻录出一些走过的痕迹。曾今有那么一群高调的孩子，我多想就这样一路走下去。可是青春渐行渐远，陪我的人却只减不增。手机里的旧照片不再能拼的出我们曾经美好过的画面，零碎的思念断在没有你身影的合里，这个世界拥挤的到处人山人海，只是“相逢”却成了一个孤僻的词语。生活的烦恼让我不愿想着能在人群中多看谁一眼，因为这个世界谁也不是谁的传奇，谁也挽救不了谁的悲伤，无论你是否愿意相信。那些所有曾经的幸福或者悲伤都会被时光尘封在不堪回首的岁月轮回里，不是我们不爱了回忆， 只是我们不敢再回忆，因为怕抖落的红尘迷了双眼，决堤的眼泪会在一个人的午后泛滥成灾。
在这片叫做社会的土地里努力的孤单生长，一路走来擦肩而过的唯有陌生的面孔和不相干的故事。尘世里游走，有太多纷杂斑驳从横交错，让原本单纯的美好也会戴上枷锁，仿佛连灵魂都被尘埃掩埋 ，当枯燥和浮华形成解不开的桎梏，挣扎在时间狭长缝隙里的寂寞会越来越深。有时候当无名的愁绪蔓延过冰冷的身体，或许这个季节最寒冷的不是天气，而是我们迷失在纷扰中的心灵。透过这个大千世界的浮华，看到过形形色色的故事，后来不得不承认， 回不去的日子永远在怀忆里只增不减，到不了的将来永运在黎明前只暗不明，说不清的现在永远在别人的故事里现编现演。 小时候有首歌这样唱：“长大之后我就成了你。”只是当童稚剥落在走过的路上，我怎么努力也想不起当初唱这首歌的时候究竟在想着要成为谁？徘徊在回不去的渡口，撑篙寻梦，才发现不是自己不想成为谁，只是岁月的雕刻已经让你成不了谁。
其实洗净铅华后心灵需要的只是摆托纷扰，在静夜的星空下捧一卷旧书，端一杯香茗，就这样让淡淡的心绪慢慢沉寂。渐渐地我终将明白，如果坚定了自己，就不会有谁能成为你心里的痛，避过那段汹涌湍急的暗河，绕过荆棘丛生的沟壑，投一颗素净的石子，让心灵泛起微波，微笑便会跟着旋律荡漾在心田。
在他乡的日子里我疯狂的爱着“水木年华”的歌 在素净的歌词里，不会纠结日子被时光惶惶然走旧，喜欢一个人静静听歌的感觉，喜欢独处时让时光过滤所有悲喜参半的日子，让那些成长的碎片在音乐里起伏，不经意间所有状态都会在一抹优雅里风生水起。
也许唯有岁月才会给我一枚愈久愈红润的果实。我也终将会明白没有谁会成为谁，人生情感或许只是自己的一场清欢，捻一段清淡，在低迷时宽慰自己，在纷杂时修正自己，在心田筑一偶小屋，撒一把花草，即便误入尘世深处，亦可归园隐居，独依向阳的风口，静看花开花落。
那么新的起始我只愿自己秉承从容静好，让那些还未相遇的美好在笔尖流走，再回首，或许一路上未曾能遇到你，但经过了深度的明媚，那个可爱的自己将会于洁白中彰显出从容的骨骼和脉络。
“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻……”
在你最美丽的时候，你遇见了谁？是否因为一个眼神，遇见了望断天涯路的那人，是否因为一次驻足，遇见了轮回千百世的那人，是否因为一首回眸，遇见了期待已许久的那人，……
遇见是一件奇怪的事。
遇见有些人，在风尘仆仆里的一次对视，没有言语，没有情节，没有对错，遇见了，忘记了。
遇见有些人，还是那样的对视，那样的时间，那样的路口，却驻留在了心里，一时，亦或一生。
人与人之间的感觉就是这般微妙，每天我们都有机会遇见一些人，有的擦肩而过，有的缱绻一世。
——那年抒情散文(精选5篇)
花开时，我们都不知道，花落了，我们依然不知道。我们在不知不觉中，渐渐的随时间流走。
(一)离开倒计时
最后一学期了，这个九月开始，我们终将做出选择，是继续在这个学校里呆下去，还是选择离开。这个呆了两年的地方，这个困住我们两年的地方，我们称之为苦海。因为老师的严加管教，我们常常感觉到压迫。最后一次搬家，三楼至六楼，每年搬一次宿舍，似乎成了这个学校的惯例。第一年来时住一楼，第二年是住三楼，今年，则住到六楼了。宿舍在六楼，教室在五楼，多媒体教室在四楼，NND，这学校还让不让人活了。每天光跑楼梯，都得让重量往下掉下一点，虽然我本来就不是特别的胖。
(二)属于我们的时光
搬到六楼，我们的宿舍变大，人也变多了，大房间加小房间，住满十四人。幸好，我们这一帮家伙还是在同一个宿舍。木木，紫青，小纱还有童桐当然还有我，我们几个家离学校远，所以回家的次数也少。在学校的这两年，说我们相依为命的度过， 应该不过份。木木、紫青和我还有小纱都决定不要再继续读大专了，唯有童桐，她决定留下完成大专的学业。既然决定不读大专，那么这最后的一年，也注定是浪费着度过。木木，紫青还有小纱是班上漂亮的女孩儿，经常有人约出去玩，我也就跟着蹭份出去了。所以，这最后的一年，学*真的不再是我们的全部，我们的世界里，除了玩乐还是玩乐，偶尔忽然的神经起来，就不上课跑出去逛街。
(三)我们都不知道
我们都不知道，有些时候，分别来得那样快，也来得那样让人措手不及，圣诞节前后，因为发生一些事情，紫青决定提前结束学*，以找到工作为理由，申请提前毕业。送她走的那天，我并没有什么多大的感觉，还像*时一样，乐呵乐呵的笑着。下午最后一节课，老师提前十分钟下课，让紫青跟大家告别的时候，我才开始有了即将要分别的感觉。但是，那感觉来得并不强烈，最后，我们一群人，送她到车站。其实，她男朋友已经提前两天来学校，帮她办好提前毕业的手续，然后准备接她回去。最后上车的那一刻，她跟我们拥别，她说，你该交个男朋友了，不要总一个人。那一刻，我的眼泪立刻就掉下来了，我说，如果你留下来，我一定会交个男朋友给你看。
(四)我的同桌
除了第一学期跟童桐同桌外，我都跟小万同桌，听到她姓万的时候，我还很惊讶，因为从来不知道，这个世界上，还有万这个姓，让我觉得非常的特别。小万是一个非常开朗，乐观的女孩儿，偶尔喜欢跟男生骂点粗话，但不影响她让人喜欢的性格。还记得她跟男朋友分手的时候，半夜打电话给我，说那个男的居然跟一个哪哪都不如她的女孩子在一起。她是我好友里面第二个离开的，她被航空学院录取了，要去那边读书。与她同行的，还有小纱的男友。那天，航空学院的校车开到学校，将他们都接走了，送走她，我没有哭，并不是我没有不舍，而是，我还不懂得，我们以后见面会很难很难。
“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。”《匆匆那年》――题记 很多人说，等你告白完后，你们永远都做不成朋友了。而现在对于我们来说，“爱”说得太早，从而“早恋”便成了我们的专属名词。 而每每老师跟我们聊到“早恋”这个话题时，几乎都是在对我们说：“法海，你们不懂爱。”没错，的确如此。大人们总说，爱一个人就是要为你爱的那个人付出。而我们现在又能付出什么呢？承诺吗？它太贵重，又太不堪一击。因为它需要时间的验证，时间会改变一切，最后换回来的'也许就是一句“旧不如新”。 但也许就是因为时间，因为青春，让我们产生了不少的悸动。而又这么一个人，也许他会让我们更加有勇气去面对心里的一份份悸动―― 电影《青春派》中，男主角居然，他在高考前5天早恋被阻止后，高考落榜了。重新复读后，他介绍自己道：“我叫居然，上一个毕业班中唯一一个落榜的学生。因为，我恋爱了……但是我不后悔。” 他不后悔，不后悔高考前5天早恋而落榜，不后悔当初拍毕业照时的表白，不后悔恋错了人，更不后悔在复读时认识了晓凡。 试问一下，如果是你，你会后悔吗？这是你自己心中的答案。如果是我，我不会后悔。因为，爱对了是人生，爱错了是青春。在人生面前，总免不了经历青春。 匆匆那年，我们究竟是恋上了人儿，还是恋上了时间？我们究竟是认错了人，还是看错了时间？…… 但是最后，你会发现，不论时间如何辗转，到底还是满足了“青春”。
站在岁月的对岸，看岁月的河流匆匆流过。捧起，溜走。捧起，溜走……抓不住什么，留不住什么，唯有潮湿的手心，是岁月流过的痕迹……
看无数个零碎的日夜拼成我的青春，从手心溜走。溜走了青春，遗失了回忆……
花季的我们，懵懵懂懂的我们，迷惘的走下去，却一次次的错过，一次次的失去，一次次的伤害。我们错过了太多，失去了太多，伤害了太多。错过了友谊，失去了青春，却彼此的伤害。
初一的相遇，初二的相识，初三的分离。初三似乎不是偶然，可你的离开却让我措手不及。说好的，要陪我走过初三。说好的，要和我一起走过中考。说好的，不会转学。我们都说好的。记得初次的相遇，记得你撒娇的喊我妹，记得最后一通电话，你说你不去天津；记得我们最后我们打的赌；记得你让我送你回北京，记得……
在你的同学录上，我说，有你陪我走过花季，我不孤单，希望你能陪我走过初三！你没做到。记得你看到我在你同学录上的话，骂我总喜欢写这么伤感。或许，你说的对的……羡慕你的单纯，羡慕你在大家都发生巨大变化的青春任然一如既往的单纯。或许不是羡慕，是留恋，舍不得你，舍不得你的单纯，舍不得昔日的回忆……
我们不再是当时懵懂的小女孩，至少我们懂得珍惜，懂得舍不得，更懂友谊。可一切似乎都来的太晚。或许，有些东西真的只有失去了才懂得珍惜，such as友谊，岁月……
我们溜走了岁月，遗失了友谊……错过了，才知道回头寻找我们遗失的一切。钟面的指针没有停下，我们就要不停地往前走，不允许回头，时间也不会因迟来的珍惜而倒流……
流星泪，我们谁也不欠谁……
没有欢笑的青春不完整
没有眼泪的青春更是一种残缺
我们谁也不欠谁
一滴流星泪
为了感恩的话，一颗有修养的心，善待他人，感恩世人。活着不争一瞬，只为人前尽孝，人后助人为乐，不求人生富贵，但愿为心无愧。为了善意的人，写一份良知，写一份微笑，留下一份真诚，留下一份美德，给别人欣赏，给自己关怀，大爱无声，走*阳光，留下祝福。人活一世，一个缘字，孰胜孰死，就是为了孝顺父母，善待别人，珍惜自己，拥有容人的胸怀。
为了父母的话，一世不易，珍惜时间，多陪父母，多做善事，多说好话，帮助他人，珍惜每一个人。别人看不起自己，自己得知道该做什么，别人瞧不起自己，自己得知道自己不该做什么。人在做，父母可以容忍自己，自己也得知道原谅别人，天在看，父母不惜生命陪伴自己，自己也得不惜未来，陪伴父母。
为了善良的心，一生很短，能快乐就好，把珍惜给时间，把奉献给别人，把真诚给每一个人。手握一搂阳光，分享好人，祝福善良的人，感恩有良知的生命。做人要有良心，才能对得起父母，不愧对良心，不失去自信，懂舍得，知人生，看自己，了解别人，做善良，帮善良，救善良。把善良给好人，把真诚给善良，唯独奉献父母，不仅需要善良，还需要时间和微笑。
人活着，为了一个等，为了一口水，为了一件衣服，不怕严寒，不怕酷暑，冷了知道嘘寒问暖，热了知道一心奉献。手里写的真，眼里写的情，缘里写的梦，用真心写自己生命，用真情写人生的高贵，用梦想熟悉人生的陌生。说一句话，看一个人，这便是等的开始，想一句话，说一个昨天，这便是问的结束。
有一种懂，写在心间，有一种缘，写在话里，有一种情，栽在路上，这便是风景唯美，画意朦胧。活着不怕穷，才能知道穷和富的路，人生的捷径，活着不怕苦，才能知道酸甜苦辣，经历风雨的人。人活着，不为什么，而问什么，一个缘字，拉了很久的梦，裁剪青春，叫做聆听。
时间，给了希望，人生没有再见，何必为了昨天，耽误今天的修行。一杯禅意，一卷画意，朦胧的世界，人生的真谛，为自己骄傲，为别人高兴，活着就是为了精彩。人等着，别担心别人，别忘记未来，别闲着，别耽误，时间一去不复返，人生没有再见。该走的不会回来，该来的也会微笑，是非只是一瞬，没必要多问，没必要多想。
风的蹉跎，人的简单，给自己一份时间，给自己一份约定，在未来很多人为自己鼓掌。人的一生，不求人间的人，不抱怨别人的心窄，才是最大的胸怀，一生很短，不浪费，才对得起自己，人活一世，不耽误别人，不错过自己，才是最美的晴天，最好的骄阳。世事如局，天在看，一生很长，是别人说的，人生苦短，是需要自己品尝，经历风雨，才知道人间冷暖。
不怕人生有多苦，就怕自己不争气，人生难，才有机会，人生苦，才能闯荡的自信。风雨蹉跎，只是一瞬，人的奋斗，才是自己最好的筹码，不要责怪别人，不要耽误自己，一辈子很简单，为了自己，活出个样。晴天的时候珍惜别人，下雨的时候珍惜自己，人生就是那么简单，左边是缘，右边是情，自己就是路。
一切随缘，人都有老的时候，人都有难的时候，只要熬过去，一切都会好起来，别等，得给自己学*的机会，得给自己改变的机会，得给自己善变的能力。风雨蹉跎，只是一个精彩，人生无常，只是一个瞬间，弹指年华，别人的路，自己的付出，自己的能力，别人的看法，收获人生的路，讲述自己的美梦。
一生不求风月梦，但愿一世无愧于心，走路的时候想想，路过的时候问问，风景再好，自己只是过客，人生再美，自己只是瞬间。十指叩拜，一生无缘，一心想的多，只是累自己，一心问太多，只是等的苦，何必为了生命，自己着凉呢。缘深缘浅，浮生入戏，耽误不起，别闲着，别浪费，时间走着，自己也得跟上脚步，不然明天来的会很晚。
人懒了，做人难，人穷了，做人苦，人笨了，做人疏忽，说话太过，容易丢身份，看人太过，容易丢失信誉。人活着，别忘了吃亏是福，但是不能总吃亏，人等着，不能忘了上当是福，但是总上当，就是自己的无奈了。一句话，可以让一个人生气，一辈子，可以让几个人说闲话，每一天，都有人讨论太多太多，而自己，只是世界的一粒沙尘。
人活一世，总有一些得不到的，总有一些看不见的，想的多了累，问的多了伤，何必因为自己耽误别人。风月蹉跎，只争一个黎明，人生没有下辈子，只是为了等一个黄昏。歌别了今生的缘，散尽了来世的情，来回一算，只是一个等，一个说，一个问，一个追，何必在意，何必挑剔。许下太多的誓言，无法偿还的，变成了一辈子的承诺，不能兑现。
十指并拢，看不清世人和自己，一心走来，才知道岁月很苦，而自己只是世界的一束花魂。不在意，和会流泪，太注意，就会伤感，经过太多的曾经，想起今天的明白，才知道活着。风的琳琅，人的经历，岁月的变迁，一睹芳容，才知道活着不易，等着很苦，想着很难。速度和人的底线不一样，人生和路线的脚步不一样，而自己又是另一个想法。
孤独的心，承受人生的路，悲伤的灵魂，承载世事的凋零和逝去，一别，青春不回头，一别，人生不再见，一别，人生没有回头路。想起当初，只是一个开始，很想说的藏在心里，很想问的，走在路上问自己，到最后，才知道那是经历，那是人生的真谛。过来的心，想过的曾经，抒情的画意，朦胧芳香，一束离歌，兑换了太多的无所谓。
心有多深，人有多真，多少说不出，多少看不见，人生没有如果，也没有再见，惜别了，昨天，忘记吧，未来，今天很美，可是很快就是第二个今天。想起曾经的画意，想起人生的自己，问问人生路，想想孤独的心，承受世事和自己，忍耐和孤独，多少凄凉换来一句经验，多少难题换来一句可以。否别的世事，只是为了一个人，断却的曾经，只是为了一个等。
有一种向往，叫做思念，有一种离别，叫做等待，人生无望，还有一种缘，叫做后悔。惜别的人生，后悔的脚步，一天一天，好难过，没有再来的戏词，如果，只是如果，何必相见恨晚。路上的梦，有人懂，有人哭，心中的酸甜，有人想，有人问，走来走去，才知道自己，看来看去，才知道别人，看清很难，做人不易。
是谁花乱了内心的誓言，是谁裁剪了人生的承诺，一别曾经，花开花落，只是一个句点，没有人回到从前。没有等，那有希望，没有相思，那来祝福，如果不曾相遇，现在也不懂缘分。人活一生，到头来，只是一句安慰，明天只是一个看不见的否定。十指牵挂，问一个今生今世，一生叩拜，想一个来生来世，折别从前，想起奈何，三生石上无缘。
凋零的人，从此内心有个梦，盼望的心，走着走着就散了，花开一瓣，无影无踪，无声无息，才知道岁月变迁。是谁，凌乱了内心的世界，是谁，裁剪了曾经的梦想，是谁，改变了一生的模样，这样的内心，这样的世界，转变的人生，无法斗转荒凉。永远，有多远，有多*，才知道好远，好难，一个苦，一个梦，说不出来的样子。
把酒倒满，人生好难，浅了不行，不能太直，不能太懒，不敢耽误，说一句再见，只是擦肩而过的笑谈。人生入戏，没有谁的对错，没有谁的在意，也没有如果，更没有第二次彩排。精彩的人生是别人说的，励志的自己是用奋斗说的，活着不易，珍惜才好。走自己的路，问自己的人生，想别人的经验，过自己的每一天，这便是人间最美。
活一天，算一天，问一天，想一天，人走了，心散了，梦断了，这便是无影无踪，好一个花开花落，好一个来生来世，算了吧，永远的再见。晴天的人，没有凄凉的曾经，忧伤的心，不在意别人的说法，看看世事，想想自己，才知道，知道的太晚，相见恨晚。读一个人，看一句话，想一段往事，纷纷扰扰，错过了曾经的那座城，原谅不了现在的心。
院里的丁香花盛开了，宜人的香味扑鼻而来。
我不知道丁香花的花语是什么，可我知道，每一株丁香花都代表爸爸对妈妈那深沉的爱，因为，那年只是妈妈随口说了一句喜欢丁香花独特的香味，爸爸就为妈妈种了满园的丁香花。
我记忆里仍然荡存着，那一场突如其来的暴风雨。早已是深夜，所有人都进入梦乡了，不料，却突然刮起了大风，雷鸣闪电，风雨交加。我被院子里传来的动静惊醒了，模模糊糊爬起来看个究竟，原来是爸爸怕暴风雨会夺走丁香花那幼小的小生命，连夜赶起来给它们盖帐篷，连雨衣也没有穿，伞都没来得及打就急急忙忙找来帐篷跑上去了......
看着他这瘦弱的身影，我不禁眼泪朦胧，父亲老了，疲惫了，好像负担不起这个家的沉重了。我以后不能再任性了，我要乖，要长大，要不负众望心里默念无数遍，我又轻声地走回房间，生怕父亲知道我醒了又自责自己动静太大。躺在床上，看向窗外模糊的夜晚，听着滴滴答答的雨声，内心的感触更深了。一阵风袭来，我竟打了个寒颤，一丝丝困意又向我袭来，可是却怎么也睡不着。
这时我在想，如果妈妈看到这一幕会不会感动呢?爸爸和妈妈的感情会不会更进一步呢?我在等待花开。
终于，那一年，丁香花盛开的非常灿烂，别人家的花儿早已被那倾盆大雨打得不像样，而我家小院里的花儿却盛开的格外艳丽，比以往的都要美。是因为爸爸的悉心照顾吧?还是丁香花懂的感恩呢?我记得那晚过后爸爸就得了重感冒，妈妈请假在家照顾了爸爸好几天，寸步不离，直到康复。
哇，你们家的花真香啊。听着邻居们的赞叹，爸爸妈妈脸上洋溢着幸福的笑容。幸运的是那一年我如愿的考上了高中，这都是好的结局吧。
那年，紫丁香花盛开的格外美丽......
