坐在时光的深处，一杯香茗陪伴，让思绪越过万水千山，顺着天边的那朵白云，奔跑在地域宽广的大*原上，望着分布零散的村庄，和村庄里的袅袅升起的炊烟，源源悠长的大河小溪，涓涓清冽的小桥流水，承载着我儿时曾经的梦想和成长的经历，缓缓奔向远方…——题记
家乡永远是最好的凝望，那种对家乡的深深思念，如涓涓流淌的溪水，奔流在隔山隔水的心田，那缕缕的炊烟裹着乡愁，绕在心间，在丝丝的忧伤中旋转，感觉是那么的唯美，幸福和温暖。
炊烟是宁静的、纯洁的，轻盈的，缥缈的，它是人们殚精竭虑后想不朽的灵魂的显身，淡蓝色的炊烟，是柴草火化的幽魂，是村庄的声息和呼吸，朴素、温暖而芳香。它弥漫着家的味道，裹着手拉风箱的呱嗒声，和锅碗瓢勺碰撞的交响曲。炊烟是亲人的等待，母亲的期望，是家的导向。
在我们小的时候，不像现在的人们都过着幸福的小康生活，家家都烧液化气，有电磁炉，有抽油烟机等，那时社会还处在贫穷的年代，经济落后，物质匮乏，人民群众的温饱还没有基本的保障，农村还没有通电，*原地区离煤矿又很远，交通不便，没有山林，每家门前种几棵树，就象宝贝一样，盼望着长大成才盖房子用，舍不得烧锅。乡村人的一日三餐，全靠一般的柴火，农作物的秸杆儿和秧子就成了燃料的主要来源。每家每户都用的是泥巴糊的大锅台，为了节省柴火，排走烟气，房顶上都垒一个很高的烟囱，这样的锅灶，农村叫吸灶锅，吸灶锅烧起来，烟雾都顺着烟囱飘向空中，人口大一点，除了吸灶锅，还有一个燎灶锅，燎灶锅没有烟囱，为了不让屋里烟气太大，锅台旁边安一个手拉风箱。
有时候遇见连阴天，柴火潮湿，不能充分燃烧，出一股股儿的黑烟，熏的人两泪涟涟，就得用上手拉风箱，一边往锅里填柴火，一边呱嗒呱嗒不停地拉着风箱助燃，弄的脸上灰头黢脸，这就是乡村人的日子。
农民们为了维持一家人的生活，保证一年到头，每日三餐都有袅袅的青烟冒出，人们除了正常的'生产劳动，都不失时机的储备柴火和野草，在适当的季节，凑着一早一晚的时间，割草，铲草，摊在路边晒干，到了秋天，玉米杆儿，芝麻杆儿，棉花杆儿，黄豆秧，绿豆秧，和干草，每家每户门前都有一个或大或小的柴火垛。全村就属我们家的柴火垛最大，垛的最漂亮，最结实，就像三四间房子那么大，那是母亲从夏到秋的心血和汗水啊!是一家人生活的保障。
每天清晨，大公鸡梗着脖子，一声声高亢洪亮的歌声，唤醒了沉睡的村庄，天边流动的彩云，变换着美丽的姿态随风飞舞，一轮红日从地*线上冉冉升起，太阳光线穿过村头的树林，斜在村子里，此时的母亲已经早已起床，把整个院子打扫的干干净净，梳洗完毕，开始燃起了灶膛里浓浓的火光，红了母亲的脸庞，屋顶上的烟囱冒出淡蓝色的烟雾，随着微风飘荡，一圈圈一缕缕，袅袅上升，厨房里飘散出饭菜的浓香。
树上的喜鹊梳理着羽毛，不停的喳喳喳的叫，给人们报喜，象是告诉人们新的一天开始了。小村顿时沸腾起来，孩子们早早背着书包欢快的上学堂。被圈了一夜的小鸡小鸭，一个个忽闪着双翅，伸伸懒腰，唧唧唧，嘎嘎嘎的追逐嬉戏，抢食着主人撒过来的食物儿。各家各户的炊烟陆续升腾起来，时聚时散，掺杂着各种柴草燃烧的香味，缭绕在村庄的上空，轻轻的亲吻着村庄，如同一幅美丽的动态画面，那一缕缕的炊烟，象倩丽的少女，扭动着娇娆地身腰儿，在树叶间隙里飘舞，留恋着从老屋里飘出来的菜香，就像古老的村庄，深呼吸后呼出的淡然。袅袅飘散的炊烟，给村庄增加了生机和活力，给沧桑的老屋带来了一份肃静和安然，勾画出美丽和谐的村庄，田园。
那轻轻飘动的吹烟更是小村的消息树，田间地角劳作的男男女女，看到飘飘袅袅的炊烟，心中突然都有了一种归属感。一屡屡炊烟袅袅,轻若云雾,随风飘浮,那是对游子温暖的呼唤!
炊烟随着四季的转换，用不同画面装点着*原，村庄，和人们的生活。在寒冷的冬天，广域的*原沃野千里，白雪皑皑，成了雪的世界，远远望去，分不出村庄和田野，然而那屋顶袅袅升腾的炊烟，丝丝缕缕，成了归家的方向标。炊烟融化了冰雪，升入苍茫的天际，也给小小的村庄增添了温馨和静谧。特别是到了春节时候，炊烟里弥漫着一股浓浓的年味儿，把整个乡村都熏醉了。在炊烟缕缕里，看到村民们为迎接新年忙忙碌碌的身影，有杀猪的，宰羊的，磨豆腐的，贴春联儿的，女人们在炊烟中，蒸出来一锅锅又白又轩的大蒸馍，枣花山。
炊烟，是一盏盏永远不熄灭的灯塔，那里有母亲从炊烟里捧出一碗碗的饭香，有母亲无私的奉献，对儿女们的深深爱恋之情。
我的母亲干活特别麻溜，更是做的一手好茶饭，不管什么饭从母亲手里出来，就有别样的味道，无论杂面或是白面，母亲擀出来的面条象丝窝一样扯不断，放上葱姜蒜花儿，滴上小磨油，咸淡可口，秀色可餐，一顿准能吃个两三碗。最爱喝的是母亲熬的玉米子汤，母亲把玉米糁儿磨得细细碎碎的，皮子抓的很干静的，用小火儿一直熬的又黏又香，就着母亲用智慧和创新做出来的豆瓣酱，那味道让人百吃不厌，口留余香。
在那些贫穷的日子里，母亲充分发挥自己的聪慧才智，想方设法，把生活调剂的多样化，满足着我们的胃口。无论盛夏酷暑，还是严寒的冬季，每天放学回来，母亲就已经端上可口的饭菜。
母亲孕育了我生命，把我带到了这个世界上，给了我幸福的幼年，童年，和少年。为了我母亲历尽了艰辛，吃尽了苦头。那缕缕飘袅的炊烟里，裹着深深的母爱。那母爱比天高，比海深，母亲的舔犊之情，像一朵温润的花朵，永远绽放在我的心上，幸福而温馨。
这么多年以来，一直喜欢在闲暇的时候，坐在时光的深处，一杯香茗陪伴，让思绪越过万水千山，随着飘在天边的那朵云，奔跑在地域广阔的大*原，望着分布零散的村庄，和村庄里的袅袅升起的炊烟，那源源悠长的大河小溪，那涓涓清冽的小桥流水，她们承载着我儿时曾经的梦想和成长的经历，缓缓奔向远方。
每天清晨，鸡舍里大公鸡梗着脖子一声声高亢洪亮的喔喔声，唤醒了沉睡的村庄，和村庄上的人们;枝头上的小鸟儿，欢快地歌唱，家家户户房顶上冒出一缕缕裹着饭菜香味儿的袅袅炊烟;春天在婀娜多姿的柳树下，小伙伴儿爬到树上，些柳树枝条儿拧一拧，做成一个个直筒小喇叭儿，粗的，细的，长的，短的，含在嘴里，轻快的吹出童真快乐的绿色音符，编一顶柳条帽儿，碧绿晶莹，戴在头上;一片黑黝黝的田野里，劳作的耕牛，脖子上响起一串串清脆的铃铛声，时儿一声声哞……哞……的长叫，小牛犊儿应声跑到母亲身边，母亲伸出舌头，亲昵的在它身上舔一舔，呼哧一声长叹，小牛犊幸福的跑到一边，饲养员时不时在空中甩了个响鞭，呓咿喔喔的吆喝着;夏天坐在悠悠的小河边，把双脚伸在哗哗的流水中，听着树梢上的夏蝉高歌猛唱，和河里的蛙鸣，看着一群群鱼儿嬉戏玩耍，时不时在脚丫子上啃一口，吓得一激灵;门前的向日葵，张开灿烂的金黄色笑脸，从早到晚跟着太阳转动着脖颈;各种眉豆葫芦，丝瓜，南瓜二丑花，爬满了篱笆;夕阳西下，一片绿洲的小村里，一缕缕如白雾一样的炊烟，顺着烟囱升起，袅袅婷婷，笔直的身腰儿被风一吹，瞬间变得婀娜多姿，在夕阳彩霞的照下，那些零零落落的果树，矮矮的土坯房，小鸟的合唱，羊群的咩咩，罗马的欢叫，小狗摇着尾巴，到村头迎接干活回来的主人，小村如一副仙境神话，如梦如幻，绚丽多彩;晚上孩子们唱着勾月亮儿歌：勾，勾，勾月亮，勾出来月亮明晃晃。一群孩子聚在一起，把自己的两个小拇指勾在一起，两个食指和别人的食指勾在一起，勾成一个大大圆圆的月亮，和天空的月亮比美;玩儿累了，大家坐成一个圆圈丢手绢儿，调皮的孩子总是悄悄地偷看，把手绢藏起来，急得大家团团转。一幕幕五彩斑斓的画面，像电影胶片一样，在脑海里轻轻的掠过。
家乡如一坛永远喝不尽的陈年老酒，散发着悠久绵远的醇香，蕴含着童年的幸福，少年的轻狂，青年的执着和悲伤，或寂寞或璀璨。那一抹抹的乡愁啊!是多少年来的思恋，下了眉梢萦心间。
哦!恍然中，仿佛又看到母亲笑容满面，蹒跚着小脚儿，从一缕炊烟中缓缓出来，用粗糙的手，摘下顶在头上的蓝色毛巾，擦了擦脸上的汗水，摔打掉落在身上的烟尘，理一理凌乱的头发，站在门口前的土墙边，拉着长长的声音，亲昵的喊道：妮……子……回家吃饭啦!
一行滚烫而幸福的泪水滑过脸颊……
对于一个从小就离乡的人来说：故乡，是一个十分模糊的概念。故乡的人，故乡的事，故乡的情都早已忘却。然而，在记忆的深处有一股味道从未被抹去，那边是故乡的炊烟。
故乡的烟，那混合着青草的干柴燃出的气味，在喧闹的都市是不会闻到的。缕缕的炊烟，淡淡的青草味，无一不让人回想起那幽静的树林，泥淖的小道，还有永不让人忘却的那带有青草味的空气。没有什么比乡烟更令我思乡的东西了。故乡的炊烟便是自己的故乡。
还记得，每当春节过年回姥姥家时，自己都会十分兴奋的边走边跳。那泥土和着麦壳砌成的大屋，那古式的灶房都在吸引着我去靠*。每次当姥姥准备做饭时，我总爱自告奋勇的去烧火，望着那火红的焰苗，便欢喜不止的加柴，边加边看着姥姥同亲人们忙碌做饭的身影。那家常的唠叨，那关心的询问，伴着火红的焰苗不断升温。直至当亲人们发现到我的新衣已被灶火烧出了几个洞来后，便再也不让我接*灶房了。然而，最后我带着一身的烟味和白灰高高兴兴的走出去。而那萦绕在身边的烟味更是令我开心不已。
我爱故乡，更爱那故乡的炊烟。那围绕在篝火边的火红脸庞，那令亲人们懊悔不应烤火而惹来一身的烟，都是我的最爱。那烟融合着故乡的情，故乡的人。颇有“绕梁三日而不绝”的架势。
繁华的都市，热闹非凡的夜晚，都抵不住那类似与“孤魂野鬼”的游子心。每一个无眠的夜晚，每一个孤独袭身的时刻，唯一能为我驱寒的便是那故乡的炊烟，那已满温暖的炊烟便是我的家，我的故乡。
曾几何时，每当自己望见窗外的黑烟时，便都会激动的跑过去看一看，闻一闻。可是到了最终还是抱着失望而归，因为那并不是我记忆中的炊烟。不断的希望，不断的失望，而故乡的炊烟在我心中却是越发的深切。
如今，随着岁月的流逝，故乡的老屋由于姥姥的病情早已上了锁，那曾养育过的灶台，那曾温热的灶台，如今，也只怕寒冷刺骨了。而曾经欢聚一堂的亲人们也早已各奔东西了。那驻扎在我心中的乡烟亦越发模糊。故乡的炊烟，那吸引着我的乡烟，那载着我思乡之情的炊烟，到底是怎么模糊了呢？！
真希望有一天，能重新打开那或许早已生锈的锁，重新燃起那混合着青草味的炊烟，再一次闻一闻那怀揣着故乡的炊烟。
滴雨的时候，有几分微凉。看看天气，向晚。昏鸦枯树，小桥流水。有小雨淅沥，有清寒扑面，暮然间，感觉人世之薄凉。一抹微云，远山涂抹，一际溪流，围绕村郭。当一缕炊烟慢慢升起，立时，心底顿觉生暖。看鸟儿，匆匆的急着归巢，看虫儿家禽儿各种小动物们也行色匆匆，都急着往家里赶呢。那么人儿呢，也仿佛被缕缕炊烟催促着，有种回家，回家之感。
炊烟，莫要小看了这炊烟，那“大漠孤烟直，长河落日圆“的壮观，就是这袅袅的炊烟，那“暧暧远人村，依依墟里烟”看似虚无缥缈的景色，其实真实可靠落笔的也还是这炊烟。那“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还“再不用多言了，很明确了，就是这炊烟，已经接地气的令人想不销魂，也难。
不知从什么时候起，已经喜欢上了这炊烟，也不知什么时候起，已离不开这炊烟。小时候，家就住在北大荒，那一个个的杨木杆围成的小院，那一片片红瓦红砖的房屋。整齐，有序。亲切，安暖。
几乎每家每户都差不多的样子，最是欣喜之处，就是晨风里的炊烟袅袅。好似军号吹起似的，那般一致的步调一致，几乎同一时间，几乎同一个方向。在蓝天白云下，舞动成了最美丽的一道风景。催促着人们早早起来，早早吃饭，去工作，去上学去忙碌。
而到了夕阳西下。又那般的一致，灰白色的炊烟，在夕阳下，在火红火云窑烧下。一缕缕，袅娜的如扭着小蛮腰的女儿家似的，一缕缕从红砖的烟夕里飘出，升腾在红瓦房上。仿佛间，在呼唤着晚归的人儿，好似能听到那声音：回家了，天黑了……
儿时的我，喜欢到处玩耍，却从来也没误了回家吃饭，就是那炊烟向我发出的信息呢。只要，看着自家的烟夕升腾起缕缕炊烟，就知道妈妈已经下班回家了，妈妈已经在做饭了，家里就要吃饭了。不再贪玩耍，赶紧回家。妈妈早已在家，等着我回家吃饭了。
哥哥们若是闯了祸，不敢轻易回家。怕被爸爸责备，怕挨爸爸的打。就躲在外面，远远的盯着家的烟夕，只要有炊烟升起，那就是妈妈在家，就不害怕爸爸打了。因为妈妈总是用说教来教育为主，不会轻易用棍棒来教育孩子的。
炊烟，不仅能告诉你母亲在不在家，还能暴露一家的勤劳与懒惰呢。勤劳的人家，那炊烟就似缕缕祥云，轻盈飘飘，如行云流水，在房屋上空轻松愉快的飘飘荡荡。
而那懒惰的人家，那炊烟就似乌云翻滚。沉重的好似一头笨牛，哞哞的憋得好似犯着肺病，举步维艰，慢腾腾，踟蹰不前。
原因很简单，人勤，柴禾就干燥，在澡堂里哔哔啪啪好似开心小鞭炮，爆着火花呼呼的着，火旺烟就轻盈。而懒人家的柴火总是不干燥，雨湿雨淋，不晾晒。或者家里总也没有干柴烧，总是等米下锅了，才想着去弄柴回来烧呢。柴湿半烟半火，知道的是在做饭，不知道的还以为在放火呢。半个天都被他家的黑烟熏染得黑沉沉的，连鸟儿也不喜欢去那家檐下垒巢，连只蝴蝶也拐着弯的飞到别处去了。
很小的时候，母亲就教育我要勤劳，要节俭。好日子是一天天过起来的，不是等来的不是靠来的，父母不会给你很多，只给你一个好身体好*惯。一切要靠你自己，去闯去干，能闯个什么样就什么样，但，无论怎样，要走正路，要活得理直气壮。
父母亲都非常勤劳，每天都起得很早。他们一直坚信勤劳人家，定会过上好日子。母亲从来也不惯着我睡懒觉的，只要她起床，就把我们叫醒，就算不干什么活，也起来，哪怕是出去走走路，也不要窝在被子里。
因此，早起已成*惯。这么多年，无论我在哪里。无论上学工作，成家立业。早起，都已成*惯。早起的鸟儿有虫吃，因为自己很笨，更是要笨鸟先飞吧，我会很自觉的早起。
炊烟，伴着我一天天成长，伴着我读书写字，伴着我歌唱跳舞。好似没有留意，忽然就长大了，就离开了家乡。
住进了城里，住进了高楼大厦，很少见到炊烟，以为会淡忘。其实，那炊烟却愈加清晰起来。而且，离家越远越久，那袅袅的炊烟就越是缠绕在心头，久久不肯散去。
炊烟，好似一幅画，那画轴横在心海里。稍有风吹草动，就会被抖开。一卷思乡的山水画图，洇润在游子的山河岁月里。不依不饶的生了根似的，春来一片片如茵草绿。秋来，一贴贴叶红秋江，鸿雁传书。冬来，恰好似一片片雪花，夹裹着家乡的炊烟缕缕，不断向我袭来，袭来。似花香缕缕，似鸟语声声，牵引着我的思绪，一遍遍行走在家乡的山山水水间。立刻，那小小村庄，那杨木小杆围成的小院子，那一排排整齐的瓦房，那房上烟夕里袅袅升起的炊烟，现了在眼前，溢满了心底。
哦，还有那么多的伙伴，曾经一起野地里挖野菜，山上摘野果子，河里洗衣摸鱼儿……还有白雪飘飘的时候。一起打雪仗，一起溜冰，一起滑雪，一起进山套野兔。甚至一起去寻找过冬眠的狗熊，看看冬眠种它的样子。也好似商量着一起去寻找过狼，好想弄一只小狼回来养着。
也经常在想，那些山里的狼和狗熊们，是不是也羡煞了我们家家户户的炊烟呢？因此才三番五次暗暗造访村庄，因此才恋上了村庄附*的山林，不肯远去。是否，也好想过一下炊烟袅袅的普通百姓烟火日子。
炊烟，记得离家的早晨，父母亲一直握着我的手，送到村口很远很远。母亲不停的抹泪，行囊里沉重的提不动了，母亲还是觉得有好多的东西没有给我带上。
母亲一句一句嘱咐，没完没了，我就点头说：记住了记住了，放心吧。最后，父亲回过头指了指家房顶上的炊烟说：“妮儿，记得如果有一天，在外迷了路，这就是回家的路标。”
哦，炊烟，家的方向，有爸爸妈妈的地方，最温暖的地方。那里有袅袅的炊烟升起，有香甜的饭菜；那里有一个檐下，有一个避风遮雨的屋檐；那里有老父老母，有一双慈爱的父母亲；那里有一个温暖的家，有一个可以避风雨的港湾。
炊烟，一副自然天成的水墨画；炊烟，一首无韵无*仄的诗词。炊烟，风吹来家乡的气息，十足的烟火味道。炊烟，雨飘起，细雨润物无声的慈母老夫的牵挂，十十足足的家的味道。
我想，炊烟的时候，回家。沿着炊烟升起的路标，依旧是彩霞满天，燕子低飞。炊烟袅袅，老父老母灶上忙碌。猫儿在花树下戏耍，牛羊在栏圈里反刍。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有馀闲。
而我是归人，不是过客。而我是回家，是归去来兮。其实，我的心一直就住在家里，心一直就安放在故乡的热土上。合着缕缕炊烟一起痴缠，一起缭绕。从没离开，从没走远。一直都在，一直守着旧墙老屋，一直守在老父慈母身旁，守着山水依依。一直一直，就如那炊烟，暖暖的飘在家的屋顶上，永远，永远。
时间像沙漏里倾泻的沙子，不曾觉察就已经流走了很多。阴冷和轻寒被秋风裹夹微微深入毛孔，马路上小巧鹅黄的银杏叶，东一堆厚厚的，西一撮薄薄的，像一群无家可归的弃儿；硕大枯黄的法国梧桐叶，这一叶蔫蔫的，那一叶抽抽的，像一片片陈旧的干鱼片。碧云天，黄叶地，正是天气晚来秋。
还是乡村的秋天明丽，丰富。远山一圈常青的松树围着一团褐色的橡树，一片仓翠的松树杂着几棵深褐的橡树，像秋姑娘用绣球随意在山坡上蘸上绿与褐色，就让一座*淡无奇的山富有而厚重，背景衬着一壁千里湛蓝湛蓝的高空，是那么澄澈，那么蓬勃，又是那么沁人心脾的清爽。
家家户户都有引以为傲的资本。要么院子里橘红的柿子像一个个圆圆的小灯，高高地挂在光秃秃的树枝上，高傲的落寞的，真可谓秋色老橘柚。要么院子里筑起了粮仓，黄灿灿的玉米像一个个可爱的小棒棰整齐有序得堆成了尖，远看象一个个黄黄的小蒙古包。
我乡下的家是农村千家万户中最不起眼的一户，我家最让我难忘也最具特色的景致是黑铁皮房顶的小下屋，这个小下屋，已有上百年历史了，黑铁皮房顶石头黄泥垒成，木制的门窗都开始歪斜脱落，呈现出一幅老态龙钟，所以它坐落在乡村里格外的低矮破旧，格外的蹩脚。它最初承载着出租贴补家用的功能，从我记事起，它就负责堆放旧木板，爸爸的两个蜂箱、电刨等杂物。
小时侯两个妹妹在午后总是顺着石围墙爬上小下屋的铁皮房顶上或睡午觉或疯闹，这时胆小的我吓得腿肚子直哆嗦，总是在下面叫着小心小心，有时她们俩也帮着奶奶摘牛腿瓜。今秋一如旧日年年，铁皮房顶上不仅躺着牛腿瓜倭瓜还有冬瓜，它们的毛刺刺大圆叶，褪去夏天浓浓的鼎盛的绿，变得萎蔫枯黄卷曲着，而此时的冬瓜倭瓜牛腿瓜就显出它们各自硕大的身子来。有的似美人弹奏的琵琶，娇俏俏的；有的似爵士吹奏的萨克斯，雄赳赳的；有的似墨绿色的清朝时期的大枕头，懒洋洋的；有的似仕女头上高高挽起的发髻，直挺挺的。它们各逞风姿为今秋装点，它们也各显回报，占据我家冬天的餐桌，成为主打菜。全家人看着它们，双手捧着它们，心理涌动着丰收的喜悦，别提多么过瘾！
炊烟在这无风的秋天的暮色里依旧升起，缓缓地扭捏地消散于天际。暮秋人烟暖，乡村在嘈嘈的人声里，在脉脉的斜阳里沉沉睡去。
在这个衣食丰足的时代，乡愁，似乎被人们甩的越来越远。你站在一座小城的至高点，无论怎样极尽全力地眺望，也很难望得见与生相伴的袅袅炊烟。
现在的人，一边为物所役，拼命地为财富奔波。一边又惴惴不安的怀恋往日的炊烟，无以释怀的乡愁。
乡愁，囊括了人们所有的怀恋与过往。比如，那一座历经沧桑的老宅，那一条贯穿前后的幽巷，以及幽巷一旁的池塘。比如，过年喜庆祥和的场面，中秋月饼曾经的味道。比如，不可释怀的家风，袅袅炊烟和老母亲的呼唤。
人生有多丰满，乡愁就有多么的厚重。乡愁是一片热土，人们从这里下榻于尘世，又在这里汲取一方风水的精华。后来，当穿越一个个时光的节点，又把滋养我们的乡愁，小心翼翼地置放于心灵最深处。无论守望江湖，还是浪迹天涯，那点滴乡愁，那缕缕炊烟，总会不失不忘，常常让你想起，甚至闻到它的味道。
去年中秋之夜，我伫立在南面的凉台，凝望着那一轮圆月，感思竟泉涌般的奔流，一条条消失的街巷又浮现在眼前。马市街，东牛角一些穿越了几百年的村落，也就在几个月的时间，拆迁一空，一条贯通邢台东西的建设大街竣工，笔直，宽阔，气派。路两边一座座高楼大厦拔地而起。这养育了一代又一代人的家园，在城改的大潮中瞬间淹没，又在城建的洪流中快速崛起。那是一个晚霞洒满路面的傍晚，一位中年人问我，东牛角菜市场的南门怎么走，我到那里找一位朋友。我指向那一片错落无致的高层楼群说，那就是原来热闹非凡的东牛角菜市场，最高的哪一栋，就是原来菜市场的南门。没有与朋友联系方式的他有些无奈，我帮他在一家小旅馆住下。
“美丽是拆出来的”。我欣赏这句话，破旧立新。古村落的老旧房屋，还有居住在棚户区的乡亲们，终于告别简陋的住宅，住上了高楼大厦，成为现代生活的受益者。城市框架逐渐拉大，基础设施不断完善，现代都市日渐成熟。
如果说，美丽是拆出来的，那么，也可以说，“美丽是保护出来的”。拆迁造福当代，保护福泽后人。人，无论浪迹何处，只要能看得见乡愁，望得见炊烟，心里，就会永远安暖。乡愁，即是人生远航的码头，又是远航的风帆。没有乡愁，看不见炊烟的时光，该是多么的忧伤；忘记了乡愁和炊烟的日子，又该是多么的薄凉。
一座小城，如果处处流淌着乡愁的溪水，那该是何等的美妙，和谐，宜居！当你浪迹了许久，在一个秋雨绵绵的午后，能在最繁华处看到一处复活的老字号，比如，黑家饺子馆，比如，邢台茶庄。假如，在都市一隅，能看到一座重建的古老庙宇，有香火萦绕，你一定会放慢匆匆的脚步，去阅读久违的乡愁。你摇曳的心灵，会在瞬间舒展和柔软下来。仿佛回到了童年，看到了久违的炊烟，甚至听到母亲的呼唤。
岁月远去，炊烟却不会淡薄。在辽阔无垠的心田里，炊烟，永远是一道最具亲情和不能释怀的风景。
——水抒情散文(精选5篇)
请不要嘲笑我，是的，我只是很不起眼的一汪水，我的目标是前面淙淙的小溪。
请不要鄙视我，着急给我下定论。是的，一堆意料不到的泥土正挡住了我的过道，阻碍了我的奔跑。
我知道，几乎没人会相信我，总有一天，我的愿望会实现，我会慢慢地，一点一滴地投入到小溪的怀抱。
“泥土那么多，水量那么小，淌不过泥土，必然消亡于泥土之中。”这可能是千篇一律的看法。
但为什么要执着于形式？为什么要按照惯性思维来看待我的成败，我的存亡？
物质不灭与能量永恒的定律难道忘记了？宇宙间存在的任何事物不能永生，但也不能毁灭，只能由一种形式转换成另一种形式。凡尘俗世中，总是走着走着，一些思维就固化了，就只能看到眼前了？
我的信念不灭，我是水，终有一天，我会汇入小溪跳跃奔腾。
尽管现在的我，只能融入泥土，这是现实，但不是悲情。我相信这是上苍历练我的最好安排，所以，我会随缘拥抱泥土。请不要给我同情，更不要藐视我。我会不忘初心，当太阳火辣辣照在泥土之上，我会努力升腾、再升腾，也许不是很多，但我会尽力，一次又一次，一天又一天……如果，我能变为水汽，变为云，又成了雨，那我不就落入小溪，成了溪水吗？
纵然，我不能如愿，那我将紧紧贴着大地，通过大地的连接，倾听溪水的声音，和它们一起欢乐。我依然存在，依然是向往着小溪的那一汪水。存在的形式不同，并不能宣告我消亡，或者希望破灭。
真不要轻易否定，真不能因为一些意外，就轻率定性失败。换一种新的活法，换一种追求的形式，以另一个角度去看待：我依然存在，希望更是永在！
一直喜欢吟诵“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的浩瀚和腾涌；一直喜欢品读“一道残阳铺水中”的那份唯美意境；一直喜欢聆听“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”那份惆怅和落寞；一直喜欢在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”中冥思……当我流连于这些文字时，我愕然发现在这一个瞬间，如水的生命和文字是这样的富有风韵和内涵，心在水意中伫足，小心翼翼地聆听那涓涓淙淙的深远境界，婉约于那份灵魂与灵魂的对望……于是许多俗世的涓尘纷纷然失去了踪影，不由得叹古诗人对水的了然和钟情。
*惯于小桥流水的温柔与缱绻，*惯于船撸轻摇，绿影婆娑，河埠班驳、廊坊回旋的水乡神韵，*惯于置身在“盈盈碧水相环，楼阁隔河相望”的诗意墨画里，总觉得水如娇柔女子一般，带着小家碧玉的羞涩，怯怯地偎依在江南多情的怀抱里，柔柔地靠在杨柳依依的岸边，风吹过，激起片片涟漪，像舞动的灵魂，就着深深的雨巷，与青石拱桥一起低吟浅唱，不着一丝人间烟火，却演绎着柔情似水的花样年华。
可当置身于钱塘那长长宽宽的堤堰时，满眼翻滚着滔天浊浪，以雷霆万钧之势，浩浩荡荡的由远而*渐次逼压过来。那水，一改往日温婉的形象，变得汹汹然，所过之处，怒涛卷雪，浩淼无涯，让人不敢小觑，个性被张扬到了极致；那水，苍苍郁郁，仿佛流自天宇，遽然间便漫过我们的身心，无形中，我们便被淋了个彻底；那水，与天齐*，与地连线。站在此处，个人的渺小，在那一时被宣示到了极致。骤然间我领略到了水的另一种味道——大气，霸道，恢弘。我不得不叹水的多面性。
贾宝玉说：女子都是水做的，而男人只配由泥巴制成。他说这句话，是因为他只看到了水的温婉气质，而忽略了它具有颠覆性的一面。要知道，水的温婉和水的雄壮，代表了截然不同的两种气质。柔情似水自然让人留恋，可滔滔逐浪亦让人害怕，那威力足以破坏一切。否则也不会衍生出“水能载舟，亦能覆舟”之千古名言。
张无忌在水里练成了太极，借助的就是水的柔软和波澜不惊。那些在不同的器皿里造就的漂亮图案，依靠的就是水的入乡随俗、泰然进入。只要可走，无论山川多么险峻，沟壑多么幽深，石涧多么曲折，它都可以安然随地形而流淌，没有什么事物能阻止它的前进，即便遇到阻隔，它也能坦然得换个方向，照样欢欢地流泻过去。丝毫不会因外界环境的而妥协或放弃……这需要何等的大气和胸襟！
沧浪之水浊兮，可以濯我足；沧浪之水清兮，可以濯我身。无论浊清，皆有所用。水总是以不同的形态呈现以世界，或羽化为雪，或凝聚成云，或淅沥为雨，或迷蒙成雾，或冻结为霜，或卷成千堆浪。让人不禁轻叹于它的变化多端。从一滴借助岁月的砥砺而穿石成孔的水珠到汇就江河的涓涓细流，从*静如镜的漾漾碧波到浩淼无边肆意涌动的汪洋巨涛，它无时无刻不在彰显属于它的独特魅力。每天，看着细水长流，清清浅浅，心绪里便氤氲了柔柔的情愫；看着曼妙的雨丝与万物缠绵，在留恋中滋生些许轻愁，遐想里便多了一首忧伤的诗阙；看着潺潺的秋水，低吟切切，沉思里便婉约出了一纸的墨香；看着汩汩潮汐。涨起涨落，意念里便温柔出了一怀的飞花碎玉……水意无限，情意亦无限！
后记：
自小生活在江南水乡，看惯了太湖的烟波淼淼，也看惯了清粼粼的细水绕着石桥一路蜿蜒。心中也对水多了一份痴恋。
水，从象形文字的表述中我们就可以感觉到它的曲线美和内在美。无色的它总会在不自觉中教会我们很多东西。它可以包容一切东西，从不刻意，柔而不弱，胸怀博大；它可以顺应一切外在条件，即便因人类的恶意破坏，让其成为臭水沟，它也能默默忍受，泰然处之；它可以大隐隐于市，小隐隐于野。只要有一丸之地就足够其存在。
鱼儿曾告诉水自己在流泪，那是因为它感激水给了它生命，水呢，则总是微笑不语，并非它不爱鱼，只是它不想过多的渲染，它总默默地用它最擅长的方式来感激鱼儿——把生的希望留给鱼儿，并时时呵护，不仅仅是鱼儿，对于其他的千万物种亦是如此，它用自己博大谦逊的胸怀孕育生命，让它们和谐共存，永享快乐！而它那水滴石穿的精神则更让人佩服，看似柔弱的它，竟能如此持之以恒，凭借那弱小的力量把坚硬的石头磨穿。试想如果我们人类能有这种精神，那么又有何事能难倒众生呢！关于这个道理其实老子早就说过了啊——“天下莫柔弱于水，而攻坚者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行”。
老子不愧是修道之人，在不断地修炼中，悟出了“上善若水”。他认为最完善的人格就应具有水的特性——柔和的特点,甘愿处在卑下的地方,润物无声,始终如一地永远付出;水能不拒涓流,万溪成川,聚成浩荡之势;水的心中始终有着蓝色的梦想,不畏万壑千山,不恋沿途美景,穿越险阻,自强不息,奔向大海……可千年后的我们又有几个能参透，悟透！
在我们的生命里，水更是不可以缺少的，它存在于我们的身体里，携带着人类赖以生存的氧气，它存在于我们的生活里，提供了方便。它存在于地球的各个角落里，履行着它的使命。可我们呢？却抓不住一滴水。今天面对着每天必需的水，我忽然起了感恩之心——珍惜水，善待水，学*水……
炎生姜水，因以取姓！
炎帝姓姜，勤于劳作，种植一物，个大味足，取名为姜！
有朋友又在偷笑：栗子兄，纵横深度很可以呀！一不小心就五千年哦！
哈哈，作为炎黄子孙，至今依然享受先祖恩泽，尊崇叩谢，虔诚跪拜！此虔此尊，由衷从心，因为，我们村的乡亲们正在勤于生产研究和继承发展炎帝的物种发现呢！
曾经因村小而被迫更名，无一史姓而赐名小史家的小村庄，可是今非昔比，屡屡拔得乡镇致富头筹！当红榜彩贴、横幅飘扬时，众乡亲勤劳致富的热情，怎一个火字了得，那可是火上加火，炎热高涨哦！
小史家村虽然无大山，可是北、东、南，三面丘高，西面泊地，新*整修的三个池塘和三个大口井，基本满足了生产用水，有水有田，经过几十年承包种植筛选，终于找到了适合我们村种植的农作物：姜！
生长中的姜，高若半米，一片郁葱茂盛，单株长相很似富贵竹，新产的鲜姜，层叠金黄，象一块块金疙瘩！今年发现有姜花，富贵花开，财富将来！预祝乡亲们能卖个高价位，再创个好收成！
姜的生产不仅要有充足的水份供应环境，更要有恒低温、恒潮湿的储存条件！
北山、南山、红顶、东顶、大天子、小天子，虽然都不高，长年累月的雨水冲刷，形成的东沟和西沟，能有十几米深，而且沟沿土质为硬挺的粗石磅，很适合挖窑储存！出把力气，对从不惜力的乡亲们来说，那可是眼都不眨，不怵不畏，不惧不怕的！
当看到一人多高，一米多宽，几十米深，弯转前进的窑洞时，还是震撼不已，真象相当年游击小日本鬼子的地道；那窝式窑室，与武尊法师面壁修炼的圣洞也很有些类似！钎镐印迹清晰可见，远观竟错觉武功招式、绝学秘笈！
栗子兄，你武侠小说看多了吧，你还知道这是二十一世纪的第十六年吗？别介，若是身临其境，你不想东邪黄药师，也要想西毒欧阳峰哦！
若是俺有北丐洪七公的降龙十八掌，保准帮乡亲们破石碎磅，震掌一击！这一钎一镐敲出来的窑道和窑室，那得要流下多少汗水哦！唉呀呀，俺的乡亲们，你们如此勤劳，怎不感动财神爷呢！
如今家家手扶农机，户户新房新装，现代化的新农村已有雏形，往日因贫穷而苦闷的小山村，如今却是生机勃勃，出手阔绰！年收入从几万到几十万，屡创新高！今年还在秋收，明年的规划已在盘算中呢！哈哈，乡亲们各有绝招，宛若诸葛出师谋略，伯温战前运筹！
乡亲们的喜悦写在脸上，甜在心里，勤劳远*闻名的小山村，终于丢掉瞎忙活的破帽子，老一辈勤劳的基因，与新一代敢闯的胆略相结合，奇迹就这样创造出来了！村小财主多，人少大亨多，哈哈，你可别怪俺村的乡亲们财大气粗，人到了一定的境界，眼界和底气，那就该是不一样的哦！
一个炎字为火上加火，这是炎帝的勤劳基因，也是乡亲的勤劳热情！五千年前华夏先祖的启智开朦和百户小村众乡亲们的科技致富，却能连在一起，这不是纵横捭阖，而是古今实际哦！
胖栗子禁不住诗兴又大发，今个来段新词古韵，尊圣悦亲：
紫苞盛催，金宝层累！
创造富贵，炎生姜水！
行走在安宁河边的滨河路，一阵阵河风送来一丝丝惬意。
阳光蔚蓝着天空，一行行白鹭在自由自在地飞翔，一排排新建的楼房矗立在河边，更显出这座古老而年轻的小城的勃勃生机；鲜花簇拥着的广场，一群群中老年人在轻快的音乐声中翩翩起舞……
安宁河全长300多公里，是攀枝花第三条大河，它发源于甘孜州九龙县，经冕宁、西昌、德昌、米易，从盐边汇入雅砻江。安宁河从北至南，横贯著名的攀西大裂谷，穿越米易全境，可以说是米易的母亲河了。
自古便有“安宁河不安宁”之说。历史上，每到雨季，安宁河的河流便不再安宁，汹涌的河水肆意横流，水患无穷，给县城沿岸人民生命财产安全造成了严重损失。
根除水患，要让安宁河成为造福于沿岸人民的真正的安宁河！
历届米易县的领导，加大了对安宁河的整治力度。清河床、除淤泥、修堤坝，经过多年的努力，米易县城**的河堤修筑起来了，往日的洪水猛兽，在这里变成了温顺柔情的安宁姑娘。漂亮的河堤不仅拦住了汹涌的河水，还成为县城一道风蕴独特的靓丽景观。为提升水位，扩大水面，使安宁河更好地造福于米易人民，县里还修筑了橡胶坝，汹涌的河水，在这里减缓了急促的步伐，聚集成一汪温柔、安静的人工湖。节假日，人们还在宽阔、*稳的水面举行龙舟赛，安宁河的水声伴随着人们的幸福笑声，在攀西大地回荡。为充分利用好安宁河的水资源，县里还在安宁河边修建了设施一流的国家级皮划艇竟训基地，引来了奥运会的运动健将及全国各地的运动员到此训练，大大提升了米易县在全国的知名度。据悉，为进一步做好安宁河的“水”文章，米易县还将在县城下游处规划兴建一座以“亲水”为主题的水城。
傍晚，在安宁河畔的开放式的公园漫步，你会体验与安宁河亲密地接触，那温柔的河水如同少女一般安静而美丽，恬静而多情，富饶而充满活力，你会感受到她将与沿岸人们的相依相恋、亲密无间。
绵长的安宁河依然在静静地流淌，她温暖了**的村庄，温暖了闲适小城，更温暖了人们的梦想……
艾，冰台也，出自《说文》；艾水，是思想的芦苇，也是精神的归宿。
对于我来说，艾水不是那位作家，也不是某种深沉，她就是我姐，一个我无法读懂的名字。我喜欢用她来表达，因为更亲*、体贴，蕴含着血脉亲情的称呼，她的含义浓厚而坦然。她，是亲情最美的象征。
友谊、爱情皆因缘而起，而亲情，她的奥秘试问千百年来，谁人能真正写出定义。面对回眸一笑的冲动，百转千回的誓言，我们有太多的辞藻浪漫或舒展，而她，你曾不轻易间悄悄冷冻，还是手握笺笔深深的思念。我们的思考被多少情人占有，我们的泪水掉进多少无知而难以蒸发。光阴无情，你的脚步渐渐走远，而她的轮廓也将渐渐老去，辗转阡陌岁月，是什么更该值得我们去珍惜。
我姐很*凡，就像百合单纯的盛开也单纯的随着岁月凝视着风花雪月。我不知道流年最终会将她带向何方，但我知道花开几度之后，那缕幽香的云烟会沉淀在我的心间，因为我坚信，她的心里永远只有一个我，而我的心里也永远只有一个她。
母亲说，我们是她的一对活宝，你若离去，我又怎会舍得；母亲又说，你姐太多遗憾，一人在外，怎不孤单。我说，我是您儿子，也让我做您女儿吧，可是我知道，有一种棉袄，只有一件，才贴心。
回忆过去，我们因多少琐事而执着，又因多少无知而自责。多少年后，是否还会为一个名叫“小燕子”的格格而疯狂，为一支钢笔的纷争而谈判呢。是谁家的院子里，我沉默不语，看著名叫仙丹的哥哥追求你，我嘟着嘴说喜欢我不喜欢他；幼时的铁路上，你哼着歌对我说你要当明星，我咯咯的笑，深信不疑。
姐，对不起，我写了无数的文章，却没有一篇因为你。细风斜雨，多少感情的泪水滴落在旧时，一遍遍潮湿的思念编织的岁月难以寻找你的足迹。而你，还含泪的为我唱着“后会无期”，让我不要忧伤，鼓励我将有些事淡淡忘记。
姐，请允许我用文字摘一朵百合，用今夜苍白的诗歌提取清香，让思念传递你枕边，安然入睡。而我，在今夜学着海子，不关心人类，只想你。
如果有一天，你困了，我会牵着你的手，带你回家；如果有一天，我读懂艾水真正的含义，我会做你头上的一片云，用最亲切的文字将你的眼泪裁剪，然后悄悄的揉进我的血脉。
人世苍苍，去留谁定，走一遭路，便有一道风景。沿途，我为你清风，家里，我为你操心，不要你一生感动，只愿你一世幸福。
仿佛永远沉睡了，这漫天的精灵。是谁轻盈着脚步，在夜里轻歌。歌声落在湖面，陶醉了一潭清水，泛着涟漪，将一张张面孔瞬间展现，有康乃馨的慈祥，也有艾水熟睡的笑颜。
——温度抒情散文（精选5篇）
温度变化带动环境变化，环境变化带动心情的变化，我也随着温度一同变化。
0℃是月光
早晨，我起得很早，想看看冬日的早晨（实际还不到早晨）的神秘。冒着寒风仰望天空。天是黑的，月亮还没有到下班时间就钻进蓝墨般的云被里无忧无虑的睡大觉呢！只留下半个脑袋――它也要呼吸呀！
借着残余的月光发现了窗台上的几根冰柱儿，在北风的怒吼下微微颤动，但丝毫不失它阴冷的本色。在惨淡的月光照射下，反射出一道隐匿的寒光，越发显得深，樨利。仿佛要刺进我收缩的心。
36℃是体温
在前行的道路上，我坚持着，走过一个又一个站口，穿过一条又一条鸿沟。我感到有些寒冷，想找个地方避风，是父母还朋友？他们都是我的避风港湾。但是，父母对的无微不至的照顾，生活中每件事都为我着想，还有亲朋好友对我的期望，有时也让我感到压抑。
我感到我的体温在上升，但是我知道，我只能保持360℃的体温。
自打记事起，记忆中就少有母亲的笑容，因为忙，因为烦，因为累或各种的原因，母亲总是先抱起我，再接给奶奶抱着，母爱的温度，便也只能在那一瞬间的抱起中感受，却转瞬即逝。年幼的我常常会趴在奶奶的背上想，母亲她，大概是不会笑的吧。
终于在我六岁那年，我忍不住了，因为我大了，母亲也不再抱我，于是，连那瞬间的温暖与美好，我也不再拥有。六七岁的孩子，谁不需要，谁不渴望得到母亲的疼爱？可是想想母亲，为何要吝啬到连一个微笑都不能给予我？一个念头开始滋生，哦，母亲，大概是不爱我的吧？
再一次的被母亲轻轻推开，她捋了捋脸庞滑下的头发，眼睛一刻不离案座，没有一丝笑容的冰冷脸庞，也不看我的说，妈妈在忙，先走开好吗？我的眼睛里一下溢满泪水，妈妈没看见——如果看见了，会在意吗？我说，好，我走开，我会远远地走开。说完便转身朝屋外跑去。我只记得哭，只记得眼泪迷蒙了双眼也没来得及擦，只记得我被石子儿绊了一脚，紧接着，没容我爬起来躲避，一辆车便冲向了我。
再睁开眼时，头顶是惨白的天花板，四周同是白的墙壁，我辨认了下，县医院吧，刚想直起身，便发现，左手是被压着的，一瞧，妈妈正紧抓着我的手，好像一松手我就会离他而去似的，头枕在床沿，头发散乱着，没有了往日的神采奕奕与精明干练。
或许是我惊动了她，只见她猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，脑门上的皱纹像刀刻一样，分明地显着，嘴微张，喉咙动了动，想说什么却又住了嘴，就这么定定地看着我，我也看着她。
许久，她咧开了嘴。
我惊异地看见了妈妈的笑容，干裂的嘴唇所绽放的笑容，显得虚弱，却足以使我着迷，足以使我倍感温暖，足以使我忘记一切的不快和委屈，足以使我感动的泪眼迷糊。只有一瞬间，却值得我记忆地持久到永恒。
我想，今生今世，再不会有哪个瞬间，哪个画面，能让我这样的感动，这样无顾虑地泪流满面，这样令我记忆到化瞬间为永恒。
有一种温度，可以使人温暖如春，难以忘怀，比如爷爷手心里的温度。
记忆里，爷爷有一双温暖的大手，上面长满了一层层厚厚的老茧。每当爷爷牵着我的手时，那种毛毛刺刺的感觉会让我很不舒服，于是，不懂事的我便会硬生生地甩开那只手。现在回想起来，却觉得是如此的依恋……
三岁那年，我拿着一张纸在书桌前反复地折叠着——刚刚电视节目里的那个姐姐好棒啊，一下子就把一张纸折成了小船，可我却怎么老是折不出来呢？我苦恼地撑着下巴，唉声叹气的。“怎么了，小家伙？”爷爷走了过来对我说，“又在烦恼什么呢？看你眉头皱的，跟个小老太一样！”“哎呀，人家烦着呢！这纸船多难折，纸都快折烂了，还是折不成！”我不满地嘟囔着。爷爷笑了，拉开书桌抽屉取出一张纸，让我照着他的步骤去做，可我还是不会。爷爷就手把手地教我：“先把纸摊*，然后对折，再……”爷爷温暖的大手握着我的小手，终于折出了一只纸船。我欣喜地把折好的纸船放进盛满水的小木盆，鼓起腮帮子用力吹了一口气，小船“扬帆起航”了！爷爷乐呵呵地蹲下来和我一起用嘴吹木盆里的纸船，还用手划着水。看小纸船在水里荡漾开去，我高兴地抓住爷爷的手晃啊晃：“起航啰！起航啰……”
四岁那年，爷爷拿来了笔和纸，放在正玩布娃娃的我面前，说：“学*的时间到了。”我正玩得高兴，下意识地搂紧了布娃娃。爷爷摊开手心，一颗巧克力糖静静地躺在里面，我只好咽着口水乖乖就范。大手握着小手，一笔一画地在本子上写着，一阵阵温热却有点毛糙的感觉从手背上传来，不知不觉中，我的手暖暖地学会了写字。完成任务后，爷爷另一只宽大的手掌慢慢张开，里边的那颗糖，带着爷爷手心里的温度，吃起来是那么的甜美、温暖。
哦，爷爷的手，总能带给我惊喜，带给我温暖的快乐与温馨的呵护：在那条我们手牵着手一起走过的石子路上，爷爷把刚刚捡起的那枚落叶变成了一个“勺子”递给我；快乐奔跑着的我，不小心摔倒在地上，那双温暖而有力的大手扶起了我，为我拭去脸上的泪水……如今，这双手和它的主人早已随风而逝多年，可那手心里的温度，却温暖了我童年的记忆，饱含了许多我注定无法回报的爱。
爷爷手心里的温度，是那只永远漂流在我心海里的纸船，是那颗一直甜在我心底最深处的巧克力糖，是我摔倒时轻轻拭去我脸上泪水的最温暖的抚慰……
有一种温度，可以使人眷恋无比，回味一生，比如爷爷手心里的温度。
75℃来杯咖啡
在书海中潜游的我，不敢停歇，直到两眼看不清。以至于那些密密麻麻的文字此时已经犹如幻灯片一般，只是放映速度太快了。看着窗外树木的灰色，我想到咖啡，75℃是咖啡最理想的温度。端着冒热气的咖啡，待那浓郁的飘香弥漫周围，那是一种沁人心脾的感觉。品一口咖啡是如此惬意。仿佛进入梦境中的世外桃源。在那里，一切是美好的迷人的。
但是，它太过轻盈，如片片浮云千变万化，随时都有消散。忽然，手指触到的杯底开如降温。我明白，在美丽过后，总的面对。于是，操起“战笔”开始奋笔疾书。
——遇见抒情散文（精选5篇）
遇见，是宁静的光阴里开出的一朵小花，不一定能惊艳时光，却一定会芬芳流年。因为刚好遇见你，于匆匆岁月中，多了一份牵念，多了一抹温暖。
特别喜欢*慕蓉的《三生石》：“我在佛前求了五百年，求他让我在最美丽的时候遇见你，求他让我们结一段美丽的情愫。”
我没有在佛前跪求，但我会在心中默念：珍惜今生所有的遇见。相同的嗜好，相*的脾性，茫茫人海，我们相遇。因为刚好遇见你，光阴的眼波深处漾出温暖的底色，琥珀流年中妆点着人间四月天的娉婷明丽。
时光的流水会冲淡很多东西，但不会冲淡人间的真情挚意。有些情谊，在红了樱桃，绿了芭蕉的流年辗转中，如落花流水，悄然凋谢流逝。而有些情谊，于默默中，于争吵中，也能细水长流，不会轻易被时光抹*、冲淡。
因为刚好遇见你，我懂得了世界上有真情和挚意。朋友，总是锦上添花易，雪中送炭难。你总是在我遇到困难时、灰心丧气时、伤心绝望时，赠予我一缕明媚和一抹温暖。万两黄金容易得，知心一个也难求。你的情意，是如烟岁月的一帧水墨丹青，我会默默地珍藏在记忆的宝匣中，闲暇时，细细品味。
遇见，是缘分，交往，是真心。“投我以木瓜，报之以琼琚”,真情，才能换回挚意；虚伪，换回的必然是假意。欣赏一个人，始于颜值，敬与才华，合于性格，久于善良，终于人品。人品，是情谊天长久久的试金石。
我们每个人都在自己的生活轨迹，忙东忙西，疏于联系。但是真正的情谊，不在于*时交往甚密，而在于，你需要我时，没有推诿，一声招呼，我就到身边守护你。“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。”没有甜言蜜语，没有铮铮誓言，却是风雨流年里永恒的凝望和守护。
因为刚好遇见你，我深深懂得：最深的情，总是风雨兼程；最真的爱，总是冷暖与共。
因为刚好遇见你，我明白了生活的真谛：诗和远方固然重要，但是活在当下更重要。说出该说的话，做好该做的事，走好脚下的路，生活不易，且行且珍惜！
因为刚好遇见你，我才懂得俞伯牙钟子期高山流水的情谊。因为刚好遇见你，我的世界不再无助孤寂；因为刚好遇见你，我*凡的生活创造了一个又一个奇迹。因为刚好遇见你，我苍白的流年变得缤纷旖旎。
生活不是诗，也不是画，因为刚好遇见你，生活便有了诗情和画意。遇见你，虽没有惊艳时光，却芬芳了流年，温润了岁月。
三嫂是我今生最美的遇见。有时候，想想，前世到底修了什么样的缘，在今生得以遇见三嫂。
我在家里是长女，从不曾享受过哥哥姐姐的疼爱。一下子结婚了，因为爱人，我什么都有了。爱人姊妹兄弟七个，一个大家庭，三个哥哥，两个姐姐，一个妹妹。我幸运地一下就有了那么多亲人。
对女人而言，交流最多的自是嫂嫂们和姐妹们。大嫂和四嫂以及姐姐们在村子里，我常年在外，见面不多。妹妹又在外地。唯有三嫂，离我最*。
三哥还没有结婚时，我的爱人就跟着三哥在县城读书。三哥结婚后，我的爱人还住在三哥家。三哥有了孩子，爱人依旧赖在三哥家。从一个十几岁的少年到一个三十大几的青年，终其一生，爱人从没有离开三哥家。爱人说，我小时候一个人住在三哥家，有了你，我带着老婆住下，有了孩子，连孩子一同带来。我笑他，你呀，就没有想过自己独立一下啊！他说，三哥家舒服。婆婆常说，小狗，小狗，你三哥家的沙发也比咱家的炕舒服哇？爱人笑而不答。总之，自己的家像个旅馆，三哥家倒成了永久居住地。
我们结婚了，正如爱人说的，三哥家也成了我们的家。一开始，我还担心嫂子嫌我们麻烦，扰乱她家的正常生活秩序，心里有点怯怯的。可后来发现，我的爱人实际上已经和三哥一家融为一体。而我亦如一滴落在池塘里的水，瞬间融了进来。我有时总忘了在三哥家，只觉得自在也随便。
我的爱人是那种豪爽的，喜欢结交朋友的人，大大咧咧，没心没肺，偶尔喜欢饮酒。结婚没几天，他和朋友飞为庆祝脱单而豪饮。几杯酒下肚，早已晕晕乎乎。朋友飞更是喝的晃晃悠悠。酒酣耳热，二人有点难舍难分，本来可以醒醒酒再走，可因为有事，飞就要想走了。三哥说，怕是喝多了，小狗，你拦住飞，别叫他走。小狗唯唯连声，飞却连说：“没事情，没事情，才喝几口，什么也不影响。”小狗起身去挽留飞，不是拽住就要离开的飞，也不是拔去飞正要发着的摩托车，迷迷糊糊中，竟自己飞身上了摩托车，身子一弓，脚一蹬，轰的一声，车子发着了。飞也在半醉半醒里伏在小狗的后背上。“突突突”的声音前一秒还在院子里响着，后一秒车子已经消失在焦急地张望的三哥的视线中。两个迷迷糊糊的人很快就做下了迷迷糊糊的事。不到十分钟，有熟人急火火地跑来急报：出事了，出事了，小狗撞树上了。
三哥三嫂一怔，旋即失魂落魄地跑出门。在离家不到二里的地方，小狗和飞凌乱地躺在路边的杨树旁，血流了一地。摩托车斜躺在路边的沟渠里，车轮还在空中似有若无地转动着。地上的两个人都不太清醒，尤其是小狗，伤势更重。三嫂看到地上那个一脸血迹的兄弟，哭了。一边哭，一边和三哥死拖硬拽着，硬生生地把他们抱到赶来的救护车里。
小狗告诉我这件事的时候，已经是事情发生后的第二天。他说：“差点见不到你了，要不是三哥三嫂，我就……”我看到他那伤兵的模样又急又气，小狗呀，小狗，实实在在不叫人省心呀。如果没有哥嫂，事情不堪设想。
孩子出生了，我们租住的房子和哥嫂离得很*。有几个月，小狗没有去上班。每天按钟按点地出门，直到饭点才回来。我问他，不去上班，怎生活呀？他倒不急，总说，这个你不用发愁。实际上，我是真真正正地发愁，不上班哪有工资呀，孩子要喝奶粉，家里要开支，我请了产假每月要扣掉*三分之一薪水（那时没有优厚的产假待遇）。一家人在县城里靠着不足二百元的收入过活。问急了，他就说，有哥嫂。这话不假，没米了，去拿米；没菜了，去把嫂子家的土豆白菜拿回来。有什么好吃的，一声呼唤，小狗便兴高采烈地从出租屋跑到坡下的排房里喜滋滋地把东西拿回来。难道就靠哥嫂一辈子呀?可他又说，你一个人在怎么行，孩子才四五个月，我走了，不放心。
开了春，我们各自上班去，孩子托给了我娘。年底的一天，他和朋友们开车来了，看着女儿神神叨叨的，不知说些什么，眼睛里泪汪汪的。他的朋友说，小狗病了，你准备请假吧。
原来，一个医生到三哥家闲坐，小狗漫不经心地对医生说，我每天吃完饭就想立马上厕所，是不是有病了?医生坐到小狗身边，摸摸他的肚子，神色庄重地说，哎呀，怕是肚子里有一疙瘩呀。三哥三嫂听见，神情紧张起来，第二天立马跑到沁县做了CT。诊断显示，正如医生所言，肚子里多了一疙瘩。
马不停蹄看病的日子开始了。
三哥联系了医院，请了有威望的大夫，一切就绪，就要手术。那些天，我是糊涂的。从家里到医院，再从医院到家里，头脑里似乎想了很多事，似乎又什么也没有想。孩子才三岁（实际上还不到两个生日），他病了，可怎么办啊！刚建立起来的小家庭没有一分钱的积蓄。他饿了三天，我的手颤抖着，不知道怎样歪歪扭扭写了自己的名字，他被推进手术室。三哥在里面守着，三嫂在外面候着，其他兄弟姐妹们也陆续过来了，一家人的心都揪着。除了等待，我自己下楼去竟跑到了楼顶。倒是三嫂镇定地做着各种需要做的事，里里外外，进进出出，忙忙乱乱。直到她从手术室里出了，大家才松了一口气。
出院回家，我们又到了三哥家。因为过年，孩子也接回来了。
一个刚做了手术病歪歪的病人，一个什么也不懂到处乱跑的孩子，加一个笨手笨脚常常做错事的我，两家人并作一家人，全部住在那个不到六十*米的屋子里。三嫂下班回来，总是微微笑着。偶尔有那么一瞬间绷着脸，可一会儿就雨过天晴。这么多人住在一起，那叫一个乱。侄女儿上学走了，哥嫂上班去了，屋子里只剩下了我们一家三口。他说，这是野鹊占了凤凰窝。有时候他发一会呆，又感慨：看咱这一家子啊，病的病，笨的笨，小的小，三嫂从没有嫌弃咱，要是换了，你和三嫂掉个位置，你行不行？我说，不一定行。他就说，唉！你没有三嫂那肚量。宰相肚子里能撑船，三嫂肚里能装下宰相。
说实话，我比不了三嫂，我是喜怒形于色的。
日子一天天过下去，小狗的病不仅没好，反而渐渐麻烦了，手术只是噩运的开始。你无法想象一个人身体里什么器官都是好好的却一天天衰竭下去。你也无法想象肿瘤的生长速度到了无须仪器检测即可看到的那种蓬蓬勃勃。手术，再手术；放疗，再放疗。哥嫂不知道跑了多少次医院。为着去省城放疗，三哥给小狗配备了BP机，每天都要了解一下病情；为着小狗的病，三嫂一次次跑来。妹夫在省城学*也带钱过来，其他兄弟姐妹也尽力想了办法。不到一个月，小狗的刀口烤破了。新伤旧痛让一个刚做了手术不久的病人不堪重负，回家。
回家，实际上还是回了三哥家。
嫂子以一颗宽容的心接纳了我们。手术已经无法找到下刀的地方，放疗也无法承受。吃中药、贴膏药、喝蜂胶，凡是能想到的，三哥三嫂都想到了。其实，那时我们没有一分钱了，我每月的工资只够他吃两三天的药。中药是三哥赊来的，需要打针也是三哥亲自动的手。
那一年，女儿五岁。小狗的病日益沉重。最后走出家门，是春节那天。他想放个鞭炮求得吉祥，可刚一点着还来不及回屋鞭炮就炸响了，他一下子重重地摔在地上。我扶他回屋，他一脸沮伤，唉！竟连放个鞭炮都不能够，他的心一下子沉了下来，他知道，时日不多了。这一脚踏进家门，再也没有走出去过。直到无力回天被抬回老家。
回到房间的小狗有了专属的房间，那个曾经的厨房被改成了卧室。家里人越发多了，连呼吸都觉得憋闷。三哥一家，我们一家和公婆以及随时到来的兄弟姐妹一齐挤在这间房子里。从此，两间卧室，一个给了公婆，一间是嫂子、侄女儿和我们娘儿两个，而三哥只能睡在沙发上。
人多，乱杂。公公每天趿拉着鞋子在地上走动，孩子在地下跑来跑去。婆婆一边怀着心痛一边帮着做饭，而小狗吃喝拉撒慢慢全部需要在他的卧室里解决。房间里的空气浑浊了，再没有那种淡淡的清香。空气里弥漫着的是家里病人长期卧床的那种特殊气味，尽管爱人还是爱干净，可一个人长期不运动又要出汗总免不了有丝丝缕缕的汗腥味。爱人说，咱家里这人口密度快顶住上海了呀！嫂子下班回来依旧是微笑着，可我们真真正正地扰乱了三哥一家的正常生活。很多时候，我看见，小狗对哥嫂怀着一种父母般的依赖。
我们继续住着，嫂子不愠不怒。一次，三哥开玩笑说：“哎，搞清楚，是我帮你们，你们怎么都觉得你三嫂好呀？”说心里话，若没有一个好嫂子，三哥怎么可以放心大胆又无所顾忌地一次次帮家里人呢？
长兄如父，长嫂如母。三哥三嫂不是家里的长兄长嫂，可他们是家里的精神支柱和坚强后盾，是家里所有人依靠和依赖着的。世界上，有多少兄嫂可做到三哥三嫂这样？如果说，三哥照顾这么多的家人是因为不可割舍的亲情，那么三嫂呢？她也可以拒绝的。
小狗去了，生活变得一团糟。我从一个什么也不必操心的人变成事事需要亲躬，多少次，觉得无能为力。每次遇到为难的事，总想着找三嫂讨个主意，否则心里总觉得不太踏实。每个重大节日，三嫂常常打电话来，“回家来哇！”三嫂说。那时候，我就落泪了。
天底下，如嫂子一样的人，有多少呢？
今生是不幸的，又是幸运的，如果来生再做选择，依然愿意选择这样的人家，依旧和嫂子做一家人。
日记里，我的20xx似乎开始于三月份那辆开往新疆的火车，从此这个年轮的四季里我便在一个陌生的地方祭奠衰败的青春。还记的三月暮里的雪痕以及衰草阻止不了的春天和梦里花开的声音，只是随着季节的轮转那些满满的期待渐渐凋谢在我到处都泛滥着青涩惆怅的文字里。岁月如梭，不知不觉从指尖流过的时光足以苍老整个短暂的青春，不知从什么时候起，我依然多愁却不再善感。
说不清在青春蜕变的日子里我是否已经脱落了幼稚，只是再回首，拾捡那些飘散，零落在天涯的青春年华心底的情绪会一层层叠加，把曾经和现在拉申在无法丈量的空间里，在某个悠闲的昏黄，那些情绪会点点滴滴地从心底溢出，凝结在笔墨里，深深浅浅刻录出一些走过的痕迹。曾今有那么一群高调的孩子，我多想就这样一路走下去。可是青春渐行渐远，陪我的人却只减不增。手机里的旧照片不再能拼的出我们曾经美好过的画面，零碎的思念断在没有你身影的合里，这个世界拥挤的到处人山人海，只是“相逢”却成了一个孤僻的词语。生活的烦恼让我不愿想着能在人群中多看谁一眼，因为这个世界谁也不是谁的传奇，谁也挽救不了谁的悲伤，无论你是否愿意相信。那些所有曾经的幸福或者悲伤都会被时光尘封在不堪回首的岁月轮回里，不是我们不爱了回忆， 只是我们不敢再回忆，因为怕抖落的红尘迷了双眼，决堤的眼泪会在一个人的午后泛滥成灾。
在这片叫做社会的土地里努力的孤单生长，一路走来擦肩而过的唯有陌生的面孔和不相干的故事。尘世里游走，有太多纷杂斑驳从横交错，让原本单纯的美好也会戴上枷锁，仿佛连灵魂都被尘埃掩埋 ，当枯燥和浮华形成解不开的桎梏，挣扎在时间狭长缝隙里的寂寞会越来越深。有时候当无名的愁绪蔓延过冰冷的身体，或许这个季节最寒冷的不是天气，而是我们迷失在纷扰中的心灵。透过这个大千世界的浮华，看到过形形色色的故事，后来不得不承认， 回不去的日子永远在怀忆里只增不减，到不了的将来永运在黎明前只暗不明，说不清的现在永远在别人的故事里现编现演。 小时候有首歌这样唱：“长大之后我就成了你。”只是当童稚剥落在走过的路上，我怎么努力也想不起当初唱这首歌的时候究竟在想着要成为谁？徘徊在回不去的渡口，撑篙寻梦，才发现不是自己不想成为谁，只是岁月的雕刻已经让你成不了谁。
其实洗净铅华后心灵需要的只是摆托纷扰，在静夜的星空下捧一卷旧书，端一杯香茗，就这样让淡淡的心绪慢慢沉寂。渐渐地我终将明白，如果坚定了自己，就不会有谁能成为你心里的痛，避过那段汹涌湍急的暗河，绕过荆棘丛生的沟壑，投一颗素净的石子，让心灵泛起微波，微笑便会跟着旋律荡漾在心田。
在他乡的日子里我疯狂的爱着“水木年华”的歌 在素净的歌词里，不会纠结日子被时光惶惶然走旧，喜欢一个人静静听歌的感觉，喜欢独处时让时光过滤所有悲喜参半的日子，让那些成长的碎片在音乐里起伏，不经意间所有状态都会在一抹优雅里风生水起。
也许唯有岁月才会给我一枚愈久愈红润的果实。我也终将会明白没有谁会成为谁，人生情感或许只是自己的一场清欢，捻一段清淡，在低迷时宽慰自己，在纷杂时修正自己，在心田筑一偶小屋，撒一把花草，即便误入尘世深处，亦可归园隐居，独依向阳的风口，静看花开花落。
那么新的起始我只愿自己秉承从容静好，让那些还未相遇的美好在笔尖流走，再回首，或许一路上未曾能遇到你，但经过了深度的明媚，那个可爱的自己将会于洁白中彰显出从容的骨骼和脉络。
“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻……”
在你最美丽的时候，你遇见了谁？是否因为一个眼神，遇见了望断天涯路的那人，是否因为一次驻足，遇见了轮回千百世的那人，是否因为一首回眸，遇见了期待已许久的那人，……
遇见是一件奇怪的事。
遇见有些人，在风尘仆仆里的一次对视，没有言语，没有情节，没有对错，遇见了，忘记了。
遇见有些人，还是那样的对视，那样的时间，那样的路口，却驻留在了心里，一时，亦或一生。
人与人之间的感觉就是这般微妙，每天我们都有机会遇见一些人，有的擦肩而过，有的缱绻一世。
我想，遇见这回事是不是那位叫做月老的神仙，无聊之余整出的一场游戏，牵牵红绳吧，日子这般无趣，抬手于滚滚红尘一顿乱点。
于是，我遇见了你，你遇见了他，他却遇见了她。
遇见了一个心心相印的人，真的不容易。因为有时候，这个世界很大很大，大到我们一辈子都没有机会遇见。
于千万人之中，遇见你要遇见的那人。于千万年之中，没有早一步，也没有晚一步。
遇见的时候，轻轻地说一句：“喔，原来你也在这里！”
有时候，一些人与我们擦肩了，却来不及遇见；遇见了，却来不及相识；相识了，却来不及相知；相知了，却来不及相爱；相爱了，却还是要说再见。
所以，遇见的时候，请珍惜。哪怕，最后的结局不是执子之手，与子偕老，也真心的微笑，优雅的转身，用赤诚一片收藏那份回忆。
生命这场奇异的时空旅行，遇见谁都是一个美丽的意外。
遇见，只待一瞬，便刻下烙印。或美丽，或忧伤，或繁华，或凋零，或绽放，或昏黄……
遇见，就是有缘。
因为遇见，才能并肩，纵然也有擦肩，不过是为了下一场遇见。
有缘有愿的人，走在了一起，无缘无愿的人，继续前行，继续遇见。
也许，转角就遇见那抹身影，也许，穷其一生，也再见不到。
人，总是在来来**遇见，很久很久，直到迷失。突然驻足，追忆起第一次遇见。那样的场景，那样的距离，那一个人，就在身边的不远处，向你走来。
人生苦短，若能遇见，请好好珍惜，因为下辈子不一定能遇见。
听，秋的气息，盛满青藤的微光与温暖，日子不宠不惊，一切都是清欢的模样，如同在一页素白的纸上铺满了暖暖的底色，结苞，吐蕊，长出诗句，生出欢喜。
其实，人生路上行走最失望的事情莫过于没有知音，而所谓的好时光，就是用来相遇的，如与这山川，大地，花草，小桥，流水，长亭，古刹。阳光暖着，清尘飘着，屏息，仿佛能抓住每一朵晶莹，那是潺潺流动与心里的美。
光阴恰似盛开在时间画布上的半朵烟花，而缘，是生命中的必然相遇。我们因着某种因缘，相识相遇，心底的温暖便带着长久的欢喜，轻轻念起，便是岁月的恩赐。
想来，我们来到这尘世，寻找的无非是内心世界的安宁。禅言：身若溪水，闲下自清。所有的悲喜历练，若选择了微笑，隐忍和柔韧，都会成为一笑而过的淡然和释然，记住自己的选择，放下负累，以素简的姿态落笔于这一方苍穹。如此方能，遇见，最好的时光；遇见，最好的自己。
世事如书，我们每个人都在谱写着自己的人生长卷，有人读懂，三月桃花；无人懂得，也要自怀安暖。毕竟，浮生苍茫，唯有自己才能体会到渗透着从容且微凉的况味。
在温婉的光阴里穿行着，从暮光走向星月朗空，岁月无声的叩问着百味世事。尘是世的尘，有些执念从来无关浮华锐利，无法看开的也全是臆想而已。学着简单，以澄明的目光得一份心的妙韵，要相信，冷漠的背后尾随的是温暖，绝望的尽头会绽放希望。
这世间事，无非就是甘愿，我甘愿固守这一方晴空，还有二三朵娉婷，不攀附华丽，不霜冷长河，只在寻常的烟火里风生水起，伴着半亩花田走过四季，走过芳华。任韶华无痕，任流水脉脉，我只芬芳我的岁月，即使静默不语也是恰好的深情。
很多的事情，若是想开了，亦不过是静水流深后一抹烟霞的桃红，有些人，不言不语，也是好风景；有些事，不蔓不枝，念起便是感动。很多的经历，若现在回头再看，彼时难逃的过往，此刻都是小事一桩。
时光教会了我们浩荡的深情，教会了我们去爱，去原谅。其实，最温暖的相伴一直在心上，最珍贵的懂得亦一直在身旁。流年的纸上，不描红，不画绿，写下我的名字，你的清欢。要知道，这辈子的山高水长，怕是来生再也不会遇见，唯有，珍惜，再珍惜。
此刻，小风清清，花影娴娴，桂子摇曳生香。盈立尘外，一切都是那么的轻柔，温软，生动。不说永远，不言聚散，只将回眸的那一刻，定格成温暖的笑靥。感恩，珍惜，我们并肩的时光。
——爱情的抒情散文(精选10篇)
送人玫瑰 手有余香
我生活在一个小城市里，市区不大，却因为地理位置显得十分繁华，在最繁华的市区，我经营着一家不大的花店。
那是花店开张不久，店里进来一位极有风度的先生，大约40多岁吧。因为小城不大，我看他感觉很面熟，于是微笑着迎上前去，问他想买什么，他迟疑了一下，温和的说：有红玫瑰吗?
我说：有啊，先生要送什么人?
这个风度翩翩的男人居然有点紧张的搓着手：我可以自己插一束吗?我笑了，嘴上说着：可以可以。心中的好奇也在蔓延开了。他看我答应了，笑容立刻出现在脸上。
我拿出了花材，他选了一只通透玲珑的玻璃花瓶，开始专注的插花，动作虽然有点生疏，可是插得很仔细：三朵娇艳欲滴，含苞待放的玫瑰花错落排列着，配上可爱的金鱼草……我明白了，这分明是在让花儿悄悄说出那最动听的三个字啊，可是花儿会被一双什么样的纤纤玉手接过呢?
从此每隔两天，这位先生就会来插一束这样的花儿带走，我也渐渐听到了关于某某厂一位高级工程师每天给一个刚分配来的女大学生送玫瑰花的传闻，可是好像那些花儿并没有打动美人的芳心。传播这件韵事的那些脸孔满是鄙夷，象在说一个天大的笑话。这就是小城的特色了，一点小事也会弄得人人皆知。
他仍然是隔两天来插一束同样的花带走，仿佛什么也没有听到过，只是在做自己喜欢做的事情。
情人节那天，他又来了，轻车熟路的开始动手插花，在他付了钱，拿起花要走的时候，我微笑着对他说：先生，今天是情人节，我这里有一篮花，送给你的太太。
他有点愕然，看着我递过去的花篮，那是一个用小竹篮包装的11支半开放的红色玫瑰，配着满天星和勿忘我，竹篮边斜插着红色的标签上面写着：
踏歌而行
唯有与你同行，才能把梦追寻!
后来，这个男人和太太一起来我的花店为女儿的生日宴会买花。
我也听到了有关这个男人的故事：大学的时候他疯狂的爱上了一个同系的女生，可是却从不敢表白，那个女生也从来没有向他多看一眼，就这样同窗四载，又各奔东西，在他心中留下了永远的痛。他现在的太太是他的小师妹，在他来到这里2年后也追随他来到这个小城，20多年，他们结婚生子，*静的生活着。那个打破这份*静的女大学生，相貌酷似当年他心中的她，于是他决定让花说出那沉积在他心中20多年的那句话。可是他忘记了时光流转，差点因此失去这一生最爱他的太太。
如今的他已经*静的生活在属于他的幸福里面，或许心中依然有玫瑰芬芳。
送人玫瑰，手有余香，可是送对人儿才好。
总是试图让自己去关联一下爱情，可那种发自心底的厌恶虚伪的感觉会阻止我去这么做。
即使我现在愿意以这种方式去描述一下，也说明不了太多实质性的东西，毕竟每一个人都有自己的爱情和爱情观，这也是爱情的美丽之所在。泰坦尼克式的爱情很难重现了，*淡而又持久的爱情已是奢侈品，因为生活中那点新鲜元素是要你付出艰辛努力的。我一直以为爱情不是生活的全部，无论错与对，这只关系到我的生命是否会因此而延续更长时间。也许还是有更多的人会相信天长地久，但我相信你肯定是拥有无比快乐的现在以至于会有点虚无飘渺。
每个人都会为了爱情改变自己哪怕是一点点*惯，可能令人心生可爱，抑或让人厌恶，厌恶到可以伴随着不熟悉的旋律去睡觉。我总觉得每个人在寻找爱情的过程中总会被自己迷惑，一段至真至爱的浪漫找寻过程会是那么不可思议的艰难，最容易欺骗自己的人就是自己。当然，如果你在用责任和结果去赤裸裸的维护这些的时候，这*乎于犯罪，而且是最不可饶恕的罪恶，因为这是之于最神圣的爱情。爱情足够伟大，需要每个陷入其中的人去诠释，但是前提永远是不掺杂任何杂质。
人最输不起的就是现实，爱情也有现实，这样加了赌的局面会人产生各种反应。每一种反应都会有一个直接的结果，它会像针一样直刺人的心灵，痛或不痛完全是由自己决定。所以有时候原谅自己吧，信念不要太过于偏执。偏离它的结果是输了，但是输了总比赢了好，要不然你肯定会精神崩溃，好自为之最为重要。
我有时候希望自己的所有情感中只剩下羡慕，我不要让别人羡慕，这样至少不会去痛苦。奢望永远是奢望，当你在爱情中迷失了过后不要绝望，也许体验一下泰坦尼克式的爱情会让你的心灵得到一定的救赎。
关于爱情只是因为爱情，待续。
夜，一个燃烧思念的地方。
夜是燃烧思念的地方，每当如水的月光洒满庭院，在夜风的低语声里，我总是倚窗而坐，对着夜色里的盈盈皓月静静地端详，任那眼角的清泪在肆无忌惮地飘落。
记忆里的你灿烂如花，那醉心的笑依旧让我心驰神往，依旧对你迷恋沉醉，那颗憔悴的心印刻着你的笑，每一次都是无比无比的痛，丝丝缕缕地渗透骨髓。
对你的爱恋我没有太高的奢望，只想能静静地守在你的身旁，看你醉人心魄的笑颜，听你软声细语的声音，闻你墨染一般发丝间淡淡的清香，那样的时刻，就是我最快乐幸福的时光。只是，这份爱恋成了夜空里的一轮圆月，只能遥遥相望。
无数次在心底展现着那样快乐的风景：牵着你的手，在花香满径碧草如丝的野外漫步斜阳；牵着你的手，在绿树葱郁的山道上欢腾；牵着你的手，在荷塘月色的清韵里柔情蜜意。幻想终究是一场梦，再美丽也不过是雾里花水中月。
木制的方桌上散乱着页页素笺，泪水之笔写满了我绝世的满怀柔情，字字句句里，溢满着一道道思念的伤痕，款款深情的话语说给谁听？多少次，把对你深深的思念封存在心的深谷，不再去触及那份烧心的痛，然而在夜色阑珊的时候，那份思念依旧在心海泛滥，久久不停息。
明明知道爱上你是一个错误，但每个人都有爱的权利，虽然知道“落花有意流水无情”却依然执着地去爱你，明明知道这份相思无尽头，却依旧释放思念让它如疯长的野草，纠结在悲凉的心头。
如果你是娇美的花，我就是那碧绿的叶，为你遮风挡雨为你点缀美丽；如果你是那天上的云，我就是那湛蓝的天，宽阔的胸怀是你温暖的家；如果你是那柔软的风，我就是那痴情的沙，与你缠缠绵绵到天涯，如果，再有来生，愿你与我携手一生。
夜色茫茫，思念长长，想你，在这寂静的无人之夜，想你，几许凄凉，却是我孤单的幸福。
也许，思你太久，念你太深；也许懂你太多，也许爱你太过。默默的，站在季节的门楣，看春去秋来，守得雪花朵朵开。
最深沉思，最真切念都掩在雪花里，在暗暗的等待，等待的却是不知所以然的未来。那样的执着，那样的坚定，这样的我，自己嘲讽一下吧！等了一个漫天雪花，等了一个美丽的童话！却等不到冰雪融化的一个生机未来！
或许是太信念不移，太坚定自我了。
看，这天地间，千万只白蝴蝶，失意般的在翩翩的飞，在不知所措的翩翩起舞。如在秋水飞逝的岸边徘徊，在苍老的蒹葭水湄，在枫叶荻花秋瑟瑟的洲头，翩翩飞起，久久不肯离去。终是累极沉落于地，埋葬了自己。
我却不能够，忘掉我是谁，亦不能做一只冬天里的蝴蝶，更飞不过那沧海。
"人道海水深，不抵相思半；海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满；弹着相思曲，弦肠一时断。"这样一首《相思怨》，写出了满满的相思心，凄凉意。因相思而生怨，因怨而痴缠。这种诗词写的是我等世俗人吗？百般感叹呀！
那一瞬间，我看见风吹过，我就此伸手抓住一丝冰冷，风，还是无踪了。
轻轻的，我听到了风的叹息，像是自己心碎的声音。而风的泪，应该是雨，那么雪花应该是风的思念，扬洒于天地间，而我泪眼婆娑的抓不住风，握不住雪，走不出岁月，到不了天涯，演绎不了传奇，只活在自己的童话里。
说起来有些凄凉，总是你在过去，我在未来，阴差阳错的是命运还是人心？都想对的时间遇上对的人，那是怎样的概率？对的时间遇上错的人，又是何等悲哀。所以渐渐明白，只要遇到对的人，有人都说敢逆天。何等情怀啊！
我呢？一杯黄滕酒一饮如是千年，一双红酥手，一挥也许就再也无缘。是错错错吗？我不想此生遗憾，可是，我真的可以我命由我不由天吗？
冷风吹来，蓦然间，我抬头望那远山，仿佛真切切的，我就看见了你的脸……
天有多高，水有多深，无人知道，爱你有多深我知道，爱是多久，那是永远，永远有多远，可能是无边无际，无尽无休吧，这是个没有答案的问题，那就一直走下去，一直爱下去吧！
人生的起起落落，分分合合，都饱经了风霜，和痛苦的折磨，故事在续写，反反复复， 时光匆忙而过，你在我心里念念不忘，我无法把你抹去，我把你留在我心里。
千年之约，千年之恋，千年之缘，心动那一刻，是那么熟悉，唤醒了心有灵犀，一缕清素千年缠绵，此时此刻的情景怎能不叫我们生死相依，爱是那么美丽，赴你千年之约，我不想年华岁月中留下遗憾。
人生没有爱，没有情，会失去生命价值，忽然间飘来了悦耳的音符，不断的加深了我的思念，其实我想告诉你，我就是爱你的我，千年之前你在我心里，此时此刻你还是在我心里，不管时间如何，不管是多少年，我心里，眼里，梦里都是你，我愿意为你写文章，每一个字渗透着我的心意情感，让你读我的字读我的心，懂我，解我心语，我不知道能有多少个这样的轮回，我会和你生生世世执子之手，不离不弃。
谈一场轰轰烈烈的爱，赴你千年之约，为你写尽三生的执念，享尽三世浪漫的情缘，人间有百媚千红，我会情有独钟 ，前生缘今生情，携君手，倾城恋，共赴天涯，与你看夕阳，并肩看彩霞，不求多富贵，只求长相守。
岁月会变迁，往事可以了断，三生石上的痕迹不变，认证着生生世世的诺言，一次回眸为君醉，世世痴念为君牵，道不完的眷恋，写不完生生世世的缠绵。
远远的望，静静的守，你不来我不走， 期待着如约而至的重逢，等你来赴约，你不来我写不出文章，因为我的文章词句是为你而写，诗如月光，若是没你会没有色彩。
今夜，今夜，为你，写一首红尘情歌，赴君相约，与君相伴，相依相偎，千年又千年，轮回又轮回。
我好想谈一场不分手的恋爱，不再因为任性而不肯低头，不再因为固执而轻言分手，最后地坚信一次，一直走，就可以到白头，谈一场不不分手的恋爱，好不好？然后我们就那样相守，在来往的流年里，岁月安好。
好想谈一场不分手的恋爱，如果是这样我也知足了，至少这段过程会是那么美好，那么幸福，尽管不知结局怎样，爱了就爱了
静静的夜晚，天空中那些闪烁着的小星星总会让我情不自禁的想起你的脸庞。一个人睡在床上，辗转反侧，彻夜难眠。突然翻起曾经我们用笔尖写下的缠绵，拉拉扯扯的文字，断断续续的诺言，现在看来，有多好听就有多虚伪。不！我再也不会相信了，再也不会像个小孩一样，什么都会相信。也许，是我总是把一切想得太简单吧，是的，你总说我太过于多情，可是我在想什么或许你根本就不会懂，现在不会懂，将来你也不会懂。你也总说我对一切都不在乎，所以每次看见你，我什么都不想开口。此刻，心痛都被勉强笑容所掩饰着。或许是我的到了解脱，所以，我笑了。但那笑容此刻看来又是那般的勉强，中间还透露出一丝不为所觉得坚强。你的笑脸和眼眸中透露出的那温柔，总是让人无法抗拒，每次明明已经下定了决心，却又在一瞬间心软。我承认我放不下。但，这又奈何，明明早已就结束，心中却还是不肯放下，或许，是我太软弱，放不下吧！
记得第一次说爱你，也许那只是一句玩笑。现在，对你的全心全意，就像已是生命中的无法割舍。留在纸上的一篇篇感人的情诗，看似很美丽，但是现在突然明白，原来我们都只是在宣泄自己的伤痛，字里行间流露出的心痛，很疼但也很美。
当我想念你时，我会一遍又一遍打开你的资料、空间，认真的浏览着每一条你的说说、留言。一听到好友上线的声音，我就迫不及待打开你的空间这一栏，你灰色头像不会再跳动，又是一阵阵的失落感。无可奈何、只好打开聊天记录翻阅曾经的点滴，回忆着我们的回忆。手机响时，多么渴望是你发来的亲切问候，可打开后更加失落。我想你现在在远方会是把我忘了吧。没办法，只好浏览曾经的了。看见上你线，我就久久的盯着，想来问你一句“在做什么呀”，又怕你烦。知道不、其实我真正想说的不是这句，而是我想你了。
可是现在，我们只是朋友，命运还在我们之间设了一道坎，我不知道我还能坚持多久。
辗转万千风景，我始终坚信，有些伤痛是无法泯灭的，有些记忆是无法消褪的，有些人是无法释怀的.，即便此刻我坐在这里想你，又或有一天我离你而去，我都会带着爱和希望在你的世界生根，此生，若你安好，便是晴天。退的是我，错的是我，爱过的是我
我默默的做在电脑旁边，流着泪写完这个故事的，我不知道我是否应该如此选择？我不知道是否装样子去做？心痛的感觉我已经承受过太多，我不知道自己原来会如此软弱，我想你应该从来不会因为我而难过，曾经有过的充当是否觉得值得？迷茫和失落已经让我分不清楚对与错，忧郁和寂寞让我不知所措，别在把错误的感情继续下去，别再说谁对，谁是错，难道你还不明白，你已经把我伤害，你的情，你的爱不会因为我而存在，爱情就是这样子，风风雨雨总是变化无常，然后从家里走出来，独自一个人在夜晚放荡的慢步在午夜的街头，此时的我不知道应该去哪里？任凭风吹雨淋，执着的心已经偷偷的哭泣，在心理，在梦里，而梦醒以后却找不到你！
有多少个夜晚。我会为你默默的流泪但是我从未后悔过。因为我爱你。当你每次说小屁孩你懂什么是爱吗？我是多麽的想反驳。可是我又怕你的心接受不了。谁说过我们不懂爱。回首往事。我们不知不觉中在这个世界活了18年。经历了多少心酸苦楚。心中的酸甜跟谁又说过。我当我第一眼见到你的时候，我就知道你是一个天真善良的女孩。我知道也许我配不上你。但我不会放弃，我一定会执着下去。如果你肯给我个机会。我一定会好好珍惜。并且全心全意的爱你。来用生命守护你。不让你受到你点伤害。记得你曾经说过爱情与亲情本是一体。爱到最后便会化为亲情永远的守护着你。而我就是那个爱你，愿意化作天使守护你一辈子的人。我只想大声告诉你我真的很爱你。希望我们之间有一个好的结果。谈一场惊天动地用不分手的恋爱。
这篇文章写了好久。为了自己爱的她流尽了泪水。希望可以换来自己一辈子的幸福。在这里我祝愿天下所有的有情人终成眷属。也祝愿那些还未找到幸福的人。遇到自己爱的她
黑龙江双鸭山黑龙江省红兴隆分局局直中学高一:张宏林
冬日的午后，阳光有些慵懒，雪气正在消融。随着几片云的飘散，银装素裹的远方显得有些苍凉。心中不免一丝萧瑟和迷惘，辗转着落寞的无奈，游走在离别的忧伤。
索性，沏一盏淡茶，把音乐打开，随着那轻柔和缓的曲子，将心事一点点放逐……
曾经，快乐的以为，你会是我生命的永恒，却不想，红尘陌上，走着，走着，就疏了;曾经，执着的以为，你会是我今生最美的相遇，却不想，两颗心，一段情，交交错错，想着，想着，就淡了;曾经，单纯的以为，记住你的容颜，我就拥有了春天，然后，地老天荒，然后，天涯海角。却不想，梦幻终被现实刺破，两条河，两座山，望着，望着，就远了!
尘世的烟雨，遮蔽了一个人的天空。在流年中摇摇欲坠，徜徉心声，却诉苦难堪。伴着风雪，迎着流沙，憔悴的容颜褪却芳华，真情演绎不了红尘的色彩斑斓。一个人的思念，悲伤了孤独的'心;支离残梦，无言的痛，寻不到匆匆的过往;沦落红尘，炽热的情，寻不到真爱的边缘，是错过，还是无缘?
背负了一个人的孤独，寻不到爱的真谛，浮夸的命运，无法主宰。为爱执着的伤，谁人抚慰?为情遗失的痛，谁人能懂?就这样，孤独许诺了半世情缘，寂寞痴缠了终生的遗憾;就这样，执手爱情的期待，颓废轮回的流年。就像一片落花随水东流，就像一颗尘埃随风而去，就像一片夕阳，慢慢的消失!
望着远处繁华而又喧嚣的人流，孤寂的感觉油然而生。那天边思念的云朵，可否捎去我痴恋的情怀;穿过这片荒芜的世界，停留在你离去的方向，谁能听到我的叹息?那是心中千万次的呼唤，模糊而又清晰的印在潮湿的梦里!倔强而又单纯的游荡在时光的夹层中，并烙上永恒的印记!
流淌的岁月，一如既往的深沉。被爱迷失的路口，忧愁与思念共舞。不知不觉，填满了我孤寂的心灵。我深深知道，朦胧的双眼，忧伤的不仅仅是愁情;徘徊的等待，凄苦的不光是善感的心灵。如果，思念的天空里，不再有你，谁还能为我编织午夜的幽梦;如果，前行的路上，不再有你，谁还能为我放逐流浪的心灵;如果，依稀的红尘，不再有你，谁还能为我守候这孤寂的人生!
忽然想起，徐志摩的一句话：“一个人一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己。不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，只求在我最美的年华里，遇到你，一生，再也不敢那么勇敢的为你!”我想，至少林微因是理解他的!
其实，很长很长一段时间以来，我一直在想，假如红尘中你我不曾相遇，假如人流中我没有多看你一眼，我的世界是否会就此改变?我的生命是否还是那样*淡?我埋藏在灵魂里的激情是否会如此波涛汹涌?
如果说，你的世界，只是我路过的风景，那么请你，请你把我的所有的思念都带走，我不想在没有你的角落里独自伤悲;如果说，你的美丽，是我触不到的忧伤，那么，请你，请你把我丢失在风中的那颗心还给我，我不想在下一个路口，找不到回家的方向;如果说，那过往的曾经，只是没有方向的漂泊，那么请你，请你把我的记忆全部带走，我不想在每一个花开花落的季节里，去独自品尝没有你的苦果;如果说，一切的一切，都只是我无力的呐喊，那么，请你，请你告诉，那流过的云，那逝去的风，那多情的雪，让它以别样的方式，定格在我孤单的背影里……
倾心的相识，不经意的触及。执手别离，刻骨的相思，青山陪人老，憔悴有谁知!那道残影，那道苍白，足已倾城。或许，时间可以证明一切，许多的身不由己，许多的痴缠执固，都只是在错误的时间里遇上了错的人;或许，牵手相伴夕阳，那只是执着红尘、求一誓言永恒的安慰。
于是，*惯性的恋上忧伤，*惯性的提笔。任素白的心间，痴情暗许，斑驳的岁月，魂牵梦萦。一季又一季，一年又一年，尘封的岁月，定格了你我;任紫陌红尘，倾尽轮回，多少花开，激情绽放。多少花谢，寂寞飘零。悠悠我心，谁许了谁?流光幽远，谁为了谁?
滚滚红尘，你若不来，我不敢老去!
她身材匀称而略显清瘦。她有一头漆黑的长发。她喜欢着白色衣衫。她说话时总是轻声细语。她走路时脚步细碎轻盈。她的眼神柔和而不时闪动着狡黠。她微笑时会用手掩起嘴唇。
她喜欢唱歌，也喜欢跳舞。她的歌喉清脆、忧伤。她的舞姿婉转、灵动。她喜欢在绿荫下散步，举头看密叶间隙流泻而下的阳光。她喜欢在小亭上独坐，凝神听晚风中隐隐传自远方的歌吟。她喜欢看恐怖电影，出现紧张场面时，她会迅速地双手捂住眼睛，却又忍不住在中间留出一丝空隙。
快乐时，她会笑得很甜，嘴角的两边悠悠扬起，好像这世上再没有可以为之烦恼的事情。痛苦时，她是那样无助，两眼呆滞而又凄迷，单薄的身子仿佛能被一阵风给吹走。
她的一切他都记得。他也清楚地知道这一生她都不会爱上自己。就像这世上有些人永远都无法走到一起，尽管双目凝望时，会有深沉相惜的依依。但他总是幻想有一天，他们会牵着手走在开满野花的山坡上，他们彼此微笑、并肩而行，身旁有自由嬉戏的蝴蝶，那么*和。
离别后，他开始经常做梦，虽然醒来时梦中的情境已模糊难辨，但双眼中总是会盈满泪水，沿着麻木的脸庞缓缓流下。他一次又一次告诉自己：你应该满足了，还有什么可以遗撼的呢？在这短暂即逝的一生中、在这举目茫茫的尘世里，你已经遇到了真心所爱的那个人，并且一度距离得那样*，*得仿佛可以走入童话。
他拼命地工作，借以填充内心的空虚，但这虚设的屏障却是如此的不堪一击，总会在不经意的时刻崩溃而至于乌有。他学着要去忘记，但记忆偏偏又如此执拗，总是一次次把触角伸展到那些黑暗又明媚的角落。
他学会了独自在闹市中行走、在人群中穿梭，同众多的陌生人擦肩，记住他们一瞬间的面孔，然后又一个个忘掉。他*惯了一个人去电影院，坐最后一排，在宽阔而空洞的昏暗里看虚幻的唯美与芸芸的众生，他看到两旁空空的位子，努力想要做出微笑，却又终于把脸深深地埋在手里。
——中秋节的抒情散文(精选5篇)
中国人早就注意到月到中秋有超乎*常之明，并产生心灵的感应。周人会在中秋举行仪式，以祭月迎寒。至魏晋以后，中国人兴赏月，唐人更是流行。也是从唐开始，中国人有了中秋节，千年既久，到现在已经成了传统和*惯，祭月也演化成为赏月，这标志着人从对月之崇拜发展到对月之审美。
祖父所主导的一次中秋节，留在了我儿时的记忆中。那天晚上，雨过云开，有月忽出，自行于天。院子种合欢树、桐树、德国槐树，枝繁叶茂，互相交错，荫庇甚大，遂只有庭中檐下干爽，月光透明。祖父净手整衣，搬出一张宽且矮的条桌，放在檐下庭中，并用瓷盘一一陈以石榴、柿子、月饼等果品祭月。我的祖父1973年西归，在他生前数年再未祭月。那次仪式虽然简陋，但它所传递的信息却自古而来，印象不可磨灭。
农历八月十五，三秋之半，依长安风俗，这天下午靠*黄昏之时，每户必烙月饼。这是主妇的事，在我家当然是我母亲的事。为了使月饼好吃，母亲要给面里放芝麻，往馅儿里加捣碎的核桃仁，也会加红砂糖或白砂糖，这种月饼是甜的，我等小孩特别喜欢吃。烙月饼要用雪蒿，是生长于土坎上或田垄上的一种野菜。掘雪蒿往往是我的活儿。有时候中秋节会下小雨，天地迷茫，我也不推辞，出门，出巷，出村，在地里采一把跑回去交给母亲。月饼会做一个大的，直径大约一尺半，做几十个小的，直径大约一寸半。大月饼和小月饼都贴雪蒿，一是装饰，二是提味。雪蒿一经锅炕，叶茎便绿淡黄渲，脆感毕现。
月饼在长安谓之团圆馍，因为中秋节也就是团圆节。八月十五夜，一边赏月，一边吃团圆馍，其乐融融。然而这一天也总有人在外羁旅，不能返乡而聚。不要紧，当给在外之人留下大团圆馍的一角，并留下几个小团圆馍，等其回家吃。全家有多少个人，便切大团圆馍为多少块，一人一份，不过当在中秋节以后食之，八月十五夜所吃的是小团圆馍。有一年中秋节，我父亲正在西府的扶风县做宣传工作，数月不归，属于他的那一份大团圆馍夹在几个小团圆馍之中，一直挂在厢房，也就是父母卧室的墙上。怕我偷吃，母亲故意将其高悬。
母亲烙好月饼后会将它们放在一个簸箕里，并置之于方桌或条桌上供一会儿，而后才把小月饼拿给祖父祖母和孩子们。大月饼继续供着，到第二天才收起来切成块儿。也许如此供一会儿，也具祭月的意思吧，然而总之是敷衍塞责了。到了我这一代，就连母亲都不如了。祖父是清人，母亲是民国人，我是共和国人，三朝巨变，在中秋节的规矩上，母亲不胜祖父，我不胜母亲，我的儿女更不胜吾。文化之变迁，文化在中秋节之衰，观之显矣！今之人，只剩下送月饼和吃月饼了。
在唐长安，赏月显然是一种盛举，充满了雅意。道士有传，唐玄宗曾经由天师引领进广寒宫，见宫娥，闻仙乐，流连忘返，并获得灵感，作霓裳羽衣曲。这显然是传说，不过唐玄宗携杨贵妃赏月无假。为延长赏月时间，唐玄宗尝令工匠在太液池西岸筑赏月台。所选地址甚佳，可惜安史之乱爆发，赏月台只建了半截。皇帝喜欢赏月，诗人也就喜欢。他们所去之地，往往是曲江池之岸、杏园之边，三五成群，彼此激发，遂多咏月之篇。有一年过中秋节，唐僖宗吃月饼，喜其油酥，十分之香。恰闻有进士在曲江开宴，便下诏御膳房包以红绫，送月饼给进士。月饼初入史书，大约便由于此事。
中秋节除赏月之外，也赏桂。目遇之，月光明，鼻嗅之，桂花芳，又有耳闻之，丝竹幽，真是何等趣味！当然还有故事，凡古贤者所创作的“嫦娥奔月”“蟾蜍变玉兔”“吴刚伐桂”，甚至“朱元璋以月饼递送起义情报”，都会在中秋节讲一讲。明清以来赏月，也会猜涉月谜语。“长安一片月，打一小说人物，经猜是秦明。”不是很有意思吗？这给中秋节增加了新的文化元素。
宋神宗熙宁九年，1076年，苏东坡的中秋节是在密州一个超然台上过的。有朋友陪伴，自夜至天亮豪饮，大醉。7年不见其弟，由衷怀念。缘于此，苏子作词曰：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”中国咏月之文章汗牛充栋，苏子中秋节之词空前绝后了。
没有理想的生活，就不会在生活中审美，也不会使生活艺术化。中秋节对月之审美，显然是古人生活艺术化的表现，遗憾今人的中秋节，重以物质，轻以精神，或者说是生活粗鄙化，甚至退化了吧！
中秋之夜，一轮圆月渐渐升了起来，像一个银盘高悬在天幕上。皎洁的月光如水银般倾泻，给大地万物披上了银灰色的纱裙，呈现出朦朦胧胧的美。通过朦胧的月光，沉思在轻柔朗清的月光下，与月光轻盈慢舞，与月光皎洁相映，发现这*静如水的夜晚竟是如此美丽。
我停笔推笺，伫立在窗前，眺望远方。月是那样的清明，它那圆圆的脸盘上，挂着慈祥温和的笑容，静静地望着大地，月光照在我的窗前好似覆盖了一层白霜。月的光铺满幽静的小路，凉爽的风飘来淡雅的清香，树梢轻柔的摇曳着月影。几度月圆月缺，聚合离散的情思缠绕心头，他乡明月怎有我乡月明?种植一片相思园林在心中，芳香在梦中家园相聚。
一缕清风载着我的思念，推开期盼你的窗。夜幕中的繁星挂满了我的思念，凝望中我知道你也在想念着我，动情中遥望，思念在繁星中闪烁。在心里同唱一曲缠绵的歌，我陶醉在你的歌声中，甜甜的梦境里和你忘情的舞美着明天的浪漫。酿一坛女儿红，装满琥珀月光，捧一杯美酒飘香。悠悠琴声诉说岁月沧桑，红裙水袖穿云间，风清云淡月夜飞花，醉眼妩媚我青春的舞动，泼墨抒情天与地，留下真情温暖你我心。
中秋的月光清如水，它的清辉到处倾泻，倾泻在悬崖断壁上、山坡上，倾泻在建筑物上，倾泻在像手臂一样伸展着的树枝上，使一切都分明清晰，一切都成了活生生的了。轻柔的晚风吹拂我思念的发梢，却吹不散我对你的情思缠绕。明月窗外高悬，清凉舒爽，清辉柔波，竹林飘来心灵的醉音。星空璀璨，摘得一颗暖在怀中，看到的是你深情凝望的双眼。
窗外的夜是沉静的，没有春的奔放，没有夏日的激情。凉风与秋雨结伴，黄叶与晨露相依，大雁也打点南归，温馨的中秋飘然而至。只有缤纷的落叶在静悄悄地飞舞，闪烁的霓虹灯给飘飞的叶片抹上了五彩的斑斓，也给了朦胧的夜色增添了些许的魅力。叶片时而静卧在大地，时而荡漾在水中，一片片地飘飞，又一片片地落下。听着草丛中虫儿的呢喃，笔中摇落层层思念，如果今晚的明月能传送此时的思念，是否已到达你秋景的窗前?明月水中映照着你的影子，那一分静静的美，也会守来凉爽的秋风阵阵轻抚。
一轮皓月高悬在夜幕之中，天空是那样的深邃，宇宙是如此的广袤无垠，遥望夜空，不禁使人们心旷神怡、浮想联翩。古往今来的许多文人墨客，更忍不住要吟诗作画。我把自己浸润于寂静的午夜梦回中，聆听心之低语，你能感受到这份*静如水的心情是如此的惬意。倾听音响里缓缓流淌出来的如水音乐，怀揣着真诚，用竹笔描摹*静的模样，感受*静的召唤。生命恰似涓涓流淌的河流，我更像一汪清泉，静静地流淌，任凭鱼儿畅游，仍旧波澜不惊。
月儿或圆或缺，不是挂在天上，实在是刻在我们的心里。
能有记忆的中秋月，不多。却总有那么些印象留在记忆的深处。
那年的中秋有点不应景，一直淅淅沥沥的下着雨，有朋友说，晚上到他家赏月。那时，年轻，年轻得对一切充满好奇和冲动。就去了，三个人，在资江的一个临河的小房子里。我们吃着月饼，月饼是朋友特意定制的，大大的，有两斤吧。是一个整的。朋友定了两个，一个给了年迈的父母，一个给了我们。
资江的水声，哗啦啦的响，我看不到她的真实的面貌，只是通过窗的缝隙，看到灯光的照耀，闪闪的，波光粼粼，变幻莫测，让人犹如在时光的隧道里摸索，不知尽头在哪里。
月亮是不肯出来的，我们微微的叹息着，但也仅仅是一霎那间的叹息。因为下雨，下雨，能有什么办法呢。虽然，我们是以赏月的名义相聚，作为自然的一分子，融入自然才是道理呀。
但我分明是看到了月的光辉。那是我们在话语断流的时候，我看到了月的身影。真的，我激动的站了起来。我大声的囔了起来，看，我看到月亮了。
朋友们还在笑我是想月亮想疯了吧。其时，我已经跑出去了。我的头一直仰视着，跟着那月的踪迹，没有考虑脚下的路是那么的坎坎坷坷。
朋友们也惊奇了，跟着我跑出来了。他们也看到了月的身影，感叹着万物的造化。
月儿只是一闪念，就消失了。
真是来去匆匆。
好多年过去，我有时独自一人，无端的想，那年的中秋月，只怕就只有我们几个人见到了的呀。这何尝不是一种难得的幸福呢。想想，竟然有一丝笑挂在我的嘴角，原来，我就是那个幸运的人啊。
晚风**，吹散了头发，吹乱了思绪，漫步在葱茏的绿树红花间，久久不曾离去。
明月当空，清凉依旧，可心境却不*静。
又是一个皓月当空，守着圆月话温情的时刻，可却找不到眷恋的理由，记忆中的'温暖却只是停留在外婆的怀抱！
一晃外婆去世*三十年了，我过了*三十个中秋，可年年中秋赏一样的圆月，吃一样的月饼，唯有我的记忆深处的中秋有着无比的甜蜜和温馨！
我妈是外婆最小的女儿，从小她就不会做家务，理所当然就更不会带小孩，以致婴儿时的我有好几次在他们手中险些命丧黄泉，外公外婆看到小小的我遭遇如此的危险，就让父母把我送到他们那儿，所以我是瞎眼外婆用衣服兜大的！
从记事起每个中秋都是在外婆家过的，七十年代中期那个物质极度匮乏的年代，外婆总会变戏法似地给我们变出许多*时做梦都不敢想的好东西，每个中秋都是我们姊妹几个最盼望的节日！
当那一轮皎洁的盈月将它的光辉满满洒向大地时，我们早已稳坐在葡萄架下的小桌前等待外婆给我们变出的惊喜！在那略有些清凉的夜晚，一切都是那么美好！
当外婆摸索着从屋里拎出一个小竹篮，我们就开始沸腾了，吵嚷着要自己去拿，瘦高个儿的外婆将竹篮高高地举过头顶，要我们安静下来，经不住诱惑，只得举手投降，*常吵闹惯了的我们立刻安静下来，要知道尽管只是那么一点少的可怜的食物，可在那个年代却足以让我们这些小馋猫幸福好久好久！
外婆依次发给我们：一人两粒水果糖，一个苏式的冰糖月饼，还有舅舅晚上刚从院子的葡萄架上摘下的葡萄……
那时还没有我的两个小妹，所以我是最小的，于是享受着比哥姐们多的优待－－可以躺在外婆的怀抱里一边吃着零食，一边津津有味地听着外婆重复了不知多少遍的鬼故事，听着听着就在外婆的怀抱中进入梦乡……
尽管是一样的东西，但对于顽皮的我来讲，总觉得别人的肯定比自己的好，于是我会趁着哥姐们专心听故事时，偷偷地去舔一下他们手上的糖果，直到完全确定我的和他们是一样的甜！那水果糖的甜蜜滋味渗进梦里，让我甜醒了还在笑！
那边吃边掉渣的冰糖月饼，让我们非常珍惜地享用它，双手捧着放到嘴边一小口一小口地咬着，小心翼翼地生怕掉下丝毫零星碎末，如果一不小心掉下一点便会马上拾起，吹吹上面的灰，然后十分享受地放进嘴里，细细地品味……
现在生活好了，孩子们再也不会因为少吃一口而争得不可开交，丰盛的美味在每天的餐桌上一遍遍轮番重复着昨天的故事，而我却再也找不到那种中秋月圆时一家人团聚赏月的温馨……
如今还不到中秋节，超市里到处都是琳琅满目的月饼，吃着那些制作精美，包装华丽，价格不菲的月饼却犹如嚼蜡，再也找不到当年那种感觉――
如今中秋的月饼怎么也吃不出从前的那个味，不知道是做月饼的人变了还是吃月饼的心境变了？华丽的包装，却如何也代替不了*实本质――一块冰糖，几粒芝麻，少许桂花，却令我甜蜜许多年！
已经二十多年没有在老家过中秋了，以至于今天下午打电话给母亲时，才记起老家的中秋节是八月十四。
按照今年中秋节放假时间，如果我八月十三回老家，十四正好可以在家陪父母，十五返回岗位。可是我忘了。我下午以后还在纠结要不要回去，最后认为如果去了，八月十五要返回，中秋节只能在路上，于是决定不回去。一经决定就立即打电话告知母亲，说我今年又不回去了。母亲说，她今天早上就已经推好豆腐，还以为我要回去的。并说，今年如果来，正好来一天，去一天，中秋节在家过。于是我才想起老家是八月十四过中秋。
我在老家读书的时候，山里没有电视，每逢中秋，大人们吃过晚饭就坐在院子里聊天，说的都是当年的收成如何，以及这家的猪那家的羊什么的。
由于没有电，室外也不便点灯，大家聊天时是互相看不见的，偶尔能看见的是对方萤火虫般忽闪忽闪的旱烟。
在大人们聊天的时候，孩子们则聚在寨中的一个大院坝里玩。玩的多是《拍芝麻》和跳绳之类的。《拍芝麻》是一首童谣，由四个孩子背靠背，各出一只脚搭在一起，分别用一只脚在地上跳，边跳边拍手，并唱：
月亮光光，芝麻香香，先推豆腐，再煮莽莽，莽莽没熟，我要腊肉，腊肉没耙，我要糍粑，糍粑还没打，我要去耍，北京在开会，***万万岁。
跳绳的时候是两个甩绳子的人唱，跳的人按照节奏跳，跳错或者被绳子套住就换人。诸如：
吃菜要吃白菜心，当兵要当***，砍柴要砍青杠柴，挑水要穿**鞋，乒，乓，叉。
他们在院子里追来打去，叫喊声打闹声从对面山的缺口处飘到山外，传得很远。直到月亮渐渐西沉，山村暗下来的时候，才满头大汗地摸索着回到各自的家去。
有三五个贪玩的还在躲猫猫，于是就听到这边大人在喊，冬生，你还不回来，老子就拿棍子来请你了嘞！那边大人在喊，腊狗，你还不回来睡觉，明天早晨起不来放牛你就晓得“锅儿是铁�业摹保�
随着人们的呼喊声，寨中的狗叫声又一阵此起彼伏，然后恢复宁静，整个村子都进入梦乡了。
在老家，中秋节是必须推豆腐，打糍粑的。而且，家家都是一样的，菜是豆腐，饭是糍粑。
我是读中学后才走出大山。有一年中秋节，语文老师叫我们写作文，题目是《中秋赏月》。我们都没有什么体会，无从下手。老师就开导我们说，你们想想，中秋节的时候，一家人团聚在一起，你们拿着月饼，在院子里边吃边看月亮，此时你们有什么感想啊？我说，没敢想！老师说，我是问你们有什么感受。我就问老师什么是月饼，月饼像什么样。在我问的时候，好多同学也瞪大眼睛看着老师，等着老师解答。那时我们的老师多数是乡里招的民办教师，他们也没有吃过月饼，任他怎么想象，我们还是一头雾水，那篇作文我至今还没完成。
现在乡场上有月饼卖了，但是乡亲们过中秋节依然是推豆腐，打糍粑。一来是风俗*惯难改，二来是舍不得花钱。
这些年生活条件好了，大家不必等到逢年过节才有好东西吃，*俗就淡了很多。加上这些年青壮年都外出打工去了，在家的空巢老人和留守儿童没有力气大糍粑，中秋节也就只有煮饭吃了。倒是哪些在外打工的人回来过了年又要出去的时候，往往要打糍粑一家人吃了再走，既是孝敬老人，也是表示“吃糍粑，一家人粘在一起，不分开”，寄意吉祥。
打糍粑是力气活，通常一人打，一人在手上沾了水去按，相互配合，我父亲和我大哥配合就很默契，我在旁边看过好几回。我们兄弟姐妹五人都在外面，我的父母也是多年的中秋节没有吃上糍粑了。今天我在电话中问母亲，她说准备用我给她们买的汤圆面做汤圆，于是我也感慨起来。
——立夏抒情散文(精选5篇)
今日立夏，万物直立生长。有诗：无可奈何春去也，切将樱笋饯春归。
夏天在长裙短衫中，愉快的来了。经历了春天孕育与盛开的花朵，都悄悄地藏起了芬芳，果实已经立在枝头。走在后山的山路上，不时都会遇上一些也桃子，桑椹子，很多果子，在夏天来临之时，拥抱而来。
山路的两旁，绿意铺满了路径。寻着一弯春风，拾起野花的妩媚，已经走在了夏天的门口。一抬脚之际，踏进了夏季。和一帮友人，送春归，迎夏来。遇见桑椹子熟了，欢悦的如孩童，立在树下，顺手采摘。不断地送入口中，一丝酸甜入口之际，夏意在弥漫。
很多时候，我们*惯了故作深沉。在大自然里，回归到天真的本性。就那样站在桑椹树下，边摘边吃，满手的紫色汁液，满嘴的酸甜，沁人心脾。一阵山风吹过，仰起的脸庞上挂满了纯真。就是那样的美好啊，在春末夏初，尝到了生活的味道。
满眼的绿，轻嗅草木香。春深浅夏，清和安宁。这个季节，最喜这样的果子。樱桃，桑椹，带着酸甜。
夏天来了，又是一年游泳时。穿了厚一点泳衣，泡在家乡的汉江里，蔚蓝的天空，映衬着碧水，不远处得高楼林立，大桥在夕阳里，拉伸。尽情的欢笑吧，在水中，在山路，在夏之初。水温刚好，游出一尾舒展。在水中，抛开了杂乱的琐碎，安享那片刻的宁静。水包围着身子的温柔，抚摸着心脏深处的脉搏，呼吸之间，吐陈纳新。
今年立夏的前一天是青年节，和一帮友人相约，爬山游泳。大家热情依然，说着：青春不散场，回忆那些年一起追过的女孩。
夏天就这样在热情中，来了。带着对青春的留恋，带着对流年的守候。
立夏，让我们一起拥抱夏天。
春意阑珊处，立夏款款来。“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”当人们还在为春风里的沙尘喋喋不休时，夏日的炎热伴随着阵阵惊雷悄然而至。仿佛一夜寒冬天明已然夏季，湖畔的桃花映面红，转眼间又落了一地，春去春来不曾留意，夏日当归，扑面而来。
立夏之美，在于希望。北方的春天短暂而暧昧，作为四季的轮回之始，既无法摆脱冬日的冷峭，又难见风和日丽的温煦，于是，人们往往期盼着春天之后的夏日，渴望温暖的阳光，稻田的幽绿，田野的花香，以及五光十色的夏日梦乡。宋代诗人范成大在《村居即事》诗中曰：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。问君心有何所寄，恰似细雨起波澜。初夏缠绵的微雨，缭绕的斜风，明净的小巷街道，斑斓的色彩，处处弥漫着浪漫的气息，撩拨着人们内心的诸多渴望和细腻心思，承载着人们对未来的无限美好祝愿。
立夏之美，在于勤劳。作为农业传统国家，我国自古*惯以立夏作为夏季开始的日子，古人对时令变化充满了虔诚，人们用极大的热情和隆重的仪式，来迎接夏天的到来。据记载，周朝时，立夏这天，帝王要亲率文武百官到郊外“迎夏”，并指令司徒等官去各地勉励农民抓紧耕作。农谚有云：“春争日，夏争时”。这是说，农事安排春光宝贵，夏时如金。春种晚一日不如早一日，夏收夏种夏管晚一时不如早一时，“蚕老一时，麦熟一晌”。所谓“四月插秧谷满仓，五月插秧一场光。”，则告诫人们不要懒惰蹉跎，要想有所收获，就必须行动起来，只有把握农时，辛勤劳动，努力耕耘，才能丰衣足食。
立夏之美，在于成长。在《礼记月令》中，解释立夏曰：“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀。“说明在这时节，万物生长处于旺盛期。明人《莲生八戕》一书中写有：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”这时夏收作物进入生长后期，冬小麦扬花灌浆，油菜接*成熟，夏收作物年景基本定局，故农谚有“立夏看夏”之说。在经历了一整个春天的蛰伏和孕育，万物在夏日的召唤下，纷纷开始崭露头角，活动筋骨，呼吸空气，汲取养料，陆游在《立夏》中写道：泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀。槐柳阴初密，帘栊暑尚微。花儿尽开，引来众多蜜蜂采摘，槐树柳树开始长出新枝，逐渐繁密，生机勃勃。
总之，“一年之计在于春，一日之计在于晨，夏时之计贵如金”。时光荏苒，日月如梭。争日抢时，时不我待。在这个初夏的季节，蓄势待发，用自己的真诚和耐心，充实每一天的生活，不枉费每一刻的时光，谱写一曲朝气蓬勃的夏日赞歌。
今天依然如昨天延着每天走的路到达那个属于自己的位置。日复一日的延着已成为一种命定的轨迹贯通自己的意识。单调、稀薄而无新意，就如这阴霾的天空。突然发现自己的世界就像一副多米诺骨牌。自己就是其中的一枚，不知被谁所码，却被束缚着、被快乐着。久了，自己也就真的麻木成了一枚真正的牌了。
麻木而谨慎的维持，怕有一点点的改变或逾距都会让自己的世界坍塌。世界虽非我所爱，却是容我所。在想置身在这个冷漠的利益集团中，置身在这个阴晴无常的天空下，即使岿然独存又如何。固守与坚持又怎能分清楚。在一次不期而遇的测敏仪的筛查中，测到了原来自己才是自己的致敏源。在自己的心里黑箱中试图索解症结，却是枝如虬龙，难以理清。不知是生活的错位使我们混乱，还是我们的错位使生活混乱。
时光荏苒，已是立夏。好友说他们家乡会吃蛋和藕来过，这个节气让他有很多美好的回忆，儿时可以趁立夏解馋，可以在立夏后下河嬉戏，立夏给了他怀旧的温馨。立夏在我的记忆里却只是一个节气的名称。立夏表示春天的结束，初夏的开始。
可是在这一个气候反常的城市里，春天似乎不曾丰润。只有着满目绿色的形似，他的神韵却已被漫天的扬沙吞没。春天就这样在还没彻底的舒展自己的时候，便被夏天的脚步无情的抛在了身后。立夏对于春天来说或许是残酷的一天吧！春只能在梦的缱绻中期待下一次的灿烂。
菜根谭里提到：听静夜之钟声，唤醒梦中之梦，又见澄潭之月影，窥见身外之身。心空则万物皆是导师，在立夏之时豁然，我们与其抱残守缺，倒不如随波寻踪，不必再去执着与为什么，只相信世界理应给我们爱，而我们也理应给世界爱，只相信亘古轮回，起点也会是终点，只相信最遥远的自己会是自己最*的坚持！立夏已到，又见浓烈。
立夏是从清明开始的，真的。
我的家乡在辽西的小山村，立夏有吃鸡蛋的风俗。老辈人说立夏吃鸡蛋有补夏消灾的作用，吃了不“苦夏”。我们那里的农村条件艰苦，每到夏天，由于没有什么经济作物可卖，没有来钱道，餐桌上少见荤腥，就靠糙米饭、果品、菜蔬来果腹，加之天气炎热，消耗量大，不论大人小孩，每个人都几乎掉几斤膘，谓之“苦夏”。做长辈的总是心疼小辈，于是，不知从何时起，也不知从何人发起，就开始有了清明挂鸡蛋，立夏吃鸡蛋的风俗
清明那天，一大早，妈妈就站在我们床前，喊着“快起床哟，到河边去砍柳枝儿，要砍粗点的，镰刀把粗的，今年妈给你们多挂几个鸡蛋。”于是我们便一骨碌爬起来，雀跃着跑出家门。河滩上早已拥满了年龄大小不等的孩子，不用问，大家都是来砍挂鸡蛋用的柳枝的，乡下孩子是淳朴的，大家能爬树的爬树，能修剪的修剪，一会儿工夫，各家的孩子肩上都扛着一根刀把粗细的修剪好的柳枝，这时往往就有孩子喊一句：“快回家挂鸡蛋。”于是大家便飞快地往家里跑。我们一进门就大喊着：“妈，妈，柳枝来了，快挂鸡蛋吧！”这时妈妈就立刻放下手头的活，一手用小盆端着早已称好的大米，也就两斤左右吧，另一只手端着一个干葫芦瓢，里面装着皮儿红、个儿大的鸡蛋，一般是每个孩子两个，大人一个。我们的眼睛直勾勾地盯着这两个物件，那时穷啊，在我们干旱的山区，大米也是稀罕物。这两斤多大米，一是为了过立夏时吃一餐；二是为了用米来养蛋，把鸡蛋埋在米里，这一个月鸡蛋才不会坏。在我们的注视下，妈妈把大米倒在一个小粗布口袋里，然后再把鸡蛋一个一个埋进米里，把袋口挽一个结，用麻绳把袋子绑在柳枝上。剩下的事，就由爸爸来完成了，爸爸踩在凳子上，把柳枝小心翼翼地斜**屋顶檩条与椽子之间的空隙内，然后再用绳子绑好，用左手摇摇，用右手转转，直到确认没有掉下来的危险了，才跳下来，笑眯眯地说：“馋猫们，看好了，可别叫野猫扒拉掉了，嘿嘿嘿……”整个挂鸡蛋的过程，我们都一直伸长了脖颈看着。然后就天天扳着指头数日子了，因为心中有了这份企盼，从清明到立夏的这一个月，我们都很快乐。
孩提时代，家乡自然环境还好，山边地畔，虫草丰富，每个农家都养着一群鸡，每到半晌时分，村庄里到处都响着“咯咯哒，咯咯哒……”的母鸡报功的声音。按说鸡蛋不应该是稀罕物，可是，那年月，政策死板，为了保障城市的商品供应，每家每户夏天要上缴一定数量的鸡蛋任务。再说，农民*常没有其他的经济来源，就靠交完任务后剩下的几个鸡蛋换点油盐钱。所以，那时节，鸡蛋可真是宝贝，不是重大节日或是家里来了尊贵的客人，餐桌上轻易是不会上这宝贝的。那时节，吃一次鸡蛋对我们来说就是一顿最丰美的牙祭。
而立夏不同，立夏那天是一定要吃鸡蛋的，而且是每人一大碗蒸鸡蛋羹，这是祖宗留下的规矩。一大早我们就起来，洗漱后，提着个小篮子，拿一把小菜刀，直奔菜园，我们是去割新韭的。韭菜割回来后，不用大人吩咐，我们就主动拣好，洗净，斜放在镂空的篮子里，待沥干水后切成细末。接着，就等着爸爸做最重大的一件事了，那是最令我们欢呼雀跃的事――翘首看着父亲登着凳子，庄重地小心翼翼地摘下斜插在房顶上的柳树枝，轻轻地取下绑在柳枝上的那个粗布口袋。解开袋口挽的结，便露出里面的大米，在里面抠摸出那几个我们每天瞪着眼珠看，扳着指头算了一月的几个皮儿红、个儿大的鸡蛋，放在干瓢里。这时，妈妈利落地拿过几只大碗，每个碗里打两只挂鸡蛋，再打进两只新鸡蛋，我知道，其中一只碗里是没打进挂鸡蛋的――妈妈心疼爸爸，她总是把自己的一份偷偷打进爸爸的碗里，然后，一一搅匀，拌上精盐、酱油、猪油，加上冷开水，最后再撒上绿油油的韭菜末就放进蒸锅里面开始蒸了。须臾，蛋香及韭菜的清香便充满了整个厨房乃至整个院子。也就十分钟的光景吧，鸡蛋羹便出锅了，一只只大碗中，碧绿的韭菜末上飘着一层金黄的油花，用调羹浅浅地舀一点儿，碧绿橙黄，清香四溢，口舌也就生香了。这时，妈妈往往变戏法似的变出一瓶廉价的白酒，斟满一杯，端给爸爸：“鸡蛋换的呢，喝两口吧，今儿有菜。”爸爸憨憨地笑着，心早醉了。那一餐，是自年夜饭以来，最丰盛的早餐。
过立夏，白米饭，韭菜蒸蛋羹，真是美味啊。
早晨起来，爱人在桌子上摆好三碗鸡蛋，蓦然发觉，立夏来了。
走到窗边，一阵微风袭来，已然没有初春时的料峭，带着微微的凉意。不一样的还有山上的颜色，当初的嫩绿仿佛被哪位画家涂上的墨绿的粉彩，看上去沉甸甸的。
“懵懵懂懂，清明播种。”到了立夏，便是插秧的季节。小时候，早上从秧田里拨秧回来，桌子上便能见到一碗咸蛋。乘好饭，迫不及待地拿起一个，格外烫手，顺手将蛋往桌上一敲，咸蛋便站立在自己面前，表明这个蛋归自己所有。吃了半碗饭的时候，拿起冷却的咸蛋，轻轻地剥着蛋壳，桌子上便响起咯吱咯吱的响声。整个咸蛋被一层薄薄的外衣包裹着，撕开薄膜，便见洁白光滑的蛋白，香味瞬间扑鼻而来，忍不住咬上一口，咸味和香味迅速充盈口腔。剥到一半，便用筷子悉数刮入碗里。蛋黄因势滚了出来，金黄金黄的，引人生涎。妈妈见我对蛋黄垂爱，常将自己碗里的蛋黄夹给我，我也将自己的蛋白分成两半，“还”一半给妈妈。
有的时候，立夏没有咸蛋吃，妈妈就煎荷包蛋给我们吃。随着年龄的增长，家里的生活慢慢变得殷实，碗里的荷包蛋的数量也多了起来。读初三那一年，妈妈煎了九个蛋给我吃，馋得一旁的弟弟泪水打转，我以吃不掉为由，分了三个给他，弟弟才破涕为笑。煎荷包蛋也讲究方法，一是要有足够的油，确保鸡蛋打入锅里后被油包围；二是火的大小要合适，大了易烧焦，小了煎不大；三是眼神很重要，看着底层结皮了，用铲子将鸡蛋翻至另一面，煎成荷包形，两面煎成嫩黄色便可捞起。蛋黄是半生熟的，据说这样营养价值更高。最后自然要放入姜丝去腥，煮成蛋汤，再将煎好的蛋放入汤中煮几分钟，荷包蛋便可以吃了。每次我看妈妈煎荷包蛋都是一种享受，时间长了自己也学会了，以至一个人在家不知道吃什么菜时，就自己煎荷包蛋吃。
荷包蛋和感蛋的口感不同。因为油炸的缘故，荷包蛋的蛋白更有韧劲，咬一口满嘴是油炸的香味。蛋黄被煎实的蛋白包围，一咬就会流出，将蛋汤染成黄色。荷包蛋的盐份入味不深，所以吃起来的时候，一般是吃几口荷包蛋，再喝几口蛋汤。
虽然立夏还有诸如不能坐门槛之类的*俗，但我唯独对吃鸡蛋印像深刻。有一年妈妈来到我家，适逢立夏，我煎了几个荷包蛋，居然被啧啧称奇。
爱人在我的影响下，也成了煎荷包蛋的行家。以至*时不知道吃什么菜时，她便煎上几个荷包蛋。还说：“荷包蛋又香又甜，味道确实不一样。”
她肯定不知道，正是这不一样的香甜，伴我一路走来。
——借景抒情散文 秋日私语(精选5篇)
“树树秋声，山山寒色”这大概是多数人对秋的感觉：凄凉、萧瑟。但在我的眼里，她却是美丽迷人的，是令人期待的。
看！那一望无际的田野，遍是金黄的。水稻也早就弯下了腰，凉爽的秋风一阵阵吹来，那稻田，似海涛，一层追一层，荡向远方，发出轻轻的涛声。不似海涛的震耳欲聋，也不像大潮般惊心动魄。它只是轻轻的，却很有美感的散发着成熟的气息。
看！那满山遍野的枫叶林，红的似燃烧的火，枫叶飘下，将身体沐浴在枫叶中，多么惬意。突然想起“风吹落木萧萧下”，不，眼前的景色没有凄凉，它充满朝气。那团火，滚动着，跳跃着，一时间放眼望之所及，都是红的，映照着天空。
看！那秋日的菊花。花瓣上还带着晨露。它开得如此妖艳多姿！亭亭立在枝头，那红的似火，白的`胜雪，黄的赛金，粉的如霞！菊，在这百花凋零的时候却独领风骚，傲然地渺视着其他败掉的花草！
在这秋日，我举目远眺，只见南归的大雁，不禁想起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的名句。秋，它不仅仅是美丽迷人的，它更是珍贵的，收获的，让人喜悦的！
秋天，庄稼全都成熟了，田地上一片金黄。秋天，花儿全都开放了，花园里百花齐放，争奇斗艳。秋天，不像夏天一样，每天热热闹闹的，烈日当空。秋天，也不像冬天那样，寒风刺骨，每天都要穿着一件大棉袄，又笨拙又不方便。而秋天可不是这样。
我走在回家的路上，大老远就闻到一阵又一阵的清香，我非常的好奇：“咦？这是什么花，能散发出这样浓的香气！”我顺着香气来到了附*的一个小花园中，抬头一看，情不自禁的喊道：“哇塞！好多桂花啊。”我从来没有见过这么多的桂花，兴奋地摘了起来，我一边摘一边想：“我用这些桂花做些什么好呢？酿蜜、做糕、还是泡茶？”我觉得整个世界都沉浸在“香海”之中了。
可是，秋天远不止这些，秋天还是个成熟的季节。秋天的田野上金黄一片，水果的香气香遍了整个果园，我最喜欢吃的秋梨就在其中，秋梨拥有一身金灿灿的外皮，吃起来甜津津的，十分美味可口。
秋天是最美丽的季节，也是最可口的季节，Ilike秋天。
秋天，是最凉爽的日子，是成熟的日子，是丰收的日子，但这些都像暗语一样让我们百思不得其解。
秋天不想夏天那么热，不像冬天这样冷，温度不冷不热，正是外出的最佳时机。刚下过一场秋雨，空气清新了许多。路上铺满了金黄色的树叶，风一吹就飘向空中。仿佛一只只翩翩起舞的蝴蝶在树与树之间来回穿梭。远看像一条伸向天边的金色绸带。夏日的蝉声消失了，蝉渐渐长大变成熟了，并且进入了晚年。卵生下来了，新一代生命将在春天诞生，而生卵的蝉就将与世告辞。动物们也学会自己生活的本领，候鸟有的飞到南方过冬，有的开始帮着做事了，或者离开家门，开始新的生活……果实和粮食也成熟了。柿子书上挂满了柿子，把树枝压得歪七扭八，树上的枝条都很难找到，远看像一团熊熊燃烧的烈焰。金黄色的麦田长满了密密麻麻的谷穗，他们随风飘荡，远望，像一片辽阔无垠的金色海洋。
秋天的景色这么多，像一连串说不完的话，但是谁又能知道它想说什么呢？
中秋节的晚上，吃过了月饼，爸爸说，我们到外面走走吧，欣赏下今晚的月亮。
本来我们是欣赏月亮的，但出来后，才发现，今天天有点儿阴，天空中蒙上了一层灰云，月亮只从灰云中透出和谐的白光。在月光朦胧的照耀下，不是很黑，但却看不到月亮，只见天空中一团闪着白光的云朵。我说：“真扫兴，中秋节没月亮！”但爸爸说：“没有啊，你看，月亮放大了！”我问：“在哪里啊？”爸爸说：“你看那朵大的闪光的云朵，就是月亮啊！而且，秋天的傍晚，也是非常美的，你看，现在这时候了，远处的小山，夜幕低垂之下，依然这么清晰，像水墨画。还有，你听，草丛里有什么？”爸爸一说，我才注意听，草丛里有各种秋虫的鸣叫。爸爸说：“听啊，清脆的是蛐蛐，婉转的是蝈蝈，叫声悠扬而长的是纺织娘……”我们的说话声，惊醒了一只已经沉寂的蝉，急促而嘶哑的鸣叫着飞向另一棵树。“听，那是秋天悲凉的蝉鸣！”爸爸说。
尽管没有月亮，但这种薄云的天气，一路听着草虫的鸣叫，还是别有一番风趣的，这是秋日的私语。
秋风秋雨，夏日去远。秋是一个别离的字眼，所以才有了寒蝉凄切的长亭送别。秋是一个苍凉的符号，所以才有了自古逢秋悲寂寥的慨叹。暮云潇潇，骤雨初歇，江天别阔，长亭送别，离人心上秋，合成愁。
风雨夕，旧故里，雨纷纷；素晴日，白月光，清辉泻。往事散落为云烟，夏日的芙蕖用尽自己的一生，化为残荷，是李义山秉一番情致，留得它细听雨声。黛玉说他的诗大多不喜欢，唯独只喜欢那一句，而她的生命，如何不是秋天里的一曲悲歌，飘荡在潇湘馆的茂林修竹之间。
秋天吹起悠长哀怨的号角，一种心思，两处闲愁，爱情的码头，过尽千帆皆不是，望尽天涯路望不见你归来的船。书一纸荒凉，写满纸荒唐，缠绵悱恻，锦书难托，韶华褪色。聚散风霜，离别是一抹不散的忧伤，小舟飘摇中浪迹天涯的游子遍历四方，思念他的人儿等在秋季的山岚上。孤独的等待，别离的悲伤，满腹柔肠，心事静静流淌。
秋天的草木凋零，荒芜了日夜的等待，蝶舞的影子也沉寂在秋风徐来中，仿佛化作满天飞舞的枯叶。都云别离苦，相聚时又有几人珍重？
——抒情散文经典(精选5篇)
黑瓦覆着红墙，绿叶映着黄花。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥？农务已完各自归，归去闲暇辄相思。若是相思则披衣，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，炉边言笑无厌时。
乍暖还寒的早春，我前往位于江西农村的`外婆家。到达时已是薄暮，夕日欲颓，鄱阳湖上沉鳞竞跃。晚上，我枕着涛声滚滚，看着星汉灿烂。不知不觉间，江上烟波已轻轻将我包围，带我进入梦乡……
实是欲界之仙都！我能来到这人间天堂，还得托寒假的福——我放假了，爸爸妈妈却不得空，只得把我交给外婆。
第二天，晓雾将歇，猿鸟乱鸣。我起了个大早，外婆此时已在田里忙碌了。我过去帮忙，她正在采摘花生，她用手拉着叶子，上下使劲，一株花生便从土里钻了出来，跳进盆里，和它的伙伴们拥抱。我学着她的样子，慢慢使劲，一丝不苟，但却拔断了。外婆没有责怪我，她把花生刨出来：“这样来，一会儿就能一个一个地摘下来了！”她脸上云淡风轻，但我却涨红了脸。我小心翼翼，终于成功地剥了一株完整的花生出来。外婆看了看我，露出欣慰的笑容。
回到房里，外婆下厨房去炒花生，而我在客厅剥生的吃，同我*时吃的不大一样，有着劳动的幸福在里面呢！花生炒好后，我掰开一粒，放进嘴里，是“馨香盈口腔”，这馨香里透着外婆满满的爱。
时光像这奔腾的长江水，不舍昼夜地流。假期要结束了，我该回福州了。临行前一天，我枕着涛声，目光恋恋不舍地趴在满天星斗上，城市里的光污染日益严重，星星都羞涩地躲了起来。
几天后，我收到了一个包裹，我打开一看，是一包落花生，轻拈一颗，放进嘴里，清香沁心。脑海中不觉想起外婆在地里辛勤劳作的模样，两鬓的银发，长满老茧的双手，说话时脸上挂着的慈笑……恍惚间，好似外婆在对我说：“傻孩子，发什么愣啊，快点吃呀……”
我眼眶微湿，咀嚼口中的落花生，感受那爱的馨香！
清澈的溪水，蜿蜒的小路，嫩绿的草丛，挺拔的大树……多么美丽的青城山啊！五月的一天，爸爸、妈妈带着我和弟弟，抄*路从后山开始攀登。
一路上，风景美极了。路旁是唱着歌的小溪，溪水清如碧玉，连水底的石子都粒粒可数，水中还有游动的鱼虾。溪边是绿色的草坪，草绿得可爱，草丛中开放着各种颜色的野花，红的像火，粉的像霞，白的像雪。还不时听见鸟鸣声，却不知它们躲在哪棵树上。
俗话说“青城天下幽”，真是一点儿不假。有时走进树林，听不到一点声音，颇有神秘莫测之感，使人想到恐怖的原始森林，然而，当一声鸟叫打破寂静后，便会听到鸟儿们的大合唱。
我心中高兴，竟不觉得累，只有几只小雀，不时在叫。上了台阶，就见一个“火神”横眉怒目，怪眼圆睁，坐在椅上，我朝他扮个鬼脸，又向正殿走去。
正殿的神台上供着一个“千手观音”，慈眉善目，稳坐莲台，塑造得十分精致。我想：古代劳动人民太伟大了，这塑像，凝聚着他们的多少心血啊！我不禁对中国古代的劳动人民肃然起敬。
游览了一会儿，我们又向下一个自标——上清宫前进。圆明宫离上清宫不远，路旁全是树，我一路哼着小调，不知不觉便到了。
上清宫比圆明宫大，也不像圆明宫那样安静，到处都有嘈杂的声音。但见那参天的大树，枝叶茂盛，郁郁葱葱。有盘根错节的古松，亭亭玉立的塔松，老态龙钟的银杏，还有些叫不出名字的树。有一棵杏树比别的树更粗壮高大，要几个合抱才抱得住，大概活了几百年吧！
游玩了一会儿，我们直向青城山之顶——呼应亭走去。
到了、到了，我终于站在青城山顶了！极目远眺，远处是竹林茅舍，还有块块稻田，水*线上，有一层白茫茫的雾气。再往下俯视，青城山好似一幅巨大的山水画，而我也置身于画中了。我不禁望着茫茫天穹，大声吟起诗来：
青城风光好，古树停飞鸟。
序：虽然我前进的很慢，但始终没有停歇…谢谢所有关心我的朋友们在，正因为有了你们，我才有了勇敢面对的信念和坚强，谢谢亲爱的们！
又到了这个季节了，我们去年的这个时侯，也是刚刚分手…整整一年了，最终的结果还是回到了原点…你仍旧是连最后一个道别都没有给我，甚至我都不清楚那个9月6日，竟然成了我们之间的最后一面…突如其来的分手让我猝不及防，我不知道发生了什么、不知道问题出在了哪儿，没有一点预兆，也没有一点心理准备…
我想不通为什么人的感情可以说变就变，人的感觉可以说没就没…3天前的我们还幸福的羡煞旁人，3天后的我们竟成了彼此生命里永远的过客，我痛苦、我气愤、我恨…那一个月，我真的*乎崩溃了，就在几天前我们还在讨论着订婚…
就那样，在之前的这30天里我一直纠结于他离开我的原因，纠结于不肯面对这个现实、不肯接受这个事实…朋友们都说我太天真太幼稚，我一直相信爱情是可以永恒的，我一直坚信这个世界上是存在真爱的，我一直相信，只要两个人爱的够深，没有什么可以让他们分开…是不是很可笑的想法？
当我一次次的挽回，一次次的被拒绝，我真的慢慢的不再有任何的希望了…也就是在这一次次的酒醉和眼泪中，我终于明白了、终于醒悟了…
原来，不爱一个人真的不需要任何的理由！两个人决定要走到一起，需要双方各自都同意，而决定分开，一个人就够了…你曾经的爱，我相信是真的，而你此刻的不爱了，我终于相信了，也是真心的…
去年你不辞而别，一条信息都没有；今年我们被所有人羡慕着、祝福着，你突然的离开、擅自的为我们之间画上了句点。你把自己伪装的是那么成功，没有任何人发现你之前的异样，没有任何人知道你心中的想法，你有句评价自己的话真的很客观，你太自私了！你自私的把爱情当作一个角力的游戏，没有新鲜感了没有激情了就潇洒的一走了之，你自私的为了你自己的事业为了所谓的功名利禄而赶走一切会影响你成功的牵绊！男人渴望成功分成两种，有一种男人，他渴望成功渴望在事业上有更大的成绩是为了他的爱人、为了他的家庭，他要给他们提供更优质的物质保障！而有一种男人，他渴望成功，仅仅是为了他自己，家庭、伴侣，都要为了他的“事业”让步！很不幸，你属于后者…
你以为你会幸福么，只拥有事业就是最大的幸福么？可笑的我都想悲哀的流泪…但是你，不配让我再为你掉一滴眼泪了…
你懂爱情么，你懂得珍惜么？你不配拥有爱情，你也不可能拥有一份幸福的感情，因为你不知道珍惜，因为你太不懂得担当太缺乏责任感！
当你斩钉截铁坚决的告诉我，对我早已经没有爱了，当你大言不惭的教育别人要珍惜身边的人、*淡就是福的时候，你不会觉得心虚么？这需要多么的薄情寡义才能说的这么的泰然自若？人，贵有自知之明，自己还不会做的事情有什么资格去指责别人呢？
这份感情已经不再了，这份爱也早已变质，只是太幼稚的我还在这场游戏里留恋着…还好，现在明白并不太晚，相反，当我发现自己的状态一天比一天越来越好的时候，我真的感谢你…谢谢你带给我的`伤害，让我真的成长了，我明白了太多的事情也懂得了不少的道理，最重要的是，终于离开了错的人，我知道，自己离最终的幸福又*了一步
关不住的情怀，闭不住的心扉，总是在月圆之夜表现的淋漓尽致，尽管秋在时间的滴答里隐在岁月的角落。但片片枫叶却依然飘过心头，降落在心灵的最深处，就像一枚红色的书签，压在这一页的故事里，越看越耐人寻味。吹散的是天上的彩虹，落下的是满腹的记忆。
风越过秋天的池塘，带着莲的香溢，落在枯瘦的枝头，在启明星即将陨落的时候，吹落一片晶莹雪。飘悠悠的雪花漂浮在窗前的那颗寒梅的枝叶上。洁白清丽间透出一点红，那是梅花含苞待放的蕾。欲与寒风挣傲骨，栖身雪间不染尘。
秋收季节收获了一段情缘，自此就多了一份心事，在雪飘窗口的时候，越来越感到，这份来迟的缘分的珍贵。暮色里点燃的那团火焰，在寒风的吹拂下，更加的热烈，映红了心，映红了雪。
雪樱缤纷，漫天花凌，今年的雪来的不迟不晚，恰到好处的清洗着心头的那幕红云。洗涤着心底的那份爱恋。洁白的衫合着晶莹的雪，在红梅的映衬下，印在玻璃窗上的是你舞动的剪影。一纸窗花的那么的艳丽，那么清秀。透过棱镜般的明净，深深触动心弦。不由得一曲雪花恋，在心底演奏出天籁之音，在这无声的韵律里，相互的参揉，相互的重合，相互间触动远古的火花。映照着两颗闭不住的心扉。锁不住的情海。
虽没有夏花秋荷里的许多柔和，但在这寒霜冰云之下，那股初越情海的柔情，却时刻围绕着如火如荼的心。
累了，依偎在床前，点燃起那颗流泪的红蜡烛。满盈盈的一片柔和之光，在心坎间闪烁着永远的满足。不会有水月般的瞬间，更不会有昙花一现。我们共同的誓言，就是在人生的长河里，共度着持久的完美。
花在好也是眼中的一点风景，雪在美也是眸子里的一点烟尘。只有在心底根深蒂固，生根发芽才是一种心悟，捣碎世俗堆砌起的模型，撕裂尘世间凄迷的魔咒，走出心灵的栅栏，与你携手情依依，爱绵绵。
恍惚的大街上，熙熙攘攘，却是听不到过于纷杂的声音，认不清楚是哪里，笔直的街道一直没有拐弯，远远的看不见哪里是尽头，两边的商店不是国美，永乐，欧尚，乱七八糟的名字没有兴趣去仔细的看，什么都有，衣服，鞋子，百货，小吃摊，女人一边低着头烤肉，一边撕着嗓子拉客人，虽然屈指可数的桌位已经满了，可这种声音一直都在，借着阳光，一缕缕青烟缭绕而起，夹杂着烤糊的肉味，分不清是牛肉还是羊肉，管他是什么肉，反正一定不会是鸡肉，也不是鸭肉，这样的摊在这条街上不少，可是都集聚在一块，其实，很想找个位子坐下来，而脚步还是不由自主的往前走动，过了一家又一家。
隔壁有酒瓶被砸碎的声音，或者是碰酒杯的声音，其实还是懒得注意，可是又不能遮住耳朵，或者阻挡传过来的声音，有女人笑的声音，很大，笑到尾的音调更高，周围的人都是这样，也就没什么好奇怪的了。
前面跑来一条狗，灰色身子，应该是米色，耳朵有点长，是我见过比较长的狗耳朵，眼睛有一只是黑色，就像熊猫眼那样的，算不算上点尊贵，想想熊猫是什么，国宝嗳，你算什么，能比得上吗？可是你一直眼睛确实是黑色的熊猫眼，那又怎么样，还不是满大街跑来跑去，希望可以找到一口还不知道是什么的东西来糊弄一下自己的胃，我总觉得它是一只被遗弃的狗狗，才这样的悲惨，说不定那天到好心人，也会收留下它，善良总是充满爱的。
这个世界上虽然到处都有打扫卫生的人，可是还是很脏。
一直以来都独钟于白色，白色袜子，白色毛衣，白色布鞋，只是不像白色头发，如果真有白色头发的那一天，也希望它一下子全变白，或者是吃午饭的时候，拿起筷子的时候还是黑色的，放下筷子的时候已经全白了，或者是一觉醒来，就全白了，总之不想在镜子里看着由第一根白到最后一根，这会不会很传神，我看是，只是白的那么自然，即使说不上有什么特殊，只是眼睛里所能分辨的永远也混不了。
路边上落满了树叶，一阵阵的风吹过，叶子漫天乱飞，靠在最里边的大树下面，放着一只蓝色垃圾桶，装满了泛黄的叶子，满满的凸起来，很像是一个冰激凌，旁边是一家咖啡色商店，门紧闭起来，看不明白是做什么的，门口贴着一些看不懂的文字，映着泛黄色的叶子，很登配。看不出什么名堂的东西始终充满神秘，而这种神秘对与过路人来说，只是可以回头多看几眼罢了，就因为是街上唯一一个不同颜色的商店。
太在意一路上的风景，就会很快走到尽头，没有刻意的方向，任随脚步往前，走到哪里都可以，大街尽头的阳光明媚不已，如果有认识的人，可以借把椅子，坐在这里晒光浴，晒得懒懒的，等到太阳收摊，自己再撤。
心不在焉的时候，走路最累脚了，只是它是脚，天生是脚，就注定要走路，还要走出汗。
一扇玻璃门，映出一个影子，剪短的头发，黑色外套，黑色短裙，黑色丝袜，双脚并立站在玻璃门外面，离门口三米远，看着每一个走过来的人，我不知道要走到哪里去，只是一味的走着，低着头，没有记忆的思考着某一些东西。
“你来了，先进来吧”她眼睛看着这边，很冷静的说。我不知道她是在给谁说话，看着她熟悉的眼睛，再也找不到旁边还有其他人。
说完那句话后，她先进去了，我什么话也没说，走到每口停下来，顺手把门开的更大，有个男孩在墙角洗头，他发现有人进来，转过水淋淋的头，是问，原来是问在洗头，问也激动地说，“怎么是你，什么时候来的？”
“刚刚来，你是在理发吗”？我看遍周围，墙上贴着好多的字，以前我写过的，画过的而很难看的画，我画过的，用过的梳子，用过的毛巾，另一边是水池，旁边放着一蓝牙刷，一绿牙刷，最里边还有一扇门，不知道通向哪里……
