“我明白为什么要约在日全食这天了？” “为什么？” “因为它太美了”，这就像这部影片给我们的感觉，淡淡的温暖，浅浅的悲伤，很美，很美。
影片讲述了4个不同的爱情故事，地铁上的情侣，学喝烧酒的暗恋故事，free hug的约定，对受伤心灵的等待。。。
很喜欢素贤（李妍熙饰）和志宇学长（郑日宇饰）的故事。毫无酒量的素贤因为学长一句不经意的“我喜欢会喝酒的女生”，就执着的找学长学喝酒，直到能喝完一瓶为止。慢慢地，从一杯，半杯。。。素贤一步一步地走进学长心中，也离梦想一点一点的接*，但学长始终无法忘记过去的回忆。当素贤能整整喝完一瓶酒时，学长却醉了，他们坐在两人初次见面的地方，第一次，素贤说出了心中暗恋的秘密：
“当我喝第一杯酒的时候，我感觉我到了梦想的门前；当我喝了半瓶的时候，梦想之门打开了；所以，如果我喝了一整瓶的话，我以为我的梦想就会变为现实。但事实并没有，从一开始，这一切就不属于我，像一道彩虹，我只能远远的看着。”
他们的故事真的像彩虹一样，正如在电影的开端，当可爱的素贤不小心将水喷到学长身上时，一抹彩虹出现在了两人之间。当学长意识到素贤有关“彩虹”的表白不仅仅是梦的时候，也渐渐发现自己真正喜欢什么——“蘸糖粉的煎饼，还有动物园。”关于那道彩虹，属于素贤，属于学长，不在仅仅只能欣赏。
暗恋的故事，往往有一个既苦涩有甜美的结局，回想过去，也常常在食堂偷偷跟随某个学长，或是在放课后的公交里和同学分享有关他的一切。暗恋或许不需要结果，就像素贤所说的彩虹，远远的欣赏就很美好。但是，看着素贤在学生注册处3天执着的等待，假装巧遇地参与聚会，逞强地喝酒，她勇敢的追求属于自己的彩虹，这样的故事，真的让人感觉温暖，和煦。
地铁上的情侣
一开始，便暗示了这个故事略带悲伤的结局。世镇（甘宇成饰）与珠媛（崔江姬饰）在2494号地铁里相遇并相恋。古怪精灵的珠媛总突发奇想，在地铁里留下了许多与世镇一起特别的回忆。世镇生日那天，珠媛在地铁留下了他的生日礼物，但是却遭遇意外。珠媛去世后，世镇成为了2494号地铁的驾驶员，守护着对于他们最为重要的回忆。日全食那天，世镇独自坐在地铁车厢里，当天空逐渐黑暗时，世镇找到了珠媛去世那天留下的生日礼物，终于，世镇看到了珠媛眼中他过去无法看见的景象，灿烂炫目，如同珠媛的微笑。
“任命状——我正式任命张世镇为李珠媛的男朋友。”
当世镇翻看着当年他并不知情的、珠媛偷拍的两人接吻照片时，是怎样的悲伤，又是怎样的信服呢？
全日食，等待120年，才得以鉴证那稍纵即逝的灿烂；他们的爱情，等待了一生，但闪烁着一瞬间、一辈子的幸福。
电影以全日食结尾，它难得一见，却美丽无比，所以，值得等待，值得我等。
据说今年7月，我们也有机会一睹日全食的胜景，默默期待，日全食那天，会发生些什么呢？
晚上十一点多，想睡了，想着这几天休息的挺好，于是一部部的看片，看了拜托小姐后觉得郑日成感觉挺好，于是找到了MY LOVE，一部老片子，很象国产的爱情麻la烫。
小贤和智宇的爱情是我憧憬的，太纯，纯的让我觉得有些却步，岁数的增长让我越来越不相信纯真的东西，甚至看到小朋友们不顾一切的纯真有时会觉得肉麻，常常第一时间会在脑子中嘲笑这样的纯真是不现实的，写下这样的文字我觉得自己很市侩，我早就相信自己开始麻木。所以小贤和智宇只是一段美好。一段单纯的感情里的美好，与柴米油盐生活纷争无关的美好。一段加入到现实生活也许就会改变的美好。
珠元和世镇的爱情一开始看的很好笑，觉得为什么有这样超现实的女孩。可是看到后来反倒觉得真实。一旦感到惶恐就会不安，一旦不安就会有许多违背常理的事情发生，东西存在。我相信珠元的存在。也许流泪的遗憾倒会更让人期待末成全的完美。一旦完美也许就会变成另一个浪漫到发腻的桥本。
在日全食的这一天，我坐在我们的电车上，黑暗中你没有出现，你送的生日礼物却这样出现在我面前，那些你的梦，都实现了，带着我回忆那些幸福，我爱你。闭上眼，我感觉到你靠着我的肩，向日葵在身后摇曳，风轻吹，是你告诉我的场景。我们都微笑着
你打电话过来了，带着不安，接到你的邀请，欢欣雀跃挑选衣服，窗外的风景那么美丽，我都没注意到。只是，你记起来了么，一瓶酒的理论，动物园，粘糖的饼干，那个刻在你心里的女孩。你以为是梦的那些场景，它真的存在着。我能喝一瓶酒了，我要走了。你记起来了？要告诉我所有的原因在我被教到能喝一箱酒的时候。我爱你，偷偷亲你一下，我知道你记起来了
我记得你讲的，如果要离开，记得去温暖更多人，我等你。我一直在坚持"FREE HUG"你见到了吗。你遵守诺言，与我相约在日全食的这一天，你已经结婚。噢，没事。你已经遵守了。而人们也接受了"FREE HUG"接受了我。恩，我会去温暖更多人的。我爱你。大家都那么开心，你也一定看到了
你一直沉浸在丧妻之痛了，我知道。你吼我，生我气，我不会气馁的。你看你也被软化了啊。你也被"FREE HUG"所感化吗。我爱你。听到你说
让我们一起等吧，我们一起顺其自然，不要抹去以前的美好记忆，我们就这样慢慢发展，慢慢的等待。我爱你。我们一起等吧
恩恩，这不是评论，一点都没有评论该有的样子，我只是复述一遍我所感动的场景
——《秉爱》影评 (菁华5篇)
在很多人眼里秉爱是一个稀有动物，作为一个女人，她独自背负起家庭的重担；作为一个*公民，她敢跟*据理力争，维护自己的权益；作为一个农民，她对土地有着一种深深的眷恋，她的自尊、自强、自立都是在此生根发芽茁壮。
勇敢，正直，慈爱，执着，这正是让我们动容的秉爱精神，但同时，我们却忽略了，其实在我们身边也有很多如秉爱一样坚韧的女性，她或许是你的母亲，抑或是你的祖母，也正是如此可亲可敬的女子，这么一路坚挺的走来。*再强悍，也碾不灭小人物的坚韧。
秉爱的故事让我们动容之处，或许就是因为触碰到了我们自己。如基耶斯洛夫斯基所说，我们每个人都只关心自己，即使当我们注意到别人的时候，我们还是想到自己。
在*妇女报社简陋的会议室，与一群姐姐阿姨，以及少量的男孩子一起看了冯艳导演十年磨一剑的这部纪录片，《秉爱》。
虽然片后聊时，大家把它上升到女性意识、计划生育、妇女权益保障、三峡移民等诸多议题。但我想表达的，只有感动。
张秉爱是一个住在三峡库区的普通的农妇。20多年前，由父母做主从高山上嫁到了生活相对富裕的江边。丈夫有病，她不得不一个人承担了全部的生活重担。日子虽苦，但秉爱对未来充满了希望，因为儿子是村里唯一考上了县重点高中的孩子。
张家是村里的钉子户。虽然第一期移民的时候，她家被允许就地后靠，但6年过去，村里一直没有分给她建房的土地。现在，大坝就要截流，第二期移民也已搬迁完毕，一片废墟中，只有张家的小屋，还孤零零地执拗地矗立着。干部们一遍又一遍地来，目的只有一个，就是动员她外迁。在和干部交锋的空隙，在繁忙的农活之余，张秉爱不动声色地，蓄谋已久般地讲述那充满痛苦的过去，她的爱情与憧憬，她的堕胎与自责。
很久没有看到这样一个坚韧的、独立的女人，虽然自强的甚至有些自负，但那种生命的力量感足以令人动容。
我能想到的美国式坚韧女性，是《飘》里面的赫思嘉。而张秉爱是*式的坚韧女性，虽然隔着世纪与重洋，但她们眼里闪耀着同样的坚毅与希冀。
只有高中文化的秉爱说：土地是最好的东西，什么都能从里面长出来；土生万物，土还能生经济。她瞧不起那些去城里挣不干净钱的农村女孩，她笃定凭借双手终能过上好日子。
虽然有着病弱的丈夫，儿子也最终高考落榜，但秉爱始终不放弃的，是对家庭的眷顾。她常说“把一家人捆得团团圆圆的”，这是在我们骨子里流淌了千百年的妇德，也是传统*女性身上的坚韧。
导演在交流时说，她问过秉爱，如果人生可以重来，想过什么样的生活。秉爱憋红了脸说：我要过有爱情的生活。
冯艳导演在日本读书生活很多年，《秉爱》或多或少延传承了日本20世纪六七十年代纪录片的传统，但它又绝不是日本式的，因为它是在当代*的现实和土地上生长出来，算不上奇葩，但足以成为一株洋溢着生命热情的藤蔓。
*再强悍，也碾不灭小人物的坚韧。秉爱的故事让我们感动，也许是那触碰到了我们自己。
如基耶斯洛夫斯基所说，我们每个人都只关心自己，即使当我们注意到别人的时候，我们还是想到自己。
在很多人眼里秉爱是一个稀有动物，作为一个女人，她独自背负起家庭的重担；作为一个*公民，她敢跟*据理力争，维护自己的权益；作为一个农民，她对土地有着一种深深的眷恋，她的自尊、自强、自立都是在此生根发芽茁壮。
勇敢，正直，慈爱，执着，这正是让我们动容的秉爱精神，但同时，我们却忽略了，其实在我们身边也有很多如秉爱一样坚韧的女性，她或许是你的母亲，抑或是你的祖母，也正是如此可亲可敬的女子，这么一路坚挺的走来。*再强悍，也碾不灭小人物的坚韧。
秉爱的故事让我们动容之处，或许就是因为触碰到了我们自己。如基耶斯洛夫斯基所说，我们每个人都只关心自己，即使当我们注意到别人的时候，我们还是想到自己。
女性的自我认同问题，似乎并没有在城市世俗生活和金钱布织的罗网中得到回答。传统家庭的碎裂，似乎也没有解决“女人究竟该如何生活”的困惑。
当冯艳遇见秉爱，她先后历时8年设置了同名纪录片《秉爱》，并以此片带我们溯游而上，回到滔滔江边、回到连绵土地，回到“女性”的源头，去探索一个执着农妇的怕与爱。
秉爱的农业女性主义，也许并不全然被观众认同，但这一纪录片形成的三组镜像，却折射出了更多和更深层次的社会寓意。
以农妇为镜像的女导演
《秉爱》所记录的，是三峡大坝水利工程期间，一位深深眷恋着土地，却被迫迁移的.农村妇女钉子户张秉爱的故事。片中，秉爱展现出的淳朴和坚韧，散发出了浓郁的感染力。
一般而言，影像叙事中，为了保证真实性和观看的流畅性，拍摄者较少介入纪录镜头之内。而在《秉爱》一片中，却正因女导演冯艳的一处画外音，泄露了潜在的女性主义诉求。
——原来不仅被拍者是女人，连拍摄者也是女人！那《秉爱》所表现的，便是一个女人眼中的另一个女人！
此时，摄像机就像一双专注的眼睛，凝视着秉爱。而在这样的凝视之中，投射的却是拍摄者自己的欲望。
劳拉·穆尔维曾经分析，主流商业电影中，拍摄者的视角一般是男性化的，即男人行使“看”的动作，而女人则是“被看”。因此女人作为“看”的对象，往往在影像中会被鲜明地风格化，比如梦露的金发与白裙、费雯丽的眼睛，以及各种女明星裸露的身体——都作为一种**符号而出现，对剧情却并无推动作用。在男人的主体注视之下，女人成为被凝视的客体。
而在《秉爱》这样一部女人凝视女人的纪录片中，女人完全不被作为男**望的投射，也没有出现任何表征**的符号，女人自己掌握了主体。
另一方面，精神分析学家拉康，曾说过：人类是某种镜恋动物。
拉康认为，人在最初成长过程中，会依靠镜像来建立主体。
“主体建构过程正是把自我想象为他人，把他人指认为自我的过程。形成镜像阶段的前提性因素，是匮乏的出现、对匮乏的想象性否认及欲望的产生。”戴锦华在《精神分析的视野与现代人的自我寓言<情书>》一文中如此阐释拉康的镜像理论。
拉康还说道，“艺术并非是分享内心的和谐，而是分享欲望与匮乏，并非争夺欲望，而是相互维持对幻想的抛弃。”
因此，尽管《秉爱》不是一部男性语境下的商业电影，却很难不认为，这恰是一部投射了女导演部分镜像自我的女性主义纪录片。
以土地为镜像的农妇
那么来看主人公张秉爱究竟是怎样一个女人吧。
首先，她是倔强的。
婚前谈过一个对象，因父母阻挠而分开，之后秉爱一赌气嫁到了长江边上。结婚前一天，忙到凌晨2点，一个人做了十几张桌的饭，葆谷面掺大米。婚后起初，和丈夫没有感情，后来男人看着秉爱一手操持家务，逐渐搭上了手来，才建立了感情。
丈夫身体孱弱，秉爱便扛起了几乎整个的生活重担。她对摄像机说“人家说我嫁的男人撇，说我嫁了个没用的男人，我偏偏的，我要把男人、孩子捆到一起，把一家人捆得团团圆圆的。”
其次，秉爱的倔强，不是野心勃勃，也不是一意孤行，而是透着生长于土地的农妇的质朴。钉子户秉爱接收了之前邻居的土地，并将庄稼植被都打理得很好。当秉爱戴着斗笠，站在山头说起桃树，眼里是无尽的欢喜和安详。当她说起城市，也并没有丝毫向往那种灯红酒绿的霓虹光影，她说，城市人精，我没这本事就不挣那个钱。张秉爱头脑中的价值观，是传统而守序的，她的顽强，是面对生活时顽强的执行力，而不是顶破秩序的那个针头。
哪怕是在面对担任移民说客的村干部，秉爱在据理力争之后，仍是服软的。哪怕是面对孱弱的丈夫，秉爱所做的更多仍是付出和承担，而不是僭越和压制。
秉爱的顽强，是源自母性。从农活到针线活，再到孩子的教育问题，秉爱任劳任怨完成了社会对一个妻子和母亲的要求，她说，我就希望别人说我再造孽，也把丈夫和孩子照顾得好好的，就希望死后有这么个名声。
女性主义电影《钢琴课》的导演简·坎皮恩曾说：我认为，女性美好的品质是其宽容大度、敏锐直觉和全心付出信任的能力。她们可以情绪善变，可以悉心养育，可以宁静祥和，她们会将这个星球视为自己的孩子而加以爱护。……这些品质对男人来说，并不意味着性感，但确实是女性与生俱来的。
秉爱在《秉爱》中展现出的气质，一如坎皮恩的形容，也正和土地是一致的。
“土地是最好的东西，什么都能从里面长出来；土生万物，土还能生经济。”秉爱是个懂得并且热爱土地的女人，她的人生观世界观，是从土地中获得，也因此，秉爱一生贯彻着如土地一般的无言承担、尽生命之责的道路。
以农妇为镜像的更多人
拍摄者冯艳或者是观众，对秉爱的凝视，也许正如秉爱对土地的凝视。在农村长大的秉爱，土地成为她树立自我的镜像。而当镜后的人凝视着秉爱，又何尝不是在她身上寄托着一点什么。
戴锦华在分析《霸王别姬》时认为，尽管片中始终站在历史洪流之中的，是段小楼，但投射了更多陈凯歌个人意识的，却是程蝶衣。
“在段小楼身上，陈凯歌所投射的是他所难于舍弃的对*、尤其是当代*的政治、历史命运的思考，以及对这思考的背叛及改写；相反，是在程蝶衣身上，陈凯歌倾注了他更为个人化的认同。这一认同无疑不是针对‘女性’命运、更不是针对同性恋者的命运而言的，而是建立在程蝶衣作为一个‘不疯魔不成活’、具有超越的艺术使命感的艺术家之上的；同时，或许更为深刻的是，程蝶衣的形象与命运正是一个面对西方文化之镜的东方艺术家的历史与文化命运的写照：一个男人，却在历史的镜城之中窥见了一个女性的形象。或许这正是后殖民文化语境中，一个第三世界的知识分子/艺术家最为深刻的悲哀与文化宿命。在世界文化语境中，一个新的权力与话语结构，规定了性别/种族间的叙事及游戏规则。”
在霸权格局之下，女性形象往往成为弱势和边缘化的隐喻，知识分子或艺术家将自我投射为女性，便意味着对权力意志的敏感和承认。
同样的，女导演冯艳在秉爱身上投射的，或许也不仅仅是一个女人对于命运的顺受与抗争的性格张力，鉴于三峡移民工程本身的特殊性，在当前社会语境下，我们更可以看到，知识分子渴望着对农民这种最朴质的人作更深的人性挖掘，知识分子渴望看到在面对权力意志时，最底层普通的人，是否也在以自己的方式持盾挺戈，知识分子因着自身的欲望和匮乏，而对秉爱这个三峡钉子户，寄托了隐而不宣的幻想。
然而，秉爱不是一个革命者。
这从她对丈夫的态度上，已然显见。全片的绝大多篇幅，均以秉爱为主体。即使秉爱和丈夫同时入画，也会对后者作淡化处理。
而冯艳的这场战争，以妥协作了终结。
片末，她终于给了丈夫一个完整的长镜头：男人从河岸边慢慢走来，带了两个干净的脐橙给妻子。两人坐在泥滩上剥起了橘子。*衡的构图中，妻子蜷着腿，丈夫则伸开两腿坐姿舒展——男性从“次要者”回归，被置于其应在的位置上。
对男女关系的这一处理，所暗示的内涵却可以更为广袤。
当面对传统或制度所设定的权力意志时，即使此种意志的孱弱与缺陷显而易见，秉爱的态度也许代表了大部分同样坚强、质朴、守序的人的态度和选择。
正因如此，在进行了一个女人最大程度的抗争之后，这部无从虚构的纪录片给出的反抗的终点——“不是一声巨响，而是一阵呜咽。”
早前通过崔卫*先生的影评熟知《秉爱》，殷羡已久，后来有幸在福师大举行的民间影像纪录片展上得窥该片。
秉爱，一个湖北桂林村的农妇，勇敢，正直，慈爱，执着，完全符合国人对农民乌托邦式的评价。她的品质因生活的艰辛被放大。然而，这种放大显然不是她自找的，而是她所在的国家给她的。她想多生几胎，国家让她打掉，她想长居此地，国家要她移民，她想搬到别处，国家不给土地。乡土伦理和秩序带给她困难，庞大的公权力则让她在困难面前难以招架。
当拆迁和移民密谋在一起，话题变得沉重，难以下咽。秉爱与村干部就移民搬迁问题交涉构成影片的一大线索。移民搬迁因此特殊性，公权力的介入显得露骨刺眼，对此评价高低在于农民如何面对。秉爱在山坡上，背对千重丘陵，面对摄像镜头，豪情万丈。然而当村干部的苦口婆心威逼利诱不断涌来，秉爱只好不断的将条件后撤，原初的豪情万丈也逐渐烟消云散。村干部说，我代表国家，发誓不屈服任何困难的秉爱，最终还是在国家面前败下阵。翻来覆去，村干部本就不想与秉爱协商内容，只想劝说其接受。真让我绝望的是，村干部不说自己代表村民，却说代表国家，僭权之人本末倒置之举说明什么？我一直安慰自己比秉爱幸福得多，但其实，她的处境和我相差无几，只需有个号称代表国家的领导过来，我的生活立马成秉爱的翻版。
总是不自觉的将屏幕里人物的处境和心态和自己比较，类似的体验贯穿始终，片场有观众直言“真实的可怕”，人同此心，心同此理。
秉爱将自己的苦难归因于上辈子造的孽，孽缘的诞生源于“父母之命，媒妁之言”，用她的话讲叫“恋爱不自由”。苦难造就智慧，秉爱有句话震撼了我“灵魂落后我二十年”，诗意点叫“走太快，灵魂跟不上”。梦与灵魂神秘的关系竟从秉爱朴实的话语中展现出来。崔卫*先生曾给了个注脚：有灵魂的人不惧怕谈论自己的灵魂，谈论了也不尴尬。秉爱的言论完全颠覆了我对农民心智的偏见。
与《三峡好人》相比，影片对移民的描述和刻画更为直白触目惊心。望着即将被淹没的家乡，依依不舍，泪眼婆娑。在这里，能够给移民希望和寄托的不再是贾樟柯超现实的纪念雕塑飞升，而是一个国家具体的承诺。遥远的地方有生产资料吗？适合村民生活吗？邻里还能相聚吗？承诺似乎还比上一个天才般的构想。
秉爱最大的愿望，儿子上大学，最后也落空，极度失落中，背景给了航行在江面上的小船，船上载着破旧的家具和移民的眼泪。
——《秉爱》影评 (菁华5篇)
在很多人眼里秉爱是一个稀有动物，作为一个女人，她独自背负起家庭的重担；作为一个*公民，她敢跟*据理力争，维护自己的权益；作为一个农民，她对土地有着一种深深的眷恋，她的自尊、自强、自立都是在此生根发芽茁壮。
勇敢，正直，慈爱，执着，这正是让我们动容的秉爱精神，但同时，我们却忽略了，其实在我们身边也有很多如秉爱一样坚韧的女性，她或许是你的母亲，抑或是你的祖母，也正是如此可亲可敬的女子，这么一路坚挺的走来。*再强悍，也碾不灭小人物的坚韧。
秉爱的故事让我们动容之处，或许就是因为触碰到了我们自己。如基耶斯洛夫斯基所说，我们每个人都只关心自己，即使当我们注意到别人的时候，我们还是想到自己。
在*妇女报社简陋的会议室，与一群姐姐阿姨，以及少量的男孩子一起看了冯艳导演十年磨一剑的这部纪录片，《秉爱》。
虽然片后聊时，大家把它上升到女性意识、计划生育、妇女权益保障、三峡移民等诸多议题。但我想表达的，只有感动。
张秉爱是一个住在三峡库区的普通的农妇。20多年前，由父母做主从高山上嫁到了生活相对富裕的江边。丈夫有病，她不得不一个人承担了全部的生活重担。日子虽苦，但秉爱对未来充满了希望，因为儿子是村里唯一考上了县重点高中的孩子。
张家是村里的钉子户。虽然第一期移民的时候，她家被允许就地后靠，但6年过去，村里一直没有分给她建房的土地。现在，大坝就要截流，第二期移民也已搬迁完毕，一片废墟中，只有张家的小屋，还孤零零地执拗地矗立着。干部们一遍又一遍地来，目的只有一个，就是动员她外迁。在和干部交锋的空隙，在繁忙的农活之余，张秉爱不动声色地，蓄谋已久般地讲述那充满痛苦的过去，她的爱情与憧憬，她的堕胎与自责。
很久没有看到这样一个坚韧的、独立的女人，虽然自强的甚至有些自负，但那种生命的力量感足以令人动容。
我能想到的美国式坚韧女性，是《飘》里面的赫思嘉。而张秉爱是*式的坚韧女性，虽然隔着世纪与重洋，但她们眼里闪耀着同样的坚毅与希冀。
只有高中文化的秉爱说：土地是最好的东西，什么都能从里面长出来；土生万物，土还能生经济。她瞧不起那些去城里挣不干净钱的农村女孩，她笃定凭借双手终能过上好日子。
虽然有着病弱的丈夫，儿子也最终高考落榜，但秉爱始终不放弃的，是对家庭的眷顾。她常说“把一家人捆得团团圆圆的”，这是在我们骨子里流淌了千百年的妇德，也是传统*女性身上的坚韧。
导演在交流时说，她问过秉爱，如果人生可以重来，想过什么样的生活。秉爱憋红了脸说：我要过有爱情的生活。
冯艳导演在日本读书生活很多年，《秉爱》或多或少延传承了日本20世纪六七十年代纪录片的传统，但它又绝不是日本式的，因为它是在当代*的现实和土地上生长出来，算不上奇葩，但足以成为一株洋溢着生命热情的藤蔓。
*再强悍，也碾不灭小人物的坚韧。秉爱的故事让我们感动，也许是那触碰到了我们自己。
如基耶斯洛夫斯基所说，我们每个人都只关心自己，即使当我们注意到别人的时候，我们还是想到自己。
在很多人眼里秉爱是一个稀有动物，作为一个女人，她独自背负起家庭的重担；作为一个*公民，她敢跟*据理力争，维护自己的权益；作为一个农民，她对土地有着一种深深的眷恋，她的自尊、自强、自立都是在此生根发芽茁壮。
勇敢，正直，慈爱，执着，这正是让我们动容的秉爱精神，但同时，我们却忽略了，其实在我们身边也有很多如秉爱一样坚韧的女性，她或许是你的母亲，抑或是你的祖母，也正是如此可亲可敬的女子，这么一路坚挺的走来。*再强悍，也碾不灭小人物的坚韧。
秉爱的故事让我们动容之处，或许就是因为触碰到了我们自己。如基耶斯洛夫斯基所说，我们每个人都只关心自己，即使当我们注意到别人的时候，我们还是想到自己。
女性的自我认同问题，似乎并没有在城市世俗生活和金钱布织的罗网中得到回答。传统家庭的碎裂，似乎也没有解决“女人究竟该如何生活”的困惑。
当冯艳遇见秉爱，她先后历时8年设置了同名纪录片《秉爱》，并以此片带我们溯游而上，回到滔滔江边、回到连绵土地，回到“女性”的源头，去探索一个执着农妇的怕与爱。
秉爱的农业女性主义，也许并不全然被观众认同，但这一纪录片形成的三组镜像，却折射出了更多和更深层次的社会寓意。
以农妇为镜像的女导演
《秉爱》所记录的，是三峡大坝水利工程期间，一位深深眷恋着土地，却被迫迁移的.农村妇女钉子户张秉爱的故事。片中，秉爱展现出的淳朴和坚韧，散发出了浓郁的感染力。
一般而言，影像叙事中，为了保证真实性和观看的流畅性，拍摄者较少介入纪录镜头之内。而在《秉爱》一片中，却正因女导演冯艳的一处画外音，泄露了潜在的女性主义诉求。
——原来不仅被拍者是女人，连拍摄者也是女人！那《秉爱》所表现的，便是一个女人眼中的另一个女人！
此时，摄像机就像一双专注的眼睛，凝视着秉爱。而在这样的凝视之中，投射的却是拍摄者自己的欲望。
劳拉·穆尔维曾经分析，主流商业电影中，拍摄者的视角一般是男性化的，即男人行使“看”的动作，而女人则是“被看”。因此女人作为“看”的对象，往往在影像中会被鲜明地风格化，比如梦露的金发与白裙、费雯丽的眼睛，以及各种女明星裸露的身体——都作为一种**符号而出现，对剧情却并无推动作用。在男人的主体注视之下，女人成为被凝视的客体。
而在《秉爱》这样一部女人凝视女人的纪录片中，女人完全不被作为男**望的投射，也没有出现任何表征**的符号，女人自己掌握了主体。
另一方面，精神分析学家拉康，曾说过：人类是某种镜恋动物。
拉康认为，人在最初成长过程中，会依靠镜像来建立主体。
“主体建构过程正是把自我想象为他人，把他人指认为自我的过程。形成镜像阶段的前提性因素，是匮乏的出现、对匮乏的想象性否认及欲望的产生。”戴锦华在《精神分析的视野与现代人的自我寓言<情书>》一文中如此阐释拉康的镜像理论。
拉康还说道，“艺术并非是分享内心的和谐，而是分享欲望与匮乏，并非争夺欲望，而是相互维持对幻想的抛弃。”
因此，尽管《秉爱》不是一部男性语境下的商业电影，却很难不认为，这恰是一部投射了女导演部分镜像自我的女性主义纪录片。
以土地为镜像的农妇
那么来看主人公张秉爱究竟是怎样一个女人吧。
首先，她是倔强的。
婚前谈过一个对象，因父母阻挠而分开，之后秉爱一赌气嫁到了长江边上。结婚前一天，忙到凌晨2点，一个人做了十几张桌的饭，葆谷面掺大米。婚后起初，和丈夫没有感情，后来男人看着秉爱一手操持家务，逐渐搭上了手来，才建立了感情。
丈夫身体孱弱，秉爱便扛起了几乎整个的生活重担。她对摄像机说“人家说我嫁的男人撇，说我嫁了个没用的男人，我偏偏的，我要把男人、孩子捆到一起，把一家人捆得团团圆圆的。”
其次，秉爱的倔强，不是野心勃勃，也不是一意孤行，而是透着生长于土地的农妇的质朴。钉子户秉爱接收了之前邻居的土地，并将庄稼植被都打理得很好。当秉爱戴着斗笠，站在山头说起桃树，眼里是无尽的欢喜和安详。当她说起城市，也并没有丝毫向往那种灯红酒绿的霓虹光影，她说，城市人精，我没这本事就不挣那个钱。张秉爱头脑中的价值观，是传统而守序的，她的顽强，是面对生活时顽强的执行力，而不是顶破秩序的那个针头。
哪怕是在面对担任移民说客的村干部，秉爱在据理力争之后，仍是服软的。哪怕是面对孱弱的丈夫，秉爱所做的更多仍是付出和承担，而不是僭越和压制。
秉爱的顽强，是源自母性。从农活到针线活，再到孩子的教育问题，秉爱任劳任怨完成了社会对一个妻子和母亲的要求，她说，我就希望别人说我再造孽，也把丈夫和孩子照顾得好好的，就希望死后有这么个名声。
女性主义电影《钢琴课》的导演简·坎皮恩曾说：我认为，女性美好的品质是其宽容大度、敏锐直觉和全心付出信任的能力。她们可以情绪善变，可以悉心养育，可以宁静祥和，她们会将这个星球视为自己的孩子而加以爱护。……这些品质对男人来说，并不意味着性感，但确实是女性与生俱来的。
秉爱在《秉爱》中展现出的气质，一如坎皮恩的形容，也正和土地是一致的。
“土地是最好的东西，什么都能从里面长出来；土生万物，土还能生经济。”秉爱是个懂得并且热爱土地的女人，她的人生观世界观，是从土地中获得，也因此，秉爱一生贯彻着如土地一般的无言承担、尽生命之责的道路。
以农妇为镜像的更多人
拍摄者冯艳或者是观众，对秉爱的凝视，也许正如秉爱对土地的凝视。在农村长大的秉爱，土地成为她树立自我的镜像。而当镜后的人凝视着秉爱，又何尝不是在她身上寄托着一点什么。
戴锦华在分析《霸王别姬》时认为，尽管片中始终站在历史洪流之中的，是段小楼，但投射了更多陈凯歌个人意识的，却是程蝶衣。
“在段小楼身上，陈凯歌所投射的是他所难于舍弃的对*、尤其是当代*的政治、历史命运的思考，以及对这思考的背叛及改写；相反，是在程蝶衣身上，陈凯歌倾注了他更为个人化的认同。这一认同无疑不是针对‘女性’命运、更不是针对同性恋者的命运而言的，而是建立在程蝶衣作为一个‘不疯魔不成活’、具有超越的艺术使命感的艺术家之上的；同时，或许更为深刻的是，程蝶衣的形象与命运正是一个面对西方文化之镜的东方艺术家的历史与文化命运的写照：一个男人，却在历史的镜城之中窥见了一个女性的形象。或许这正是后殖民文化语境中，一个第三世界的知识分子/艺术家最为深刻的悲哀与文化宿命。在世界文化语境中，一个新的权力与话语结构，规定了性别/种族间的叙事及游戏规则。”
在霸权格局之下，女性形象往往成为弱势和边缘化的隐喻，知识分子或艺术家将自我投射为女性，便意味着对权力意志的敏感和承认。
同样的，女导演冯艳在秉爱身上投射的，或许也不仅仅是一个女人对于命运的顺受与抗争的性格张力，鉴于三峡移民工程本身的特殊性，在当前社会语境下，我们更可以看到，知识分子渴望着对农民这种最朴质的人作更深的人性挖掘，知识分子渴望看到在面对权力意志时，最底层普通的人，是否也在以自己的方式持盾挺戈，知识分子因着自身的欲望和匮乏，而对秉爱这个三峡钉子户，寄托了隐而不宣的幻想。
然而，秉爱不是一个革命者。
这从她对丈夫的态度上，已然显见。全片的绝大多篇幅，均以秉爱为主体。即使秉爱和丈夫同时入画，也会对后者作淡化处理。
而冯艳的这场战争，以妥协作了终结。
片末，她终于给了丈夫一个完整的长镜头：男人从河岸边慢慢走来，带了两个干净的脐橙给妻子。两人坐在泥滩上剥起了橘子。*衡的构图中，妻子蜷着腿，丈夫则伸开两腿坐姿舒展——男性从“次要者”回归，被置于其应在的位置上。
对男女关系的这一处理，所暗示的内涵却可以更为广袤。
当面对传统或制度所设定的权力意志时，即使此种意志的孱弱与缺陷显而易见，秉爱的态度也许代表了大部分同样坚强、质朴、守序的人的态度和选择。
正因如此，在进行了一个女人最大程度的抗争之后，这部无从虚构的纪录片给出的反抗的终点——“不是一声巨响，而是一阵呜咽。”
早前通过崔卫*先生的影评熟知《秉爱》，殷羡已久，后来有幸在福师大举行的民间影像纪录片展上得窥该片。
秉爱，一个湖北桂林村的农妇，勇敢，正直，慈爱，执着，完全符合国人对农民乌托邦式的评价。她的品质因生活的艰辛被放大。然而，这种放大显然不是她自找的，而是她所在的国家给她的。她想多生几胎，国家让她打掉，她想长居此地，国家要她移民，她想搬到别处，国家不给土地。乡土伦理和秩序带给她困难，庞大的公权力则让她在困难面前难以招架。
当拆迁和移民密谋在一起，话题变得沉重，难以下咽。秉爱与村干部就移民搬迁问题交涉构成影片的一大线索。移民搬迁因此特殊性，公权力的介入显得露骨刺眼，对此评价高低在于农民如何面对。秉爱在山坡上，背对千重丘陵，面对摄像镜头，豪情万丈。然而当村干部的苦口婆心威逼利诱不断涌来，秉爱只好不断的将条件后撤，原初的豪情万丈也逐渐烟消云散。村干部说，我代表国家，发誓不屈服任何困难的秉爱，最终还是在国家面前败下阵。翻来覆去，村干部本就不想与秉爱协商内容，只想劝说其接受。真让我绝望的是，村干部不说自己代表村民，却说代表国家，僭权之人本末倒置之举说明什么？我一直安慰自己比秉爱幸福得多，但其实，她的处境和我相差无几，只需有个号称代表国家的领导过来，我的生活立马成秉爱的翻版。
总是不自觉的将屏幕里人物的处境和心态和自己比较，类似的体验贯穿始终，片场有观众直言“真实的可怕”，人同此心，心同此理。
秉爱将自己的苦难归因于上辈子造的孽，孽缘的诞生源于“父母之命，媒妁之言”，用她的话讲叫“恋爱不自由”。苦难造就智慧，秉爱有句话震撼了我“灵魂落后我二十年”，诗意点叫“走太快，灵魂跟不上”。梦与灵魂神秘的关系竟从秉爱朴实的话语中展现出来。崔卫*先生曾给了个注脚：有灵魂的人不惧怕谈论自己的灵魂，谈论了也不尴尬。秉爱的言论完全颠覆了我对农民心智的偏见。
与《三峡好人》相比，影片对移民的描述和刻画更为直白触目惊心。望着即将被淹没的家乡，依依不舍，泪眼婆娑。在这里，能够给移民希望和寄托的不再是贾樟柯超现实的纪念雕塑飞升，而是一个国家具体的承诺。遥远的地方有生产资料吗？适合村民生活吗？邻里还能相聚吗？承诺似乎还比上一个天才般的构想。
秉爱最大的愿望，儿子上大学，最后也落空，极度失落中，背景给了航行在江面上的小船，船上载着破旧的家具和移民的眼泪。
——《外貌协会100%》影评3篇
本剧的日文标题是 人は見た目が100パーセント ， 在豆瓣的信息页面上标注着，又名: 人的颜值就是一切 / 人100%靠外表 / 人靠衣装百分百 。被翻译成外貌尚可接受，但专指颜值就非常偏颇了，说人靠衣装就更没有get到精髓。
这里的外貌，指的是外在的表现态。但不同于『初恋那件小事』、『她很漂亮』之类造型前后差异巨大的丑女变身系，当看到弹幕里一直执着于女主怎么还不摘眼镜，超级想问一句戴眼镜招你惹你啦！ 戴眼镜当然也可以很美啊！我就从来没有觉得戴眼镜不美。以为千篇一律的摘了眼镜换隐形就能变美了？开什么玩笑，不是所有的人都喜欢隐形眼镜，美的人戴眼镜也不会不美。 你看女主不就是戴着眼镜遇见的成田凌嘛。
真正影响一个人气质的是自信。每一个人都有可能遇到这样的命题：是在角落里做一个卑微的暗恋者，还是努力改变使自己与那个闪亮的人相配？果然呢，一旦下定决心，没有什么是做不到的嘛。 第九集画风急转，你们的凌凌人设突然扎心了。当女主终于靠*了那个曾经以为一切幻想都是遥不可及的闪闪发光的人，正享受着连做梦都会笑出来的甜，这幸福并未维持多久就被接踵而来的眼见为实轻易摧毁。 他说，我喜欢你。 他说，她是女朋友，你也是。 他说，爱一个人就要接受他的全部。 他说，人是无法改变的。 他说，离开你以后，我每天都在想你，你也在想我吧。 他说，我果然还是喜欢你。 他说，但是我也不能离开她。
面对如此源于生活的剧情，我简直目瞪口呆无话可说。 一幕幕都是曾经的我。 所以女主无论说了什么做了什么，我都完全没有立场像弹幕里的人一样批评她啊。
《人100%靠外表》，这么政治不正确的剧名？真是大胆醒目，成功吸引我看了两集。边看边忍不住找答案：这个故事到底是对“颜即正义”社会风气的附和，还是让主角最终找到自信而内心强大后对题目的讽刺？
作为一名已入社会的轻熟女，自然了解颜值的重要性。美丽外表对人的加成，就像太阳给云朵镶上金边，显得熠熠生辉。但空有一副好皮囊，颜值的光环就变得脆弱。云太稀薄被风一吹就飘走，金边就镶不上了。故事开头的三位研究员，清一色的女性，对自己外表非常不满，以至于主角在公共场合 - 尤其在“闪闪发亮的东边” - 到了行为失常的地步。没有一位公司同僚关心她们的工作表现，经理还坚定地高喊“人100%靠外表“，要求主角在外表上进行自我改造。这种改造显然不是主角自己的意愿，也不是为了工作本身，而是出于同僚压力为了取悦男性和尽早皈依外貌协会。”摇摇晃晃的耳环“，”摇曳的马尾辫“，”红色的嘴唇和裤子“，全部都是男人的喜好。
看到这里一切都非常切题，但我越来越想知道，这夸张搞笑的剧情是编剧的戏谑手法来反证”颜是一切“的荒谬，还是单纯的搞笑？毕竟主角的颜本来就美，改造之前就赢在起跑线了，比起造型师她似乎更需要心理医生。如果这种假设是对的，接下来的剧情应该是主角在追求外表的道路上洗心革面后，与男主擦出爱的火花，在爱的感化下明白真爱是不计较外表的，慢慢拾回自信爱回自己原本的面目。
如果编剧只是想满足观众的幻想讲一个少女大变身的故事以博收视率和观众一笑，以及获得大量女性品牌的赞助，也许它是成功的。熟女们会对夸张的.剧情一笑置之，就当时尚操练手册看何错之有。她们并不会真的认为在真实的世界只要有了颜值就可以一马*川*步青云一生无忧，也不会在职场上被性别歧视或外貌歧视后不自知，还怯懦懦地说“对不起”。但让我不得不警惕和倒吸一口凉气的是，它对三观未成熟的少女们会有怎样的误导？她们当然也看得很乐，边煲剧边作时尚攻略，但她们并不知道自己在悄悄被物化，“人100%靠外表”，外表靠的是化妆品、包包和衣服，所以要成功必须要拥有这些否则会很难堪；外表是唯一重要的，因为“人100%靠外表”，不然就是主角在剧中的各种下场。
也许大众传媒已经屡试不爽，以这种看似“开玩笑”的姿态反复通过各种媒介成功物化了女性，将女性的价值等同于外物，让社会对女性的身体指手画脚，开始告诉女性要做什么不要做什么，甚至让女性“甘愿”进行自我管教。这一切就是从这样的电视剧开始，在年轻观众的心里埋下了种子。种子发芽后，媒体以“不经意”的口吻称大龄单身女性为“败犬”或“剩女”，最后连女性自己都主动这样调侃自己，而大众传媒却一直说，我只是在开玩笑。
如果我们不睁大眼睛，恐怕下次在电视上会听到更卑微的台词，看到更加搞笑得匪夷所思的女性形象。
虽然弹幕经常吐槽吧花没有演技，但是整个剧下来，脑洞大，笑点足，剧情走的蜕变路线，足以支撑我一路笑着看下去。最后女主的笑容和自信与第一集羞涩自卑形成鲜明对比，且勇敢拒绝渣男，三观保住。水川姐姐春季的东京女子图鉴刚见过面。本剧中亲和力加分，年轻时候非主流状态太搞笑。胖妹眉毛什么时候换一下呢。
剧中有个重要的美丽信息，翻译成本地常用语就是“没有丑女人，只有懒女人”。美丽，是一件大工程。看着刚刚好的美，殊不知其背后需要耗费大量的时间精力财力。
不足之处，大概就是女主的颜值太高，严重影响变身前后的对比感。
三星半。
——《尘与雪》影评3篇
《尘与雪》纪录片呈现出一场非现实的、超脱的、静谧的、灵魂出壳般的“胜境”
象，与读经的圣童。
鹰，鱼沙弥的肩膀。
鲸，与海中的舞者。
豹，与**的少年。
这样的画面如同海市一般显现在沙黄的色调之中，达到寂静与空灵，除了你，一切都与幻同在，不知是自然的灵性，还是佛家的诘语，生的永恒或幻灭，这里没有时光的记号，所有的，仅是永恒的颜色与幻象，不需要思考，也无法思考，因为那些是静止了的流动，是越过了生命的灵魂，是绵长的映象，是无需呼吸的拜会，而你，也只是一个虚无的访客。
劳伦斯·菲什伯恩在吟诵
“此刻，若你到我面前，分成时，时成日，而你的一日，成一生。”“泪成焰，焰成火，火成血，血成骨，骨成髓，髓成灰，灰成雪。”“Learn to dream with one eye open.”
1992年，摄影师格雷戈里（Gregory Colbert）在瑞士开了首个私人摄影展——《时间波浪》。
在此之前，他曾因为赞助商要求删除他的纪录片《边缘上——艾滋病纪事》（On the Brink—An * Chronicle）里，两个男人亲吻的镜头而火冒三丈，发誓再不接受任何商业赞助。
然而这次个展，经济拮据的他不得不违背承诺。展会上，几位大收藏家对他的作品倍感青睐，纷纷以每幅超过6万美元的标价，相继向他订购更多后续作品。
展会谢幕，交易结束，格雷戈里从此销声匿迹，突然从人们的视野里消失。
没人知道他去了哪里，直到一年后的某天，绝望的妻子，才终于收到丈夫寄来的.第一封信。
格雷戈里就是个“疯子”，世界在疯狂找他，他却一声不响地带着相机异域远征去了。
10年后，他带回来130张原始照片，并合成了这部极具争议的作品——《尘与雪》（Ashes and Snow）。
“羽变火，火变血，血变骨，骨变髓，髓变尘，尘变雪” ——《尘与雪》
1
130张照片，27次长途旅行，格雷戈里走遍世界的各个角落，在镜头的捕捉下：与象嬉戏、共眠的印度少女，雄鹰展翅下的缅甸僧侣，同猎豹深情相拥的祖孙二人，与鲸水面共舞的导演本人……
它的争议也来源于此。
踩它的人，认为这是一部了无生趣、靠疯狂摆拍记录而成的影像诗集。赞它的人评价，似乎读懂了创作者的梦想：人性与野性可以共存，并永远*衡，没有杀戮与对立，没有残忍与奴役。
老实说，看第一遍时，我走神了，直到第二次看时，才真正陷进去。
没有人类的残虐伤害，没有“象群攻击人类”的决绝报复。《尘与雪》的开篇，“人与象”相依相存，和谐地令人心生敬畏。
格雷戈里在采访中提到，有次，他站在齐腰深的河水中取材。一群象正从森林向小河边疾奔，共有61只。湍急的河流，疾驰的象群，“要是他们向我冲过来，我将会被河水带走”。所幸，暴走的象群亦未攻击他，虽然留存在镜头里的它们，是那么极具攻击性。
没有臆想的危险，却也没有绝对的安全。
许久的后来，格雷戈里不幸被一头缅甸大象用象牙尖甩到湖里。
这头“**象”，在攻击格雷戈里前，已无情地杀害了两个人。
拍摄的危险性，并未动摇格雷戈里的勇气，反而激发了深潜在他内心的愿景。
“我想从里向外，探索人类和动物的关系。通过找出所有动物间共有的语言和诗意感性，试图重建人类与动物和谐生活时一度存在的共通点。”
身边人都说，大象有罪，可却常常忽略了，人类对象群犯下的更大罪行。
现实中，人与象，人与动物，似乎只能在隔着安全栏的地方才能友好相处。人们常常用铁枷和绳鞭，来掩盖和*共处下的恐慌与对立，可人性与野性之间，本不该有恐惧与威胁，应有爱与信赖。
他就像个不怕死的疯子，走进象群，鬣狗，鹰领地，鲸群……
如果说，被象攻击，是意外降临的危机，那么和鲸鱼的共舞，则是一场有预谋的“自杀”！
消失的10年间，格雷戈里有2年半的时间，是和海洋里的鲸群共同度过的。
在太*洋，他尝试了最惊险刺激的“行为艺术”。
格雷戈里没有带氧气瓶，跑去和55吨重的抹香鲸与座头鲸一起，在海面上共舞。
这一幕是格雷戈里的助手在水下拍摄而成。慢镜头里的人和鲸鱼，和着节奏扭动弯曲。
而这背后的故事，则是体态优美的抹香鲸，企图张开血盆大口咬住他的头。没人知道，当鬼门关靠*，千钧一发之际，他究竟是如何顺利脱险的，只知道后来，死里求生的他淡然地又重回海里。
“如果意外让我为此丢了性命，那不是个悲剧，因为我在做我热爱的事业”，他或许个已走火入魔的疯子吧。
2
《尘与雪》片长只有63分钟，所摄照片130张，却是格雷戈里13年里唯一的事业成果。
他跋涉在世界的各个角落，遇见过埃及人、马雅人、美国印地安人、贝都因人……脚步所及，镜头所触，早已超越了**的禁锢。
有人质疑画面的真实性，质疑拍摄时人与动物的调度关系，他只是浅笑回应：“世界存在了几十亿年，而人类，只是初来乍到”。
《尘与雪》是他的13年探索，是他的个人主义。
他选择让人类闭上双眼，与睁着明亮眼眸的动物独处。人类不设防，动物不恐慌，这是现实的悖论，却是我们渴望到达的理想国。
本文首发于公众号：马鹿电影（malumovie ），喜欢电影的朋友一定要关注哦！
导演是加拿大天才自然摄影师格利高里 考伯特（Gregory Colbert）。
花了13年时间，27次长途旅行拍摄完成。
据说，这个「任性BOY」在摄影事业蒸蒸日上的时候，突然消失。直到13年后，带了这部影片回归人们视野。
拍下了人，野生动物和大自然微妙关系集结而成《尘与雪》。
最初，派爷是非常质疑的。
纵观豆瓣，时光网，百度，知乎，派爷几乎没有找到关于这部电影的任何资料，甚至没有任何故事梗概！
所有的短评，不是“诗词散文风”就是夸其“画面美轮美奂”！
所有的长评不是大段摘抄其台词，就是加载了无数的影片画面！
天了噜！派爷是要带婊婊们看电影的！
电影是讲故事的！
凭什么画面好看就说自己是电影！
可是，当派爷在这寂静的夜里，静静的把这60分钟的影片看完的时候。
爷觉得，可以“飞升”了。
婊婊们，派爷喊你一起飞啊——短评长评都没有骗爷！
这真真是一部美得让人窒息的影片。
毫不夸张的说，每一帧单独抽出来，都可以成为一幅令人驻足观赏的摄影精品。
两幅不够啊，派爷也想贴一堆！
净化实用力完爆各种净化器！
不用遭雷劈，就可以飞升的舒爽——谁看谁明白！
可是，派爷要言正的是——不是影片没有讲故事，只是他没有讲一个具体的故事。
传统电影总是通过故事来传达情绪，从而表达导演想要表达的；可是本片是通过情绪来传递故事，也因此表达了导演想表达的。
导演通过强烈的视觉冲击，和缓慢的节奏感，诱发思考。
即使看到一样的画面，可因为看影片的人不同。
最终，每个人理解的也不会是同一个故事！
影片从两个尼泊尔僧侣坐在船上，缓缓前行开始——镜头随着船只缓慢的移动。
在荤黄的色调下，让影片从一开始就被笼罩在某种仪式感下。
导演用“高速摄影”来获得极为缓慢的慢镜头。
配合导演耳语般的旁白，如果此刻你和我在一起，此刻会变成小时，小时会变成日子，而这些日子，终将变成一生。
观众很容易被带入语言与画面所呈现的视听联系中。
让整部影片，从头至尾都行走「视听联系」制造的精神世界。
而这，也是本片最大的特点。
在缓慢的镜头节奏中，运用视角的高低变化和独特的构图设计，让画面获得强烈的视觉震撼和精神隐喻。
影片总是在看似自由转换的画面间，有着的密切联系。
说来就来，没有过渡，却有着无以言表的逻辑。
死亡。
——《母性光辉》影评3篇
如果这是一部*电影，我或许评价会低一点了，内容也没啥特别。我现在在想，美国电影比*电影好看的原因，很大一部分是不是在于男女演员的表现力，美国演员的表现总是那么自然，就像你觉得每个外国人都有明星范儿那样。
想想自己现在以后的生活也就是每天上班下班，在这个陌生的城市，没有多少熟悉的人，每天累了回到房间就又要开始等着第二天的上班。会觉得害怕。电影多多少少唤醒了我一些什么。在这些琐屑的日子里你要找到那一份拨动你心弦的旋律，电影里是女主角的孩子、家庭、丈夫，至于属于我的会是什么，我还在寻找。但是我不能放弃寻找。孩子每天充满激情的过着每一天，不为别的，只为珍惜这一刻，这一刻稍纵即逝，以后你会怀念，所以，刘芳，放空不去多想的珍惜好每一天。至于在琐屑中最重要的是不能丢失自我这件事，我还不知道我的自我确切的是什么，但我希望我用未来的每一天刻画出一个充满故事的自我。
不要停止爱生活，不要停止追求不一样的生活。不要让琐屑麻木了你的神经。
伊莱扎本是一个作家，结婚后为了孩子为了家庭，过着一天天忙碌的家庭主妇的生活。
以女儿6岁生日这天来阐述，早起准备全家人的早餐，帮孩子洗漱好后送大女儿去学校，忘记女儿的书包跑回六楼，抢车位，遛狗，带儿子上公园，和好友到折扣店里抢衣服，到超市为女儿的生日采购糖果袋，为邻居买猫粮，去蛋糕店买生日蛋糕，为女儿准备生日party.......每天只有几分钟的时间写写博客。
一个家庭主妇普通而忙碌的一天，期间和快递员跳舞发泄，受不了老公对自己文字的苛刻评价想开车离家，最后却在儿子的哭声中调转车头回到家来，或许这一切都是母性，都是一个母亲对家庭的付出，尽管片中也都父亲隐忍的爱。但总觉得母亲的爱更加的伟大，就像伊莱扎的女儿克拉克说的，父亲是anything，而母亲是everything。
伊莱扎为参加一次网络上的比赛，500字写出自己做母亲的感受，在对文章不断修改中，和老公的吵架，朋友的批评中，逐渐找回了自己，是啊，这是在“寻找并坚持真实的自我”，只有这样，才能成为一个好母亲。
最喜欢的就是这句“寻找并坚持真实的自我”。
如果这是一部*电影，我或许评价会低一点了，内容也没啥特别。我现在在想，美国电影比*电影好看的原因，很大一部分是不是在于男女演员的表现力，美国演员的表现总是那么自然，就像你觉得每个外国人都有明星范儿那样。
想想自己现在以后的生活也就是每天上班下班，在这个陌生的城市，没有多少熟悉的人，每天累了回到房间就又要开始等着第二天的上班。会觉得害怕。电影多多少少唤醒了我一些什么。在这些琐屑的日子里你要找到那一份拨动你心弦的旋律，电影里是女主角的孩子、家庭、丈夫，至于属于我的会是什么，我还在寻找。但是我不能放弃寻找。孩子每天充满激情的过着每一天，不为别的，只为珍惜这一刻，这一刻稍纵即逝，以后你会怀念，所以，刘芳，放空不去多想的珍惜好每一天。至于在琐屑中最重要的是不能丢失自我这件事，我还不知道我的自我确切的是什么，但我希望我用未来的每一天刻画出一个充满故事的自我。
不要停止爱生活，不要停止追求不一样的生活。不要让琐屑麻木了你的神经。
