行尽凤凰，我虽遇到了很多和翠翠一样有着清澈眸子的当地女孩，却没有找到我想要找到的爱情最初最纯净的样子。那些矢志不移的爱情故事似乎也只能存在于小说或者电视剧中了，物质建设的发达腾飞导致了精神世界的缺失，艳遇屡见不鲜，那些曾经感人至深的爱情故事好像只是故事而已。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
当我们身边再也找不到如此纯粹的感情时，我们又该何去何从呢？是坚守自己最初的信念还是在寻找的路上迷失，缘起缘灭之间又有几人能坚守住自己的本心？
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是单纯地等待。
最*我读了沈从文先生的代表作《边城》，大为折服。他笔下的那个湘西边镇深深地吸引着我。
小说的开头就向我们展现了一片宁静自然的乡村景象，沈先生把湘西小镇茶峒上老艄公祖孙相依为命的*凡生活婉婉道来。主人公翠翠是个像观音一样的女孩子，是湘西山水孕育出的美丽精灵，她天真纯情，善良羞涩，对美好的生活和爱情有着渴望和向往。她就是边城的象征。翠翠与爷爷的至深亲情，翠翠与傩送朦胧无果的爱情，天保与傩送间的手足深情，祖孙二人与村里人之间和谐融洽的乡邻关系……共同勾划出了纯朴的风土人情。
故事随着如溪水般清灵地慢慢展开，每一个字符都熨帖在心上，看似*淡叙事、语言也充满着口语化，却让人能品出一种优雅的美感，这真是令人惊叹。这个故事里没有曲折离奇的故事情节，没有扣人心弦的矛盾冲突，却用真情真意写活了一座质朴的小城和那里淳厚的人们。沈从文先生的笔触细腻恬静，又带着淡淡的愁怨，让生活在喧嚣现代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在这个世外桃源中。
再一次读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
如果不是那一夜的风雨或许生活仍将在*淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧所以当渡船被冲走时作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样总会有消亡也总会有继续。一如老船夫的渡船被冲走新渡船又会出现。正如继承了祖父遗志的小孙女一样仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹没有众多鲜明的人物甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发而没有如炽热的火焰。就在这*淡之中作者向我们展示了一幅恬静的生活画面。如山间的溪水清流婉转如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。这就是我所读到的《边城》。
在这里面还隐藏着一段爱情的悲剧故事就是翠翠的父母。虽然没有正面讲述但仍能给人震撼。故事的结尾是悲剧性的只剩下这个孤单的小女孩守着孤独的渡船。然而悲剧更能感染人的心灵。因为悲剧意识是任何一个成熟的民族任何一种成熟的文化中所必须具有的。
小说的三要素人物、情节、环境在这一篇中依我看是环境描写最为成功而且它为情节的发展人物的刻画起了重要作用。
边城有涓涓流淌的清澈河流，有和睦相处的人们。这里没有世态炎凉，这里就是人们心目中向往的世外桃源。
河边，有一条渡船陪伴着孤独的老人与他唯一的外孙女，他们与一条黄狗组成了一个家庭。
端午时节，翠翠进城去观看赛龙舟、捉鸭子的端午游戏，在爷爷还没有来接她时，她在河边遇到了二老傩送。或许是湘西纯朴的民风，他们之间的爱情没有海誓山盟。翠翠唯一的亲人在风雨交加的夜晚驾鹤西游了，只留下翠翠还在渡船上等待着她的爱人。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。这样的爱情也许是一个悲剧，但这样的结局也令读者产生了无限的遐想。
当我每次静静地读《边城》时，我或多或少地都会发现，如果在湘西那样人人和睦相处的地方，无论你多么有权势，每个人却依然如同朋友一样，就如同太阳一样，虽然它高高在上，但他却把每一缕阳光洒在每一个人身上，大概就是这样才会有湘西小镇的温馨与和睦吧！
——课本边城读后感合集10篇
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文写给妻子张兆和的情书。张兆和，据说就是书中女主角翠翠的原型。在最容易倾心的年华遇见了正当最好年龄的人，不仅是作者沈从文，也是翠翠，也希望是我们。
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
边城，原就是一个叫茶峒的小镇。那里就就是沈从文先生笔下《边城》所描述的地方。小巷、石板路、吊脚楼、背篓以及酉水山歌，真的就是天籁野趣，情韵无限。
在长长的旅途中，从凤凰到茶峒，我有过一刹那恍惚，仿佛置身于沈从文文集里。整个湘西，也就就是装在先生心头的一本书吧。就在漫长的旅程使人寂寞时，边城茶峒出此刻视野——仍然古旧的老街，仿佛连时光也就是静止的。
穿过一个洞门，进入小镇。青石道整洁风雅，吊脚楼古色古香。在小镇里徜徉，沿着青石板的路顺坡而下，不知不觉到了古渡旁，山崖上有沈从文先生手书的“边城”二字。
首先映入眼帘的就是一尊洁白的雕塑。她，就就是那个摆渡女孩翠翠了。先生写道：翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶……俨然图景中一道风景。如今，她便真的成了图景里永恒的风景了。风景里头就是一个没有尽头的守候。
一艘游轮带我们上了翠翠岛。岛上杨柳依依，花木环抱，奇石嶙峋。最引人注目的还就是那个美丽忧郁的翠翠塑像，眼神忧伤，长辫子在身后垂着，脚边依着一条狗。等待？等待。这么多年了，那个在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还就是没有回来。
《边城》里的文字就是鲜活的，处处就是湿润透明的湘楚景色，处处就是淳朴赤诚的风味人情。可每每读起便会不由自主地忧伤，总就是会触及到某根脆弱的心弦。
接下来我们登上一艘小船顺流漂下。水面很静，似乎感觉不到它的流动。巨大的两架水车靠在岸边，缓缓转动着。这样的寂静里，仿佛能隔着一条江听到水车转动时的吱呀声。
坐在船上，看见水边浣衣的女子，各色的衣物在水里起起落落。还有水边洗发的姑娘，那柔柔的长长黑发散在水里，绸缎般光滑地飘摇。经过拉拉渡口时，看见空中横着一道铁索，横贯船舱。不需用桨，只需拉这铁索，船就自然前行了。
沿途看见水边的吊角楼，一一呈现出陈旧的古色，有些斑驳。底下就是石头堆积的台子。但就是大多就是改造的，多不见当年风情，自就是比不得凤凰。
在这静静的水上，看四周青山环抱，岸上的人背着背篓在山道上匆匆回到，听船桨有节奏地激起水波。什么也不需想，这样的时刻，已就是灵魂最为沉静的回归。
我第一次接触《边城》是在高中的语文课上，沈从文大师带给我们的他的边城，一座沉默的城。
《边城》太美了，仿佛在你面前刻画出一幅美丽的湘楚景色，我总在《边城》的文字里面回到过去，回到如水的月华下，回到西子湖畔，回到了浙江秀丽的山水和深深的巷弄。翠翠就是这座成的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤。在夜深人静的夜晚，大地澄清，清辉四溢，仰望着夜空中皎洁的明月，我才明白，边城之于先生的意义并不仅仅是地域上的眷恋，更在于一种文化，一种精神上的灵魂回归。
先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗？还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城已随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
现在的我们已经不再有那份心境了，想起从前的儿童时期，当一天的故事快要结束的时候，落日划过西边的天际，那是的心情是年轻的，看着太阳渐渐变成灰色，然后宁静的落去，多梦想能再有那样的心情，去看朝阳，去看黄昏，去看明月。
许多年过去了，得到了许多，也失去了许多。岁月在生命的年轮上面涂上了痛苦，年少的梦想渐渐变成现实，虽然依然会有些顽固的梦想孤独的追随着时光，但失去的却永远的失去了。
现在的社会是一个物欲横流的时代，多少像我们这样的年轻人在浮躁中生活。在今天的物质社会里，我们多么需要《边城》的营养。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，找回“指点江山，激扬文字”的雄心壮志，找回“风物长宜放眼量”的虚怀若谷，然后上路？
《边城》这本书读过好多遍了，第一本《边城》是生日的时候同学送的，封面还有祝语，第一次看完用铅笔在书上留了很多记号，写了很多深刻的句子，直到毕业我才拿出来看第二次，发现了那些画过的痕迹。后来断断续续看过几次，在深圳的时候还买了一本新的，只是不知道为什么再也找不到了，前段时间又买了一本，原本也没有打算再看，连塑料膜都没有撕开就带回家去了，那天在家准备收好，顺手拿起来，也就开了个头，既然已经开始看了，总要看完的。
《边城》并不长，很薄一本，字数不多，但是故事却回味无穷。我最早看的时候觉得湘西的茶洞真像传说中的世外桃源，景那么美人又是那么朴实，在那里生活似乎很惬意，不需要想很多，大家都那么和睦那么坦诚。大概我以前是不懂爷爷的那份心思的，只是觉得爷爷想太多，又不够坦诚，只会旁敲侧击试探翠翠和二老，很像不招人待见的老头。现在似乎能明白一点了，他是怕了，他害怕翠翠会像她母亲那样，再丢一个曾孙给他，他老了，已经没有办法承受住这样的打击，也不可能再抚养一个小翠翠了，他不得不害怕啊。他有足够的爱，可是他已经没有足够的岁月了，他硬朗了一辈子，终究还是赢不了天，他不得不变成这样的小老头，他需要变成这样。我不止理解，甚至开始同情他了，老天没能让他看到翠翠的好结局，我也觉得挺难过。
大老和二老，不止顺顺偏心二老，连作者也这样偏心他的，大老实在，二老更多带着浪漫情怀，他有很多的闪光点，就像电视剧里的男主角，相貌堂堂且身手不凡，又那样有情趣，宁愿要“渡船”也不要“磨坊”，确实是正宗的男主角了。
为什么那样好的人又都钟情于翠翠呢？除了美，总有别的其他原因吧，是啊，这样的翠翠又有谁会不喜欢呢？那样美那样天真那样可爱又那样质朴，就像一朵长在深山里一尘不染的洁白的花，谁能不爱？作者自然是爱的，大老二老自然是爱的，你也爱，我也会爱，这就是作者呈现给我们的。有人甚至会怀疑，是否当真会存在翠翠这样的人，可是要是没有，作者怎就想象得出来这么美好的一个形象呢？我不知道翠翠的结局当是如何，或者作者也不知道，但是我们都希望二老在“明天”就出现在翠翠的门前，为她唱那未完的歌。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢？我明白世上最苦的味道便是等待，**在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的；这破旧的渡口原本是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他！
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢？谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜！我是沈从文吗？我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力！不过残缺也可以是一种美吧！尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口等……
沈从文是我很喜欢的一个作者，他的身上永远保存着最纯粹的那种乡土气息和对人性***的追求。他的作品展现出来的文化底蕴和对传统文化的尊重热爱都让人为之动容。《边城》是他的一篇关于翠翠和傩送感情故事的短文，也是一部沈从文对边城纯朴完美生活描述的合集。而在文集里《边城》这篇短文的描述则更加细致。是沈从文最具代表性的文章，能够较为完整的体现出边城生活的全貌。
翠翠是渡河人的女儿，她的父母并没有带给她多少的爱，可是因为有一个善良的爷爷和这片好山好水的陪伴，她也活得顺遂自在、无忧无虑，是个天真完美的小女孩。可是傩送和他的哥哥天赐的出现打破了她的*静生活。两个十分优秀的适婚男孩子都对翠翠倾心，可是兜兜转转、误会的出现、还有浮朴的边城文化对他们的影响使本该完美的生变得不那么顺其自然了。天赐因为翠翠喜欢的是傩送而选择出行游历却不慎离开了这个可爱的边城小镇。这就是杯具的开始了，傩送因为天赐的意外去世而对翠翠和她那个一心想要外孙女儿后半生在自我离开后有所依靠的爷爷产生了间隙。因为对翠翠的态度也有了明显的改变，这个改变让本来能够找到如意郎君的翠翠的后半生可能没有了一个好的依靠。这时爷爷着急了，他由开始的主导地位变得劣势了，他担忧着翠翠的后半生，然而这个问题还没有解决，在一个风雨夜里，翠翠的爷爷去世了。翠翠变得举目无亲，无依无靠，傩送也没有回来。
“到终天那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了。也许明天回来了……”这是《边城》这篇文章最让人无奈和感到绝望的，也是这个完美边城生活的一种杯具，因为来自这儿的纯朴人们的感情太过真挚导致了最终傩送的矛盾。
《龙朱》这篇短文被修改到《边城》里也是一个很有意思的选择，因为《龙朱》也很能体现出沈从文的写作特点和存在于他脑海里的观念。龙朱这个很完美的男子也会世间周围人的爱戴和敬畏下不敢亲*喜欢上一个美丽的女孩子，并为之喜为之愁。这些少数民族的形象在沈从文的笔下是那么的美丽，是上帝的宠儿，他们美得让人尊敬爱重。
暑假学校布置了一项作业，读一本名著或小说写感想，在家里想了很久都不只要读什么，随手拿了本语文书来解闷，这时，脑子里突然一闪，想起了王玉景老师，再讲课时，王老师总是为我们讲一些课外的知识，记得他讲过她喜欢的一本小说《边城》，作者沈从文，于是就上网查了《边城》的内容，花了一天多的时间把他读完了。
小说讲述了主人公翠翠、天保、傩送之间的曲折爱情。青山、绿水、河边的老船公，16的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送。边城以清末时期的湘西茶同地区为背景，以优美的笔触向读者展现了一幅朴实静美的画面，清澈的小溪渐渐汇入茶同的大河，西边的小小白塔，有户由一个老人，一个女孩子，一只黄狗组成的人家，离此不远有座茶同城。简单的语句构成了整个故事的背景，以‘小溪’渡口为起点，绕山流的溪水汇入茶同的大河，展开了旷野口‘翠翠’与山城河街‘天保’‘傩送’的动人爱情，
然而‘美丽总是令人忧愁’的，在一片祥和中，却不是流露出人在面对悲凉命运的无奈与困惑。这是一幕爱情的悲剧，文字虽然看似轻松酣畅，实际上笔墨是幽幽的凝重，因为从未有过母爱和作为女性的涉世，心里孤单的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中‘新碾坊’的催逼，去了遥远的‘桃源’地方。而在这令人心碎的时刻那个为了她的幸福努力工作的爷爷吃了掌水码头‘一闷掌’的怨恨后，在一个暴雨雷鸣，碧溪的白塔倒塌的夜晚，翠翠唯一的亲人带着忧虑和期待撒手而去，翠翠失去了爱人和亲人。
当今社会，在建筑之间的空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样变得狭隘冷漠，交通虽然便利了，人与人来往的途径更加便捷了，但人的沟通越来越艰难。一道墙，不仅仅是隔绝了人与人之间的居住场所，同时也隔绝了人心灵的来往，一扇防盗门，虽然避免了外人的闯入，但同时禁锢了自己，囚牢了外界的联系。
原想为这篇起名为“如水”---可是我不能悖着自己的心，忽略那另一部分，于是我就给它起名为“纯美与暴力”。
纯美
清澈泠泠然地顺着书脊淌下来了。它流到我指甲边缘，渗入;随后我听见了歌声，是晴雨后的泥土、时未融化的芬芳、时初生的情感;它变成气态的、潮湿的诗，轻覆于我的睫毛。我愿真正读懂，可这时能令我深切感受到的唯有自己思维与语言的迟钝。
《八骏图》、《或人的太太》、《如蕤》我都翻来覆去地读了三遍以上，直今还认为有些许晦涩。可是在阅读的当中，纯美的环境、纯美的人们、纯美的对话，这些是不曾有变的。就好似海浪，唯有那几朵不肯在礁石边迸成零散的珍珠------可你却仍能感知它滚动前进的节奏与态势，然后受它的鼓舞与感动。
这里每一篇的人物都是有名字的。作者好像以“人”为开始，再酿出甘冽的环境，每一个人都富有极鲜明的特征：他们的每一次抬眼、每一次颔首，甚至每一次开口的时间都是自然形成却又不能改变的------就如《边城》中的翠翠，她不答应别人的呼唤，定是心中有什么缠在一起;她总要先解开它们才能回答，否则好似她便不是那个翠翠了。虽是每个人物都独一无二，可他们的相似之处却又如恒河沙数。于是，纯美叠加于纯美之上，虽是不至于令人头昏到只顾陷入、无法自拔的状况，可也足以令人心生淡淡的疑惑与神圣的哀怨。所以，我还是希望能写到暴力的部分来让自己产生些许明彻。
暴力
《边城》中的暴力形式是非常多元的。有肉体所承受的暴力、有感情所承受的暴力，当然，更有灵魂所承受的暴力。如最后一篇《节日》便充斥了会鞭笞犯人至死的暴力，《虎雏》便显现了一个硕大的希望被落空的暴力，而《七个野人与最后一个迎春节》则昭示了人民的反抗被彻底扼杀的暴力。每种暴力总难免给人心灵的重重一击，可这一击过后却会带来从未敢涉足的领域的思考与悲悯，甚至愤懑。
也有少数几篇是纯美与暴力并存的。它们就似一架天*，*衡达到一个令我望而却步的境界。最好的例子就是《媚金，豹子与那羊》。我已不知如何去理解那纯美得暴力的爱情故事。
《边城》，读一遍，便好似仅观览了一番好山好水般。
夜阑人静的夜晚，躲开白天的喧嚣，细品沈从文先生的小说《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……小说《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
小说《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情情节简朴优美。在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
天真善良，温柔恬静的翠翠、古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完小说《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀着光辉！
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，却只爱过一个正当最好年纪的人。”——沈从文
风轻轻撩开雾气，生怕惊动了雾气里沉睡的小城，它静谧安逸的躺在青山绿水中，仿佛千百年来未曾走过的寂寞。有山有水的地方，定会有一段缠绵悱恻的爱情故事，就像从这座城流过的小溪，潺潺不绝。只是在这儿，它是干净的犹如蓝天的白云，没有惊心动魄的生死劫难，难舍难分的柔肠满怀。只是一个关于等待的故事，叫人心疼。
翠翠是一个柔美淳朴的少女，与二佬傩送第一次见面两人便以一见钟情。情窦初开的翠翠，把心中情愫一直小心翼翼的收藏着，不对任何人提起，甚至是他至亲的爷爷。但天保也爱上了翠翠，当他得知傩送也喜欢翠翠时，他选择了退出，最终溺死于湍急的漩涡中；傩送只要渡船不要碾坊的决心，由于大哥的死，也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来。这恬静的茶峒，碧淡的渡船上，只剩下一个清寂的身影，她依然在执着的守候。
如诗的边城，演绎着如诗的生活。
原来离散可以这样的迫*，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，等待在远方的确是不能回头的沧桑！
柳珺仪说过：“放手是最痛苦的无奈，回忆是淡紫色的忧伤。”很多美好并不圆满，就像很多圆满，其实并不美好。生活就像一片充满孔洞的海绵，经历越多，就越厚重，越柔软，越细腻，越有机会回顾前程，体味曾经。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大佬没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了这些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便也不是这个边城了。
这座湘西小城，花自开来水自流，生生不息的孕育这一代代湘西儿女，但它却是那样朦胧无常，或许我们就是那条溪水中摆渡者或渡者，等待着那一条溪水，一座山城，一户人家，一个藏在内心深处的女孩。
愿读者可渡，待者不待，细水长流。
——《全阅读课本》读后感通用5篇
《羊狼签约》是古希腊著名的寓言大师伊索的杰作。我初看《羊狼签约》这个题目时，我满腹狐疑：“真是他可笑了，羊和狼是一对不共戴天的仇人，怎么可能签约呢?那岂不是‘羊入狼口’吗!”于是，我怀着疑惑的心情读了下去。
一群山羊在聚会，写给狼群一封信：“为什么你们总是永无宁日的与我们作战呢?我恳求给我们和*吧，我们大家讲和吧!”山羊真是白费心机，要知道狼的 本性是不会改变的。群狼看了信后兴奋不已，这真是机会难得。于是跟羊群约法三章，说只要赶走牧人，我们就可签约。山羊们听信了狼的谎言，果然把牧人和狗赶 跑了。于是，狼和羊签订了和*条约，双方声明永远和好。
山羊彻底的放心了。就这样，群狼静候了几天，便集合在一起向羊群突然袭击。可怜的羊群没有一只幸免于难。
羊群的悲惨下场，给善良的人们擦亮眼睛，在现实的社会中，总有一些披着羊皮的狼，让你落入他们设下的陷阱，那时你后悔就来不及了。所以，我们在许多利益的诱惑面前，要认清它们的“真面目”，不要上当受骗。
《全阅读课本》是根据义务教育语文课本标准编著，我读的这一本是六下同学看的。里面不仅有许多好的句子诗歌，还让我们认识到了阅读的重要性。
这本书的开头封面上就是曹文轩“阅读的意义”：“只有阅读才能成为高尚的人。阅读好比一条鸿沟，阅读的这边是草长莺飞，不阅读的那边是令人窒息的荒凉寂寥。现代，人的定义是一种有精神的追求，并从精神上获得愉快的动物，而这是需要修炼的。读书就是人与其他动物的区别。只有阅读·····”我觉得曹文轩老师说得对，阅读可以使人变得高雅起来，从书本中可以知道许多的`事情。其实书本是一个幻想的的世界，书本上的文字就是教我们认识这个世界的老师，只有用心去体会才会拥有打开这个世界的钥匙。
这本书第一部分“诵读与积累”中的诵读导语说每天可以利用十分钟左右的课余时间来有感情地朗读来增强记忆。读多了，就会被记在脑子中会在说话时将与其相似的诵读内容运用起来，那语言立即就会活泼地光芒四射！
记得有一次，在写作文时我在写关于春天的作文，写着写着，脑子突然闪现出许多春天的成语诗句等，让原本春天的景色变得更加的生动了，因此我还得到了老师的表扬。可见阅读作用之大。
当然阅读也不是瞎看，也是讲究技巧的。在阅读的过程中，遇到不懂的要去问同学，查资料，总之要去弄清楚，如果不去解决，那么它将会是你理解内容不够全面的最大元凶。
让我们扬起阅读的风帆，畅游知识的海洋，成就精彩人生！
《全阅读课本》分“诵读积累”和“阅读欣赏”两部分。让我感触最大的，是《格列佛游记》。
故事的主人公格列佛十分热爱旅游，他在一次次航海中，遇到了许多奇特的事物：在小人国，每位居民身高都不超过六英寸；大人国中，尽是些强壮高大的巨人，浮在空中的飞岛国和都是马居民的慧骃国。其中，最令我印象深刻的，还是慧骃国之旅。慧骃国的马居民聪明而有德行，它们富有所有智慧动物所能拥有的一切美德，而在它们的语言中没有任何表达罪恶的名词。读到这里，我的脸不禁红了，这让我想起来原来的一件事情……
那是一个星期天的上午，我和朋友小飞在楼下玩。正当玩得高兴时，我看见每家门上都安装着门铃，就对小飞说：“你看，那些门铃外形不同，铃声应该也不一样吧！要不我们去按一按？”小飞听了，也很兴奋又有些害怕：“要是别人开门了怎么办，就该挨骂了！”“怕什么，按完就跑嘛！”说着，我就跑到一户人家门前，按了一下门铃，“铃—铃—”铃声好听极了！按完后我和小飞就一阵风似的跑向楼道。“真好玩！”我开心极了，“咱们再去按一个吧！”小飞听了也很高兴，跟着我一起去按。“叮当”“铃铃”“嘟嘟”我们玩得不亦乐乎！不一会儿，整幢楼的门铃都被我俩按了个遍。
下午，我去姥姥家送蛋糕，按了好几次门铃，都没有人来开。我想可能是姥姥出去买菜了吧！我便朝屋里喊了声：“姥姥，在家吗？”话音刚落，见她才开门，我对姥姥埋怨道：“您怎么一直不开门啊？”“今天中午一直有人按门铃，害得我午觉都没睡，你刚刚来，我以为又是哪个调皮鬼在瞎按呢！”姥姥解释说。听了这话，我心中的愧疚之情油然而生。我今天上午的做法不就是和“调皮鬼”的做法一样吗？我当时怎么没有考虑到别人的感受呢？我的心像是一瓶被打翻的调味瓶，五味陈杂。
很长一段时间，我都不敢经过那幢楼房，生怕被别人认出来。同时我也明白了一个道理：我们不仅要在学*上有更大的目标，更重要的是学*品德，要像“慧骃”那样团结、爱国、忠诚、贞洁。正如陶行知所说：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”只有求知和做人齐发展，才能实现远大的理想！
这个暑假，我翻开了《全阅读课本》这本书，虽然以前听说过人人皆知的《西游记》，但还真没仔细阅读过。《全阅读课本》这本书就是《西游记》的精华练*版。 这本书主要讲了孙悟空怎样被压在五行山下，后来随唐三藏去西天取经。途中，唐山藏先后又收了猪八戒和沙和尚为徒弟。后来，历尽千辛万苦，经历了九九八十一难，终于取得了真经。 其实，《全阅读课本》这本书更加体现了唐三藏、孙悟空、猪八戒和沙和尚等人这种不怕吃苦，坚持不懈的精神。
看到这儿，我不禁想起了有一次我去朋友家玩的事儿。 那天，我和妹妹去找朋友玩，我们一起玩跳格子的游戏。我们画好格子，就先试跳，他们每个人都跳到了八格，而我却因为长时间不运动，只跳了七格。 我不甘心，为什么他们都跳的比我好，于是，我便跟他们说：“我先练*一下，等我跳到八格了，我们再玩，好吗？”“好吧！”他们异口同声地说。 一开始，他们还看着我练*。时间一点一滴地过去了。我还是没有跳到第八格，她们也觉得很无聊。于是就都去玩手机了。只剩下我一个人在那，一直练*…… “我成功了！我成功了！”当我的脚踏在第八格的格子里时，我激动得大叫起来。身上的衣服全湿了，好像洗了一个汗水澡一样，额头上的汗水也在不停地落在地上。他们听到我的声音，一个个都过来祝贺我。 这时，我突然想起了一本书中的一句名言——“贵在坚持，难在坚持，成在坚持。”哪个人没有困难？不经历风雨怎能见彩虹？没有爬不过去的高山，也没有闯不过去的险滩！
《格列佛游记》讲的是一个叫格列佛的人四次航海都流落在岛上，那四次到的岛。都是一个个与世隔绝的国家，他们分别是：小人国、巨人国、飞岛国、慧因国。还讲了佛列格怎样逃出小人国、巨人国或被护送出飞岛国和慧因国。在这里，我也不多说，就给大家讲一讲飞岛国的故事吧。
佛列格跟着船长到了日本，由于赚了很多钱，船长在日本买了一艘帆船。由佛列格担任船长。佛列格在海上遇到了海盗的袭击，被海盗流放了。海盗只给了他一只小船和四天的食物。在第四天的时候，佛列格登陆了。他看到了一个飞行的岛屿。他被岛上的人救上岛。岛上的语言和衣着让佛列格很奇怪。佛列格在飞岛上学到了他们的语言并发现当地的人们只对数学和音乐感兴趣。他还到了飞岛国了领土拉格多和格勒大锥岛晚，最后本护送回英国。
从这个故事我知道：只要努力，一定可以成功。
我读过很多书，令我印象最深刻的就是《格列佛游记》。书中描写了格列佛在小人国和大人国经历的事情。他在旅程中遭遇了很多常人无法想象的困难。
在小人国，格列佛是一个庞大的巨人。他的食量相对小人们大的惊人，每天，他都要吃掉一千多个小人的食物。逐渐地，食物都被格列佛吃光了，小人国闹饥荒了。国王只好决定饿死格列佛。格列佛得知这个消息，想方设法逃出了小人国。
格列佛逃出小人国后，经过艰难的航行，又来到了一个有着超大巨人的国度，这就是大人国。在大人国，格列佛被当成玩物被人买去玩耍、逗乐。历经种种磨难后，格列佛终于回到了自己的祖国。
《格列佛游记》是一本非常有想象力，又有趣又有意思的书，写出了格列佛千辛万苦，度过一个又一个的难关，他是一个勇敢机智的人。我很喜欢这本书，也很喜欢格列佛这个人物。
——《红楼梦》阅读心得感受合集5篇
“观三国烽烟，识梁山好汉，叹取经艰难，惜红楼梦断。”今天我就来说一说《红楼梦》。
《红楼梦》是清代小说家曹雪芹先生所著，本文讲述了一个四大家族由繁荣昌盛走向衰落的故事，也讲了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗三人的凄美爱情故事。在这三个人物之中，我最喜欢林黛玉。
林黛玉多愁善感，身娇体弱，从小便落下了病根。而且她自幼丧母，进了贾府之后，更认为自己寄人篱下，做什么事都小心翼翼的，总是思来想去。不像我心直口快，做事比较冲动。有一次，我一个好朋友做了一个手工，她告诉我说这是玫瑰花，而我当时心直口快，还嘲笑她说，这明明是大白菜。她愣了一下，吸了一下鼻子，眼眶渐渐红了。我见了说道：“本来就是大白菜嘛！这玫瑰花毫无光泽，蔫蔫的！”她一下生气了，说道：“不和你玩了！”话音刚落，她便哭着跑走了，只剩下我愣在原地。如果当时我不嘲笑她，就不会惹她生气了；如果我说话前考虑一下后果，就不会发生这样的事了。好在她后来和我和好了，而我也明白了遇到事情要三思而后行的道理。
其实《红楼梦》中的人物还教会了我许多道理，大家可以自己去看一看，理解理解红楼梦中的'种种道理，这肯定会对你有所帮助的！
充满荒谬的话语，一个苦涩的眼泪读红楼梦，我总是感到感动和遗憾。虽然结局已经背得很透彻了，但我也知道剩下的是一个血淋淋的残阳，但我还是忍不住要把它翻一翻，原来我并不欣赏《红楼梦》。贾宝玉的哭诉，林黛玉的软弱，王熙凤的行为，都成了我讨厌的理由。只要翻开几页，在月光下深睡一觉，回首往事，时间的缩影便浮现在脑海。当时，我喜欢阅读，四大名著，历史记录，一般知识的紫芝，昆虫记录的各种中外著名的'作品，我知道一点，其实他们都是吞整体。但那时，我只看《红楼梦》中的好字好句，不能谈“读书”。偶尔，我认真地读了几句话，主观地认为只有黛玉和宝玉在一起才是现在最好的结局，再一次拾起了红楼梦。
我不记得看了多少次，但至少这一次我走进了红楼梦和大观园里各色人等的心。我欣赏黛玉的诗性和生活，但我不想成为她；我同情宝钗，也同情她成为家庭婚姻的牺牲品。一次又一次的痛，一次又一次的笑，我的思绪也跟着它们的经历，在朦胧的月光下飞向贾府，贾府就像瑶池的仙境，也像地狱。但《红楼梦》中的人物无法逃脱曹雪芹为他们设计的悲惨命运。因为红楼梦只是飘浮在人间的一个凄美的梦。
《红楼梦》只是中国文学艺术的一个角落。中国文化就像大海，如果你用一生去了解它，你可能不会彻底地了解它。但它让我相信，我们是一个诗意的民族，我们尊重人性中的美好元素。我们的灵魂，一个有着几千年历史的民族的灵魂，将在这样一种灿烂文化的支撑下崛起！我坚信！
合上《红楼梦》后，我的泪已悄然落下。为这悲壮的故事落下同情之泪。《红楼梦》一书规模宏伟，结构宏严谨，阐述了宝黛两位叛逆者的爱情故事，也告诉我们物极必反，天下无不散之筵*的历史趋势。深刻的揭露和批判了封建社社会种种黑暗和腐朽。
都道是金玉良缘，俺只念木石前盟，空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙妹寂寞林。这位被其父亲称作恶名昭著的混账东西，为他的爱情奋不顾身，宁愿做和尚对黛玉的思念，也不愿成为循规蹈矩的服从者。宝玉曾经说过，女儿是水做的，男子是泥般浑浊不清。我亦钦佩他这般痴情，敢爱敢恨，塑写那悲壮的`爱情故事，敢于与命运作斗争，这何尝不是我们学*的榜样？
两弯似蹙非蹙烟笼眉，一双似喜非喜的含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。比较比干多一窍，病如西子胜三分。这位红粉丽人亦有着与宝玉般叛逆，却比宝玉多几分孤僻。颦儿如荷花般纤尘不染，坚贞纯情，才学横溢。我更加欣赏的，是她那无与伦比的丰富而于优美的精神世界。“花开花飞飞满天，红消香断有谁怜？”她的诗寥落忧伤，气压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意，还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解悟的幽情，无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。一句“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”诉说她内心的愁苦，红粉痴恋最终难抵香消玉殒。“一缕香魂随风去，三更不曾入梦来。”为自己的爱情画上圆满的句号，我已落下同情之泪，为她的悲剧命运感到痛心，也为她的艺术魅力感到心醉神迷。纵然她与宝玉未能圆满地在一起，但他们爱亦是达到顶峰，如同诗意的涟漪，成为绝世佳唱。
都到黛玉是悲剧，我言宝钗亦不逊于此。比起黛玉，我更痛心于宝钗。刚品读宝钗时，我认为她是以个名副其实的“小三”。她**了原本不属于她的爱情，以黛玉的名义嫁给了宝玉。看到这，我狠狠地走咒骂她“小三”、“狐狸精”。但当我看完全书，我对她产生了痛心的感觉，为她感到怜悯。宝钗也是一个形容娇美，聪敏绝顶的奇女子，但她比黛玉多了几分沉静宽厚。她处世更圆滑，亦不逊于王熙凤。在贾府，她比黛玉更为得人心，她是个麻木的人。心中谨记着那冷酷的纲常，处处行动要三思，她是封建礼教的牺牲品。“可叹停机德，堪怜咏絮才”这是对她一生的写照。她嫁给一个并不爱她的人，最终亦是独守空房，寂寞落泪，红颜易老，人去楼空，真真可叹“玉带林中挂，金簪雪中埋。”当她听闻宝玉做和尚后，她亦不落泪，反倒劝慰王夫人，得来称之为“绝世好媳妇。”她是真的不痛心吗？不，她已经完全麻木了，得来的是行尸走肉的身躯。她的一生被命运操控着，是个循规蹈矩的服从者。黛玉虽悲，但她还有一段惊天动地的爱情。相比之下，宝钗的悲凉亦添加几分，她亦是《红楼梦》中最悲剧的人物，令人怜悯的人。
今风尘碌碌，纵观大观园，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上。这是曹先生对《红楼梦》的评价，是啊！《红楼梦》是在演绎着历史的趋势，是对封建黑暗社会反射，听听《红楼梦》的声音那不变的咏叹调，让我学到了他们的精神与不朽。
窗外的雨声，淋淋沥沥，忧伤精密的雨之呢喃，仿佛是你千年不变的咏叹调……
说《红楼梦》是我们中国的国粹一点儿也不过分。它是光辉灿烂的整个中华民族文化的结晶，代表着中国古代小说艺术的最高峰，是一部了不起的著作。它虽然是不通俗小说，但却不是读一两遍就能完全读懂的。这里的“懂”不止是指字面上的懂，而是要懂得他的全部意蕴和情味。这须要读者从人物形象、故事情节和语言中仔细体味琢磨，才能悟出它的真意。
《红楼梦》作为一部伟大的文学作品，写的是贾宝玉和林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻悲剧，是从一个封建大家庭的盛衰，进而宣判了整个中国封建社会必然崩溃的大悲剧。
《红楼梦》人物的内心世界，是那么丰富而明朗，强烈而动人，以至于我们读了《红楼梦》，对它里面不少人物形象的`了解和喜爱，仿佛胜过对自己周围的人的了解和喜爱。《红楼梦》所达到的这种艺术效果，是与曹雪芹在人物上运用手法之巧妙分不开的。在人物性格描写上，曹雪芹注意到了人物的外表现象和内心本质矛盾统一的辨证规律，用冷中见热，热中见冷的手法，从而充分地揭示了人物性格的复杂性和真实性，使人物形象显得格外丰满和生动，大大加强了作品的艺术魅力。
在我很小的时候，就听过很多人说《红楼梦》是我国的四大名著之一，上一星期，我见同桌正好有一本《红楼梦》，便向他借了过来。
故事主要写了贾宝玉，林黛玉和薛宝钗这些传奇人物。几天前，书中的第一章我刚看完，真实太离奇了。它主要讲了：贾府生了一个男孩，一落地嘴里就含着一块宝玉，所以起名于宝玉。从这里就可以看出作者是具有多么丰富的想象力呀！
宝玉降生在这富贵人家，再加上本来就有些来历，自然就会演绎出许许多多的`传奇故事。欧文很快就联想到自己，不正和文中的贾宝玉小时候一样，家里条件不是很差，学*环境又那么好，还不好好学*，你说，怎么能对得起老师，又怎么对得起父母呢？想到这里，我暗暗下决心，今后一定要努力学*，报答爸爸妈妈对我们的养育之恩。想着想着，我又把精力全部都放投入到书中了。林黛玉本是苏姑人，因父亲年过半年，母亲又已去世，黛玉身体又不好，父亲森如海不方便照顾她，于是便把她送到外祖母家贾母那里了。小黛玉一生的命运是多么悲惨呀！
可以说是自从会吃饭便吃药，上无母亲照样，下无姐妹关照，多么孤独呀！
想想我们吃饱穿暖，有时还在学校门口乱买东西，浪费钱，我真实自惭不如。
读到这里，我很惭愧，我们应该节约每一分钱，把这些钱存起来，多买几本课外书，增长自己的知识，开阔自己的视野。
——傅雷家书课文阅读感受3篇
父爱总是难以摸索，而《傅雷家书》中展现了傅雷作为父亲，对儿子的深切爱意，即使作为旁观者的角度，用“冷读”的方式，仍能感受到，跨过千里万里，父子之间的浓浓关心，相信它会给我关于父爱的所有解答。
细读家书，信中最使我记忆深刻的无过于傅雷先生在儿子傅聪失意时写下的一段话：“人的一辈子都在高潮、低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般，或者要有极高的素养，方能廓然无累，真正的解脱。”
确实，人不可能一辈子永远都停留在高潮或低潮，大多数时间都是在沉沉浮浮中流逝的，这时，我们好像总是缺了一股劲——家人的引导。这并不难想到，傅聪的成功，离不开他父亲傅雷对他的谆谆教诲，他的父亲关心他的方方面面，关心艺术，理财，爱情，哲学，文学，健康等。这些信息，散落融入在每一篇家书中，真挚而情深，仿佛让人可以看到一位用心良苦的父亲和一位遵父教诲的儿子的亲切对话，这一封封家书，也贯彻了这对父子的十二年岁月，化作灯火辉煌，陪伴傅聪度过了人生的坎坷与磨难，变为刀锋划破了沉郁的低谷，透出了波涛汹涌后的风*浪静与阳光灿烂。
我想，大抵每个父亲都是如此吧，用各种方式关爱着孩子。我的父亲，严肃而沉默，偶尔在微信上问我的学*和生活。言辞简单，带些笨拙的温柔。他不像傅雷那样学识渊博，他很普通，普通到好像仅仅因为身上的担子和“父亲”这两字才变得强大起来。我知道，父亲是爱我的。沉默的父爱往往难以读懂。但我觉得，读懂父亲的爱也是成长重要的一步。天下的父亲，往往不像母亲那样天天守在我们身旁，他们的爱，一直很安静。
假期我读了《傅雷家书》，说实话开始读时，看到长篇的文字，我头都大了。第一感觉：没意思!
可慢慢读下去以后,我渐渐感受到了傅雷的良苦用心.傅雷先生从1954年至1966年6月写的186封书信中(最长的一封信长达七千多字)，字里行间，充满了父亲对儿子的挚爱、期望，以及对国家和世界的高尚情感。傅雷说，他给儿子写的信有好几种作用：一、讨论艺术;二、激发青年人的感想;三、训练傅聪的文笔和思想;四、做一面忠实的“镜子”。信中的内容，除了生活琐事之外，更多的是谈论艺术与人生，灌输一个艺术家应有的高尚情操，让儿子知道“国家的荣辱、艺术的尊严”，做一个“德艺俱备，人格卓越的艺术家”。
爱子之情本是人之常情，而傅雷对傅聪的爱却没有沦为那种庸俗的温情脉脉，而是始终把道德与艺术放在第一位，把舐犊之情放在第二位。正如他对傅聪童年严格的管教，虽然不为常人所认同，但确乎出自他对儿子更为深沉的爱。
这本书问世以来，对人们的道德、思想、情操、文化修养的启迪作用既深且远。《傅雷家书》获过全国首届优秀青年读物一等奖，还被列为大型丛书《百年百种优秀*文学图书》之一。及至目前，它在20多年间的发行量累计已达110万册，这足以证明其影响之大。《傅雷家书》是一本“充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”;也是“最好的艺术学徒修养读物”;更是既*凡又典型的的*代*知识分子的深刻写照。对我们学生来说,更值得一读。
在这次假期读了一本书——《傅雷家书》
该书是一本优秀的青年思想修养读物，是素质教育的经典范本，是充满着父爱的教子名篇。里面收入了一百三十八封书信。因为是写在纸上的家常话，因此如山间潺潺清泉，碧空中舒卷的白云，感情纯真质朴，令人动容。
翻开书的第一页上就印着一句话“赤子孤独了，会创造一个世界”这也是让我印象最深刻的一句话。赤子之心是内心纯洁，不含私心杂念，一直执着于对艺术的追求，没有欲望，站在世外看着这世间尘俗。但这样的人总是少之又少，在现实中也是时常被称为“倔”的那类人，很难融入这个生活，所以让人看起来总是孤独的。但人类的最美好而纯洁的感情却是相同永存的，可以在精神上思想上找到一束光，如饥似渴地去追寻，这样，就能创造出许多心灵的朋友，创造出一个精神上的世界。
在思想上，傅雷是处于一个很高的境界，可这样傲然于世的他对祖国是更加地倾注自己的热忱。傅雷积极参加政治大会，并将核心思想和国家现状写在给儿子的家信中，阅读着那些文字，仿佛都能感受到他那扑面而来的兴奋，跃然纸上的欣喜。他教导儿子不能忘根心系祖国，要做人格卓越的艺术家。在信中也能从他那隐约流露出对*的不满清晰可见他的正义感，对艺术的执着。
在这个世俗的时代，漫天纸醉金迷，簇拥华丽，我们也应该像傅雷一样，怀揣着一颗赤子之心，砥砺前行。
——阅读《边城》心得实用十篇
作为一个从小在城市里长大的女子，我特殊向往田园牧歌般的城市生活。最*拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我留恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*常宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有终局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。大师用他油腻的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土着土偶情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的风景。
湘西的生活是清苦而艰苦的。大师却让我清楚，一个人对一片土地的酷爱，是理解它的残暴当前去疼爱那背地醉人的景色。读完整文，我就开端憧憬那个远在湘西边疆的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，湿润的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村落上的青炊烟。这所有，形成一幅年代长远的画，在我的设想里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光好像是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉明澈，歌声婉转清澈，老爷爷慈爱又宽厚，船夫们浪漫又豪放，就连生涯的无奈，在这个处所，都带着诗意的颜色，美妙地令人不忍亵渎。巨匠用他的故事让咱们看到湘西人在运气眼前的无助跟哀伤，却也让我们发生对_命的悲悯，对美好人道的信奉
我最神往《边城》里那些浑厚善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟竞赛，当地的龙头大哥顺顺送他们良多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父逝世，四周的乡亲都来帮忙。他们固然生活很清苦，却可能相互辅助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。比拟之下，我们天天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡薄，有时候，甚至街坊之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我盼望，有那么一天，我们的城市也能变得暖和协调。每一个人都有安静的幻想，人与人之间不私心，爱惜着我们生存的环境，彼此互帮互助，独特建造一个家一样的世界。而这一切，都须要我们像《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”最终，《边城》的结局还是令人忧愁的。翠翠结束了懵懂的青涩，没有爷爷的陪伴，只有黄狗和她度过今后的等待，或永恒，或短暂。沈从文就用这淡淡的忧愁为这篇流淌于文字间的写意画卷起了画轴，浪漫，忧愁……永远留在了我们的记忆里。
大自然的美令人陶醉，大自然养育出的子民更令人赞叹。翠翠这大自然的女儿更是迷人。她生长于重义轻利，安信自约的淳朴风气中，又得山川灵秀，秀外慧中，自然分外绰约动人。读过《边城》后，我只有一个感觉，那就是美。但《边城》的基调是忧郁的，这个风景如画，人情美好的世界，有它的悲哀。本应是圆满的家庭，因父母的相聚不得而相继离世后，翠翠便从小就过着与爷爷相依为命的'生活，他们的孤单与悲凉不时地涌入心头。
“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云”，“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉”，“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”“他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只是那个女孩子”。这种忧郁，无迹可求却又无所不在，遍布于全身的怅惘，却找不到其痕迹。
美丽之所以令人忧愁，是因为它太美丽，而太美丽，就必然令人生成无比爱惜之意。因为它太美丽，以至于你很担心——你会担心它终有一天会逝去的，或者被破坏掉。
美丽总是愁人的。
初次看到这部作品我便被封面的图画所吸引了。
《边城》的作者是沈从文，我们学过他的文章。从照片上看他是一个非常幸福的老爷爷。但读完一本书后，才发现事实并非如此。
作品中的翠翠，一个小女孩，她：“简单、善良、孝顺、乖巧、勤劳、朴实、执拗、坚强、追求。”这还不够，作品似乎还有更多的承载，更大的容量。在行云流水的字里行间，在巧夺天工的山水画面，在栩栩如生的众人相中，在恰似一台恢宏大气的舞台艺术剧里无不流淌着“忠孝礼义廉耻”这中国儒学的魂。小黄狗对主人的忠，翠翠对外祖父的孝，茶峒小城人的温良恭俭让之礼，翠翠外祖父去世后，小城乡亲几乎倾城出来帮助女孩发丧，办完丧事后且留下了老马兵继续照料翠翠和渡船的义。
而廉耻便是：自尊、自信。翠翠拒绝了茶峒乡亲们的怜悯、同情，以为外袓父守坟为由，坚持继续在茶峒小溪上一边摆弄渡船为乡亲们服务，一边等待着他心里深爱着的船总顺顺的老二的归来，表现出一个山村乡镇女孩对人情、人性、爱情极其单纯的执著的追求和极大的自尊与自信。
翠翠的父母因爱双双殉情，一身好水性的天保因得不到翠翠的爱而葬身鱼腹，傩送因为哥哥的死与老船夫产生隔膜、误会，后终远走他乡。老船夫因担忧翠翠的命运，以致身心交瘁，在一个暴风雨的夜晚气绝身亡。象征着当地风水的白塔倾塌了，只剩下翠翠这只“孤雏”无望地等待着情人的归来。
《边城》通过人物的种种悲剧，表达了作者的一种人生寄托。他对湘西下层人民的存在深深的感慨，这感慨是苦楚，是怜悯，所以便给予书中的他们以无限希望。从而造出了这般美丽凄凉的乐音。
或许我们会身陷痛苦与不幸，但至少，我们可以选择战胜它。
美，到底要怎么样去定义。
我并不认为好看就是美丽，相反的，我认为破碎的美丽更为单纯的美增添一份妩媚。
残缺的人性只会让原本美好的一切变得丑陋。二老对翠翠的真情却遭到父亲的阻挠，他的父亲只想到摆在眼前秀色可餐的利益，完全没有顾及儿子的感受，没有理会属于二老感情的自由。在整本书看来，我就觉得这里是让人气恼的，原本二人郎有情妹有意，是一件幸福美满的事情，却让父亲硬生生破坏了，也突显出他丑陋的面孔，令人讨厌。
天生的缺陷虽然无法满足当事人的美好心愿，却促成另一件美妙的事。大老不会唱歌，唱得不好听，只能让二老去唱，谁知就这么唱着唱着，引出了翠翠的心事，二老的心意，与祖父恍然大悟的发现。一件因缘有了美好的牵引，却被无情的命运压制了。
命运让这段感情支离破碎。大老的丧命，二老的出走，祖父的落叶归根，让小说的结尾带出了破碎的美丽。生命中无数的失之交臂，所有尚未开始却已经消失的一切，赋予了人生另一种催人泪下的凄美，却更能触动人的心弦。
谁能断定失去就是厄运的到来而不是命运对你的眷顾?命运是公*的，它在让你失去的同时一定是为你带来了什么。就像树叶飘零，或许它是大树的不挽留，是命运中的注定。但它是真切地预示着新叶即将抽出嫩芽，长成朝气蓬勃的枝叶。花儿谢了会再开，燕子去了会重来。失去与拥有是相对的，没有人规定失去一定是坏事，拥有一定是好事。不失去些什么，又怎能激起你的心去珍惜现在所拥有的一切?不尝试失去的痛楚，又如何懂得拥有是什么滋味?
破碎是一种美丽。在你看来是厄运的到来，或许会有新的机会在雨后呈现。雨过天晴的那个时候，你就会发现破碎的美丽。
茶峒，一座淳朴的小城，一个尚未被现代物质礼貌摧毁的小城……
窗外，华灯初放，将城市装扮得异常娇艳妩媚，很美，但这种美似乎是修饰出来的，毫不真实。渐渐地，我愈发憧憬沈从文先生笔下的“茶峒”一边城的生活，那里的人，那里的一草一木，一花一虫，一山一水，都带着一股淳朴，甚至连一只小黄狗似乎也懂了人的心思……
老船夫，在世间活了七十年，有五十年在小溪旁，与小船，与翠翠，与小黄狗相伴，在小溪**，来回摆渡，送来来往往的路人过河，无论风吹日晒，寒冬腊月，盛夏酷暑，他总是在自我的岗位上默默奋斗，可是当有人想给他一点报酬时，他却总是回绝。他就做了这么多年毫无收入的工作，但他却经常请人喝酒，待人总是那么友好，直到悄无声息的离开人世。茶峒，这座小城，造就了老船夫不为功利的难得品质。
翠翠，一位遗孤，与祖父一齐生活。十三四岁时，情窦初开，喜欢上了傩送二老，但因为种种原因，傩送二老最终离开了，而翠翠一向在等待这个也许永远不回来了，也许明天会回来的人……
老船夫是淳朴的，翠翠的梦也是纯朴的，边城的一切一切都是那么不含杂质的，而现代社会，已经被物质礼貌所摧毁，似乎一切都变的虚假，似乎一切就是为了金钱，一切就是为了利益，渐渐地，我的脑海中浮现出几天前的一件事：
我与妈妈到街上去买鱼，看到了一位中年妇女很“孤独”地守着鱼摊，我和妈妈心有不忍，走上前去，向她买了几条鱼，她用秤一称，说是“三斤六两”，于是妈妈照斤两付了钱，谁知，我们回家一称，仅有“二斤八两”，第二天，我再次看到了那位卖鱼的中年妇女，心中有一种说不出的滋味……
老船夫的淳朴，使我感动，边城的生活，令我向往……
连日的阴雨，心境本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞与无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是*惯性的读小说的方式，急切的`想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描述似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么?“那个人明天会回来么?”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么?”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢?
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美感情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子怎样竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子?”
有时间，有适宜的心境，再读《边城》!
《边城》描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮;孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人、纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿做个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和*，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给与我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。
今天闲来无事做，就把沈从文的边城看了一遍。想起以前看边城的电影，好像还依稀记得点翠翠的样子。
这个故事里无处不在透漏着茶峒这个小山城的淳朴与亲切。人们思想单纯，但是又有老一辈和晚一辈们的思想代沟，也许真是这些代沟才让故事有了真实感和让人遗憾的结局。老船夫的“车是车路，马是马路，各有走法。”不知道是个好点子还是是一个坏了很多事的馊主意。天保傩送都不要碾坊要渡船，翠翠就是不说出口她喜欢的是大佬还是二老，兄弟二人一起去为翠翠唱一晚的歌，天保的意外死亡，老船夫的过分关心婚事，顺顺父子对老船夫的冷淡。这些好似没有说出口的误会，也其实是现实中每个人都会做的。看小说时觉得当局者迷，旁观者清。但是现实中谁都可以是那些当局者迷。
那个茶峒那个时代的人，人人都会感恩都会用自己的方式接纳这个世界给予的。虽然结果是让人遗憾和无限联想的，但过程却是那么的美好感人。
翠翠在一天天长大，爷爷为他的孙女忙活直到离世，傩送得不到翠翠的理会，但是他们都知道吗？其实翠翠了解一切，翠翠美在心里，但她不敢说，翠翠难受在心里，她也不敢说。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生;以及这份*静中难以抹去的寂寞与“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的感情。可是感情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的感情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就仅有爷爷，渡船，黄狗。
作者用*淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然与乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷与翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠感情的杯具，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷与犹豫，源于没有“碾坊”的自卑与善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的感情，大老的殒命，二老的出走与爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的完美。二老为了纯真的感情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自我的幸福，期望成全弟弟的感情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种梦想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
沈从文曾经说过：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”
茶峒这个质朴的小山城，有着淳朴的风土人情，令人感到轻松雀跃。
三人爱情的悲剧从来不是一个人。天保老实可靠忠厚，他爱翠翠的美丽，活泼。对翠翠有意，上门说亲。傩送聪明富有感情，秀拔出群，他心悦翠翠的机灵可爱，在黑夜里彻夜为翠翠唱歌。最后却酿成爱情悲剧。
祖父因为女儿的悲剧，在对翠翠的事上格外谨慎，想为翠翠找个可以依托的人家，又想尊重翠翠的意见。翠翠的表现让他面对天保的求亲含糊其辞。天保在与弟弟的唱歌求佳人中自愧不如，心灰意冷下河，却不幸遇难。傩送虽心悦翠翠，在哥哥遇难后，心中本就无比苦闷，还要面对父母催亲那以碾坊为嫁妆的姑娘。以及翠翠始终都不给他任何回应的情况下，心灰意冷的离去。而翠翠也在一个雷雨交加的夜晚失去了祖父。
——沈从文著作边城读书笔记合集5篇
<边城>是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为揹景，以兼具情诗和小品的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好和心灵的清澈纯净。
如此诗意的文章，略带悲情的人物。从喜万分到怅然伤心力交瘁的老船伕，从情窦初开到常年为人摆渡心中充满等待的翠翠，从颇有名望的少爷到不幸落水毙命的天宝，从非卿不娶到不愿再提婚事的傩送，人物之间的关系似乎混乱，却又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，温柔清纯，对爱的执着，使硪深受感动。现在开放的社会，使人的意识更加清楚，但人似乎并没有更加清醒。结婚成了一件不再奢侈的事，离婚更是成了一个十分轻松的决定。似乎大家都忘记了老人家常说:千世脩来共枕眠。可见一份感情是多么珍贵，作者通过写翠翠和傩送的爱情悲剧，淡化了现实生活的黑暗和痛苦，用诗一般的文笔去讴歌一种古朴的象征着"爱"与"美"的人性与生活方式。反映了作者对重建人与自然的和谐关系，恢复人与人之间的善意和坦诚的思攷和愿望，他把这些美好的愿望交给了家乡湘西的乡亲，所谓“礼失求诸野”吧。
边城的文字是优美鲜活的，只有深沉的爱才会孕育出这些带着哀思的文字。或许应该说，每个人都有一座边城，只是沈从文先生那座悲天悯人的边城随这历史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我们对社会和人生的思考。
我读了一本书，里面正好有一篇作文对我很感兴趣，叫《边城》。
如果不是那一夜的风雨或许生活仍将在*淡中继续，那刚刚萌发的爱情的念头或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，当渡船被冲走时作者给予了他们俩相同的命运：生命就是这样总会有消亡也总会有继续。
它们沉淀了恢弘沧桑沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰山水环抱静静地水，即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以，数常年深翠绿色的细竹逼人眼目。
生活是活动的图画是静止的，生活供以人生命图画供以人欣赏，
农村山城是一幅静止的图画，千年万年不变，生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计，然而画中一切于画外的人永远充满向往。
我记得，书中的二老岳云曾问过老船夫这么一句话：“伯伯，你到这里见过两万个日头，别人家全说我们这个地方风水好，出大人，不知为什么原因，如今还不出大人？”老船夫的回答中有这么一句话：“我们有聪明、正直、勇敢、耐劳的年轻人，就够了。”每每看到这段对白，眼前的铅印黑字，便仿佛忽然化散，凝成几道流畅线条，闲闲散散中勾勒出一位佝背，衫褂素朴的老船夫，身骨硬朗地背手立在岩坎儿上。看不见的目光中隐藏着，历经沧桑的深邃。就如二老所说那般，“同棵楠木树一样，稳稳当当的活到这块地面，又正经，又大方。”
故事的背景应是上个世纪的二三十年代——一个动荡不安的年代，却又让茶峒这个小乡城的人，忙里偷闲似的悠逸在这个夹缝中。茶峒人的世界是单纯的。
老的，如翠翠的祖父，与唯一的孙女相依为命，生活贫苦却几十年如一日，一刻不敢懈怠地守着渡船。少的，如大老、二老，在最恣意张扬的青春中，不轻浮，不浮躁，*得一身泅水的本事，会驾船，能赶长路，挥洒着他们应有的活力；或如翠翠，单纯懵懂，不谙世事。可烧炉，做饭，拉船样样不差。再者，老的少的，逢上个端午节，要么捉水鸭，看龙舟；要么约个老友，摆一方几案，置一双小凳儿，再打上一葫芦酒，叙叙旧事，拉拉家常。他们都一样，简简单单地过着生活，老老实实地守着自个儿的位置，不像话地忠诚着，没多大报酬，
不多么富贵的小日子。
凡读过《边城》的人，多被翠翠凄惨的命运所感，我眼里看见的还有那个孤苦的老祖父。二十岁开始便守着渡口。有了女儿，长大了竟跟一个军官殉情了。经受白发人送黑发人的船夫，照顾起了上嗷嗷待哺的孙女儿——翠翠。女孩子，大了，总是要嫁人的。清致的孙女儿吸引了一对兄弟俩。可是，他又何必横隔期间，反害了条人命，也伤了孙女儿呢？
我不好这样粗糙的定论的。他又必得思虑这些的啊，他到底只是个普通的老头子，他和天下千千万万的长者一样，放心不下尚未成熟懂事的孙女儿，毕竟他七十多了啊。人到七十古来稀，孙女儿是和他那条渡船同等的，都是他割舍不下的责任啊。然再怎么割舍不下，他还是走了，走在了那个雷雨将息的夜晚。
祖父走了，翠翠真成了一个孤女，倚着众人的帮忙，老船夫走的妥妥贴贴，我想，这必是他忠诚了一生，善良了一生，可也劳苦了一生的回报吧。又或者，可以说是茶峒人的单纯明朗使然？最终，翠翠接替了爷爷，撑起了渡船——而没有向母亲那般，选择了逃避。这是翠翠书写爱情的方式，一如湖水的清澈、明净。至于二老何时，我们不知道，翠翠也不知道。但是那也不重要了。她已负了大老的爱情，又怎能再负了祖父的亲情？
《边城》，与其说是一个茶峒女子悲惨爱情的叙述，我更愿将其定义为世外桃源中纯真人性的风情画。
一条小溪，一个老人，一个女孩子，一只黄狗，还有一条方头渡船。
像一幅淡雅的水墨画，没有浓墨重彩的渲染，只轻轻一点，一勾，便氤氲出了诗情画意，泼洒出了边城的魅力。
小说中的人性情质朴。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征。杨马兵，船总顺顺乃至娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任。这大概是沈先生所构想的一处世外桃源，体现了沈先生对和谐美好社会的向往和追求。
在阅读过程中，我一直觉得故事里并没有多少此起彼伏，有的是波澜不惊。然而却在这样的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故：爷爷的离去、爱情的迷离。
回忆翠翠第一次见到二老傩送时的情景。翠翠与外公失散，幸得美少年二老傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”，而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽。相比之下，在这个年代，爱情已经变得带有物质与欲望的附加，对于一见钟情也会被现实的生活所打败。身边的朋友常说暧昧是最甜蜜的，我想确实如此，文中翠翠每次见到摊送的激动与羞涩，心里的不安与若有若无的幻想，这些都是动人的。只可惜他们缺少了勇气。翠翠的爷爷是个耿直的人，渡船出身，对翠翠十分疼爱，也为翠翠的未来操碎心，当得知爷爷的死去时，我的心一沉，先想到的是翠翠的未来，接而感叹物是人非之快之凶。文章另一处让我感触颇深的是二老傩送告知大老天宝他也喜欢翠翠时两人的对话。在茶峒人眼中，爱情是自由的，不受家庭地位高低的影响，不受父母所支配。但是在茶峒出名的两兄弟都喜欢上了一个女子，让两兄弟为难了。让我感动的是他们并没有反目成仇，即便是相互提放也没有，有的是坦白的心声，与公*的竞争，兄弟之情并不受儿女私情的影响。然而老天却和他们开了一个极大的玩笑，大老死在了湍急的河流里，而二老的思想与生活却因此改变。
读完全文，想起在网上看到的关于《边城》的一句评论：如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在*淡中继续。我想生活是永远不会那么*静的，再清澈的湖面也会因风荡漾，生活中变数很多，我们要做的不是墨守成规，也不是硬性挑战，而是一边保持*淡的生活，一边谨慎地保护我们珍重的人或物。身边的人是我们最容易忽视的，别以为处于幸福中，就可以忘记烦恼，等到哪一天身边的人突然离去，你便会认识原来他是你幸福的重要一部分，只可惜已经太迟。所以，请让我们好好珍惜，珍惜我们身边的亲人朋友，珍惜爱你的人，珍惜我们需要传承的文化。有珍惜之心，路上才走得踏实。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说（沈从文小说的代表作）。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的外孙女翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
《边城》正是通过抒写青年男女之间的纯纯情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的。作者想要通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟、卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势交易，有的只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。作者不仅对两个年轻人对待“爱”的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山？流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“*水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致，船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连**也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“**”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪？的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
——边城高中读后感800字合集5篇
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。
灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对***的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托翠翠对爱情天真的渴望，是何等的*凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。山竹林是翠翠的心灵之家，记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
在这个喧闹的年代，我双手捧一本《边城》，静心默读，似乎置身于世外桃源。在湘西这个清风明月般的国际里，有一个天然凝集成的美丽形象，她就是翠翠。
日光不如她的败行温暖，绿水不如她的双眸明澈。翠翠生于湘西这片安静的**之间，青山绿水给予了她一副天然去雕饰的容颜。她的表面美得倾国倾城，天然的山水哺育出她这般水灵灵的容貌，也赐予了她质朴的性格。湘西的翠竹林边，她与爷爷相依为命，**的日子中有甜甜的爷孙情；湘西的绿水周围，她在爷爷的潜移默化中长大。不知不觉中，湘西人特有的仁慈勤劳，便一丝丝渗透进翠翠的思维里。翠翠的心灵更美丽，美得让人爱怜。
我喜爱翠翠质朴的美。她勤劳仁慈，一眼就能让人看透一切夸姣。青山绿水间，她与爷爷一同摆渡，这一贡献行为历来与金钱不挂勾；月色竹林边，她与爷爷密切攀谈，雀儿般的笑声回旋在山沟之间；晨雾江流中，她久久地等候，奋力地划桨。她面临**贫苦的日子，心中不曾生出一丝抱怨，多么纯真的美啊！真让人由心底里生出一丝爱怜。她的真挚，就是那飘扬在山沟中的清风，又如穿透万层云浪的阳光，直**年月深处，感染了很多表面光鲜而背面杂乱的人心。当今花花国际，久别了这质朴的***。
我喜爱翠翠天然侵占的美。沈从文细腻的笔触勾勒出如此娇羞的一位少女，她恰如一朵娇滴的玫瑰，带着她含苞未放的美面临着世人。初遇的懵懂，重逢的羞涩，少女的小小心思是这般美丽。她虽有一种青青的生涩，但透着坦率、坦白，美得天然。看那些经纶世务者，她们的身上，怕是只要在污浊世事中打磨出的一颗富丽麻木的心。
我亦喜爱翠翠这缺憾的美。虽然她的形象一直让人感到温暖，可是言外之意却不乏一种无言的忧伤。这种小小的缺憾，或许终究是融不进这个差强人意的国际。不论是惋惜的结局，亦或是书中不言的情面，都让这份美烙上一份苦楚的印记。但是这个国际，又有几卷实在的故事是满意的呢？几份夸姣的背面，没有痛苦与惆怅呢？由于惋惜，翠翠才实在。她的缺憾，正是这个国际的惋惜。满意的美，永久不存在于这个世上。而那只是的一步之遥，就是咱们人生之路要极力迈过的一道坎。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特殊向往田园牧歌般的城市生活。最*拜读了沈从文先生的小说《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我留恋不已。
小说《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*常宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有终局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。大师用他油腻的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土着土偶情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的风景。
湘西的生活是清苦而艰苦的。大师却让我清楚，一个人对一片土地的酷爱，是理解它的残暴当前去疼爱那背地醉人的景色。读完整文，我就开端憧憬那个远在湘西边疆的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，湿润的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村落上的青炊烟。这所有，形成一幅年代长远的画，在我的设想里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光好像是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉明澈，歌声婉转清澈，老爷爷慈爱又宽厚，船夫们浪漫又豪放，就连生涯的无奈，在这个处所，都带着诗意的颜色，美妙地令人不忍亵渎。巨匠用他的故事让咱们看到湘西人在运气眼前的无助跟哀伤，却也让我们发生对性命的悲悯，对美好人道的信奉
我最神往小说《边城》里那些浑厚善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟竞赛，当地的龙头大哥顺顺送他们良多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父逝世，四周的乡亲都来帮忙。他们固然生活很清苦，却可能相互辅助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。比拟之下，我们天天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡薄，有时候，甚至街坊之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我盼望，有那么一天，我们的城市也能变得暖和协调。每一个人都有安静的幻想，人与人之间不私心，爱惜着我们生存的环境，彼此互帮互助，独特建造一个家一样的世界。而这一切，都须要我们像小说《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。
这本书给我的第一感觉是：如水的*静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的*静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的*凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴*土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍*惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最*拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。
这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让咱们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让咱们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们非常多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活非常清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。
相比之下，咱们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一天，咱们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着咱们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要咱们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
——课本的烦恼作文合集五篇
我是一本小学课本，拥有亮丽的外表和丰富的`“内涵”，经常有人夸奖我，我十分快乐。
新学期到了，我被发到一个小朋友手中。刚开始，那个小朋友对我爱不释手，经常捧着我，把我当成宝贝，还给我穿上了一件漂亮的外衣。可是，这样的好日子持续的时间不长，他就开始讨厌我了。
上课时，老师辛苦地讲课，他却不认真听讲，还把我扔在一边，备受冷漠的我又气又恼，但又无处发泄，只得忍气吞声。他经常在我身上乱画、乱撕、乱贴，还用尖利的小刀划烂我的皮肤，将本来*整的书角折起来。放学时，他经常将我随便扔进书包，我就像掉进了“万丈深渊”，全身都散了架，还不能休息，他一直将书包颠来颠去，弄得我像在“蹦极”，一会上去，一会又重重地摔下去，让我又害怕又痛苦。要是我只一双“飞毛腿”该多好，我就能逃出他的“魔掌”了。
不但如此，他还勾搭一些朋友说我的坏话，说我太枯燥、太无聊、太丑陋，颜色太暗、质量太差了要是我有一张大嘴，我一定会大吼着说出：“还不是你把我弄成这个样子的”！让他羞愧地无地自容，再也不敢说我的坏话，可惜这只是幻想，我可真是哑巴吃黄连有苦说不说呀！
看着我身上的斑斑创伤和已经渐渐变得暗淡的颜色，我不禁想起以前的待在书店书架上，被人夸赞，被人仰视的一幕幕。
我在心中愤愤不*的喊道：不要再欺负已经变得重病缠身的我了，我需要爱护，我也需要被尊重！
我是一本课本，我有许多心里话设处让诉说，苦阿极了，烦恼极了，只好自言自语，叹息自己不不幸的经历。
我的小主人是一个聪明伶侧的小男孩儿，上三年级。他最爱看书。他那小小的卧室，简直就是一个书的世界:书架上，写字台上，床头上，到处都是书。就连玩具橱里也都塞满了书..他每天看看书进入梦乡。书，是他形影不离的好朋友，他是一个小书迷。他酷爱书，可是他却从来不爱我这个也属于书的课本。他只要看见我就愁眉不展，似乎我只能给他带来不愉快。
无论是在教室里，还是在他家里，每天，他总是不高兴地把我从书包中搜出来，漫不经心地打开，无精打采地照着其中的页设完没了地抄呀，写呀，念经似的读呀，背...我都替他着急。
一个学期好不容易熬过来了，我的衣服一书皮破了， 我的身体——书页皱了。我被小主人毫不客气地从书包中拖出来，插放到书架下面的一一个不显眼的角落里。这时我抬头仰视这个新居，发现书架上几乎所有的小伙伴都比我漂亮，都比我神气。封面比我精致，纸张比我高级，插图比我精美，色彩比我鲜艳，语言比我丰富，故事比我有趣，知识都比我新.....这时，我才明白小主人为什么不喜欢我，讨厌我。我真不配和那些小伙伴站在一起，恨不得跳下书架，钻进火炉，用自己的牺牲，为小主人换来一点儿温暖和快乐。
啊，我多么羡慕书架上的那些小伙伴啊!我多么想成为小主人喜欢的知心好朋友，陪伴着他度过那金色的童年啊!可是，谁能使我这美好的愿望成为现实呢?那些关心小主人成长的爷爷、奶奶、叔叔、阿姨们，快来帮帮我吧，我求求你们啦!
我是一本课本，我有许多心里话没处诉说，苦闷极了，烦恼极了，只好自言自语，叹息自己不幸的经历。
我的小主人是一个聪明伶俐的小男孩儿，上三年级。他最爱看书。他那小小的卧室，简直就是一个书的世界：书架上，写字台上，床头上，到处都是书。就连玩具橱里也一天天地摆满了书……他每天看著书进入梦乡。书，是他形影不离的好朋友，他是一个小书迷。他酷爱书，可是他却从来不爱我这个也属于书的课本。他只要一看见我就愁眉不展，似乎我只能给他带来不愉快。
无论是在教室里，还是在他家里，每天，他总是不高兴地把我从书包中拽出来，漫不经心地打开，无精打采地照着其中的一页没完没了地抄呀，写呀，念经似的读呀，背呀……我都替他着急。
一个学期好不容易熬过来了，我的衣服??书皮破了，我的身体??书页皱了。我被小主人毫不客气地从书包中拖出来，插放到书架下面的一个不显眼的角落里。这时我抬头仰视这个新居，发现书架上几乎所有的小伙伴都比我漂亮，都比我神气。封面比我精致，纸张比我高级，插图比我精美，色彩比我鲜艳，语言比我丰富，故事比我有趣，知识都比我新……这时，我才明白小主人为什么不喜欢我，讨厌我。我真不配和那些小伙伴站在一起，恨不得跳下书架，钻进火炉，用自己的牺牲，为小主人换来一点儿温暖和快乐。
啊，我多么羡慕书架上的那些小伙伴啊！我多么想成为小主人喜欢的知心好朋友，陪伴着他度过那金色的童年啊！可是，谁能使我这美好的愿望成为现实呢？那些关心小主人成长的爷爷、奶奶、叔叔、阿姨们，快来帮帮我吧，我求求你们啦！
我是一本小学课本，拥有亮丽的外表和丰富的“内涵”，经常有人夸奖我，我十分快乐。
新学期到了，我被发到一个小朋友手中。刚开始，那个小朋友对我爱不释手，经常捧着我，把我当成宝贝，还给我穿上了一件漂亮的外衣。可是，这样的好日子持续的时间不长，他就开始讨厌我了。
上课时，老师辛苦地讲课，他却不认真听讲，还把我扔在一边，备受冷漠的我又气又恼，但又无处发泄，只得忍气吞声。他经常在我身上乱画、乱撕、乱贴，还用尖利的小刀划烂我的皮肤，将本来*整的书角折起来。放学时，他经常将我随便扔进书包，我就像掉进了“万丈深渊”，全身都散了架，还不能休息，他一直将书包颠来颠去，弄得我像在“蹦极”，一会上去，一会又重重地摔下去，让我又害怕又痛苦。要是我只一双“飞毛腿”该多好，我就能逃出他的“魔掌”了。
不但如此，他还勾搭一些朋友说我的坏话，说我太枯燥、太无聊、太丑陋，颜色太暗、质量太差了要是我有一张大嘴，我一定会大吼着说出：“还不是你把我弄成这个样子的”！让他羞愧地无地自容，再也不敢说我的坏话，可惜这只是幻想，我可真是哑巴吃黄连有苦说不说呀！
看着我身上的斑斑创伤和已经渐渐变得暗淡的颜色，我不禁想起以前的待在书店书架上，被人夸赞，被人仰视的一幕幕。
我在心中愤愤不*的喊道：不要再欺负已经变得重病缠身的我了，我需要爱护，我也需要被尊重！
我是一本小学课本。我的小主人是个聪明伶俐、上课认真听讲的小女孩，她最爱读课外书了：书架上满是连环画、作文选、童话书，就连床头的柜子里有也摆满了小人书、漫画书。每逢过年，小主人把压岁钱的一大半用于买书，然后如饥似渴地阅读，她是多么酷爱读书啊！可她就是不喜欢我这个可怜的课本。
每天回家，她虽然也与我亲*一番，把我打开，开始抄写，两三分钟后，她就不耐烦了，朝我发火，抓起我在桌子上摔了几下，把我衣服弄褶皱了。这还不说，那一天，她心情不好，把我扔到水盆里让我洗澡，害得我浑身湿透，有几张粘连在一起，揭烂了几张，可小主人还幸灾乐祸般地说：“课本啊，课本，我给你美美地洗个澡，让你干净干净！”我的心痛极了，为此我流了好几天的眼泪，你说我可怜不可怜。
好不容易熬过了一学期，我简直成了叫花子：衣服破烂不堪，身体残缺不全，遍体鳞伤，我失去了往日的光彩。而我的同胞们――一排排整整齐齐的课外书，她们讥笑我，说我太难看，不配做小主人的朋友，还说我本来不是小主人的宠物，非打肿脸充胖子，不知天高地厚，我跟小主人解释，可她把我的话当作了耳旁风。不由得我心灰意冷。
期末考试结束后，小主人把我带到家，往桌子上一扔。我想：“我为小主人出了力，她该感谢我了。”可小主人却捧着一本《白雪公主》过来了，看见了我，晴转阴，暴风雨要来了。天啊！我的小主人，你想干什么？她像报复我似的，使劲把我向上一抛，就在我快要着地时，猛地一脚把我踢到床底下。我含着泪，默默地忍受着这一切。
小主人啊，我真的那么惹你厌烦吗？你不该如此偏心，不该厚此薄彼，我也是你的朋友啊！从某种意义上说，是你更重要的朋友啊！
悲惨啊，小主人……
——边城的阅读读书笔记优选【五】篇
连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是*惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么?“那个人明天会回来么?”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么?”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢?
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子?”
有时间，有合适的心情，再读《边城》。
《边城》营造了一个使人难忘的***：立在半山腰的白塔，宽约二十米却清澈透明的小溪。但书中的人物，却比这美景更令人难忘。
《边城》讲述了一个凄美的爱情故事。虽然以悲剧收场，我却喜欢书中的每一个淳朴善良的人物：
翠翠的爷爷。当了一辈子的船夫，却从没有收人家一分钱。这要是换到现在来看的话，我们有可能会觉得这样的人不存在，不过，在书中，老船夫的形象却十分真实。他淳朴的形象给我留下了很深的印象，他的每一个带着一点儿“傻气”的行为，使人发笑——端午节时，为了坚守岗位，将翠翠一个人扔在了城里头；将自己的烧酒分给别人喝……我在觉得好笑之余，也对他更加喜爱，喜爱他淳朴善良的心。这也许也是我喜欢这本书的原因之一吧。
文中淡化了钱的意义。即便是最有钱的顺顺，也是十分慷慨。可见，文中的边城是一个重义轻利的地方，没有一股浓厚的商业气息，使人觉得轻松。随着金钱的淡化，全书的主题也更加突出。全书中的淳朴的人情给人留下的印象也更深。于是，一个个鲜明可爱的人物形象便留在了我的大脑里：热诚质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是美好道德品质的象征，都体现了理想人生的内涵。
大老和二老的兄弟情义也让我觉得很感动。当二老向大老说出自己的心事之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是通过“公*竞争”来分出胜负。这也体现了书中的人物淳朴的特点。
故事虽最终以悲剧结尾，却留给了人们遐想的空间“也许明天就回来！”读到这一句话，令我无尽感慨。我不禁为作者巧妙的构思所折服，只一句话，就让故事的结局使人容易接受了许多。这样一个结尾，让人意犹未尽。
读边城，是一种享受。边城里的文字处处是鲜活的，处处是淳朴善良的风味人情，却每每读起，都会不由自主地忧伤，为主人公的命运，也为淳朴善良的人情的消逝而忧伤。在现在这个被钢筋水泥包围的城市里，还有多少拥有这样的品质的人呢？
一条缓缓流淌的白江，一段默默悲伤的往事......
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的交界，独自徘徊。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照顾翠翠。虽说只留下祖孙二人，日子过得倒也甜蜜。在翠翠十三四岁时，已出落得清秀美丽，得到城里许多人的追求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，因为种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的末尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等待二老回家......
无论最终二老是否回来，在我看来，都不可能成就一段他与翠翠的美好姻缘。因为二老对于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种磨难与考验的，譬如金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过漫长的分离，也有生死的考验，最终却不离不弃，这才是真爱。
或许二老仍爱着翠翠，但是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉一切，放掉所谓的面子吗?他既然已经下定决心去了桃园，那么即使有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在以后的日子里，翠翠必将过着寄人篱下的生活，如林黛玉一般。船总收养她，是因为二老，如果二老不归，难道他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。每每读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城,一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的哀叹.....
读完《边城》，我被那些质朴却不乏俗世人性的人们所震撼，美丽的风景，水上的生活，不是一个小村该有的，在这之中，掺了许多社会的影子，并不重要。重要的是边城给我们的启示，对于生活的理解。
这篇文章是以翠翠的成长和她曲折的情感为线索而写成。写出了边城人那朴实的民风，没有对利益的追逐，更没有那个年代战争的喧嚣。有的只是更有人性，更*人情，更为*凡的感情。这种简单的感情更加容易感动人。“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次模棱两可的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌，这种纯朴的感情不正是我们所追求的吗?
淳朴自然的民风，善良憨厚的本性，与那善良的河流、清凉的山风、满眼的脆竹白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅美丽的乡村童话。
《边城》是一个令人伤感的故事。小镇有一条清澈见底的小溪，养育了一方儿女。这个名叫茶峒的山城里。在西边白塔下住了一户人家，但是，家里只有外祖父，翠翠，还有一条大黄狗。
翠翠是孤儿，父母双双殉情而去世，在那个不惜命的年代里，死只是为情，为义。生与死的抉择，只是那一瞬间的事情。只是苦了这个被外祖父、被大自然养育成长的女孩子——翠翠。她天真善良，若即若离，并且他的外祖父非常的疼爱她，把他所有认为珍贵的东西都给了她。它们相互依存的生活，真让人无法割舍。她的外祖父淳朴善良，守信正直，重意轻利，在困苦的生活中，他们两个人相互体贴、关照，外祖父有时睡觉，对岸的人招手渡溪，翠翠不打扰他休息，小心翼翼地替他把路人渡过溪，从不耽误事。这样简单而又快乐的日子，是现在我们所向往的日子。
只可惜，好景不长。先是顺顺船总家的天保意外去世，导致顺顺认为是外祖父的过错。而外祖父因为外孙女的婚事着急，在一个雷雨交加的夜晚，这位淳朴的老人，因受了巨大的挫折与打击，静静地离开了人世，只留下了自己的外孙女——翠翠。又是一场雷雨交加的夜晚，冲走了渡船，冲毁了白塔。外祖父去世了，心上人滩送下了桃源。整个故事到这里已完结，结局却让人心痛，只剩下翠翠一个人守在渡口，期盼着摊送的归来。
翠翠的爱人，或许明天回来，又或许永远都不会回来！
