“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问，难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”不知是叹息还是庆幸，能够发出这样感慨的叶藏，在他二十七年的人生之中，历经了过多的沧桑。
大庭叶藏，在面对捉摸不透的现实人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出的超然物外的人生态度或许令许多人无法理解。或许他的灵魂是软弱的，但骨子里是一个真实而充满理想的，永远的少年。他用心中忿忿表达了对真实幸福的向往与追求。然而社会就是如此不公，越是期望反倒越是事与愿违。叶藏看似圆滑的人生早已将他柔弱的内心践踏得千疮百孔，鲜血淋漓。可他永远面带着微笑，将那颗受尽折磨的心隐藏在身后，以最温柔的自己面对周围的人。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——“我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。”
也谨此，献给我心中那位堕于人间的神灵——大庭叶藏。
20xx年8月5日，我读完了太宰治的《人间失格》。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的'信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着？来到这个世界我能做什么？《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬……
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
20xx年8月5日，我读完了太宰治的《人间失格》。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着？来到这个世界我能做什么？《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬……
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
——人间失格阅读心得3篇
《蓄犬谈》中，太宰治曾提到过，艺术家本应是弱者的伙伴弱者的朋友。太宰文学被誉为弱者的文学。懦弱，是太宰治的出发点，以懦弱为武器，对伪善社会的公开宣战。
太宰治的一生充满传奇色彩，出身豪门，立志文学，大学时积极投身于左翼运动，中途脱逃;生活放荡不羁，却热衷于《圣经》;五度自杀，四次殉情未遂。一生的心理轨迹，勾勒出叶藏的三篇手稿。
生而为人，《人间失格》的主人公叶藏出身于封闭式乡下家庭，周围冷漠的环境中，他过分早熟地剖析着他人的内心深处。自少年时代起，就反复经历了对至美的憧憬和悲惨的失败。完美无缺，或彻底破灭，纠集了太宰治一生的`纯粹与脆弱，青春的集中写照，少年的敏感，也使得其被誉为永恒的青春文学。
《人间失格》，与其说是围绕着主人公阿叶的私小说，不如将其视为太宰治的一本自传。身为家中最小的孩子，从小生活在孤独寂寞的世界，感情渐渐麻木，亦至于连最基本的饥饿感都毫无概念。正如阿叶所做的，太宰治逐步把自己包裹进仅仅属于他的世界，对待旁人，唯有唯命是从的敷衍和应付。
鲁迅先生曾说过，精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害。他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着黑暗的世界。
回首往昔，我的人生充满耻辱。《人间失格》的第一句，便是太宰治的亲身感悟。在《二十世纪旗手》中写道，生而为人，我很抱歉。生而为人，却对人类的满腹恐惧，对人类的最后求爱，便是在生活中饰演的丑角，伪装成天真无邪的乐天外表，把自己一步步彻底打磨成搞笑的畸人。
生而为人，究竟是否应该感到抱歉?降诞于世上，生活在形形色色的人群中，究竟是一种幸运还是不幸?活在世上，是不幸的，需要承受的东西，即使面对他人，也会无缘心生畏惧。活在世上，亦可以是幸运的，有着承担一切的机会，不也是一种幸运吗?
终于接触这位始终在自杀的作家了，虽然有心理准备的去看他的作品，但是还是被震惊到了。我以为《人间失格》是衰到极点的小说，然而我却在自卑的太藏，恐惧人性的微笑抑郁症患者中看到了"如神一样"的神性，因为他无论如何，都是温柔的对待这个世界的。尽管他儒弱，他极度地厌恶自己，但是他始终"在向人类求爱"。虽然现实给了他一次次的打击，但我相信或者说是我希望无论是书中的他，还是现实中的他都能够一直爱着这个世界。
顺便辟谣，广为流传的《人间失格》中的"生而为人，我很抱歉"，并不出自这本书中。
顺便再发发牢骚，在贴吧里有一位我一直关注的同人文写手，但是后来她因为抑郁症发作，就不再写作了。然而，在底下的评论里看到这样一句话"人世间那么美好，希望楼主可以看看这个世界"，可能留下评论的人是好意，但是话里话外总是让人非常的不舒服，就像和哮喘症病发的患者面前说"周围那么多空气，你为什么不呼吸?"一样。
一般来说，我们对他人、他物或者外部环境的感知，我们会叫它为”觉他“，对自我及身心变化的领会，则是”自觉“。而人类人类自觉的过程。其实就是人类循序渐进，自我发现和自我认知的过程。
觉是什么?可以分为2类，一是觉察，二是觉悟。什么叫觉察，就是你感觉到了，意识到了，发现了。比如，他人的言行举止，发型，眼神，等等变化了。或者对于片段，细节，琐屑的，微观的现象的洞察力。
觉察，可以是对自己的行为，或者对自己身体、自我精神的觉察
自觉有一个秘诀，你要做你自己生命的当局者，同时，是不是，抽身而出，试着用一个局外人的角度，来看看自己。这是一个非常有效的自觉的方法。
这个世界上有两种人特别厉害，第一种是，对别人像对自己一样热情，这样的人很了不起。第二种人，对自己像对别人一样冷酷，这也是很酷的。
如果我不是我，我会跟自己做好朋友吗?我会跟自己有着很深的欣赏吗?你会成为自己的终身知己吗?如果你愿意，说明你是真的爱自己的，你可以为你自己骄傲。
什么是觉悟?越走越深，越走越深，发现了整棵大树。觉察就像是福尔摩斯一样。
自我觉察多了，就像*哲学所说的渐悟跟顿悟一样，量变到质变。你会发现原来我是这样的!或者发现。我不是这样的!就像剥洋葱一样，原来这个是我，这个不是我。
慢慢的，你就会发现，你会越来越靠*那个真正的我，靠*自己的内核。这个过程叫做趣味成真，人很复杂，而生命只有一次，我们需要花心思，郑重对待，说到底，就是发自内心的一片诚意，对生活的用心。
总结：一个人独处的时候，多和自己对话，多关心自己，多反思，反省，你会发现本来大脑紧绷着的，忽然放松。很多时候自己把很多事情梳理清楚了，心情就舒畅很多。其实觉察有点像清理大脑的垃圾，因为在觉察过程中，会发现很多无关紧要又一直消耗我们能量的事。所以啊，觉察事非常必要而且重要的，希望大家一起行动起来。
——人间失格读书心得9篇
“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣！
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。
此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。
酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的.话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀？”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
另一处是最后妈妈桑的一*话
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！
总有人认为，叶藏，太宰治的'缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的*惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦**走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己!
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。
读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的`东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。
读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的'形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
本来想再看一下名著《人间失格》的，却无意间在藏书馆里，查到同名的小说，把序看完了才发现并不是同一本书。所以这本书并不是太宰治的《人间失格》，但还是一口气看完了，心情有些压抑。
那些生活在灰暗和阴郁里面的人，遭受迫害却无力反抗的人，除了像中学时代看完《悲伤逆流成河》那样感到悲哀和难过以外，我没有办法体会他们对生活深深地绝望。
并不是所有的率真和善良都会被温柔以待，却因为率真和善良，才会毫无防备地被伤害致唯有死才是幸福和解脱。看这本书的时候脑子里面不时在想，有着怎么样经历或者创伤或者心理扭曲的人，才能写出这样的作品。却还是忍不住喜欢书里的大场和留加，极度地懂事善良和孤独，才会那么脆弱又敏感。当然我没有资格去评判书里任何一个角色，因为如今的他们也是被从前的伤害的造就的。就像张爱玲说的那样：如果你了解从前的我，你会原谅现在的我。就像《了不起的盖茨比》里面的一句话：每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。所以对于里面大多数人人性的极度扭曲，只是觉得唏嘘与悲哀。所以，在这个世界里生存，不要独善其身，只有不断地付之善意和感知善意，才能生啊！
书的.前面一大部分我不大喜欢千寻单纯到*乎无知的样子，保护不了学生甚至没有一丝察觉，某种意义上而言也是一种冷漠吧。书的最后写千寻在大会上发言说：你们一定没有活着的感觉；你们迷失在大潮流之中，根本不知道自己是什么。比较有感触，就像最后回来的十几个学生，虽然后来能够觉知的人很少，但是至少还有人是清醒的。善恶原本不是对立的，每个人骨子里都有多重人格，每个人也都会行善都会做恶。所以不要从别人口中去了解一个人，因为一个故事至少有三个版本，你的，我的，和真的。
在工作过程中我常常遇到温暖的学生，他们让我感到生活的美好和工作的意义，哪怕一句贴心的话，也会给我很多力量和快乐。当然，也会遇到一些小麻烦，我也并不恼他们，因为一定也有我没有做好的部分，只是每当这个时候我都会想起一句话：生而为人，都不亏欠，愿你善良。把矛头无止境对向别人的时候，事实上，自己一点都不会开心。解决问题远比加剧冲突更能让事情尽快好起来。
也许我们，所有人，都会有或多或少的孤独，有的人因此更加强大，有的人因此抑郁。如果可以，尽可能地温暖身边的人吧，强大的人其实也有软肋，抑郁的人其实也有铠甲。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”这是主人公叶藏一生的写照，也是作者太宰治的人生所感。
在序章中，三张男人的照片，也就是叶藏三个不同年龄的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是而无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。叶藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有着不可逾越的鸿沟。他不会拒绝，对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，可以说已经丧失了二选一的能力。小时候为了逢迎自己的父亲，他撒谎说自己喜欢小狮子，但是也许人不必声嘶力竭的讨好众人，相互欺骗的人们之间毫发无伤，并且使得双方更加愉悦，“世人”这种生物就浑浑噩噩的过完每一天。而“我”为了讨好众人，弄些滑稽的动作和故事，这可以说是叶藏对人类最后的求爱，但是得到了所有人的爱戴。表面是笑脸相迎，心里头却是在拼死拼活的为世人提供最周详的服务。
我们都是在时时刻刻伪装着自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下恼怒以及报复。但是世俗不就是建立在伪装的基础上吗？知道某一天，我们已经分不清到底是面具还是自己的本心时，我们就被社会所同化，才称得上是真正的“长大”。可是，我们自己真正顺心了吗？道教所言无为而治，顺心从欲，以和节之，如今的我们一出生就是活在别人的世界中，戴上世俗的枷锁，从小和“别人家的孩子”攀比，上学后又被告知是“最差的一届”，于是我们从小时候开始戴上虚伪的面具，哄骗这个世界，同时骗过了自己。
直到有一天，我们被这张面具压垮，于是情绪崩溃，宣泄。“对人类极度恐惧的人，反而比任何人都渴望见识妖怪的可怕。”因此，梵高，毕加索意识中的妖怪真正的出现在了人类社会。我们看见了地铁站有人失去理智踢铁门，很多人都嘲笑他们。可是压力这种东西，只有自己亲身所受，才有所感。“愈是恐惧，愈要战胜它。”说出来十分容易，但是能够做出来的，往往都是有大毅力的人。
叶藏在落魄的时候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑恶的嘴脸一瞬间表现出来，“在这样下去，世人可不会饶恕你”，一瞬间，人性的自私完全展露出来，受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但是人们怒不可遏的脸上，有着比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。“寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意间暴露出来”。任何事物都有着两面性，但处于愤怒的人，会将这种事物的正确性灌输给你，使得你强迫接受他的观点。而等到愤怒消失，也就是叶藏所说的“将本性隐藏”后，这时他们会告诉你，他所说的有些许绝对，可是愤怒的人对别人的伤害也并不是“对不起”能够弥补的。
接济叶藏的静子有个五岁的女儿茂子，在叶藏与社会上尔虞我诈做了一天斗争后，成为他的心理依靠。茂子一直以来叫叶藏“爸爸”，有次聊天问茂子：“你会向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一个真正的爸爸。”这让叶藏头晕目眩。人的真实本性到底是什么？人总是有种错觉就是将别人看的特别透彻，可是有时候只是表象罢了。“原来他们并没有把我当做一个真正的人。在他们眼里，我仅是一个连死都不配的蠢笨怪物，即所谓的行尸走肉。他们无非利用我达到快活的目的罢了。”昏暗的霓虹灯下，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。这个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”，被人性的扭曲活生生磨灭了一个人。
世界上许多痛苦都发生在他的身上，强颜欢笑的他奉承他人，矫饰轻薄，生活却逼迫他生不如死，遭受佣人的'毒打，来自家族的轻视，他喜欢的女子被玷污，然后又染上毒瘾。一次次的打击使得他看清这个吃人的社会，他说：“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的”。
对的，我们生活中所谓的痛楚，一切都会过去的。珍惜自己现在拥有的，勇敢大方的前行。
“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣！
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词（失去了为人的.资格），“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。
这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～
但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在！可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。
好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。
此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。
酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。
他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。
对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的～
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀？”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
另一处是最后妈妈桑的一*话“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！
即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生！
《人间失格》是一本放在书架上很久的书。翻了几页之后，我就深深的郁闷了，再也没看过。直到前几天弟弟说在读书，刚成立了读书小组，然后和这本书重逢。
坦白说，我读这本书的时候，并不是在读叶藏的故事，而是在回顾和分析自己的过去。这个过程很痛苦，也很艰难，但也很刺激，也很快乐。于是，在阅读的过程中，我一直在问自己：我们应该以怎样的态度面对过去？如果你有过一段默默无闻的孤独时光。
叶藏生长在一个老式的农村家庭。“大家板着脸吃饭，就成了仪式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在规定的时间内聚集在暗室，有条不紊的安排饭菜。即使没有胃口，也要低着头，一声不吭地嚼着饭。”如此压抑的气氛使他对用餐时间充满了恐惧。那时候他还只是个孩子。我一直在想是什么让萧也藏族如此敏感，充满恐惧和渴望与他人交流。也许是因为他生来体弱多病，生来郁郁寡欢，很少与人接触，这让他只能在自己的小世界里为监狱画画。天性善良的生命的开端，在他从书本上学到的绝对正确和错误中给自己套上了枷锁。当他看到这个世界和他所想的不一样甚至完全相反的时候(比如看到成年人的虚伪若无其事)，他的价值观开始动摇，不知道该怎么做才是对的，才是正常的。从一个旁观者的角度看，他一方面鄙视道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入这个世界。潜意识里，他想成为一个俗人。而不是活得那么苦那么惨。有相当一种自负，大家都喝醉了，我一个人醒来，但这只是他的想法。
——人间失格读后感6篇
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学*人性的种。种卑劣。
其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。
在最后我看到了一个真实而又充满理想的“永远少年，”以及对幸福人生的执着和美好社会的.热切向往。
20xx年8月5日，我读完了《人间失格》。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的'哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着？来到这个世界我能做什么？《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬……
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯,愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
世界文学多种多样，那你是否听说过日本的“私小说”。日本一向都有“私小说”传统，这一词广义解释为凡是作者以第一人称的手法来叙述故事，就成为私小说。但多数人更倾向于狭义解释，认为私小说脱离时代背景和社会生活而独立描写个人身边琐事及心理活动。
太宰治，一个于川端康成、三岛由纪夫齐名的作家。他的作品历来都是私小说的典型文作。太宰治出身于贵族家庭，他的一生只有39年，却惊动日本文坛，以至于他去世了*80年，还是有许多粉丝。
《人间失格》是太宰治先生的绝笔，也是他最重要的一部作品。全书由作者的'序言、后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭”。叶藏是一个从小孤僻，生性怯弱敏感，对人类充满恐惧不安，人总是遗憾自己所拥有的。叶藏出身在贵族，却害怕吃饭，害怕跟人说话，等他来到城市，却染上喝酒抽烟的陋*，生活好像充满希望，又好像暗无天日，对于叶藏来说，他的一生都在寻找活着的意义。他在众人面前扮演小丑，但笑只是个表情，与心情无关，世事往往如此，越是刻意经营，越是失望。
孤独是一场无人送药的重感冒，直到他遇到了常子，一个让他怦然心动的女孩。最终，他们都没有找到活下去的希望，决定殉情，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。常子死了，叶藏活着。
父亲为此与他断绝关系，他每天浑浑噩噩，甚至染上了毒瘾，他觉得，生活挺好，不好的是他自己。后来，他又一次坠入爱河，直到他的爱人出事，一切又回到了原样。在一无所有的年纪他连快乐都给不起自己。朋友们觉得他疯了，把他送进精神病院，对他来说，活着就已经竭尽全力了。结尾，他被哥哥带回了家，27岁的他已经满头白发。
说实话，我也不知道为什么会喜欢这本书，但是总是情不自禁被他吸引。其实太宰治先生所推崇的并非阴暗，而是这样丑陋乃至残忍的故事背后所蕴含的深层次思想，其主线是追求爱与自由的真实，寻求人性的**。我们在放纵自己的同时渴望救赎，却无力于控制自己，故是迷失本心，故枉费这一世的意义。但，一个人若是没有裂缝，阳光如何穿透而入？人间百态，抵达不到的深渊便是人性与不断发酵的欲望，既然这世界不可能成为我们想象中的那个模样，为何不求同存异，再给世界，给自己一个机会？
愿我们生而为人，人间有格。
我这一生，尽是可耻之事。——太宰治
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是日本小说家太宰治创作的一部自传体的小说。小说与1948年在杂志《展望》上作为全三回的连载小说发表，同年太宰治自杀身亡。
令人生厌、如此难看、猴子的笑脸、极其怪异、死相、令人毛骨悚然的脸，小说开篇便用这些词描述了三个男人的照片，也就是主人翁叶藏在不同年龄段的缩影。序章便奠定了全书压抑扭曲的基调。
叶藏，是个胆小鬼。他害怕的东西太多了，让他悲伤的事物也太多了。快到二十岁时，才突然明白，床单、被套这些都是生活中很必要的实用品，于是，不禁为人类的俭朴而悲从中来。他对人类极度恐惧，他怯懦地顺从、讨好每一个人，父亲、亲人、同学、女人甚至家丁。他用搞笑来掩饰自己的恐惧，却陷入越是搞笑、越是恐惧的恶性循环，渐渐把自己塑造成一个搞笑的怪胎。一步一步地，用他自己的话说，丧失了为人的资格。
在我看来，叶藏实际上拿着令人非常羡慕的剧本。他出生在富贵家庭，衣食无忧；他头脑聪明，不用太努力学*也能拿到高分；他容貌俊俏，轻易就可以获得不少女人的青睐；他会“搞笑”，在许多地方都有很高的人气；他对待事物有独到的见解，有绘画才能，等等。但他却说：“那些说我幸福的人远比我快乐”。
这本书让我想起了《被嫌弃的.松子的一生》，特别是有关“搞笑”和“怪异的笑容”的描写。看看现实社会，世人都在用某些东西来掩饰自己，只是方式和程度不同罢了。那些痛苦的人，幸福的人彼此欺骗，又神奇般的毫发无伤，还是一样在夜晚睡去，又在清晨醒来。
这两个故事都太压抑了，看完后感觉心脏哪块儿卡了块石头，也没法伸手去取。人生是一场必输的赌博，每个人都会死去，我从没有因为某个人的死亡而伤心过，但却常常因为他人认真生活的模样而感动不已。
我不喜欢这个故事，尤其是在这样阳光灿烂的日子。
但并不否认这是一本极好的书，或许在哪个孤独的夜晚，就会对书中那些句子产生强烈的认同感。
尽管过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从为想过要**。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。
我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
所谓世人，不就是你吗？
因为怯懦，所以逃避生命，以抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
对同类的恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质、越是胆怯的人，越是期盼着强狂暴风的到来。
我急切的盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。
而那些相互欺瞒却又过着单纯生活的人，亦或是相互欺瞒却又胸有成竹面对生活的人，着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了，或许就不必如此的畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的苦难。
《人间失格》再次编辑此书评，因百度百科后，久久不能*静。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》日本小说家太宰治，发表于1948年，是一部自传体小说，该作品发表的同年，作者太宰治自杀身亡。??????
当我并不知其上述内容，促使我百度百科的原因，就是这部作品的.黑暗之极。我及其费解作者呕心力作的缘由，我甚至不知道如何编辑书评。觉得任何言语都无所适从，的确这样。于是，最后我用了一句，生命不能承受之轻结束了书评。
但是当知道开头的历史记载，看过了各种评论，有的说他软弱，所以逃避，以不抵抗在黑暗的沉沦中生出骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。在日本学术界频多对他感到不齿。生活的破产者，软弱无力。还有说他不如鲁迅式的直面惨淡的人生，迎头而上的勇气。当然也有评论对现实的失望冷酷，同情、悲悯......
对于作者，我想在写书的过程，一定患有精神方面的疾病，所以对于小说本身有多少臆想或偏执，无从考证。
所以，就小说本身，毁灭式。
对于作者，且不评论其自身的问题，因为我说过，任何言语，无所适从。软弱？奴性？颓废？我觉得不能那样讲，我们不是他，如果同样的时间、国家、环境、经历、精神疾病......更重要的是内心的信仰，一切换做是你，不能保证那一刻会不会弃械投降。
可是对于现实世界刺裸裸的存在，我们的大多数人站在了残酷的一边，拥有着做人的资格拿着勇气、正义......摇旗呐喊。对死者的鄙视、无齿......招摇过市。我想这才是最可怕的，无疑，具备巨大的力量！因此，所有的不幸像钟摆一样来来*，周而复始，不同的是降临到不同的人，也许这一刻是你，下一秒是他。
我不好奇为什么没有对世界说不，没有责怪小说中的太多数角色，因为我们没有足够的力量，因此“你改变不了世界，应该改变自己”，这句话因此成为古训，于我们的心底根深蒂固。我们不知道有多少次，巧妙的运用了它，而不自知。
其次，死者为大，*传承了五百年的文化，我们似乎视为墓志铭。作者太宰治，因为内心的煎熬，强烈的内心矛盾患上了精神疾病，属非自主神经系统，连基本的活着都是一种痛苦的煎熬。最终走向的解脱，不失一种祝福。
诚然，如此悲观主义，带来无疑是负面的效应，但他，不屈辱你。
人生该如何度过，荒芜还是励志，人总是在失意与理想中漫漫度过，生而为人，真的就到这了吗？
太宰治，我最欣赏的日本作家，与其他的日本作家不同，太宰治总是以一种期望的眼光看待这个世界，没有人会知道明天会发生什么，就像《人间失格》的叶藏一样，本是一个努力向上的求学者，可是在那个黑暗的社会面前，光也会被黑暗吞没，社会上形形色色的人会改变着你，如果你不加谨慎，很有可能会沉沦。叶藏的一生如飘零之落叶。一个人在孤独中生活，结交了不雅之友，也从光明的道路慢慢走上了不归路，人生而脆弱，所以更要自重。
何为人生的正途，没有人知道明天会发生什么，也没有人会明白下一步该做什么。或许身在大学中的我们还在迷茫，但是我们就该失意了吗？
——读人间失格有感菁选
读人间失格有感
读完某一作品后，相信你一定有很多值得分享的收获，不妨坐下来好好写写读后感吧。那么我们该怎么去写读后感呢？下面是小编收集整理的读人间失格有感，欢迎大家分享。
"我总是因为不能拒绝别人，而承受痛苦"
"真希望去一个没有女人的地方。"
"人总是这样虚伪，我最好的朋友也一直认为我是个入过监狱，且总是害女人死，用女人钱的烂人。"
其实叶藏小时候是个天赋异禀的孩子，他总是能找到拿高分的诀窍，也是一个爱看书有思想的孩子。他喜爱世界上的真与善，可总是被伪善包围，连父亲也总是强迫他做不爱做的`事，所以他总委曲求全。
其实叶藏青年时代是个有梦想的孩子，他想成为画家，想去艺术学校学*。却被父亲逼到高中以便将来从政，他屈服了。最后遇见掘木，这个将他带入地狱的人。于是本来就厌世，内心孤独空虚的人，从此沉迷酒色。他流连在一个又一个女人身边，在沉沦中填满寂寞，也靠着女人维持穷困潦倒的生活。
直到遇见常子，这个终于让他产生爱情的女人。一个贫穷，对生活失去信心的女人，两个同样孤独，同样寂寞，同样悲惨的人走到了一起。他们厌倦了人生，于是决定一起自杀，可偏偏造化弄人，常子死了，叶藏却活了下来。因此，叶藏还被带入警察局调查。
出狱后，叶藏跟着杂志记者静子还有她的女儿一起生活，自己画漫画赚点零碎。可自己认为最好的朋友掘木却一直嘲讽他骗女人钱，靠女人生活。最终，他决定离开，留她们女子好好过日子。
“年少莫读太宰治”，仔细想来，这句话说得并不无道理。少年人天生带着灿漫的朝气，你瞧，他们那一双双笑盈盈的眸子里都是星野涌动——但太宰治于读者，却像是明亮生活中一抹突兀的暗色调，令人心生悲戚。颓废、阴郁、孤独、消沉……再多的负面词语堆积在他身上，都不嫌多。
太宰治最广为人知、为人津津乐道的便是他的绝笔之作——《人间失格》。小说以一种绝望、衰颓的口吻记录下“我”可耻的一生。
合起这篇小说，心中久久不能*静。主人公叶藏似乎就是当今社会无数人的缩影：胆怯、敏感，以讨好他人为生存目的。不论是在本子上写下自己并不想要的礼物给父亲看，还是写滑稽可笑的作文供老师笑；不论是寄生于自己并不想参加的地下活动，还是与无数个女人发生亲密又疏离的关系——他只是敏感地不安地去看这个灰色的世界，盼望着能够找到一丝幸福与快乐让他有勇气活下去。
他并不快乐。
他并不快乐，但他仍愿意撑出一张笑脸，去为这个让他心生绝望的世界带去尽力的欢笑；他并不快乐，但他不愿给他人带去苦闷与丧气，不愿让他人尝到他百般痛苦苟活于世的滋味。
他在生与死之间游离，在爱与恨之间徘徊；他与看不见的'敌人战斗着，不过是想要一份真实的、不掺一丝杂质的情感——“想要被爱而哭泣，是因为尝到了人的温暖”。正是因为如此，他才在年少时与一个女人相约跳海，他似乎认为只要有这份情感，豁出性命也不足以感恩上天对他的恩赐。
所以叶藏的原型太宰治先生一生多次求死，却比任何人都要爱这个世界。正如他在遗书中写道：“生而为人，我很抱歉。”
神的孩子，一生都在取悦别人。
你说，你是一位彻底的搞笑分子；你说，人活着没有太大的乐趣；你说，人间失格，你也失格。
可在我心中，你所诠释的，是真正的你，真正的人性。要知道，你，从未失格。
在《人间失格》这本书中，我领悟今生，叹惋人生。作者按自己的亲身经历写下此书，书中道尽了人间的不公与人性的腐败。在第一篇，作者写下了这样的一件小事：他为了使自己受到关注，故意捉弄着自己，如在上课起立后坐下时故意摔倒，上完厕所出来时故意没穿好裤子从而引发了同学们的大笑，吸引了他们的眼球，主人公也得到了归属及关注。我想和主人公对话。此时此刻的你，将嘲笑化作为了自身的归属。又是什么引发你再次质疑呢？
你认为是自己精神上有问题，认为自己像一个小丑。不，你不是。这，是人性。
人的性情，自身是控制不了的。他们就如同电影里的男主角女主角，希望得到比其他配角多的镜头及大众的眼球。我们又不妨问问自己，当第一次接触人世时，是否也希望自己能够受到关注？还记得八岁时的一次钢琴比赛，为了更受关注，我让妈妈为我买来隆重的裙子；为了更受关注，自己一整天泡在琴房里仔仔细细弹熟每一个音节。人性，呵，又不妨说是累的自身；人性，呵，又不妨说是个人内心中的虚荣与虚伪
总有人说，人间繁花似锦。可若不去努力，度过那一个又一个黑暗的夜，又如何换取成功后的似锦人间？
作者经过了一次又一次的伪装、捉弄，他累了不，他的心累了他最终不愿面对自己，那个虚伪，却被真实的自己看透了的`自己。他选择了远方的一处光明，年仅39岁。
这，也是人性。勇敢后的人性。
读完此书，我*惯性地看了背面的评论，众所周知，无非都是夸奖、赞扬，我不禁叹惋；多少名人，是死后才得名；多少赞扬，又是当事人所不知？
我们总是在失去后才懂得珍惜，这，是又是人性。
你，已离去。而我，会珍惜。
所以，大胆地去做每件事吧，那些自己喜欢、热爱的事。每当遇到质疑，千万别在意，也千万别停下前进的脚步而去关心起他人眼光，努力冲向自己的似锦人间，努力拥有人间似锦。
因为，你，从未失格。
生而为人，我很抱歉!这是一部充满迷茫与绝望的抑郁之作，不同于正常的文学作品，整篇文章始终沉浸在黑暗的人生之中。这部太宰治的作品似乎不仅是他的绝笔，更像是他过去39年短暂人生的一个缩影。
因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。文中的主人公叶藏似乎从生下来的那刻起就深深的理解了这句话，作为一个人，一个心智健全的人，却总是与世事格格不入。生而为人，却不能以人类的生活观念、生活方式生活，也许这就是叶藏更或是太宰治孤僻性格形成的原因，这种性格更是一种精神的洁癖。他无法接受世俗恭维的话语，只要这类话语一出现，即使忧郁的伽蓝的优雅清洁也会倾刻坍崩，变得*庸与低俗。一个普通人也许很难理解他的心境，甚至把他视为异类。但仔细一想其实每个人都生活在他那种社会之中，只是他太过于恐惧以至于难以融入社会之中。
愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。全书的主人公叶藏一直想要扮演一个小丑的`角色，想要引起别人的嘲笑，在某些人看来这或许是一种变态的心理。他也害怕被世人所识破，这正是因为他从内心里想要融入这个社会之中，他害怕被这个社会所抛弃。这也造成了别人很难理解他，他也很难真正融入社会的情况。当某天周围的人都抛弃时的时候，也就是他的内心崩溃之时。
黑暗的经历让太宰治写出了这本黑暗的作品，我们无法否认这部作品里的黑暗在现实中的存在，只是在他的世界里他无法去接纳这样一个社会。他不是生而异类，在书中多个情节都可以看出他曾经努力的想要去寻找生活中的快乐，但总是让他最后失望，以至于后来他要和常子在镰仓跳海。但上天再一次戏弄了他，他竟然侥幸活了下来。
在这篇文章当中给我留下最深的印象就是压抑，一种令人窒息的压抑。无论是叶藏的自述：“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”还是他生活的环境，他所处的生活状态都在无形之中总透露出淡淡的忧伤。他知道有人是爱他的，但他却缺乏爱别人的力量;他也渴望自由，以至想要低声啜泣。
这是一本充满忧伤与绝望的作品，没有人读完之后不会陷入深深的思考。生而为人，我很抱歉，愿世人皆为人间“有格”。
在这段时间里读了好几本书，其中印象最深刻的是《人间失格》，太宰治的成名之作。
当我第一次刚开这本书时，一股阴郁气息扑鼻而来，与这个活泼的世界形成巨大的反差。这是我在心里就有一个疙瘩，这本书不适合我。
我再一次翻开它时，外面阴雨的天气滴答滴答地声响。我读着竟觉得有格外的几分享受，这种阴郁的文字里藏着治愈人的力量。
如果不去真正细品这本书，只会觉得它是一本清汤寡水的自述文，但当你真正的体会到了里面的奥秘，你会发现那是一种握不住的温柔。读完这本书，我非常想知道太宰治他是以怎样的心情写下这本书，在生与死的之间来回踱步，太宰治就犹如野边的一棵野草每当濒临死亡的时候，就有一滴清水让他重新焕发出生机。他是一个聪明的人，但是聪明过头看到这世俗的本质又未必是件好事，看穿在欢声笑语背后的'枯燥，在一次又一次的深入其中的假意，他只能以强颜欢笑来面对这个世界。就像他说的为了迎合世界只能去强装成一个搞笑的角色变成“小丑”。当别人都认为他是一个愚蠢愚昧的傻子时，他的目的就达到了。
但就他自以为可以骗过所有人是，有人看穿了他的伎俩，这对他来是恐惧害怕的，但他并没有真正的面对，只能隐忍着那份想被世人知道却不愿透露出来的孤独。
而在这期间这种独特神秘感也帮助他获得了许多。他那无助、软弱、幽默让很多的女性都招架不住，至此他在女人那里得到了不少好处，他依靠女人，花着她们的钱，住着她们的房子，逐渐失去了一个男人在社会当中的价值。那段时间里，他的生活里好像只有女人的存在，社会的纷扰仿佛已经被他排斥在外。
在书的最后，是作者太宰治对以往生活的抱怨，直到文章的末尾，那字字句句中无不显露出个世界的真实面目。当我得知太宰治在写完部作品不久后便自杀时，我深感遗憾，毕竟能写出这样直击心灵的作品已经不多了。正当我疑惑他为何突然心意已决的离开这个世界，仔细回想这本《人间失格》再结合前面两记太宰治命运的奔波，也就能明白了太宰治自杀的命运。
总之，这是一本是要带有着自己坚定价值观去阅观看的佳作，毕竟里头描写了大量作者心理独白，用自杀去寻找自由的镜头，且读者会很容易不知不觉的陷入在情景之中。但这本书也会提醒着人们去反省自身的行为，他所带给人们的东西也不少。所以在选择这本书时，是要看读者对其思考的方向。
我读这本书的原因很简单，只是因为有人写太宰治的人生信条是：
“如果没什么事的话，那我就去死一下。”
这句话弄得我很疑惑，为什么读者朋友们会给予他这样一句“人生信条”？是误解还是事实？我便打算拜读一下这本书。
起初我是在微博上看到“小栗旬将饰演作者太宰治，再现其创作《人间失格》的过程。”这一热搜才关注的作者及其书的，但我也仅仅是给身边还不知道这一消息的小栗旬的真爱粉传达了这一新闻。
我表现得像个真正的粉丝一样，但充其量只是个看过《热血高校》的观众而已，或者说是赞叹过《花样年华》里面的花泽类好帅的小花痴罢了，称不上是小栗旬的粉丝，也犯不着去追逐和他有关的一切。
至于太宰治以及他的《人间失格》，我也是多次在“最值得推荐的书单100”、“知乎发布20xx年度书单”等这样灌溉式推荐阅读页面上见过而已，并未产生过想要阅读的念头。
但是偶然间看见的关于太宰治的那句很戏谑的话却引起了我对《人间失格》的强烈兴趣，也让我有了阅读的动机。
我去校图书馆借阅这本书的时候发现全部被借走了，我猜想要么是小栗旬的粉丝们干的，要么就是太宰治的读者们，于是便在“藏书馆”APP上找到电子版。我向来是不喜欢读电子版书籍的，老实说这种阅读方式在逐渐消磨我的阅读热情。某一天空闲，我饶有兴趣的打开了喜马拉雅，在上面搜到关于《人间失格》的演播，便打算先听音频版。
“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活，我为自身和世间人们的幸福观念不同深感不安，我说不定会被幸福所伤，做人的恐惧依然在我的内心深处剧烈的震动，我表面上依旧扮演者滑稽和可悲角色，博取大家的笑，有时候却情不自禁的发出一声沉重的叹息......”
太棒了！我在心里欢喜，这就是作者的写照吧。我认真听着、想着、故事慢慢讲完了。
我的脑海里留住的东西不多，只有想象中的开头所写的“三张那个男人的照片”和一句“我这一生，尽是可耻之事。”我的第一反应是问身边的人：“你读过《人间失格》这本书，它写得什么。”没人看过。我拒绝回想书的内容，也想不起来，甚至想忘记自己已经听完书这件事。我一方面想弄清楚“人间失格”的真正意义，另一方面又拒绝思考，这样的读后感着实弄得我很尴尬。简单来说，我现在和作者一样：丧如若放任这种“阴郁”的读后感不管，那才真称得上是“失格”的行为。我开始向十七推荐这本书，但这件事本身也是说不通的，因为我不知道推荐的理由。十七问我：“你读完了，学到了什么，或者说想到了什么？”我一时语塞，我能学到了什么啊，但我想起了一切。
故事中的阿叶，朋友堀木、妻子祝子、老板娘.......我统统记得，我不喜欢堀木那样的朋友：彼此互相鄙夷但又保持来往；悲视那样的妻子：天生信赖他人，被侵犯还说自己什么都没做；最让我悲戚的'还是阿叶：年满二十七，在大部分人眼中，恍如年过四旬。我的这些小情绪，全拜作者所赐，其中缘由，一看便知。我翻阅有关太宰治的资料，发现他的一生，自杀过5次！哼，阿叶，太宰治，真像。
我写着写着发现想说的不多，也没懂得了什么大道理，只是发现，阿叶所说得失去的做人的那种品格，是不是从来就没有真正的消失过？因为但凡有这种觉悟的那群人，肯定是发现了这世间的某些丑陋或残酷，认为那样的人世配不上他们的本性，于是想隐藏，甚至是采取*乎于放弃式的行为去保护，我也仅仅是猜想。
阿叶——他通过滑稽的角色掩饰真正的自己，不被无法信赖的世人所信任却能周旋于各色人之中，过早的察觉了这世间存在的矛盾却无能为力，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨，阿叶能说的也只有那句：“生而为人，我很抱歉。”最后是老板娘说出了被阿叶保护的本性：
“我们的小叶，个性率真，幽默风趣，只要不喝酒，不，就算是喝了酒.......也是个神一样的好孩子。”
这人间有很多阿叶，活着的沉痛，在于活成了别人眼中的自己。
我打算再去图书馆看看有没有《人间失格》。
将书合上后，思绪如潮，万般感慨。全书十分压抑，而对于主角，我却是羡慕多于怜悯。
太宰治的文字有一种摄人心魄的力量，“文人那薄薄的青衫中究竟藏着什么呢?”用来形容他是很合适的。
主角阿叶是一个十足的胆小鬼，他出身富贵家庭，不仅十分有才华，也拥有令人倾慕的外貌。但他的儒弱与内心的孤独却更是全文大费笔墨来书写的。看得出他很厌恶自己，也厌恶世界。他在学校人缘很不错，为搏“朋友”一笑，他会为他们奉上周到的搞笑表演，当作者用“表演”来形容他时，其实他已经是个麻木的小丑形象了。
“伤悲”，这样一个悲剧人物，他的.代表词只有七宗罪中的“伤悲”了。我竟然在这个人物中找到了一丝自己的影子，我仔细想了一下，我与主角的共同点，是什么呢?我与他有着最大程度上的相似是我们孤独的灵魂吧——虽然不是完全符合。这个人物最大的魅力也就是每个都能从主角身上看到自己。我们又何尝不是用“举世皆浊我独清”的上帝视角来看待卑微的人性呢?
看第一遍时，我却有些不认同。我认为人性虽然有恶，但不是书中所描写的全盘黑暗，而是也有好的一面，在生活中我们也同样会发现自己或他人内心深处的柔软，只是作者丝毫未在这部作品中表露出来。再又通读一遍，其实作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述阴影，一个物体总会有的阴影——只要有光，所以作者写得这么压抑，也许只是想烘托出人性的光辉。例如撒旦，他虽然黑暗之源却又是天使，人也不会有极善和极恶的。
我不敢奢望可以读透这位天才作者的思维。
就像主角阿叶，如何取悦别人，如何不信任他人，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲气，但他依然是完好的个体，他也拥有爱与善良。
每个人都有阴影，毕竟我们是立体的，活生生的。相信人性吧，就像阿叶也同样善良一样。
太宰治原名津岛修治，日本小说家。于1909年6月19日出生于（日本）青森县金木村，他的一生是沉沉浮浮，充满波折的。
读完他的遗作《人间失格》，又名为《丧失为人的资格》，也算是他的天鹅之作。我轻轻合上这本书，。全书由序言、三篇手札组成，是典型的太宰治套匣式结构，而书里的一句“生而为人，我很抱歉”，一直萦绕在我的脑海里，让我印象深刻，我觉得那是一种自我否定吧，可我还是不明白。
在我看来，太宰治的一生如同夜晚的烟花一样绚丽夺目，但也同消散在空中的烟花一般凄美。从小太宰治就对文学创作充满着热爱，中学时的他更是热情高涨并于18岁那年考入东大法文科，拜井伏鳟二为师。1935年起，他的作品开始进入众人视野，在日本文坛大展身手。而且当时的他还曾写过一部以鲁迅先生为原型的短篇小说——《惜别》，也是很棒的`文学作品。这样看来，太宰治的人生似乎是一帆风顺，事业有成。也没有什么能够使他甘心自我放逐，灵魂堕落的事。那他为什么认为自己失去为人的资格了呢？为什么会写出“生而为人，我很抱歉”那样自我否定的句子呢？我感到不解，也想去继续探究。
其实这个是和他的家庭，他的思想状态和当时日本的社会环境有关的。太宰治的父亲曾任贵族院议员，所以在那时来说太宰治属于社会中的资产阶级，也就是了他接触到马克思主义后最讨厌的一种人，他开始痛恨自己的身份，内心也开始变得灰暗。或许有人认为这是情理之中的事情，可我并不这样认为，当时的中国也处在马克思主义*卷的巨大浪潮中，但我们的文学家，小说家包括一些资产阶级也没有因此自甘堕落啊，他们积极的给自己做思想工作，积极的心态面对一切。所以太宰治的自我放逐还和他自己的思想有关。
而他的母亲体弱多病，他自小在亲戚的照顾下长大，直到小学二年级才得知母亲的存在，所以说母爱的缺失，对太宰治的人生也有着不容小觑的影响。太宰治在16岁之后收到了马克思主义的影响，对自己的身世非常厌恶，因此产生了自杀倾向。在18岁时，他喜欢的作家芥川龙之介自杀，（所以他也尝试了第一次自杀）。在21岁时，与家里断绝关系，深刻厌恶学校生活，于是和咖啡馆的女招待投海自杀未遂。在那之后，太宰治便退学了。他的精神生活并不安定，有过多次自杀，人们都说他的作品中饱含着极其消沉的颓废堕落气息，所以称他是无赖派的旗手。在战争结束后，太宰治的文学作品迎来了它的黄金创作阶段，但他的生命也似乎走到尽头了。
在完成《人间失格》后，他于1948年6月13日夜，与崇拜他的女读者也是他的第三任妻子山崎富荣一起在玉川上水自杀。结束了他这短暂而绚丽的一生。
写到这里我好像明白了什么，太宰治一生中有过五次自杀，好像是在说，这个世界没有什么是值得他留恋的了。也可能是想告诉人们，人间不值得。可是真的是这样吗？不是的，太宰治对生活的不解，对自由的渴望，对未来的迷茫，让他不得不自我否定，因为他无法否定这个世界，无法否定当时的社会背景，也无法否定其他人的思想。所以他难过的在他创作生涯的最后一刻写下“生而为人，我很抱歉”。
是啊，其实在这个世界上，每个人都向往自由和阳光，可总有人不得已藏于黑暗里。可能有时自我否定也充满了对这个世界的肯定 。
我想太宰治也是向往自由的人吧。
太宰治的文字有一种特殊的颓废坠落的感染力，在你静默思考时，如利刃一般刺入你的心灵。
他生活在社会制度变革的时代。小时候家中富裕，却因为战前的日本所奉行的家长制与长子继承制丧失了社会地位和经济来源。作者最终选择自杀，留下了这本广为知晓的《人间失格》。
《人间失格》是他丧失作为人的权利的一种无奈。主人公表面上是个彬彬有礼，幽默风趣惹人喜欢的一个人。可毕竟，人是多变的，为了适应社会被迫衍生出很多性格，而这每一种性格都是为了保护自己。这样强做的幽默欢笑，就是为了掩盖他痛苦的内心。
他对生活是充满希望的，他渴望生命，但是他发现现实与自己所想大相径庭时，他的价值观开始动摇，不知该如何做才好。一方面，他高尚的品格让他觉的`这人间充满了肮脏与不堪。而另一方面，他又觉得自己如此嫉恶如仇愤世嫉俗便与这世界格格不入，于是他又小心翼翼的讨好迎合。
是啊，他既没有认清自己，也没有看清这个世界。他不知道自己爱什么，他的一生都是依附于别人而活，在面对与理想截然不同的世界时他选择了伪装，竭尽全力的融于世界。这使他一步步走向堕落，自我毁灭。这不是他出于本性的行为，却成为他自认为的人格的最后评价与人类介入的唯一方式。身心灵的挣扎、救赎、最后只有毁灭这一条路可走!也好，他这般活着实在太累!
忽而想到我自己，偶尔为赋新词强说愁，不太明白“欲语泪先流”的悲戚，也不太明白“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的痛彻心扉，总在想，哪载不动的愁苦是为哪般。还好，我愿意用心去读，去品，从伤感中寻找希望，在绝望中发现柳暗花明。悲苦的作品中的眼泪启示我清醒的爱着自己，爱着这个世界。
读完这本书，回归到自我，要明白我们所有的痛苦丧失，丧气失落都不孤单。社会让我们在群体中拥有了共同的认知感，结成集体获得认同。当我们感到痛苦，应该继续坚持，只有这样才能改变自己的一切。存在都是合理，不应该逃避残酷的现实与自己的不足，应在苦难中找到心的安宁。在低谷时我们该直面困难，找到内心深处完全安宁的地方。
“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”愿我们不要沉浸在彻底的痛苦与温柔的偏激中，捧一卷书，在阳光下，嘴角含笑，眼里有光!
买书的时候，一个它蜷缩在新华书店的一个小角落里，瑟瑟发抖（网店，价格：9。9）。我查了一下它的相关背景和资料，顺手买下。而后，我充满期待。
《人间失格》是一本中篇小说合集。单从标题上来说的话，个人理解为：人间失去了本该有的格调，世间多谄媚，人间不值得。
从内容上看的话，这是一本萧瑟、细腻、孤单的书。作者以独特的视角微妙的审视着这个世界，无论是在第一人称或者第三人称上用笔，他的一些结论总是直击内心的底层，让人不快，但着实属实，甚至裸露。
在作者或者是故事的主人公看来，世人太假，每个人都是披着两层甚至多层外套，扮演多个角色。他们狰狞谄媚，妖魔鬼怪，而且他们还洋洋得意，怡然自得，不知懊恼和忏悔，把一切的一切归咎给圆滑世故这种“莫须有”的东西。世人多迎阿，同事可能会在一小点利益算计你；朋友可能会在背地中伤你；恋人可能内心会有从未对你提及的事情…人世间充满了伪善，甚至全是伪善或者不善。
但在我看来，这又怎样？我敬佩他能把一切都说透的敏感与坦率，但是我鄙弃他厌世的心理（可能我还不理解，就像不理解抑郁症的存在一样）。“勇士，从来都不是不怕黑暗，而是在溺入黑暗中，仍向往光明。”光明与阴暗同在，世人都有自己的阴面和阳面，但这并不能给我们断章取义的权利。无论他怎样说，我都只是欣赏他的敏锐的思考和感性的诉说，我会透过他的眼光，领略这悲惨的世道，我仍愿意相信任何人（包括作者）都是喜好温暖的。在阴深的环境中饱受折磨，仍不愿背水一战的人，我除了觉得他懦弱不已，无话可说。
——人间失格的读书心得合集十篇
曾经下载过这部电影，但是没怎么仔细看。现在看到原著，觉得写的真是好。形式上类似于《狂人日记》，但是这部小说是自传色彩的，和太宰治的经历密不可分，札记就像真的作者写照。
不太懂得是主人公抛弃了社会，还是社会抛弃了主人公。他从小对社会、对人们感到害怕，彻底的逃离是不可能的，所以耍宝以掩饰自己，以免让人们发现这个异类。他的早熟是显而易见的，甚至不乏有些真知灼见。早熟的人与世界格格不入，他发现了人们之间的欺骗，而且越是欺骗的好越是被人称为完美的人。对于年少的人来说，这大概是个可怕的发现，因为知道了如果自己不能行使欺骗，那么就有可能在人们之间呆不下去。当然，我觉得这并不意味着太宰治自己很小的时候就明白了这些，而是他长大后明了这些，再把这种看法注入到年幼的主人公心中去，为他今后的行为奠定基础。
人们称太宰治的文学为“无赖派”文学，如果只是就“无赖”的中文字面意思来理解，我觉得对于太宰治是不确的。我倒是觉得小说的人物有些存在主义文学主人公的意味。都明白了这个世界的荒诞之处，但是有什么办法呢，大概也是消极的抵抗的，不反抗也是抵抗，要被社会抛弃，排除出人的行列。序言里说到的三张照片，可以看到全没有人间的气息，脱离人间，脱离社会。或许看起来他是懦弱的，靠女人扶持，没什么出息。可是他年轻时画画，画自己是梵高式的“魔鬼”，而且以此自得，后来却没再画类似的画。这未尝不能说是他对自己的认识，最根底的是一个恶魔。但是一直没有爆发，虽然一直“祸害”着人间。他的'一直酗酒，以及后来的药瘾，是对社会的逃离，还是对自己本性的压抑?
说起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帅的，电影里的主人公也是帅的，这一点对于女人的魅力是不能忽视的。另一点就是那种颓废的忧伤的气质，也对于女人们有吸引力，觉得有些神秘吧。更为重要的是这种颓废忧伤完全不是为赋新词强说愁，不是表面化的，而是骨子里的，是从对于人生社会的思考而来的。他完全有机会成为一个有用的人，成为一个社会上的普通人，但是如果是那样，就不会有多么吸引女人了。
有意思的是，札记的最后提到了他的父亲，觉得这一生好像是与父亲拔河一样。我们当然不能说这一切都是父亲造成的。但是父亲也有很重的影响。小时候的家庭环境，对于子女的不真正了解，都是塑造他的性格的原因。(男孩仇恨父亲：三岛《午后曳航》里小孩子的筹谋，父亲是敌人，是英雄的敌人。)但我不认为这就是一出性格悲剧，不能简单地划分。他看起来是被社会抛弃了，但是方方面面还是在社会中，即使成为一个“废人”。他思考到，“所谓的世人，也就是一个人”。单数复数的指称已经不足以概括这其中的关窍了。面对一个人的嘲笑和指责，与面对全部人们的嘲笑和指责没有什么两样。因为人们有这样的本事，“在互相欺瞒的情况下，居然双方都没有收到任何伤害，甚至几乎没有受骗的感觉”。大概所有的人早已融为一体了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
《人间失格》又称为《丧失为人的资格》，很高兴在茫茫书海中，与它相识。
但看到这句话的时候我在犹豫，要不要继续读下去？——“我这一生，尽是可耻之事”。一是怕用尽我目前的学识不能读懂它，再是我不敢去想象这位作者是对生活有多失望才会写出这样残忍的话语。最终亦是抵不住好奇，想去触碰那沉郁背后的孤独。
《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。
这部被称为是滴血灵魂的自白的作品，我更觉得它像一面镜子，照出了我从开始对“可耻之事”的好奇，到后来“掩饰可耻”的共鸣，再是“被揭示可耻”的慌张，到最后“被救赎”的喜极而泣。
有些人认为这只不过是一部“令人不愉快的”、“自我陶醉”的作品，我却觉得《人间失格》有着十分积极的意义，它把问题说出来了，将那假装乐观开朗却极力掩饰自卑孤独的内心，暴露在世人眼中，至于你发现了问题，是抑郁悲观，还是下定决心去解决问题，那就只有你自己才能决定了。
许多读完《人间失格》的读者说和《被嫌弃的松子的一生》很像，但我认为叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心，放下自身姿态去讨好别人，这和松子是不同的。松子的讨好发自内心，无比炽热真诚，而叶藏内心多疑敏感，脸上却强颜欢笑。
我不知道是不是每个人心中都有这样小小的隐疾，明明是在追求自己的理想，却要装作高兴的样子去接受许多违心的事情，但是在这个过程中并不快乐，这个时候发现问题，去改善自己积郁已久的情绪，去爆发，去释放，不是很好吗？
《人间失格》这一部醒醐灌顶的好书，尽管我很片面的表达了自己对这本书的理解，但我不希望一千个读者有一千个“叶藏”。读完这本书的时候，你可能会很悲伤，可能会很压抑，可能会很激动，也可能会和我一样感到被“救赎”。
如果大家都能从这样“悲剧”的作品，“悲剧”的人物中剖析自己的内心，正视那些恐惧，我想“叶藏”就会越来越少。
《人间失格》想读就去读吧，毕竟里面还有一句话是这么说的“一切都会过去的”。
“太宰治，他大约的确已经死了，而世界还在继续不幸着。但，地球还在转，太阳照常升起。”
这是一部可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧的书，所谓的《人间失格》。
《人间失格》的色调是以绝望为底，暗淡无光的，让人感到深深的无力，以至于竟然不可能一口气读完，我必须先歇一歇，缓一缓。它带给我的冲击实在太大，让我害怕着什么似的。读书，最怕的是和作者产生了共鸣，因为那样你一下子就陷了进去，无法自拔。对我来说，所谓人的生活，实在难以捉摸。
小时候的叶藏，是一个心思很重的孩子。太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是他给人的感觉却是离群索居的，与周围人显得格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世界所有人的`都大相迳庭，并为此而彻夜难眠，痛苦**，走火入魔。这种状态在其他人看来或许是离经叛道，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人，送进冰冷冷的医院吧。对他来说，里里外外的世界都有着可怕的相似。
后来他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围各种形形色色的所有人。读到这，叶藏，你就是个与生俱来的边缘人，若是在人群里碰上一位被认为如你一样的边缘人，你一定会对他很和善吧。这种和善，我相信甚至到了让你自己着迷的地步，因为你我皆知，只有你一个是边缘人。我想你会对我和善，但你我不在同一世界。你在纸张中，我在尘世中，你终究不爱那世界，我终究深爱着我所存在的世界！
痛！痛！痛！这本不是一个孩子应该承受的，不知他的这种想法从何而来，消极悲观……你可以赋予它所有你能想到的负面词汇，这或者已注定了叶藏以后生命的悲剧。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都戴着一张连梦境都存在的面具，我们恨不得撕下它，但没了它，没了它，会怎样啊！过着见人说人话，见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人脸色生活，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活得战战兢兢，如临深渊如履薄冰，可真累，也真可笑，我还好，对，还好……
长大后的叶藏，越发的颓废、逃课、酗酒、抽烟……糜烂的生活像极了那不应受世人所唾弃的祥子，他也在冰湖上与常子坠入了进去，无尽的深渊，不再孤独，可叶藏却……他还活着，常子死了，而这样活着他需要吗？行尸走肉一般卑微地的活着，压抑！压抑！压抑！
与其说《人间失格》是太宰治最后的遗着，不如说这是他留给这个无法形容的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》以叶藏的独白谈到：“当苟活着是罪过的种子，我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不记对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我是被这样的恐惧胁迫着，问问老天：不抵抗是罪吗？”
沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许是太宰治的成就，同时也造就了他的悲剧。有人说太宰治把人性看得太透彻，但我觉得他还不足，他只是放大了人生的孤独，才对人性失望，灵魂憔悴破烂，而进一步放任自我，不设底线，最终积重难返。是啊！我们把世界看错，反说它欺骗了我们！
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者太宰治的选择。
我唯一愿意视为真理的就只有这一句话：一切都会过去的！我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。我急切地盼望着，可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有尽力致辞，方不致癫狂！因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。《人间失格》便相当一次心灵的洗礼，洗礼后，我想吃点好的，睡个好觉，明早太阳依旧升起，我依旧怀着对明天期待的心，依旧快乐！啊！我有我爱的人与爱我的人，这是莫大的幸福！自然万物都能使我心头一笑。
记着，希望是件好东西，没准儿是件最好的东西，而且从没有一样好东西会消逝！
死生之事，于作家亦莫大焉。想象这样一个作家，一生以毁减生命为志业，从二十岁起五度自杀，终于在四十岁前了结生命；想象这样一个作家，毕生的写作都是以自身为蓝本，自传体式的回忆贯串文本；想象这样一个作家，生前毁誉参半，死去*六十年还被不断追忆，连忌日都成为节日。他就是太宰治，日本无赖派大师，在日本与川端康成，三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。最后一次自杀是在他三十九岁生日那天，所以从此在日本如果死生在同一天，就会被称之为"樱桃忌"。
文中的主角大庭叶藏大概就是作者的自传体。那个回首往昔，觉得人生充斥着耻辱的人。从小就在讨好身边的'人，从不对人说"No"，从不顶嘴，从不以理相争。不管是自己的父亲，母亲，兄妹或者朋友甚至是佣人，所有的事情都不懂得拒绝。
从小就对人类满腹恐惧，畏葸战栗，完全靠贬损自己，强装笑脸来拼死拼活的为人类服务，命悬一线的服务，汗流浃背的服务。以至于成了搞笑的高手。不知不觉中已经变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。很小，他就认为不公*是必然存在的，不懂倾诉，觉得那是枉费心机。只能对真相一言不发，默默忍受，继续搞笑。觉得世间的人们经常互相欺骗，却又颇为神奇的毫发无伤，相安无事，好像没有察觉到彼此的欺骗。"世间"是一个深不可测的可怕之地，也绝非依靠"一决胜负"便可以轻易解决一切的场所。
那个茕茕孑然，郁郁寡欢的阿叶，最终像蟾蜍一样在世间活着，失去做人的资格，只能趴在地上缓缓蠕动。"生而为人，对不起"
他本出生于富贵人家，自带光芒，生来就很受人尊重，在家族也理应被重视，可是，在自己的贬损中，在不断的"讨好"中渐行渐远，光芒散尽。其实每个人都有属于自己的光芒，要学会聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人问，为什么我那么好说话，却没人把我当回事，为什么我待每个人都很好，却没人把我当真朋友。我说，你的问题在于太刻意，也太贪心。我们太贪心所有人的眼光，于是忘记了生而为人，也该知道谁是知心人，而谁是泛泛之交。聪明的人，有一个特点，就是冷热分明。
一个人真正的成熟是，终于抛弃掉了别人眼中最糟糕的样子，开始棱角分明地活着。大概也应了那句话，我的时间宝贵，要浪费在喜欢的人身上才是。不好惹不是没教养，而是泾渭分明又彬彬有礼。
作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑，取悦他人，越长大越逃避这个世界，沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人，最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界，每个人对待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人，遇到自己不喜欢却推脱不了的事物，就采取逃避的方式，从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。
很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想要什么礼物的描写：父亲问他是不是还是买书?但是建议他买玩具，哥哥却说还是买书更好之类的，父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本，甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎，怕父亲失望，他思忖了许久，半夜悄悄走到客厅桌旁，翻开父亲的笔记本，用自己稚嫩的笔触写下“狮子”，因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的，结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”，因为问他的时候不说，之后又自己一板一眼地写下来了，于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时，我也被逗笑了，觉得这个小孩和自己很像，很逗，但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己从小也这样，怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。
作者紧接着解释了这一原因，主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯，使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。”这是主人公内心真实的想法，即使受了委屈或是不公*的.待遇，主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人，*惯选择了沉默，到最后不敢为自己发出声音，这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的态度，对自己的人生毫无主动权可言，我认为这是一种扭曲的价值观。
我们或多或少都被这个世界改变着，有些改变是我们主动的，有些改变是被迫的，我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式，身边人施与他的善意，他认为是伪善，这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧，所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中，主人公并没有及时调整自己的状态，一直深陷于伪装而迷失了自我，其实，这都是因为我们在这个社会上太在意别人的看法了吧。
合上书后的这段时间里，我一直想要发出一点自己的声音，对自己有一个交代，也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你，如果你因为别人说什么就改变自己，别人会在心里默默鄙夷你，制定自己世界的规则让别人来遵守，你越迎合别人，别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公，胆小懦弱，怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法，表达真实的自己。
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦**走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的'很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的！不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗？」「已经没有回头路了，不论怎�N做，做什�N，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了！」「苟活著就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心�Y，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗？」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人！即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活！人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”这是主人公叶藏一生的写照，也是作者太宰治的人生所感。
在序章中，三张男人的照片，也就是叶藏三个不同年龄的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是而无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。叶藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有着不可逾越的鸿沟。他不会拒绝，对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，可以说已经丧失了二选一的能力。小时候为了逢迎自己的父亲，他撒谎说自己喜欢小狮子，但是也许人不必声嘶力竭的讨好众人，相互欺骗的人们之间毫发无伤，并且使得双方更加愉悦，“世人”这种生物就浑浑噩噩的过完每一天。而“我”为了讨好众人，弄些滑稽的动作和故事，这可以说是叶藏对人类最后的求爱，但是得到了所有人的爱戴。表面是笑脸相迎，心里头却是在拼死拼活的为世人提供最周详的服务。
我们都是在时时刻刻伪装着自己，可是自己的'面具被揭穿后只剩下恼怒以及报复。但是世俗不就是建立在伪装的基础上吗？知道某一天，我们已经分不清到底是面具还是自己的本心时，我们就被社会所同化，才称得上是真正的“长大”。可是，我们自己真正顺心了吗？道教所言无为而治，顺心从欲，以和节之，如今的我们一出生就是活在别人的世界中，戴上世俗的枷锁，从小和“别人家的孩子”攀比，上学后又被告知是“最差的一届”，于是我们从小时候开始戴上虚伪的面具，哄骗这个世界，同时骗过了自己。
直到有一天，我们被这张面具压垮，于是情绪崩溃，宣泄。“对人类极度恐惧的人，反而比任何人都渴望见识妖怪的可怕。”因此，梵高，毕加索意识中的妖怪真正的出现在了人类社会。我们看见了地铁站有人失去理智踢铁门，很多人都嘲笑他们。可是压力这种东西，只有自己亲身所受，才有所感。“愈是恐惧，愈要战胜它。”说出来十分容易，但是能够做出来的，往往都是有大毅力的人。
叶藏在落魄的时候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑恶的嘴脸一瞬间表现出来，“在这样下去，世人可不会饶恕你”，一瞬间，人性的自私完全展露出来，受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但是人们怒不可遏的脸上，有着比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。“寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意间暴露出来”。任何事物都有着两面性，但处于愤怒的人，会将这种事物的正确性灌输给你，使得你强迫接受他的观点。而等到愤怒消失，也就是叶藏所说的“将本性隐藏”后，这时他们会告诉你，他所说的有些许绝对，可是愤怒的人对别人的伤害也并不是“对不起”能够弥补的。
接济叶藏的静子有个五岁的女儿茂子，在叶藏与社会上尔虞我诈做了一天斗争后，成为他的心理依靠。茂子一直以来叫叶藏“爸爸”，有次聊天问茂子：“你会向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一个真正的爸爸。”这让叶藏头晕目眩。人的真实本性到底是什么？人总是有种错觉就是将别人看的特别透彻，可是有时候只是表象罢了。“原来他们并没有把我当做一个真正的人。在他们眼里，我仅是一个连死都不配的蠢笨怪物，即所谓的行尸走肉。他们无非利用我达到快活的目的罢了。”昏暗的霓虹灯下，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。这个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”，被人性的扭曲活生生磨灭了一个人。
世界上许多痛苦都发生在他的身上，强颜欢笑的他奉承他人，矫饰轻薄，生活却逼迫他生不如死，遭受佣人的毒打，来自家族的轻视，他喜欢的女子被玷污，然后又染上毒瘾。一次次的打击使得他看清这个吃人的社会，他说：“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的”。
对的，我们生活中所谓的痛楚，一切都会过去的。珍惜自己现在拥有的，勇敢大方的前行。
没太看懂的书，作者想表达这个世界的无趣，每个人都带着面具，而他为了迎合别人总是做一些傻事来逗笑他人，被发现后又浑身不适。生存的意义是什么？人活在世上确实不易，又不能离开群体独自生活，又不想被他人打扰，按照别人的想法，**预生活，一切都是未知数。
双方相互欺骗，却又颇为神奇地毫发不伤，相安无事，好像没有察觉到彼此在欺骗似的――这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例，在人类生活中可谓比比皆是
——《人间失格》心得优选【五】篇
《人间失格》是一本放在书架上很久的书。翻了几页之后，我就深深的郁闷了，再也没看过。直到前几天弟弟说在读书，刚成立了读书小组，然后和这本书重逢。
坦白说，我读这本书的时候，并不是在读叶藏的故事，而是在回顾和分析自己的过去。这个过程很痛苦，也很艰难，但也很刺激，也很快乐。于是，在阅读的过程中，我一直在问自己：我们应该以怎样的态度面对过去？如果你有过一段默默无闻的孤独时光。
叶藏生长在一个老式的农村家庭。“大家板着脸吃饭，就成了仪式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在规定的时间内聚集在暗室，有条不紊的安排饭菜。即使没有胃口，也要低着头，一声不吭地嚼着饭。”如此压抑的气氛使他对用餐时间充满了恐惧。那时候他还只是个孩子。我一直在想是什么让萧也藏族如此敏感，充满恐惧和渴望与他人交流。也许是因为他生来体弱多病，生来郁郁寡欢，很少与人接触，这让他只能在自己的小世界里为监狱画画。天性善良的生命的开端，在他从书本上学到的绝对正确和错误中给自己套上了枷锁。当他看到这个世界和他所想的不一样甚至完全相反的时候(比如看到成年人的虚伪若无其事)，他的价值观开始动摇，不知道该怎么做才是对的，才是正常的。从一个旁观者的角度看，他一方面鄙视道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入这个世界。潜意识里，他想成为一个俗人。而不是活得那么苦那么惨。有相当一种自负，大家都喝醉了，我一个人醒来，但这只是他的想法。
如果用一个词来评价叶藏，那就是“乱”。像叶藏这样的人有一个共同点就是：敏感，偏执，blx，害怕伤害，极度害怕人际关系，以至于在处理的时候害怕，自我认同感低。但是，面对一个与自身价值观完全不同的世界，有些人选择了极端对抗，可想而知，他们已经打得头破血流；叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能融入世界的正常人。正是这种伪装和偏执，让他始终置身于世，每天挣扎的灵魂难以救赎。苏格拉底说，认识自己真的是人生最重要的话题。叶藏，可悲的是，不能客观的认识自己，也不能客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿。他的一切都取决于别人的喜欢和要求。可怜，可悲，可悲。
但是我曾经有过这样的艰难。只是我选择了对抗，固执己见。现在看来，年轻的时候多一些磕磕碰碰不一定是坏事。如果不残忍，就无法顿悟。如果你一直像叶藏那样装模作样，逞强，总有一天会不知所措的。徐和叶楚有过类似的经历或心路历程，读书笔记，所以我在读书笔记的过程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的气，大概就是这样一种感觉吧。叶藏把自己局限在一个小圈子里，所有的挣扎都是真实而痛苦的。但是，在外人眼里，却是一种莫名其妙的做作。即使走过那段路回头看，也会骂自己傻。但我也知道走出来有多难，有多黑暗，有多无助。
很遗憾，叶藏没有和这个世界讲和。叶藏终于后悔失去了做人的资格。做了这么多努力，他发现自己终究做不了一个正常人，灵魂依然无法救赎。更悲剧的是，这不是别人的错，而是他自己。他的灵魂有问题，很难修复。这无疑是最绝望的事情。就像完美主义者看到自己突然破碎的身体时的悲痛。他没有勇气，找不到融入这个世界的方法。
而我，作为一个曾经的病人，现在的WINNER，无法以更大的善意去理解和关心叶藏，有点冷漠，这也是我的悲哀。但我很庆幸，有时候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此为耻。毕竟我只是人群中的俗人。
愿所有迷茫的人，立志做自己，都能与世界和解。幸福生活。
生而为人，我感到很抱歉。
第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。
不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生*的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。
后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最*动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。
如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。
花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。
有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)
恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。
主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的.孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。
故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该***，**醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，**，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。
还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。
总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。
没太看懂的书，作者想表达这个世界的无趣，每个人都带着面具，而他为了迎合别人总是做一些傻事来逗笑他人，被发现后又浑身不适。生存的意义是什么？人活在世上确实不易，又不能离开群体独自生活，又不想被他人打扰，按照别人的想法，**预生活，一切都是未知数。
双方相互欺骗，却又颇为神奇地毫发不伤，相安无事，好像没有察觉到彼此在欺骗似的——这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例，在人类生活中可谓比比皆是
世间。我开始隐隐约约地明白世间的真相了。它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的争斗。只需要当场取胜即可。人是绝不会服从于他人的。即使是奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，除了当场一决胜负之外，人不可能有别的生存之道。虽然人们口头上主张大义名分，但努力的目标毕竟属于个人。超越个人之后依旧还是个人。说到底，世间之谜也就是个人之谜。
瓦莱里说过，在行善时，必须随时心存歉意。因为没有什么比行善更刺伤人的了。
人活在这世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是*凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。
读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。
