水盐相异，类之别也。然盐入水，一瞬遁隐，相融也。其必曰：融乃生变。
曩者，楚之屈原，不为世所容，行吟泽畔，游于江潭，偶遇渔父。渔父语之曰：圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？屈原不为所动，怀石赴汨罗。倘屈原以皓皓之白融于濯淖污泥之中，相机而动，庶几有所成也。春秋叔孙豹云：“‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，虽久不废，此之谓三不朽”，屈原之烈为世敬仰，然以命搏，窃深以为恨也，孰与立德、立功、立言于生前？《西游记》笼天地于形内，挫万物于笔端，乃千古奇书，奇书有奇人，破石而诞之悟空、猪形粗夯之八戒、红发圆睛之沙僧皆惊世骇俗之颜。玄奘未至，悟空、八戒、沙僧各逞野性；玄奘至，悟空、八戒、沙僧虽偶有龃龉，然皆能识大体、顾大局，其间变化甚矣，何也？玄奘之融功莫大焉！或曰：酸甜苦辣咸，五味调和，共存相生，百味纷呈，此言得之，一“调和”、一“相生”此之谓“融”。
宗族之兴必在“融”。曩者荣氏毅仁，乃无锡贾人之后，弱冠之年即为父股肱，奋其智，历职经理、董事，而荣氏一族行商坐贾者有二十余家，荣公融诸荣为一，荣氏一族始乃闻名天下。丙申年荣公合诸荣谋，以产业献国，举国上下咸颂其德焉，**美其名曰：少壮派。故，“融”为发家肇始。
邦之兴必在“融”。昔时秦据崤函之固，君民相融以窥天下，至商君佐秦孝公，内立法度，务耕织，修守战之具，外连衡而斗诸侯，强横一时。和合生力，及至始皇履至尊而制**，理固宜然。由是观之，“融”乃兴邦之不二法门。或曰：何为“融”？则曰：融小德而为大德；融小义而为大义；融小美而为大美；融小善而为大善……所谓“美美与共”，“循序渐进”，以至于盛。
今之中国，政通人和，润泽之气氤氲山林，万类霜天竞自由，此诚戮力同心之秋也。或曰，物各有性，水至淡，盐得味，水入于水复为水，盐入于盐复为盐，所忧者嫌隙也，一室之内，分则两害，合则两利，故共存相生必作于细，必融于细。
古希腊赫圣哲拉克利特云：“美在和谐”。“和谐”即相融，百味相融，则世界灿然！
维也纳是个很聪明的城市。
作为欧洲工业的心脏，每天都有数以万计的人涌入这个城市，带给这个城市来自世界各地的喧嚣。维也纳没有城墙，没有法令，却拥抱着一切。石油输出组织的总部坐落于此，带来的是欧洲各国的大企业，流出的是每天数以亿计的财富。维也纳很聪明，“二战”后在“马歇尔计划”的帮助下，他迅速恢复经济，并顺应时代，出台各种政策吸引世界各地的投资者和无头苍蝇似的工业企业。在短短数十年间，它发展成了一个拥有百万人口的工业大城市，维也纳真的很聪明。
维也纳本是个小小的欧洲城邦，但在哈布斯堡王朝统治时期，玛利亚女王将所生的十六个女儿送出去和亲。维也纳很聪明，它以和亲的方式不断扩充着自己的领土，并以此成为当时最强盛的国家。
当然，同在哈布斯堡统治时期，维也纳在扩充领土时还接受了莫扎特搅局般的音乐创新和如同雨后春笋般的维也纳学派。维也纳很聪明，他凭借着莫扎特的音乐和自由的学术氛围吸引了成千上万的音乐家和学者。最终，它以音乐和学术上的繁盛再一次征服了世界。维也纳真的很聪明。
维也纳的智慧在于他的政策、律令、音乐、学术……然而，这些智慧或许能成就他的一时之辉煌，却不足以支撑它立于世界之巅而不倒。
幸而，维也纳抓住了让城市变为永恒的真正智慧。
当一次世界博览会向它招手时，维也纳客气的拒绝了。就如同一位隐者让世人一睹它的真容后又退回的深山。
有人说，维也纳就如同一个圆。它的工业，它的喧嚣都一直在圆的边缘，从未再往前踏进一步。而圆的中间，是飘扬着优美音乐的小酒馆，是散落在城市各个角落的维也纳大学，是三万四千场音乐会和剧院每天座无虚*的位子……无论维也纳的石油和金子碰撞发出多么大的声响，你依旧能听到城市中心圣斯特凡大教堂日暮时的钟声，依旧能看到弗洛伊德坐在沙发上向你微笑。
或许，正是因为维也纳抓住了其智慧的本质，才没有变得像工业革命后的英国一样肮脏，才让它的维也纳森林永远生机勃勃。
智慧三境
佛家有智慧三境：一曰看山是山，看水是水;二曰看山不是山，看水不是水;三早看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。
第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一句不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多私巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在土壤之上。
因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达一境界是何其困难。虽然人有时也会灵一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。
比海还宽广的只有天，所以第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智惹愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人为数不多，如老子等。
智慧三境，智慧逐渐增加，但人却就得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。
因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。
智慧从麦香里飘出
满眼金黄的麦子呵!
但外公并没有笑。他干皱的嘴巴在风里微微颤着。风倒是清爽，可此时吹在他脸上，显得苍凉。天暗下来，灯光星星点点被夜引亮，风吹进外公心里，绕了十八个弯子愣是没绕出来。
收成好，麦子却卖不出去了。这对于农人来说，是无比煎熬的。外公是拿捏过故事的人，饥荒岁月曾经慢慢熬过，眼前的困境无疑打不垮外公。
外公并不识字，但不乏智慧。这智慧，常常从麦香里飘出。
金黄的麦子们很快被处理。它们脱去了壳儿被不停地、一道一道地碾压，变成碎儿，变得末儿。麦子粉出来了。
外公眉眼弯弯，喜不自禁。他征得家里人同意，买来器械，将麦子粉进行深加工，再出售。这样一来，麦子都能卖出去了。他还替村里别的人家加工麦子。小小成本，又做了好事，外公乐得自在。
外公留了些麦子粉，做成不同样的食品吃。虽是同样的原料，但尝起来还真是不重味，妙得很。
冬日的阳光斜斜地射进了院墙，腊肉香肠悠闲地挂在竹篙上晃荡，它们早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香。外公把秋天里收的麦子碾成的麦粉炒熟，又和上各种不知名的食材，做成他自创的糕点。一盘腊肉，一碟香肠，一碗外公自创小糕点，他的日子活色生香起来。
麦子卖不出去，外公用智慧将它们抬得高高的。麦子们也好不骄傲。可充满智慧的外公能改变所有麦子的命运吗?他总是叹气，可惜了这些好东西，可惜了他们在田地里弯得直不起来的腰!
他开始鼓动村委，将他的创意和想法带到更多的地方。麦子壳能做枕头芯，麦子粉能做蛋糕，麦子炒香了存起来做大麦香茶也是极有味的。他说得头头是道，他说得真诚恳切。他的不依不饶让我心疼起来，他的话里饱含了无奈与不舍。
他的智慧在麦子生长时一并发芽。外公不想辜负麦子，所以他得用智慧救救它们。 在后来的好几年，我闻到麦子香都能想到外公，以及从麦香里飘散出来的小智慧。 也深，也长，也久远。
夕阳笼罩下，村口一片静谧安宁。橘红色的阳光渗过茂绿枝叶间的缝隙，在天地间洇出一幅金灿灿的油画。
我又一次迈进村子，却再也辨不出曾经的痕迹。村口的老人们喃喃说道：“扎伞的老王在你走后两三年就死啦，这不，十多年光景，当年那个还吮着指头的你，现在都长成大小伙喽。岁月不饶人哩……”见我欲问，一旁佝偻着背的老太太插嘴上来：“若是说来，你该还记得那炒米师傅吧，喏，再往前走两个巷口便是。”
年幼时的我，恍惚以为村里的所有都是永恒的。可岁月从没有停止她那匆匆的脚步，逝去成了不变的旋律。好在，还有这样一处值得我惦念。
走上前去，三五人群团着的，不须再辨，正是我幼时那位炒米匠。他端坐在不知谁家砌房留下的水泥墩上，正心无二顾地边旋转边望着抓在手上、早已炭黑的葫芦形炉膛。阳光静静地覆在他的额头上。黝黑的额头上沟壑纵横，沁出的细密汗珠簇拥着，反射出迷人的金光，似一抔泥土中散落的金粉。
他的右手正奋力地鼓着风箱，简陋的炉灶上火苗跃动。一旁的小炉灶上支着一口锅，清净的汁液正烧得噼啪作响。细细听来，寰宇间仿佛只剩下火苗炙燃的嗞嗞声。轻轻一嗅，糖汁熔化的丝丝甜意直润肺腑。
炒米匠望着压力表，轻轻一唤：“要炸喽！”*淡中渗出一丝威猛，把一个三四岁的女孩吓得哇哇直哭。炒米匠嘴角轻咧，围观的大人倒是笑得前仰后合。只见他娴熟地把炉膛塞入布箧中，手中一根杵棒猛力一拨，“嘭”地一声，白烟缭绕。那孩子这会儿破涕为笑。脆脆的香气混合着糖汁软软的清甜让人心旷神怡。
趁着热，炒米匠将筷子挑起一丝糖汁，拉伸成一条绵绵的线。火候到了，将糖汁倒入了一旁的浅铁盒，再将新制的炒米倒入，竹篾将混合好的炒米糖摊*，待冷却了用刀切成方块，便成为我童年里最恋恋不舍的美食。
“还是当年那般香呦！”我轻轻吐了一句。炒米匠这才抬头，仔细地凝望着我，愣了好一会儿方才恍然大悟。他笑盈盈地望着我：“还行还行，真没想到你居然也长成这般大了。”我笑问：“如今生意如何？要知道，当年的我可对你崇拜得不行呦。”他似有心思般轻轻一叹：“曾经，我们也以为这手艺会传下去。这才十多年时间，哎……光阴过得真快呀。”
我品出他心中的一丝不舍，悄悄离开，心中萦绕着些许困惑。回头望去，炒米匠和他的活计儿沉浸在薄暮里。
薄暮依旧，炒米香。吆喝声渐渐地，渐渐地，寂了下去。
几位欧美文学专业的研究生对欧·亨利之所以声名赫赫歧见纷出，于是拜谒皋城文学院杨教授成为他们共同的愿望。
杨教授何许人也？满头白发、一脸和蔼是他的外表，他可是资深的外国文学专家，博士生导师，在欧美文学研究领域拥有相当的话语权。对于研究生们的争鸣不已，他给予了充分肯定，认为这是真正做学问应有的状态。对于研究生们所争议的欧·亨利，他以深厚的学养，从作品出发，进行了专业的引领。
首先，欧·亨利拥有为文学评论界广为赞誉的“欧·亨利式结尾”，这是他独步天下的标志性创造。犹如中国曲艺中的“抖包袱“艺术，小说往往在故事的发展中对重要的情节严守秘密，只在个别的地方做简要的说明，做好铺垫，等到结尾时才将“包袱”抖出来，使情节跳出人们潜意识里预设的结局，峰回路转，令人错愕。错愕之余，又不得不承认其合理性，戏剧性的转变让读者不得不对作者绝妙安排拍案叫绝。大家耳熟能详的《警察与赞美诗》《麦琪的礼物》《最后一片叶子》是这样的，相对陌生的《一千元》《十月与六月》《布莱克·比尔藏身记》等佳构也无不如此。
其次，欧·亨利擅长在选材上做文章。读过他的短篇小说的人肯定对《卖冤仇》印象深刻：这是一个关于没落子弟表现豪杰气概的离奇故事。落魄的律师戈里走投无路，暴发户加维收购了他的祖传房产，还“购买”了他与科尔特伦上校结下的世仇，在加维谋杀科尔特伦的现场，戈里挺身而出，替科尔特伦挨了加维的子弹。真是“亏他想得出来”！还有他的“彼得斯”骗子序列，《彼得斯的感应功》《爱猪之心》《骗子的良心》诸篇，真是各有各的精彩。
再次，欧·亨利是个讲故事的高手。《命运之路》里诗人戴雅的死是一个必然的结局，通往这个结局的却是三个迥异的路径，大家熟悉的日本影片《罗生门》兴许就是得到这个作品启发的；《多情女的面包》讲的是因爱成灾的尴尬故事；《忙碌经纪人的婚姻大事》讲的是经纪人马克斯韦尔忙得忘记了已经结婚还向妻子莱斯利求婚的荒唐故事；《圣罗萨里奥的两位朋友》讲的是银行行长金曼和巴克利应对刻板财务检查的智慧故事……这些故事让人回味久长。
最后，精神矍铄的杨教授强调：欧·亨利写作不以任何作家为楷模，创作时也不考虑什么规矩，可以说是随心所欲。所以，他的作品颇有无迹可寻的况味。正是他的独树一帜，为他赢得了与莫泊桑、契诃夫比肩的“世界三大短篇小说巨匠”的美名。
——江苏语文高考优秀作文 (菁华3篇)
在“万众创新”的大时代背景下，创新使个人实现更大的人生价值，使国家获得更强劲的发展动力。因此，时下许多人秉持着这样一种理念——拒绝*庸。*庸，意味着“无英华可以自见，无名誉可以震俗”。而拒绝*庸，则是摒弃寻常，追求新异，这正如某时尚服装品牌的广告语：不走寻常路。一句拒绝*庸，道出了当下世人创新的渴望。然而，创新并不意味着一味的标新立异，创新更离不开个性的彰显。
先前有人认为，“有话则长，无话则短”，在他们看来，因为有创新性的思维方能侃侃而谈；后又有人反其道而言之，“有话则短，无话则长”，在这些人眼里，正是因为有创新性思维，所以才点到为止，反而只有“半瓶子水”的人才会搜肠刮肚进行创新。在人人都在热衷于推陈出新的时代，创新的潮流似乎掩盖了曾经纯粹的自我——个性。彰显个性，做纯粹的自己，这个时代不仅需要创新，也需要个性。倘若所有人奔波在创新的路途上，所有人都渴望标新立异，那这个时代并不会因此而多姿多彩，反而会呈现出“伪创新”的境地。因为所有人只想着如何去鹤立鸡群，不惜代价标榜新异，还会有谁记得最初的梦想？还会有谁认识最本真的自己？不忘初心，方得始终。潇洒的度过短暂的一生，不言后悔，不言遗憾，告诉世界，我来过。
在这个飞速的时代，我们呼唤创新，亦呼唤个性的彰显。时代的进步离不开创新，无论是科技的创新还是政治理念创新，亦或是文化的创新，这一切创新都离不开个人鲜明的个性。独立的人格，独立的思维，独立的行动方式，个性铸就有意义的创新价值。其实，个性之中孕育着创新的萌芽。牛顿独特的个性使得他具备常人不具备的思维方式，在面对苹果坠地这一寻常的小事中，他创造性的发现了万有引力定律，对整个科技史的发展做出了创新性贡献。与此同时，创新也使个性得到升华。倘若只是单纯的守着个性，面对大千世界或不发一言，或点到为止，而不是抓住时机发声，积极寻求更有价值的创新，这样的个性也终将被时代湮灭。创新促使个性更加有生命力，更加有斗志。
回到伊始的话题，拒绝*庸。因追求创新而远离*庸，因坚守个性而拒绝*庸。于个人，远离碌碌无为；于社会，远离停滞不前。这注定是不*庸的时代，因此人也不可*庸。坚守个性，追求创新，方能拒绝*庸。
几位欧美文学专业的研究生对欧·亨利之所以声名赫赫歧见纷出，于是拜谒皋城文学院杨教授成为他们共同的愿望。
杨教授何许人也？满头白发、一脸和蔼是他的外表，他可是资深的外国文学专家，博士生导师，在欧美文学研究领域拥有相当的话语权。对于研究生们的争鸣不已，他给予了充分肯定，认为这是真正做学问应有的状态。对于研究生们所争议的欧·亨利，他以深厚的学养，从作品出发，进行了专业的引领。
首先，欧·亨利拥有为文学评论界广为赞誉的“欧·亨利式结尾”，这是他独步天下的标志性创造。犹如*曲艺中的“抖包袱“艺术，小说往往在故事的发展中对重要的情节严守秘密，只在个别的地方做简要的说明，做好铺垫，等到结尾时才将“包袱”抖出来，使情节跳出人们潜意识里预设的结局，峰回路转，令人错愕。错愕之余，又不得不承认其合理性，戏剧性的转变让读者不得不对作者绝妙安排拍案叫绝。大家耳熟能详的《警察与赞美诗》《麦琪的礼物》《最后一片叶子》是这样的，相对陌生的《一千元》《十月与六月》《布莱克·比尔藏身记》等佳构也无不如此。
其次，欧·亨利擅长在选材上做文章。读过他的短篇小说的人肯定对《卖冤仇》印象深刻：这是一个关于没落子弟表现豪杰气概的离奇故事。落魄的律师戈里走投无路，暴发户加维收购了他的祖传房产，还“购买”了他与科尔特伦上校结下的世仇，在加维谋杀科尔特伦的现场，戈里挺身而出，替科尔特伦挨了加维的子弹。真是“亏他想得出来”！还有他的“彼得斯”骗子序列，《彼得斯的感应功》《爱猪之心》《骗子的良心》诸篇，真是各有各的精彩。
再次，欧·亨利是个讲故事的高手。《命运之路》里诗人戴雅的死是一个必然的结局，通往这个结局的却是三个迥异的路径，大家熟悉的日本影片《罗生门》兴许就是得到这个作品启发的；《多情女的面包》讲的是因爱成灾的尴尬故事；《忙碌经纪人的婚姻大事》讲的是经纪人马克斯韦尔忙得忘记了已经结婚还向妻子莱斯利求婚的荒唐故事；《圣罗萨里奥的两位朋友》讲的是银行行长金曼和巴克利应对刻板财务检查的智慧故事……这些故事让人回味久长。
最后，精神矍铄的杨教授强调：欧·亨利写作不以任何作家为楷模，创作时也不考虑什么规矩，可以说是随心所欲。所以，他的作品颇有无迹可寻的况味。正是他的独树一帜，为他赢得了与莫泊桑、契诃夫比肩的“世界三大短篇小说巨匠”的美名。
智慧三境
佛家有智慧三境：一曰看山是山，看水是水;二曰看山不是山，看水不是水;三早看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。
第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一句不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多私巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在土壤之上。
因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达一境界是何其困难。虽然人有时也会灵一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。
比海还宽广的只有天，所以第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智惹愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人为数不多，如老子等。
智慧三境，智慧逐渐增加，但人却就得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。
因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。
智慧从麦香里飘出
满眼金黄的麦子呵!
但外公并没有笑。他干皱的嘴巴在风里微微颤着。风倒是清爽，可此时吹在他脸上，显得苍凉。天暗下来，灯光星星点点被夜引亮，风吹进外公心里，绕了十八个弯子愣是没绕出来。
收成好，麦子却卖不出去了。这对于农人来说，是无比煎熬的。外公是拿捏过故事的人，饥荒岁月曾经慢慢熬过，眼前的困境无疑打不垮外公。
外公并不识字，但不乏智慧。这智慧，常常从麦香里飘出。
金黄的麦子们很快被处理。它们脱去了壳儿被不停地、一道一道地碾压，变成碎儿，变得末儿。麦子粉出来了。
外公眉眼弯弯，喜不自禁。他征得家里人同意，买来器械，将麦子粉进行深加工，再出售。这样一来，麦子都能卖出去了。他还替村里别的人家加工麦子。小小成本，又做了好事，外公乐得自在。
外公留了些麦子粉，做成不同样的食品吃。虽是同样的原料，但尝起来还真是不重味，妙得很。
冬日的阳光斜斜地射进了院墙，腊肉香肠悠闲地挂在竹篙上晃荡，它们早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香。外公把秋天里收的麦子碾成的麦粉炒熟，又和上各种不知名的食材，做成他自创的糕点。一盘腊肉，一碟香肠，一碗外公自创小糕点，他的日子活色生香起来。
麦子卖不出去，外公用智慧将它们抬得高高的。麦子们也好不骄傲。可充满智慧的外公能改变所有麦子的命运吗?他总是叹气，可惜了这些好东西，可惜了他们在田地里弯得直不起来的腰!
他开始鼓动村委，将他的创意和想法带到更多的地方。麦子壳能做枕头芯，麦子粉能做蛋糕，麦子炒香了存起来做大麦香茶也是极有味的。他说得头头是道，他说得真诚恳切。他的不依不饶让我心疼起来，他的话里饱含了无奈与不舍。
他的智慧在麦子生长时一并发芽。外公不想辜负麦子，所以他得用智慧救救它们。 在后来的好几年，我闻到麦子香都能想到外公，以及从麦香里飘散出来的小智慧。 也深，也长，也久远。
——江苏高考语文作文 (菁华3篇)
无论宝马还是劳斯莱斯，于我这样的穷教师来说，要拥有，只能是永远的梦。可我有自己的“宝马1001”和“劳斯莱斯一号”。现在就跟大伙儿讲讲我与它们之间的故事。
所谓的“宝马1001”其实是我的一辆老式的上海凤凰牌自行车，之所以给它取名为“宝马1001”，一是它为我们家立下了汗马功劳，二是“1001”具有形似的意义，两个“1”相当于我的两条腿，两个“0”相当于自行车两个车轮。我的两条腿加上两个自行车车轮，就能让自行车飞动起来。
我的“宝马1001”伴随我们有十六个年头。当时花了400元，主要是接送女儿。女儿当时在古蔺城关二幼读大班，距我工作的古蔺中学约有三里多路，“宝马1001”便派上了用场。每天只要我有空就要接送女儿，我座在前座上，两手把住“车龙头”，双脚蹬着自行车转轮踏脚板，自行车就动起来，随着蹬的速度，自行车就或快或慢地转动着往前了。女儿坐在后座上，双手抓住我的后衣角，或俯或仰，就这样我与女儿悠哉游哉地从家到二幼，或从二幼到家。
我妈妈见自行车后座是个长方形的钢架，上面又压着个钢夹子。为她孙女考虑，一是怕冬天冷，冰屁股;二怕夹着或因为硬，坐着不舒适。所以特地用布袋子装了一些棉花缝好捆在女儿的车座上，这样冬天暖和，夏天虽热些，但比夹着或硬坐着要好多了。“宝马1001”有时还用于我与妻子上街卖菜，龙头上挂着的菜蔸可装菜，后座可搭妻子，既一车多用，又还有些浪漫情趣。有时我一人上街办事，比如上书店买书什么的，倒也挺方便的。就这样“宝马1001”和我们一起度过了四个春秋，无论是烈日炎炎的盛夏，还是吹着寒风的冬天，它都在默默地为我们作奉献，任劳任怨，没有怨言。
四年后我们添置了轻骑，就把“宝马1001”擦得干净发亮，放在楼上。它也心甘情愿地“退居二线”，过着无人理睬的孤寂日子。
直到2002年8月，我们一家从古蔺搬到绵竹，轻骑笨重，我们将它处理了。“宝马1001”轻便，又想到绵竹处在*原地带，所以让“宝马1001”和我们一块移居绵竹新家。没想到还派上了大用场。我们家住天河沁园，距离绵竹中学约一两里路，骑车只要六七分钟，走路要十分钟左右。女儿读绵竹中学初中部(绵竹实验中学)，和我同一地点。“宝马1001”可载我们父女两人，早上去，中午回来，下午再去，黄昏时回来，吃了晚饭又送女儿上晚自*，10点半或11点半再骑车去接。“宝马1001”伴随着女儿初中一年，高中三年，伴随我的时间则更长些，一直到地震后我们搬到板房学校添置“劳斯莱斯一号”为止。风里雨里，烈日下，大雪中，“宝马1001”又为我们奉献了七年的青春。
“宝马1001”再一次退居二线，闲置在家里。尽管我们很注意爱护它，但它的身上还是有了些锈迹，可它还挺“硬朗”，挺“有力量”。我曾几次去修车，修车的师傅都直夸“宝马1001”钢材极扎实，不像现在的自行车中看不中用，还让我不用的时候一定要处理给他。不过，我尽管新添置了“劳斯莱斯一号”，但我还骨子里仍丢不下“宝马1001”。学生见了我，都还开我玩笑，“龚老，“宝马”换了，给我开吧!”我笑笑说，“我的“宝马1001”已进入了我的“历史博物馆”，天价啦。”最终，送给了我的一个好朋友，交给他父亲用于乡下赶路。
家里添置的“劳斯莱斯一号”并非真是顶级款爷级别的汽车，而是“玫瑰之约”电瓶车。相对于“宝马1001”来说，自然是速度快了很多很多，所以，我骄傲地在妻子和女儿面前叫它“劳斯莱斯一号”。之所以要购置“劳斯莱斯一号”，是因为妻子考虑我在板房学校上班，经常早出晚归，而板房学校距离板房区的家约两里路，加之一下大雨，骑“宝马1001”便全身湿透;板房路到处是泥泞，只要下雨，是无法保证鞋不湿透的。所以，妻子坚持要把“宝马1001”换为“劳斯莱斯一号”。从计划换到换经历了较长时间。“5、12”大地震刚结束不久，作为两名教师(我和妻子都是教师)，我们不知道未来的日子是怎样的，仅有的一点钱不敢用，房子成了C级房，还不知加固要花多少钱，而绵竹的经济较长一段时间都处于停滞状态。我兄弟都答应借钱给我们了，可我们还是不敢下手。一直到我们教师的工资正常化，加固房已有了明确政策，我和妻子才开始选购。最终选定了“劳斯莱斯一号”即“玫瑰之约”F4电瓶车。
这辆车和“宝马1001”一样显得精瘦但很强悍(恬不知耻地说，有点像我)，枣红色的，比起“宝马1001”的纯黑色来说，英俊了许多。只要充足电，一开锁，再拧龙头旋柄，它便窜去多远，不像“宝马1001”上一号桥还要下来推，若再搭载妻子回一趟家，不把全身累跨架，也要流一小桶臭汗，因为板房区到城头家里，走要一个多小时，骑“宝马1001”要40多分钟，骑“劳斯莱斯一号”则要*20分钟。
有了“劳斯莱斯一号”，方便多了。哪怕下雨，满地泥泞，也总算能保住鞋裤的清洁和上身的干爽，因为配了雨衣。接妻子也方便了，她电话一“嘀”，“劳斯莱斯一号”往前一窜，很快就把她接回家了。特别方便的是，要从板房的家到城里的家，就用不着等“土(小)8路”(非正当营业的车辆)或“大8路”(公交汽车)，且可免去两头行路之苦——因为“土(小)8路”要进板房区，但只由回澜大道到中心广场，而“大8路”基本上不进板房区，也由回澜大道到中心广场，不会走旁门叉道。我们有了“劳斯莱斯一号”后，进城就自由方便多了，想到哪里，就到哪里，而且不受时间限制。挤紧点，还全家人都可搭乘“劳斯莱斯一号”。有时想进城取点东西，时间已11点，不要紧，只要愿意，就可去取;有时想在城里的家多呆段时间，也不要紧，“劳斯莱斯一号”无意见，什么时候走，把它“唤醒”就行。有了“劳斯莱斯一号”，我们不仅可在城里逛，还可到城外玩，只要你给够“劳斯莱斯一号”足够的“营养”就可;有了“劳斯莱斯一号”，我们可在郊外防震板房“别墅”和城里C级房里轮换住，城里缺水，或觉得不安全就到郊外防震板房“别墅”;在郊外防震板房“别墅”闷热，或要换洗大件衣服，就可到城头房里。原来“劳斯莱斯一号”也是服务周到的“宝马”呀!
以前给学生讲吴伯萧先生的《记一辆纺车》，不能深切地明白，为何吴先生要把一辆纺车喻为“战友”“同志”，在经历了与“宝马1001”和“劳斯莱斯一号”相处的日子后，我明白了。可以说，一切有生命或无生命的东西，在他们(它们)与你同甘共苦的岁月中，你会越来越觉得他们(它们)弥足珍贵，哪怕它们极为的不显眼，极为的不值钱，都是你生命中不可随意丢弃的宝物!
在“星沉月落夜闻香”，还嗅得见淡淡的酒香；在千娇百媚的花丛中，还听得见那浪漫的诗行；在无垠的原野上，还看得见那不羁的身影；在宝剑的青光里，还看得见那湿漉的脸庞。
是你吗？不羁的李白。
当岁月的浪潮洗去了昔日的尘埃，满腔的抱负只能在心底徘徊。只因你傲岸，只因你不羁，世俗的官场便容不下你。罢官就罢官吧。“揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤”，狂笑一声，便在酒香深处缩放了一株青莲。
白鹿置于青崖，须行即访名山。纵然是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，也要带上一壶酒，一把剑，“举杯邀明月，对影成三人。”在皎洁的月光中舞剑独饮，与明月交谈。在明月、自己、暗影中找到了永恒。
你狂，你傲，你浪漫，你可以与太白星交谈。
你飘逸，你空灵，你可以独自一人无拘狂笑。
你的脸似乎一直带着笑容而笑容中又有那么一抹无奈！
是命运弄人？你一直在追寻自己的梦想，而离它却越来越远。“一朝去京国。十载客梁园。”你心中的大悲苦也只能在诗行中流露。
你毕竟是个凡人，有自己的悲与喜。在人生的逐梦中郁郁不得志，只能远离那喧嚣的繁华，浪迹天涯，以诗酒自适。
安始乱起，你因参加永王幕府而被流放夜郎。虽是“*生不下泪，于此泣无穷”，但依旧兴酣落笔，傲临沧海。因为，你心中始终有一个信念：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
虽然你一直笑着，但你的笑容中却盛满苦涩与哀愁。
虽然你始终不羁，却隐藏着失望与无助。
虽然你不一定认为诗歌是你最好的归宿，但你却在诗的洗礼中得到了永恒。
在江南纤弱的歌声中，你依稀看到了路的尽头，看到了风中忽明忽暗的.点点烛光，于是，你长笑一声，随风而逝，梦想也如枫叶一般飘落，化作了诗行中字里行间的豪情柔肠。
纵然你狂笑一生，但揭开那笑容的面具，后面只是一张湿漉无助的脸庞。
漫步于姑苏城的石桥流水间，看着或闻着那青瓦白墙的庭院里传来的阵阵香气，眼前总会浮现那抹忙碌的身影......
正值暮春，万物复苏，给人们以生机之感，走在熟悉而陌生的巷陌之间，被一缕熟悉已久的桂花香吸引。抬头时，已站在阿婆的院前。
院子里满是阿婆精心呵护的桂花树。枝缝肆意生长，在绿叶的掩映下，时不时冒出几朵淡黄色小花，从未见过如此温柔的黄色，如同一轮明月散发的黄晕的光。小花在绿叶间躲躲闪闪，宛若正值青春的羞涩的小姑娘，她的美，是只许阿婆欣赏的。
犹记年幼时，阿婆曾搂着我叙说她和桂花的情谊是早已深埋下的。迫于生活，阿婆自小便学会做桂花糕，以此补贴家用。她的青春是在浓得化不开的桂花香中弥漫开来的。
直到现在，正在经历花样青春的我才开始有点明白阿婆的青春。我一直以为，青春是需要绽放的，要活出自己的个性，要经历欢喜、悲痛、叛逆的，那才叫青春。然而，阿婆的青春显然不同于我们的青春。有一条新的花裙子便可以兴奋上好几天，细致地打理好家中所有家务，以及不辞辛劳地制作桂花糕，为自己能担起家中一份担子而满足。这是不同的两代人之间不同的青春，阿婆的青春多了一份责任。
踏入门槛，便看见了忙碌着的阿婆：头上包着一方蓝碎花布，丝丝沾在额上的银发尽数叙说着她的沧桑。围着围裙，略微下弯的背使她显得那样吃力。多少年后的阿婆依旧坚持做桂花糕，刹那间，我仿佛又看见阿婆伏身于石寨前，把蒸熟的米粉、糯粉、熟油、提糖拌匀搅合，然后轻轻压入模具。蒸、擀、匣、刀切后，便盛在盘子里，洁白如玉的桂花糕氤氲着淡淡的桂香，融入口中，清甜爽口，细腻化渣。这就是贯穿了阿婆整个青春的桂花香。
如今的阿婆早已青丝变为白发，但她依然坚持着做桂花糕，坚守着一份青春时期便已坚守的责任。
微风拂来，吹起淡淡的桂香，桂香中弥漫着阿婆的青春。
——江苏高考语文作文实用5份
无论宝马还是劳斯莱斯，于我这样的穷教师来说，要拥有，只能是永远的梦。可我有自己的“宝马1001”和“劳斯莱斯一号”。现在就跟大伙儿讲讲我与它们之间的故事。
所谓的“宝马1001”其实是我的一辆老式的上海凤凰牌自行车，之所以给它取名为“宝马1001”，一是它为我们家立下了汗马功劳，二是“1001”具有形似的意义，两个“1”相当于我的两条腿，两个“0”相当于自行车两个车轮。我的两条腿加上两个自行车车轮，就能让自行车飞动起来。
我的“宝马1001”伴随我们有十六个年头。当时花了400元，主要是接送女儿。女儿当时在古蔺城关二幼读大班，距我工作的古蔺中学约有三里多路，“宝马1001”便派上了用场。每天只要我有空就要接送女儿，我座在前座上，两手把住“车龙头”，双脚蹬着自行车转轮踏脚板，自行车就动起来，随着蹬的速度，自行车就或快或慢地转动着往前了。女儿坐在后座上，双手抓住我的后衣角，或俯或仰，就这样我与女儿悠哉游哉地从家到二幼，或从二幼到家。
我妈妈见自行车后座是个长方形的钢架，上面又压着个钢夹子。为她孙女考虑，一是怕冬天冷，冰屁股;二怕夹着或因为硬，坐着不舒适。所以特地用布袋子装了一些棉花缝好捆在女儿的车座上，这样冬天暖和，夏天虽热些，但比夹着或硬坐着要好多了。“宝马1001”有时还用于我与妻子上街卖菜，龙头上挂着的菜蔸可装菜，后座可搭妻子，既一车多用，又还有些浪漫情趣。有时我一人上街办事，比如上书店买书什么的，倒也挺方便的。就这样“宝马1001”和我们一起度过了四个春秋，无论是烈日炎炎的盛夏，还是吹着寒风的冬天，它都在默默地为我们作奉献，任劳任怨，没有怨言。
四年后我们添置了轻骑，就把“宝马1001”擦得干净发亮，放在楼上。它也心甘情愿地“退居二线”，过着无人理睬的孤寂日子。
直到2002年8月，我们一家从古蔺搬到绵竹，轻骑笨重，我们将它处理了。“宝马1001”轻便，又想到绵竹处在*原地带，所以让“宝马1001”和我们一块移居绵竹新家。没想到还派上了大用场。我们家住天河沁园，距离绵竹中学约一两里路，骑车只要六七分钟，走路要十分钟左右。女儿读绵竹中学初中部(绵竹实验中学)，和我同一地点。“宝马1001”可载我们父女两人，早上去，中午回来，下午再去，黄昏时回来，吃了晚饭又送女儿上晚自*，10点半或11点半再骑车去接。“宝马1001”伴随着女儿初中一年，高中三年，伴随我的时间则更长些，一直到地震后我们搬到板房学校添置“劳斯莱斯一号”为止。风里雨里，烈日下，大雪中，“宝马1001”又为我们奉献了七年的青春。
“宝马1001”再一次退居二线，闲置在家里。尽管我们很注意爱护它，但它的身上还是有了些锈迹，可它还挺“硬朗”，挺“有力量”。我曾几次去修车，修车的师傅都直夸“宝马1001”钢材极扎实，不像现在的自行车中看不中用，还让我不用的时候一定要处理给他。不过，我尽管新添置了“劳斯莱斯一号”，但我还骨子里仍丢不下“宝马1001”。学生见了我，都还开我玩笑，“龚老，“宝马”换了，给我开吧!”我笑笑说，“我的“宝马1001”已进入了我的“历史博物馆”，天价啦。”最终，送给了我的一个好朋友，交给他父亲用于乡下赶路。
家里添置的“劳斯莱斯一号”并非真是顶级款爷级别的汽车，而是“玫瑰之约”电瓶车。相对于“宝马1001”来说，自然是速度快了很多很多，所以，我骄傲地在妻子和女儿面前叫它“劳斯莱斯一号”。之所以要购置“劳斯莱斯一号”，是因为妻子考虑我在板房学校上班，经常早出晚归，而板房学校距离板房区的家约两里路，加之一下大雨，骑“宝马1001”便全身湿透;板房路到处是泥泞，只要下雨，是无法保证鞋不湿透的。所以，妻子坚持要把“宝马1001”换为“劳斯莱斯一号”。从计划换到换经历了较长时间。“5、12”大地震刚结束不久，作为两名教师(我和妻子都是教师)，我们不知道未来的日子是怎样的，仅有的一点钱不敢用，房子成了C级房，还不知加固要花多少钱，而绵竹的经济较长一段时间都处于停滞状态。我兄弟都答应借钱给我们了，可我们还是不敢下手。一直到我们教师的工资正常化，加固房已有了明确政策，我和妻子才开始选购。最终选定了“劳斯莱斯一号”即“玫瑰之约”F4电瓶车。
这辆车和“宝马1001”一样显得精瘦但很强悍(恬不知耻地说，有点像我)，枣红色的，比起“宝马1001”的纯黑色来说，英俊了许多。只要充足电，一开锁，再拧龙头旋柄，它便窜去多远，不像“宝马1001”上一号桥还要下来推，若再搭载妻子回一趟家，不把全身累跨架，也要流一小桶臭汗，因为板房区到城头家里，走要一个多小时，骑“宝马1001”要40多分钟，骑“劳斯莱斯一号”则要*20分钟。
有了“劳斯莱斯一号”，方便多了。哪怕下雨，满地泥泞，也总算能保住鞋裤的清洁和上身的干爽，因为配了雨衣。接妻子也方便了，她电话一“嘀”，“劳斯莱斯一号”往前一窜，很快就把她接回家了。特别方便的是，要从板房的家到城里的家，就用不着等“土(小)8路”(非正当营业的车辆)或“大8路”(公交汽车)，且可免去两头行路之苦——因为“土(小)8路”要进板房区，但只由回澜大道到中心广场，而“大8路”基本上不进板房区，也由回澜大道到中心广场，不会走旁门叉道。我们有了“劳斯莱斯一号”后，进城就自由方便多了，想到哪里，就到哪里，而且不受时间限制。挤紧点，还全家人都可搭乘“劳斯莱斯一号”。有时想进城取点东西，时间已11点，不要紧，只要愿意，就可去取;有时想在城里的家多呆段时间，也不要紧，“劳斯莱斯一号”无意见，什么时候走，把它“唤醒”就行。有了“劳斯莱斯一号”，我们不仅可在城里逛，还可到城外玩，只要你给够“劳斯莱斯一号”足够的“营养”就可;有了“劳斯莱斯一号”，我们可在郊外防震板房“别墅”和城里C级房里轮换住，城里缺水，或觉得不安全就到郊外防震板房“别墅”;在郊外防震板房“别墅”闷热，或要换洗大件衣服，就可到城头房里。原来“劳斯莱斯一号”也是服务周到的“宝马”呀!
以前给学生讲吴伯萧先生的《记一辆纺车》，不能深切地明白，为何吴先生要把一辆纺车喻为“战友”“同志”，在经历了与“宝马1001”和“劳斯莱斯一号”相处的日子后，我明白了。可以说，一切有生命或无生命的东西，在他们(它们)与你同甘共苦的岁月中，你会越来越觉得他们(它们)弥足珍贵，哪怕它们极为的不显眼，极为的不值钱，都是你生命中不可随意丢弃的宝物!
在“万众创新”的大时代背景下，创新使个人实现更大的人生价值，使国家获得更强劲的发展动力。因此，时下许多人秉持着这样一种理念——拒绝*庸。*庸，意味着“无英华可以自见，无名誉可以震俗”。而拒绝*庸，则是摒弃寻常，追求新异，这正如某时尚服装品牌的广告语：不走寻常路。一句拒绝*庸，道出了当下世人创新的渴望。然而，创新并不意味着一味的标新立异，创新更离不开个性的彰显。
先前有人认为，“有话则长，无话则短”，在他们看来，因为有创新性的思维方能侃侃而谈;后又有人反其道而言之，“有话则短，无话则长”，在这些人眼里，正是因为有创新性思维，所以才点到为止，反而只有“半瓶子水”的人才会搜肠刮肚进行创新。在人人都在热衷于推陈出新的时代，创新的潮流似乎掩盖了曾经纯粹的自我——个性。彰显个性，做纯粹的自己，这个时代不仅需要创新，也需要个性。倘若所有人奔波在创新的路途上，所有人都渴望标新立异，那这个时代并不会因此而多姿多彩，反而会呈现出“伪创新”的境地。因为所有人只想着如何去鹤立鸡群，不惜代价标榜新异，还会有谁记得最初的梦想?还会有谁认识最本真的自己?不忘初心，方得始终。潇洒的度过短暂的一生，不言后悔，不言遗憾，告诉世界，我来过。
在这个飞速的时代，我们呼唤创新，亦呼唤个性的彰显。时代的进步离不开创新，无论是科技的创新还是政治理念创新，亦或是文化的创新，这一切创新都离不开个人鲜明的个性。独立的人格，独立的思维，独立的行动方式，个性铸就有意义的创新价值。其实，个性之中孕育着创新的萌芽。牛顿独特的个性使得他具备常人不具备的思维方式，在面对苹果坠地这一寻常的小事中，他创造性的发现了万有引力定律，对整个科技史的发展做出了创新性贡献。与此同时，创新也使个性得到升华。倘若只是单纯的守着个性，面对大千世界或不发一言，或点到为止，而不是抓住时机发声，积极寻求更有价值的创新，这样的个性也终将被时代湮灭。创新促使个性更加有生命力，更加有斗志。
回到伊始的话题，拒绝*庸。因追求创新而远离*庸，因坚守个性而拒绝*庸。于个人，远离碌碌无为;于社会，远离停滞不前。这注定是不*庸的时代，因此人也不可*庸。坚守个性，追求创新，方能拒绝*庸。
读汪曾祺先生的作品，印象最深的自然是吃了。萦绕于心的倒不是玉盘珍馐，而是他亲自下厨的家常菜“烧小萝卜”，这道菜让他的作家朋友赞不绝口。汪老揭秘：因为萝卜嫩，配汤好。“正是小萝卜最好的时候，而且我是用干贝烧的。”
汪老可谓深谙中国厨艺之深味，东汉思想家王充早有言：“大羹必有淡味。”
此菜品里，北京本地产的时令小萝卜为君菜，取其清新嫩滑；来自遥远海洋的干贝为臣菜，取其鲜美爽口；再佐之碧绿葱蒜调色、去腥，几味调和，君臣相佐，共融共生，才成就这至简中存真味的“烧小萝卜”。
其实何止厨艺之道，汪曾祺身为文学大师，想必也将他的写作秘诀移用在烧菜中了。世人读汪曾祺的作品，总有相似的感受：“于寻常中见奇崛。”
因为汪老的作品，初看清淡如小萝卜，未见跌宕起伏、惊心动魄之情节，也未见绮丽明艳、华美藻饰之语言，可细细琢磨，这清淡文字中蕴藏的豁达通透的人生哲理，且原是用“干贝”般贵重的风俗人情佐料吊的汤，他以“化骨绵掌”之功将这些脾性不同的元素融为一体，所以才耐读耐品，经久不衰。
你看他写《受戒》，以明海这小娃的视角叙事，描摹的也不过是泥土间的荸荠、绣嫁妆的怀春女子、闪着银光的芦苇，如此寻常淡泊的文字里，容纳的却是士大夫般闲雅从容的人文理想；又如《鉴赏家》，开篇写脆甜的青萝卜、鸡蛋大的香白杏、珊瑚红的樱桃，主人公叶三就携着季节鲜灵灵的水汽走进我们的视线了，看似随意的描摹，却蕴藏哲理：真正的鉴赏家并不是高坐于深不可测的理论故纸堆，而是懂得欣赏生活之美的。又如《熟藕》，那温暖醇厚的风俗人情，包蕴于微火炖熬的甜香熟藕里了。他将情与事慢炖为一锅文字，融为一体，密不可分。
想来汪老真是文坛高手，他并不向人们单一说教豁达从容的气度、温暖真挚的人情，而是如画师调配五色，厨师融和五味，将人情美、人性美的理想容纳在苏北乡间那一个个寻常风物里、琐碎事件中了，共融共生、自然妥帖。
这恰似白先勇先生在谈起《红楼梦》的魅力时，评点的那一句：“雅俗共赏，它容纳了至高至深的儒道释的哲理情思，它也呈现刘姥姥进大观园时谐谑有趣的市井俚俗。”我想，这部中国古典文学巅峰之作，之所以备受国人推崇，就在于这其中蕴蓄的是中国人对文化兼收并蓄、有容乃大的襟怀与气度。
当然，五味调和，共存相生，并不意味着损害某一方的本色。汪曾祺的“烧小萝卜”的好处在于，他尊重“物各有性”，既保留了小萝卜的“清”，也以适当比例佐之干贝的“鲜”，各美其美，美美与共。并不会如《红楼梦》里那让刘姥姥咋舌的“茄鲞”，用十只鸡来配本自清鲜的茄子，佐料太过嘈杂，反盖住了泥土植物的本味。
其实人生也如此，我们在读《红楼梦》、读汪曾祺时，理应学*那种兼收并蓄、有容乃大的襟怀与气度。但仍须谨记，无论和外物怎样融合，水加水还是水，盐加盐还是盐，我们与世界相融，是为了不忘来路，成就更好的自己。
诚信如春蚕，作茧自缚。一朝眉羽成，钻破亦在己，往千秋后万载，皆看今朝，归来吧!
——题记
古语云：索物于暗室者，莫良于火;索道于当世者，莫过于诚。曾子杀猪为一“信”字，孔明接受“托孤”为一“诚”字，因有“诚信”，百年老店得以顾客盈门，刘邦的约法三章得以千年传为美谈。
“诚信”似乎永远属于那个诗意而华丽的年代，属于英雄的誓言，属于唐诗宋词，属于繁华的'朝代，属于一本厚厚的《三国志》。
现代文明的文明使得本已很累的人们更加模糊了诚信的影子，使得本已寂寞的影像隐藏于纸醉金迷的灯红酒绿中，抽象地尘封在政治课本的某个角落里，罗兰曾说“人在大海上，风高浪急，你须自恃扁舟，方能到达彼岸。”美貌、健康、才学、金钱、荣誉……生命的小舟要装载的负荷实在太多了，不知失掉诚信的某些人哪，能否驾驶生命之舟。因此，便想到了林肯最爱读的那首诗“健康的红晕变成了死亡的惨白。金色的沙龙变成了棺木与尸衣，只在一眨眼，一吐纳之间。”呵!人何必骄傲呢?时间是永恒的见证，当时间的瀚海吞没了美貌与健康，吞没了金钱与荣誉，狡诈的文明人呵，患得患失的文明人啊，你还剩下什么?
诚信对人，诚信对己。诚信是一轮金赤朗耀的圆月，唯有与高处皎洁对视，方能沉淀出对待生命的真正态度;诚信是一枚凝重的砝码，生命摇摆不定，放上它，天*立即稳稳地倾向另一端;诚信是高山之巅的圣火，能够洗尽浮华，涤尽躁动，荡去虚诈，留下启悟心灵的妙谛。
当日本人为历史教科书闹得沸沸扬扬时，当国内“三鹿”奶粉、染色馒头、地沟油等劣质商品得证时，世人何不用诚信的尺度衡量一下自己的所作所为?文明人的某些行为常常荒谬得超乎想象。
文明社会展现的是一张张夸张的画孔，在“兵不厌诈”的商战中的拼博与挣扎，该歇一歇了!耳边又响起那句谚语：“聪明而又诚实的人应当寻觅聪明而又狡诈的人当警惕。”在生命的俯仰之间，诚信真的远去了吗?
诚信，归来吧!沉睡的啸虎呵，世界的文明啊……
有人说：“有话则长，无话则短”。这里的话是指自己想要表达的思想内容。有些人却说：“有话则短，无话则长”。乍听起来有些奇怪，仔细想想却不难理解：后者的话指的是他人已有的看法和研究成果。鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了变成了路”。而在当今的时代，人们更多地是在面临这样的窘境：已有的路走的人太多，不愿从众似乎就意味着无路可走。能选择另辟蹊径的人自然有话可说。说得好坏姑且不论，借鲁迅先生的另一句话说，至少是“于无声处听惊雷”。
“于无声处听惊雷”，人们的第一反应自然是朝发出声音的方向看去。以文学为例，如果某个作家的写法颇有新意，常常会引发读者热烈的讨论，久而久之，这种写法便会成为使这个作家区别于他人的独特风格。可以说，这是个性的彰显。推广到其他艺术领域亦是如此，一些人在他人还没注意到的方面“各抒己见”，比如齐白石晚年的“朴拙儿童画风”，丰子恺先生的“似与不似间写意”都是他们区别于一般画家的鲜明标记。
通过独到的言论来彰显个性并不是大师的专利，我们每个人在生活中或多或少都有这样的经历：在班级辩论里妙语连珠，在问题议会上仗义执言，在公司策划中灵感突现……这些与众不同话语都在向他人彰显着我们的个性。
同其他自然现象一样，雷雨也是分时节的，有些雷雨来得自然，就像前面所说的那些人，都是心中先有了充实的想法，再表达自己独到的见解，即“言动于中而发于口”。而有些雷雨则显得不合时宜，没有经过积蓄酝酿就突然爆发。比如现在网络上的某些公知，以批驳大众观点为乐，也没有经过严密的论证，其言论不仅不能自圆其说，而且漏洞百出。他们追求的并不是真正的“知”，而是通过“语不惊人死不休”的方式博人眼球。这种人也展示了个性，却让人不敢苟同。
可以说，“于无声处听惊雷”大抵都有展现个性的作用，虽然其影响未必都是正面的。在有着积极影响的那一部分中，有些不仅彰扬了自身的个性，而且具有可以借鉴的开拓意义。彰显个性可以通过言语来完成，而创新却离不开的实践。前面说到不愿从众的人面临着无路可走的窘境，当他告诉人们他要选择另辟蹊径时，其实已经表现出他与众不同的个性。而只有他真的踏上拓荒的道路，真切感受这条路上的种种艰辛，形成系统的可以操作的想法时，他才完成了创新这一步。我们惊叹于天马行空的想象，但是我们更愿意从创新者的实践中学*生活的智慧。
所谓“无话则长”，其实是创新者向人们分享的过程，在分享中他也会获得更多的灵感，对原有的观点进行修正补充。有人说，我们离这些创新者很远，不，这些人其实就生活在我们中间，我们无时无刻不在享受着他们的创新给我们生活带来的便利。临渊羡鱼不如退而结网，我们都曾有过突然降临的灵感，其实它们并不是完全偶然的，灵感产生于对生活的实践。这是“于无声处听惊雷”的自然来源。而然我们都知道，当听到惊雷一瞬间的惊讶过去之后，人们更期待它能为我们带来“润物细无声”的滋养。我们的民族也期待着这样的人才：在彰显个性的同时，用行动将灵感化为创新的成果。我想，“无话则长”不仅是说的多，更是做的多。
——江苏高考作文9篇
溪绕山间，深沉宜人，泉水淙淙，天籁细细。
山于湖畔，倒影中更显山之挺拔、秀丽，微风过处，山的雄浑更加一份灵气与自然。
山与水向我们展示了一种对峙中的和谐，自然也不断演绎着双赢的智慧。
人，欣赏自然的雄奇，汲取自然的智慧。
还记得么?俏皮清新的猪之歌曾一时间红极大江南北，“猪之歌”的名气让一个养猪大县产生了定之为代言歌曲的想法，谁知“猪之歌”所有的公司竟开出了一百五十多万的天价，一个难轻易放手，一个愿便宜买下，二者相持不下，媒体关注以后，养猪大县火了，“猪之歌”更火了，没浪费一点广告费，却达到了再过广告费也难以达到的效果，待故事不了了之的结束以后，人们才拍着脑袋，琢磨着：这是双赢的智慧。
企业的强强联合，优势互补都是双赢的智慧。“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”的诸葛亮便是双赢“大智”的体现，他正确分析了天下形式，在蜀吴独立发展，为不同目标努力的基础上，又出奇的联合起来，钳制了强大的魏国，才有三国鼎立的局面。
然而双赢的智非“聪明”一词了得，需要有宽广的胸怀，远大的目标。三国鼎立后，刘备便因小“义”失大“义”，没有用智慧深刻的理解长远的目的，终究“运移汉祚终难复”、“遗恨失吞吴”。
如果说双赢的策划是智慧，那么双赢本身是大智的体现。
双赢体现的是一种创新的思维、一种竞争意识的颠覆、一种与人为善的宽容。双赢体现了的创新思路所带来的，远大于其本身的价值，它可以拓展为多赢，活跃、振兴市场的手段，乃至人类生存发展的新模式。
双赢指引了人们强大富强的.方向，通过合理健康的双赢式竞争，才能引导行业的兴盛。待水涨船高之后，所带来的利益远不是蝇营狗苟地钻营所能替代的，试问，唐朝一般的诗今日又有几人能够匹敌呢?
不仅如此，双赢还启示着新一带做人的道德，包含着磊落与宽容，健康与团结，甚至可能因此而获得“高山流水”般无价的友谊。
自然有大美而不言，双赢有大智而自现。
双赢的需求离我们并不远，少年的睿智要解决的问题也很严峻：如何做到个人抱负的实现与社会需求满足的双赢，又如何做到人类发展与自然*衡的双赢。
静静品味，细细体会。
双赢，让火焰稍减一份躁动，让冰峰增添一丝温情。
双赢，赢财赢发展，赢德赢人心。
双赢，你赢他也赢，何乐而不为?
天涯分享边界，落花分享芬芳。所有须臾，化为不朽，累积永恒。——题记
所谓*庸，无创造，无梦想，无奇迹。拒绝*庸，不断拼搏，不断追求，不断走向成功。
美国伟大的现代建筑大师露易斯?卡恩为我们做出了榜样，他的建筑作品总是充满了想象和灵感，凝聚了奇思妙想，他对作品设计有着强烈的追求和激情，他被认为是世界建筑领域20世纪最伟大的具有创新精神的标志性人物之一。他的一句名言：“连一块砖头也要成为杰出的砖头。”这一句话敲响了许多人的警钟，更成为拒绝*庸的圣经，在全世界广为传播，鼓舞、激励和推动了千千万万的人们拒绝*庸，矢志创新创造。他正因为拒绝*庸，筑造了魅力四射的耶鲁大学美术馆、爱塞特图书馆，绽放了他人生中的光彩。
西方人可以拒绝*庸，我们中华民族的儿女?
祖荻，刘琨拒绝*庸，在金鸡报晓之时，闻鸡起舞，奋发图强，抱其爱国之志;赵普拒绝*庸，在其晚年之时，发奋苦读，秉烛夜读，实现其人生价值;吕蒙拒绝*庸，在战火将起之际，手不释卷，苦读兵书，赢得“事别三日，当刮目相看”的赞誉;孑L丘拒绝*庸，在他人耳目不闻窗外事，一心只读圣贤书之时，他开始周游列国，传其道义，在他人未得蟾官折桂，金榜题名之时，他早已桃李满天下。
“少年心事当地云，谁念幽寒坐呜呃”的李贺拒绝了*庸;“安能摧眉折腰势权贵，使我不得开心颜”的李白拒绝了*庸;“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥拒绝了*庸。
鲤鱼拒绝*庸，彰显了“鲤鱼跳龙门”的斗志;夸父拒绝*庸，铭刻了“夸父追日”的决心;梅花拒绝*庸，不与百花同争春色，赢得了“雪却输梅一段香”的美颂。
上帝给予我们一场雨，宛如白色的小点，被舞成长短直线，最后变成了一点点惊叹。它希望雨能使人们惊醒，让人们拒绝*庸，绽放人生的彩虹。
上帝给予我们每一个人的梦，光线缓慢地淌过梦里的衣摆，留下一段段气息。雨点落在地面的刹那，变成无数只飞鸟重回天空。它希望梦能把我们唤醒，让我们拒绝*庸，绽放人生的光彩。
上帝给予我们一瞬间的安静，脚步落在玫瑰花瓣上，如在暴雨中浮起一片茫茫的白。它希望安静能让我们醒悟，让我们拒绝*庸，绽放人生的辉煌。
拒绝*庸，编织思想中彩虹般的梦。
编织璀璨的人生!
智慧三境
佛家有智慧三境：一曰看山是山，看水是水;二曰看山不是山，看水不是水;三早看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。
第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一句不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的`累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多私巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在土壤之上。
因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达一境界是何其困难。虽然人有时也会灵一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。
比海还宽广的只有天，所以第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智惹愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人为数不多，如老子、释迦摩尼等。
智慧三境，智慧逐渐增加，但人却就得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。
因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。
智慧从麦香里飘出
满眼金黄的麦子呵!
但外公并没有笑。他干皱的嘴巴在风里微微颤着。风倒是清爽，可此时吹在他脸上，显得苍凉。天暗下来，灯光星星点点被夜引亮，风吹进外公心里，绕了十八个弯子愣是没绕出来。
收成好，麦子却卖不出去了。这对于农人来说，是无比煎熬的。外公是拿捏过故事的人，饥荒岁月曾经慢慢熬过，眼前的困境无疑打不垮外公。
外公并不识字，但不乏智慧。这智慧，常常从麦香里飘出。
金黄的麦子们很快被处理。它们脱去了壳儿被不停地、一道一道地碾压，变成碎儿，变得末儿。麦子粉出来了。
外公眉眼弯弯，喜不自禁。他征得家里人同意，买来器械，将麦子粉进行深加工，再出售。这样一来，麦子都能卖出去了。他还替村里别的人家加工麦子。小小成本，又做了好事，外公乐得自在。
外公留了些麦子粉，做成不同样的食品吃。虽是同样的原料，但尝起来还真是不重味，妙得很。
冬日的阳光斜斜地射进了院墙，腊肉香肠悠闲地挂在竹篙上晃荡，它们早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香。外公把秋天里收的麦子碾成的麦粉炒熟，又和上各种不知名的食材，做成他自创的糕点。一盘腊肉，一碟香肠，一碗外公自创小糕点，他的日子活色生香起来。
麦子卖不出去，外公用智慧将它们抬得高高的。麦子们也好不骄傲。可充满智慧的外公能改变所有麦子的命运吗?他总是叹气，可惜了这些好东西，可惜了他们在田地里弯得直不起来的腰!
他开始鼓动村委，将他的创意和想法带到更多的地方。麦子壳能做枕头芯，麦子粉能做蛋糕，麦子炒香了存起来做大麦香茶也是极有味的。他说得头头是道，他说得真诚恳切。他的不依不饶让我心疼起来，他的话里饱含了无奈与不舍。
他的智慧在麦子生长时一并发芽。外公不想辜负麦子，所以他得用智慧救救它们。 在后来的好几年，我闻到麦子香都能想到外公，以及从麦香里飘散出来的小智慧。 也深，也长，也久远
聆听的魅力
抚一曲高山流水，聆听花开花落；奏一曲泉月如殇，聆听雁过留声；颂一首三月梅影，聆听竹韵清香；吟一首拓荒之歌，聆听大漠驼铃。
聆听有着怎样的魅力？聆听又有何等妙用？朋友，让我悄悄地告诉你：因为聆听，我们可以感受自然的那份惬意；因为聆听，我们可以体味自然的那份优雅；因为聆听，生命的四时便有了令人心动的异彩。
春花烂漫
春季，于田野之间，听万物复苏的声音。当冰雪逐渐消融，当小草开始抽出嫩芽，当风儿吹过村边的树林飒飒作响，当鸟儿开始喳喳欢唱，当春季的花朵开始绽放，当新的一年的时针开始铮铮驱动，时光不停地流走……这一切的一切，这来自上帝的清音在洗涤和陶冶着人世间的一切。你只要用心聆听，便会听出细腻，温柔，几分清丽，更有那新芽悸动、春花傲寒的不可压抑的生机和顽强。
夏舞妖娆
夏季，于山野水乡的青石板小路上，踏碎黎明的寂静，聆听溪水铺成的荷塘。一声声蛙鸣晨曲，为荷塘展开了美丽的画图：燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。
朋友，学会聆听，学会用心去聆听，你会听到荷塘上红蜻蜓的激情萌动，会听到红鱼白藕蚌蛤的和谐，更会听出荷花摇曳它的裙摆，张扬着的青春活力与风采。
秋雨淅沥
秋季，于故园的`窗前，听雨滴缠缠绵绵辗转于耳畔。在这样一个萧索的季节，学会聆听，听秋雨，听雁过，听花残，听秋风，你会听出一种忧伤，一种感慨，一种遭遇挫折的泪眼婆娑。然而，当泪水风干之后，你会听出万物再度蓬勃奋发的希望。你看，雁阵排空，魂系着远方；你瞧，金菊斗寒，演绎着勇敢者的刚强。
冬雪纷飞
冬季，于校园楼宇，聆听窗外雪花纷飞的声音。蓦然回首，于冬雪深处，你会听到冬特别的韵律和情调。虽严寒而凝重，虽沉寂而淡泊、宁静。因为有了冬雪沉重的呼吸，浮躁的尘埃将被滤去，一份成熟，一份睿智，将从冬雪的深处溢出，生长在人们的心灵。你再凝神谛听，大漠驼铃，叮当作响，稳稳重重，那是人在旅途的开拓前行。
学会聆听，用心的耳麦去聆听，聆听自然，聆听四季，聆听人生的节拍和韵律。
一辆车，自出厂上路之时，便注定了他的归宿：抛锚报废。人生，正像一辆车，自出生之日起，便注定归宿必是死亡，这是悲剧。但万幸的是：我们都不知道自己这辆车将于何时何地，以何种方式何种惨象结束自己的行程。感谢上苍，让我们不能先知先觉，让我们自出厂上路之日起，便日夜兼程，赶路，奔跑。
人生如车，当牢牢地把握好方向。坚守正道，心不旁骛，董道不豫。十字路口，慎之又慎;歧路众多，不能心动于旁门左道上的花花草草、灯红酒绿。锁定目标，控好方向，愈挫愈勇，百折不回，坚信：车到山前必有路。然山穷水尽，也不必一条道走到黑，掉个头，转个弯，改道更辙，或许会柳暗花明，别有洞天。“至今思项羽，不肯过江东。”力能扛鼎，才气盖世的项羽，睥睨天下，大封王侯，然一朝垓下被围、四面楚歌，不能包羞忍耻，暂回江东，伺机再来，竟自刎乌江，身死东城。唉!“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”
人生如车，当适时地掌控好油门和刹车。察清路况，缓急有度。大道如矢，风和日丽，当加油提档，开足马力，当仁不让，舍我其谁;崎岖坎坷，风雨如晦，则当踩刹减速。前车之覆，后车之鉴，掩耳塞目，必将覆辙重蹈，欲速而不达。有时适逢弯道，也不失为超越良机，以我造父之御，实现弯道逆袭。*梦蓝图已绘，实现国家富强、民族振兴、人民幸福，当夜以继日，撸起袖子干。然，青山绿水就是金山银山，经济发展不能以破坏环境、浪费资源为代价。“天人合一”、“道法自然”我们要牢记。金山银山却买不到绿水青山。在“绿水青山”和“金山银山”发生矛盾时，必须将“绿水青山”放在首位，发展的大车放缓减速，稳健前行，才是明智之举。
人生如车，当要不时地检修保养。天行健，君子以自强不息。生无所息，是种精神与态度;生有所息，是种境界与修养。仰望星空，坚守信仰，必须要有生无所息的精神;俯看大地，面对现实，也必须要有生有所息的境界。一味地忙着赶路，不但会有抛锚熄火的危险，更会有丢了灵魂的可能。适时地检修车况，检查胎压，加油保养，甚至更换一些老化的、出现病灶的、到了报废期的零件那是必须的。“读书之乐乐如何，绿满窗前草不除。”“古剑不磨留养气，异书多读胜加餐。”一隅小屋、一杯香茗、一盏孤灯、一桌一椅一本书，保养车况，修养品德，营养灵魂，甚好!必须!
再次感谢上苍，让我们不知道自己这辆大车何时何地抛锚报废，否则，我们彼此见面不是问：芳龄多少?阁下贵庚?请问高寿?而应该当这样问候了：“喂，伙计!还有多少时日供你苟活?”“唉，还有两年不到了!”“比我强多了，我还有8个月12天带5个小时啊!”双方都是一脸的苦样，且不哀哉!万幸!万幸!
既然万幸不知道各自的大车还有多少时日可供驾驶，那我们可要切记驾驶的三原则哟!——集中精力、仔细观察、提前预防。
慈善，本该是一个充满人性关怀的字眼，是一个能让行善者体知自身对于社会超出个体有限价值的义举，亦当成为受助者生命的冬天里的一把温暖的手炉，但如今，它遭遇的敏感和尴尬人尽皆知，就如那个感激却婉拒的家庭。
使慈善处于如此进退维谷的境遇的，在我看来，可能是行善者披着慈善外衣的功利和作秀之心，但更多的情况下，我无奈地认识到，行善者的一颗赤诚之心无可置疑，而他们行善举的方式往往成了让爱传递的最大阻碍。正因为他们总是惯于以“救世主”的目光来表达对弱势群体的善意，受助者在这目光的省视下被点燃的一颗过于澎湃的自尊心让善意之举充满了火药味，从而，受助者拒绝牺牲在弱势地位下愈显珍贵的尊严和*等来满足慈善家的自身价值认同。就如那最后以施舍之名拒绝捐助的家庭，我相信，生活尚且难以为继的他们需要这份帮助，也许是以往受助的不堪经历或这位富翁的施助方式让他们艰难的选择拒绝。
然而，慈善之路不应因行善方式不当而闭塞阻滞。既已找到症结，何不求良医以自治?
真正的慈善家往往坚决丢下慈善这件标签，而以人类共同体的身份去行善，如同约翰多恩那句：“人不是一个孤岛，所有人的不幸皆是我的不幸”。唯有如此，行善者才能真正懂得他想帮助的对象，才能以最适当的方式给他们以乐于接受而有意义的帮助与扶持，让受助人觉得，他们是以*等的地位扶持着前进，而不是如难民领取*施舍的粥粮。
晏阳初，世界*民教育之父，他是在发现了“苦力”的价值的基础上向他们伸出援助之手。在*民教育运动中，与其称他为教育界的慈善家，不如尊其为所有农民、苦力的老师、朋友。他曾说：“欲化农民，必先农民化。”他不愿安居太师矣，空谈误国计，而是扎根到农民中，探索真正对他们有用的善举——开化与教育。
——江苏高考作文6篇
每每烦躁不安时，低头不语，我就能想起那座桥，那桥下的流水，那流水里融进的'我儿时的欢笑……
初春，正所谓“乍暖还寒”时候，我们便会溜出家门，不理会屋后未化的雪与缸里飘着的块块冰碴子，我们眼里，只有破冻的潺潺流水与水面上不怕冷的野鸭子。嬉笑着，追逐着，疯玩在河边油油的麦田里。有时，牵着心爱的风筝与那顽皮的狗跑啊，跑啊，全然不理会功课的烦恼，更不曾因全球变暖而担忧，心里只漾着笑，如同河面只漾着野鸭子的叫声那般。
待春暖花开已成了夜里的梦，我们几个孩子便相伴漫步在河岸，希望看到有人下河游泳。有人游泳就表明夏天来了。我们从不拘泥于日历表的规定。直到夏天真的走*，却仍未见有人下河时，我们捺不住了，相约脱了衣服，喊着“一、二、三，跳”，可嘴里喊着，身子却往后缩。谁缩得厉害就把谁扔下河里，那进去的扎一个猛子，再探出头来，“不冷，不冷!”又在不经意间抓把泥巴扔在另几个人身上。无奈，只好咬着牙，学就义的烈士那般，奋勇地钻进水里，进了水，才发现河水真的已经暖了。
我们在水里笑了一茬又一茬，水流了一拨又一拨，于是，夏天的暖就被流走了，随水飘来的是清凉的秋。秋天的河俨然成了亭亭少女，端庄，娴静，偶尔被空中的青鸟亲吻一下，便羞得满脸红晕。可是，她却不会拒绝与我们这群孩子亲密接触，我们也会做些有诗意的事。撑一枝长蒿，向芦苇更深处漫溯;拎一窝鸭蛋，举着鸭蛋放歌……直到夕阳用余辉与河水吻别，我们才依依不舍上了岸，摸摸口袋，却发现鸭蛋已丢，只剩个破洞，懊悔不已，便想着回家补口袋，可蹦着蹦着就忘了。于是，漏掉的就不只鸭蛋，还有整个秋天。
漏掉了秋，就真的只剩冬了。凛冽的北风狂妄地叫着，企图把我们困在屋里。可我们不怕，我们冲出家门，依然奔向河岸，又跑到冰上飞来飞去，别提有多快活了。只是吓得大人在岸上大叫，却又不敢下去抓，不知是冰太薄还是他们的心太厚……
是的，我的小河和幼时的我，有段共同的生活，那生活满是欢笑，还有无尽的绿色。可现在呢?只剩下回忆了，桥还是那座桥，河水却变成了黑色，麦田被改成了砖厂，偶尔还能见到野鸭子，却是漂在水上的尸体……
绿色生活，如今只能回忆了。谁能告诉我，我该去哪儿寻找?
箍桶老人将他的铺子迁得更远了。
镇上的人忍不住纷纷询问，老人只一摆手：“我只想找个更适合做箍桶的地儿罢了。”
小镇是个古镇，青砖灰瓦，淙淙流水，静谧安恬得如一只温顺的猫，眯着眼走在吴侬软语的咿咿呀呀里。
镇子以箍桶闻名，很有几个手艺不错的工匠。这样安静优美的环境里，工匠们心无旁骛地把祖上的手艺磨了又磨，日益精进。
直到一天，高跟鞋和凉伞踏进了古镇的宁静中，重金买下了一个箍桶，如同一粒石子投入了湖心。
一石激起千层浪。
工匠们再无心做工了。他们把铺子迁到了通衢处，花重金装饰了铺面，淳朴的手艺人开始了拉锯谈价的勾当。
只有老人将铺子往里迁了迁。仍旧是简朴得有点简陋的店面，仍旧是一个小木牌上有点笨拙的字“箍桶”。
老人在安静的环境里琢磨着他的手艺。
拿起一块木料，先是顺着纹理仔仔细细地端详，用指腹摩挲着纹路，然后刨木。桶身处宽长，桶沿窄短，疏密有致。上墨线时，老人的手一下一下有规律地摆动，一道黑色渐渐成型，不用尺量，那定是精准的。可谓“超乎技而*乎道”。
满地盛开的刨花与原木清香中，老人指点着自己的江山。如梨园戏骨，一个转身便做到了极致。
老人手中的箍桶，不是商品，而是有血有肉有灵魂的艺术品。
一切都是因为老人懂得，作为一个箍桶匠，他要学会寻找一个适宜做箍桶的环境。即使为外界所扰，也不应该忘记自己的本分。
我一路踏进老人新开的铺子，穿过明亮的喧嚣的店面，穿过放着洋洋得意的用黑色加粗的字体写着“请勿触摸”的牌子的桌子，那里摆放着粗糙廉价的灵魂。老人的铺子里清静、简单，只有一台吱呀不停的电扇与老人的'箍桶们。
铺子外安静幽美，真是个适宜做手艺的地方。
老人暂时歇了工，在门前的小凳子上抽起了旱烟，悠然自得。见到我，笑着招呼我：“丫头，看这儿环境多合适。”
是啊，人应该如洞中的蝶，当外界环境侵扰时，寻找适宜的环境。这样，才能守住自己的本真。
《道德经》第十一章述，“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”说的是三十根辐条汇集到一根毂中的孔洞当中,有了车毂中空的地方,如此车子才能正常运行。
车在人类世界史上有着极其重要的地位，人的生活和包括工作中同样也离不开车。据传大约在4600年前的黄帝时代就已经有了人力车。诗人杜甫《兵车行》中的“车辚辚，马萧萧，行人弓箭名在腰”。这描写的是一幅战争出征士兵，战车隆隆，不停的嘶鸣。
辐条在轮毂和轮辋的共同作用下，车轮才旋转不息。车来车往，完成着任重道远的负载。“当其‘无’，才‘有’车之用”与同是老子的“故有之以为利，无之以为用”阐述了一个道理，即“有”和“无”是相互依存，互为动因的。车之“有”、“无”蕴涵着极大的哲学。
我生在江苏东台乡下，小时候的梦想就是将来拥有属于自己的一辆自行车，穿梭于乡下和小街上，那种期许至今回味起来还是满满的幸福。上个月参加“中等收入陷阱”*新供给50人论坛，“自行车”又一被众大咖提及。
现阶段的*国民经济好比那“两个轮子”的自行车，“两轮”，是一个通过速度指标来体现的“硬约束”。“爬坡过坎”的*或不同于发达国家他们的“四个轮子”的汽车。“两个轮子”意味着必须要有一定的速度，否则就会停下来。
过去的自行车已经被今天时髦的“单车”或代替。最*的上、下班有时我会饶有兴趣的骑着共享单车。儿时梦想自己拥有的一辆自行车，如今已被“能使用，非拥有”的共享理念所更迭。
共享理念，在上个月国家“一带一路国际合作高峰论坛”中得到全世界130多个国家，70多个国际组织的响应，会议成果颇丰。笔者在开幕式当天人民网的“丝路解读”中，将论坛的“共享”理念描述为*孕育的“新工业革命”。“新工业革命”在笔者看来，将是全新的`经济形态，带来的是新产品、新服务、新商业模式。
“新工业革命”，笔者理解它不同于我们常说的“新一轮工业革命”，或是“工业4.0”，它是一场以共商、共建、共享“共享经济”和人文、民心相通的“人文经济”作为主旨的由信息化、新能源、新材料、新科技、新商业模式等的产业变革的具有划时代的“分流节点”。
这样的“节点”世界经济有过两次分流，第一次分流，第一次工业革命到第三次工业革命，它们以蒸汽机时代、电气时代、信息技术革命为主导，世界选择了以英国为代表的欧美国家，在这个“节点”上，欧美国家有了标准权、话语权，甚至思想权，形成了今天看来的“传统工业革命”;而第二次分流，这个“节点”或在“共享理念”下的“一带一路高峰论坛”后。
“一带一路”承载*已启的“新工业革命”的浩浩荡荡的车流。*曾是世界文明最发达的国家之一，5000年的历史进程创造了辉煌灿烂的华夏文明。而*代以来*走向衰退，面对“千年未有之大变局”中，“一带一路”或能完成振兴中华的“千年大计”。
行进在世界潮流快车道上的“千年大计”，是“时空坐标”视角下的国家经济动能的转换，它乃是一种哲学思考。哲学不是告诉你有形的东西，而是告诉你无形的东西，涵盖价值观念、思维方式、审美情趣、人文素质等。哲学无实用，实用非哲学。但是，哲学有大用，就是所谓的无用之用。当然有、无是相生的，有、无也是相对的，两者互渗互融。
人生的道路，坑坑洼洼，曲曲折折。既有得意的欢欣，也有失落的泪水；既有胜利的喜悦，又有受挫的苦恼。我们正是在挫折中逐渐成长，经历风雨的磨练，才会绽放出生命的彩虹。
付丽娟一个*凡的名字，却有着不*凡的人生。她是一名跳伞飞行员，每天需要进行大量训练，她常常训练得大汗淋漓，可她不会喊一个累字。正是因为她的坚持不懈；正是因为她的努力拼搏；正是因为她的永不放弃，才能使她成为一名合格的跳伞飞行员，才能让她拥有胜利的喜悦，拥有不一般的人生。2008年5月12日，芦山地震，廖智便是这场灾难的体验者，她在废墟中度过了26个小时，才被人救出。可是，她的腿被落下的水泥板压坏了，不得不进行截肢，这对一个舞者意味着什么？可能她会自暴自弃，可是她没有，她通过了自己的努力又回到了舞台上。每当看到同学们踏着音乐的节拍翩翩起舞时，她肯定是多么希望自己也能跟随着节拍舞起来。她伤心，却将伤心默默地埋在心底，用行动证明了，即使是一个被截肢的人，也可以舞出她的精彩人生。
生活中没有克服不了的困难，没有过不去的坎。在困难中不言放弃，只有经历风雨的磨炼，才会让我们的生命放射出耀眼的光芒。不经历风雨，怎么见彩虹？绚丽的彩虹只有在风雨之后，才会显现在我们的眼前。而我们也只有在经历了人生的坎坷之后，意志才会更加坚定。她们的困难，在一些人看来，或许，只有同情，而不能看出真谛，苦难只不过是使生活多了一个转弯，前面的生活才会更加充满惊喜与精彩，苦难有时只是一个弹簧，它能使你更快地达到成功的巅峰。
成功与失败往往只是一念之差，成功者与失败者之间也往往只有一步之遥。成功者和失败者都有相同的经历。跌倒了，爬起来，再跌倒，再爬起来，只不过成功者跌倒了总能自己爬起来，而失败者跌倒了就再也爬不起来了。只要不放弃，失败永远不是祸。我们要学会在和风细雨的优越环境中成长，要学会在荆棘遍地的险途中成长，更要学会在逆境中成长。这样，我们的人生才会变得更精彩、刺激，充实而富有意义。
琴断了！
爷爷有把三弦琴，漆身，蟒腹。弹了几十年的琴，在爷爷厚实的指甲板下断了。
为此爷爷闷闷不乐了许久。听奶奶说，爷爷去县里的音乐厅、琴行跑了个遍，硬是没有找到个会修三弦琴的师傅。我看了眼手里夹着烟的爷爷，他似乎又苍老了许多。
父亲听说琴断了后，跑遍邻*各县，终于在一片竹林里找到了一位做三弦琴的师傅。爷爷得信，立马带我奔了去。
老师傅姓白，白鬓、长须，似乎比爷爷还要年长几岁。爷爷一见着老师傅，顿觉心头痛快，容光焕发。
“师傅，这小三弦还能用吗？”
“不急，不急，您这琴工艺精良，还需要几天。”白师傅转身拿出了另一把三弦，“喏，我这儿刚巧有一把，几日不弹，怕技痒了吧？”
一看到三弦，爷爷眼里就有光。他轻轻接过琴，架了张板凳，正坐，摆好架势，给我们来了段单弦。
“大汉丞相归了天，这蜀汉怕要亡……”
原本欢快的《三国》弹词，唱到最后，竟然有了悲壮的味道，那拖长音的“亡”字尤其刺耳。
白师傅也和了一段。“老兄，如今像您这样的人，可不多见啦！”他指了指没有用竹片弹奏的爷爷。
“那年头艰苦，一把琴养一家人，还是用手拨着踏实。”
爷爷在白师傅那儿呆了三天，取琴后，他就大病了一场。待我见到爷爷时，他全身已经插满了管子。奶奶说是胃病，年轻时四处弹唱落下的。
白师傅先前来看了爷爷一趟，嘀咕了一阵，又把爷爷的琴取走了。
等我再见到白师傅时，爷爷已经去世了。师傅将两把三弦塞给了我：“他哪在乎什么命啊？可怜了这门手艺！”
我蓦地明白了爷爷坚持住在乡下的原因，想必只有那儿还留着年轻时的梦，留着三弦的最后一批听众吧？
我把爷爷的琴抚了抚，在墙架上摆好，纪念这辈子都没有弹完的青春。
“纷纷花自落”，“春来草自青”，有大美而不言，你我更无须惊扰。
洞穴里的蝴蝶被惊扰后悄悄远去，水中熠熠的石头被捡拾到海滩后黯然失色，谷中幽兰被移植到盆栽中不复冰洁本色。
大多数时候，我们惊扰了美丽却不自知，或许无心，却造成美丽流逝，无可挽回。
还记得那个不复得路的武陵人吗?是怎样的机缘巧合，让他误入桃花源，欣赏到“芳草鲜美，落英缤纷”的胜景，“黄发垂髫，并怡然自乐”的恬静安然。既是误入，已然惊扰，不如就此住下，享受与世无争的大美。可他偏要出去，偏要带人来寻，结果可想而知。
这不是陶潜的暗示吗?美丽可遇而不可求，但千万不可惊扰，人心有了贪欲不轨，也就无法再接*美。
世间一切美好的东西莫不如此。学者钱钟书在国际上享有盛誉，多少学者、、读者闻风而来，失望而归。钱钟书总是深居简出，潜心於学，几乎与世隔绝。他曾这样幽默地回绝别人，“既然你觉得那些蛋很好，又何必要见下蛋的母鸡呢?”也正如那句话“寂寞出学问”，钱钟书的《管锥篇》《谈艺录》，无一不是字字珠玑。
——江苏高考作文汇总10篇
当人类对于咿咿呀呀瞎比划的同类不再有忍耐力的时候，人类史上第一句语言出现了，这一句令风云变幻，神鬼惊泣的语言只有短短三个音符，但是就是这短短三个音符却不知穿越了多少时间，越过了多少江河湖海，高山*原，而今，却依旧在不善言语人儿的耳边回响不止，那声音无比的嘹亮，狂吼着！呐喊着！
“说人话！”
这就是人类史上有名的第一句语言（误）如今我们好好想一想，语言这东西说穿了，全能而又乏力。似乎总是有人能口吐莲花，说出个东边太阳西边雨，或诉诸文字而妙笔生花，展现出万千世界数不尽的光怪陆离，但是，也总有些人说了一大堆之后还要接上一句，哎呀，不对，我不是那意思，最后惹得一堆误会。有人说，正常人一天大约会有两万句话，这样看来我们究竟有没有自信能说出几句恰好在点子上的话呢？估计没剩下什么自信了吧？所以才有了谨言慎行，沉默是金不是么？
而少说多做究竟行不行得通呢？或许得看时间地点和对象吧，但如今大体上是行不通的。放眼国际，咱们不也常说积极对话么，用肢体语言还是太劲爆了，万一演变成肢体冲突可就尴尬了。多看，多想，多做，多说。我认为只有这样才是正途啊，为什么我们年轻时说的话经常惹人发笑，而当我们渐渐老去的时候总会感叹当初苦口婆心的老人们说的对，难道真应了那句，时间，会给我答案？非也非也，见多识广，多有所悟，多有所得罢了。
我们还年轻，需要多走走多看看，虽然这世界上总愿意把话说死了，处处都有道理，这样说尽了所有的道理，到头来总会有进水楼台先得月和好兔不吃窝边草这样前后矛盾的语言来。但是道理总是你不见他，他更不会自己来见你的，需要人们去探求他，而我们总会在无数的道理中间得到我们的道理，以成就我们自己的语言，虽然一开始我们的语言还不够有分量，但我们总会随着眼光的开阔，见识的增长而逐渐的说话掷地有声。而我们也是这样逐渐**。
所以说，莫要急，这生活处处是语言，且让我们慢慢听来，细细想来，而后开口。这个世界终会有一天会倾听我们的语言，那时候我们再好好说，说我们自己的语言。
你明儿个就回城里了哦，你过来，做爹的有几句话要跟你说。
记住以后回来，见了乡里乡亲的都打个招呼，记不得叫啥没关系，人家都记着你哪！
前儿个你二爷给你递烟，你说说，你不抽就算了，干啥非抽你自己的就你的烟好你让他老人家脸往哪搁！
回来那天，邻居二婶问你啥时候回来的，你说“今天早上”，说“今儿个”不就行了撇啥腔这才出去几天，舌头就不会打弯儿了以后说话，先想想村里人咋说！
你舅那天陪你喝酒，你咋不干谁不知道喝了难受你没看你舅那天那个高兴劲儿啥酒不好地瓜干酒，你在城里都买不到！
昨儿个你跟你妈去南坡锄草，你锄倒了多少稻子你看你妈多疼，你还嘻嘻哈哈不当回事儿。
锄完草回来，吃完饭你就往那儿一坐，你不能帮你妈洗洗碗你看你妈一天哪儿闲过一会儿你小时候勤快劲儿哪去了回城里你也这样，你那西服，到家里就脱了吧！不穿西服就没人知道你是城里人，没人知道你是干部了穿大裤衩子有啥丢人的，你小时候不还光屁股满村跑了吗自己得劲儿不就行了，昨儿个那包点心，你啥给扔了啥过期了庄稼人有啥过期不过期的那点心是前庄你表姐给你妈捎的。她日子过得多紧巴你不知道这么扔了你心里能得劲儿，那小兔崽子挑食你也不管管肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那个方便面，那玩意儿能比吃个馒头营养当你媳妇面我不好说，你这是疼孩子，下次别再偷着给你妈塞钱，我估摸着你媳妇也不知道。咱俩口子身子也还硬朗，吃喝不愁。你俩要为这事儿再闹起来，让咱俩咋活！
回去以后多打电话，让孙子和你妈多讲两句。别用手机打，那玩意儿贵。记住了！
叹啥气爹跟你讲这话是为你好。爹这是怕你好话听多了，做人浮，忘了根！换了别人，没人跟你讲这话。真有这么说你的，也都是担心你心浮起来，将来会栽！你也该好好听听这些人的话，跟着人家好好干，因为他们才是真正担心你、爱你的人。那些整天说好话的，没安什么好心！
又叹啥气把烟掐了！
你明儿个就回城里了哦，你过来，做爹的有几句话要跟你说。
记住以后回来，见了乡里乡亲的都打个招呼，记不得叫啥没关系，人家都记着你哪！
前儿个你二爷给你递烟，你说说，你不抽就算了，干啥非抽你自己的就你的烟好你让他老人家脸往哪搁！
回来那天，邻居二婶问你啥时候回来的，你说“今天早上”，说“今儿个”不就行了撇啥腔这才出去几天，舌头就不会打弯儿了以后说话，先想想村里人咋说！
你舅那天陪你喝酒，你咋不干谁不知道喝了难受你没看你舅那天那个高兴劲儿啥酒不好地瓜干酒，你在城里都买不到！
昨儿个你跟你妈去南坡锄草，你锄倒了多少稻子你看你妈多疼，你还嘻嘻哈哈不当回事儿。
锄完草回来，吃完饭你就往那儿一坐，你不能帮你妈洗洗碗你看你妈一天哪儿闲过一会儿你小时候勤快劲儿哪去了回城里你也这样，你那西服，到家里就脱了吧！不穿西服就没人知道你是城里人，没人知道你是干部了穿大裤衩子有啥丢人的，你小时候不还光屁股满村跑了吗自己得劲儿不就行了，昨儿个那包点心，你啥给扔了啥过期了庄稼人有啥过期不过期的那点心是前庄你表姐给你妈捎的。她日子过得多紧巴你不知道这么扔了你心里能得劲儿，那小兔崽子挑食你也不管管肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那个方便面，那玩意儿能比吃个馒头营养当你媳妇面我不好说，你这是疼孩子，下次别再偷着给你妈塞钱，我估摸着你媳妇也不知道。咱俩口子身子也还硬朗，吃喝不愁。你俩要为这事儿再闹起来，让咱俩咋活！
回去以后多打电话，让孙子和你妈多讲两句。别用手机打，那玩意儿贵。记住了！
叹啥气爹跟你讲这话是为你好。爹这是怕你好话听多了，做人浮，忘了根！换了别人，没人跟你讲这话。真有这么说你的，也都是担心你心浮起来，将来会栽！你也该好好听听这些人的话，跟着人家好好干，因为他们才是真正担心你、爱你的人。那些整天说好话的，没安什么好心！
又叹啥气把烟掐了！
维也纳是个很聪明的城市。
作为欧洲工业的心脏，每天都有数以万计的人涌入这个城市，带给这个城市来自世界各地的喧嚣。维也纳没有城墙，没有法令，却拥抱着一切。石油输出组织的总部坐落于此，带来的是欧洲各国的大企业，流出的是每天数以亿计的财富。维也纳很聪明，“二战”后在“马歇尔计划”的帮助下，他迅速恢复经济，并顺应时代，出台各种政策吸引世界各地的投资者和无头苍蝇似的工业企业。在短短数十年间，它发展成了一个拥有百万人口的工业大城市，维也纳真的很聪明。
维也纳本是个小小的欧洲城邦，但在哈布斯堡王朝统治时期，玛利亚女王将所生的十六个女儿送出去和亲。维也纳很聪明，它以和亲的方式不断扩充着自己的领土，并以此成为当时最强盛的国家。
当然，同在哈布斯堡统治时期，维也纳在扩充领土时还接受了莫扎特搅局般的音乐创新和如同雨后春笋般的维也纳学派。维也纳很聪明，他凭借着莫扎特的音乐和自由的学术氛围吸引了成千上万的音乐家和学者。最终，它以音乐和学术上的繁盛再一次征服了世界。维也纳真的很聪明。
维也纳的智慧在于他的政策、律令、音乐、学术……然而，这些智慧或许能成就他的一时之辉煌，却不足以支撑它立于世界之巅而不倒。
幸而，维也纳抓住了让城市变为永恒的真正智慧。
当一次世界博览会向它招手时，维也纳客气的拒绝了。就如同一位隐者让世人一睹它的真容后又退回的深山。
有人说，维也纳就如同一个圆。它的工业，它的喧嚣都一直在圆的边缘，从未再往前踏进一步。而圆的中间，是飘扬着优美音乐的小酒馆，是散落在城市各个角落的维也纳大学，是三万四千场音乐会和剧院每天座无虚*的位子……无论维也纳的石油和金子碰撞发出多么大的声响，你依旧能听到城市中心圣斯特凡大教堂日暮时的钟声，依旧能看到弗洛伊德坐在沙发上向你微笑。
或许，正是因为维也纳抓住了其智慧的本质，才没有变得像工业革命后的英国一样肮脏，才让它的维也纳森林永远生机勃勃。
你读过安徒生的童话《最后的珠子》吗？女主人生下了一个孩子，守护神送来一颗又一颗的珠子，代表着健康、富饶、幸运和爱情，但安琪儿告诉她还少一颗，“这颗珠子决不可缺少”。她们在一个女人的棺材前找到了这颗珠子：悲哀的珠子。只有通过它，别的珠子才特别显得光耀夺目。
人生是五彩斑斓的，酸甜苦辣咸缺一样都不算完满。
这个道理我们并非不懂，只是我们常常缺少直面它的勇气。
张爱玲的《第二炉香》以略为夸张的手法讲述了蜜秋儿太太失败的家庭教育：她像老母鸡一样小心翼翼地护着自己的两个女儿，审查她们阅读的书和报纸，限制她们的人际交往，以爱为名将一切令人不安的东西挡在女儿们的视线以外。结果她培养了两个天真纯洁得不*人情的女儿，大女儿离婚，小女儿间接逼死了自己的丈夫，而蜜秋儿太太并不认为是自己的错。
与之遥相呼应的是英剧《黑镜——方舟天使》，母亲用高科技手段在女儿脑袋中植入纳米级芯片，可以用*板电脑实时收听和收看到女儿的生活，必要时还可以过滤掉不良内容，真可谓用心良苦，但女儿感受不到真实的世界，越来越无知和叛逆，最后打伤母亲，远走高飞。
如果说，这些都是文艺作品里的故事，不必当真，那么当年的李天一案就是活生生的现实教材，李天一锒铛入狱之时，李双江百思不得其解，他对记者说：“我们从来给他的都是正能量的东西，从来不舍得骂他一句”，是的，李天一一路名校上下来，艺术界体育界名师指点着长大，按理说应该根红苗正，却事与愿违。也许他的人生缺少一颗名叫“悲哀”的珠子，李双江给他的教育里没有感恩、敬畏与恐惧，致使他一错再错。
中国以前流行贬低教育，很多孩子一辈子也没有从父母嘴里得到过一句表扬，听到的永远都是别人家孩子如何如何优秀，你还有多少多少不足，生怕孩子一表扬就骄傲自满，生怕自己一说好话就丧失了为人父母的威严。
现在流行赏识教育，小心翼翼地呵护着孩子的自尊心，一点点成功也要热烈鼓掌，失败了也要拼命找优点，找外部原因，怕孩子跌倒，怕孩子受委屈，不能忍受孩子掉一滴眼泪。
人的一生，最好是酸甜苦辣咸统统尝过，悲欢离合统统经历过，才不失为一场多层次够分量的人生盛宴。
为人父母，扮演的是上帝的角色，却没有权限把世界的一部分对孩子屏蔽起来，就像高明的画家，不会嫌某一种颜色一无是处，而是相信它总有一天能派上用场。
看着北京和北京的成长，很多时候，我总是有意识地或无意识地看到自己在孩子气的场景中玩耍。这是非常顽皮的，就像现在的北京，当我的父亲对待一个像我一样淘气的孩子。
最后，在我真正理解父亲之前，我已经到了当父亲的年龄。
许多事情需要我们去发现，但也有许多事情不能调查太多。当我年轻的时候，我总是想出去。只有当我父亲变老的时候，我才感到隐隐作痛：为什么我选择远离？让跪下的孝心成为一个人内心的痛苦。尽管父母说：我们现在还可以搬家，不要太麻烦你。然而，与他们的每一次重逢也意味着一次告别。我父亲对我说：照顾好孩子，不要打架，不要责骂，有话要说。
我父亲的指示实际上对我没有多大作用。在对待北京和北京的问题上，我的要求是坚持严格必须严格，宽松必须宽松。然而，有时候，看着北京和北京无辜的眼睛，我实际上混淆了严格和宽松的界限。
直到有一次，北京打电话给爷爷，告诉他，“爷爷，你应该照顾好你的儿子。”哪个孩子有好作业？
我父亲打电话给我说，“清明节，请把北京带回来。”
回家后，我非常紧张。北京和北京之前都抱怨过，并且在斥责北京和北京之后都很沮丧。母亲说：“你会玩北京吗？”"你小时候你父亲打过你吗？"
我无言以对。
在我和姐姐的成长过程中，没有父亲打我们和责骂我们的痕迹。他不仅没有打骂我们，而且我们对他告诉我们的事情也没有印象。
父亲对母亲说：“你在说什么？有什么好说的？”
北京看了看情况说：“爷爷，事实上我也错了。我做作业时很粗心。”
父亲说，“粗心就是无知。”
这句话，我印象深刻。当我上小学三年级的时候，我的父亲曾经告诉我，我仍然记得我父亲当时的昂扬和铿锵的语调，这是不容置疑的。因此，“粗心就是无知”成了我父亲年轻时教给我的最好的一课。
然而，当我在北京读三年级时遇到同样的`问题，我为什么没有想到如此简洁有力的句子呢？在岁月的淘洗中，为什么那些曾经被照亮的灵魂在问题的循环中没有得到更好的洗涤？
毕竟，岁月流逝，青春总是闪耀在记忆的深处。曾经照亮我们的民者思想实际上已经过去，照亮了我父亲的青春，我的青春和我孩子们的青春。
琴断了！
爷爷有把三弦琴，漆身，蟒腹。弹了几十年的琴，在爷爷厚实的指甲板下断了。
为此爷爷闷闷不乐了许久。听奶奶说，爷爷去县里的音乐厅、琴行跑了个遍，硬是没有找到个会修三弦琴的师傅。我看了眼手里夹着烟的爷爷，他似乎又苍老了许多。
父亲听说琴断了后，跑遍邻*各县，终于在一片竹林里找到了一位做三弦琴的师傅。爷爷得信，立马带我奔了去。
老师傅姓白，白鬓、长须，似乎比爷爷还要年长几岁。爷爷一见着老师傅，顿觉心头痛快，容光焕发。
“师傅，这小三弦还能用吗？”
“不急，不急，您这琴工艺精良，还需要几天。”白师傅转身拿出了另一把三弦，“喏，我这儿刚巧有一把，几日不弹，怕技痒了吧？”
一看到三弦，爷爷眼里就有光。他轻轻接过琴，架了张板凳，正坐，摆好架势，给我们来了段单弦。
“大汉丞相归了天，这蜀汉怕要亡……”
原本欢快的《三国》弹词，唱到最后，竟然有了悲壮的味道，那拖长音的“亡”字尤其刺耳。
白师傅也和了一段。“老兄，如今像您这样的人，可不多见啦！”他指了指没有用竹片弹奏的爷爷。
“那年头艰苦，一把琴养一家人，还是用手拨着踏实。”
爷爷在白师傅那儿呆了三天，取琴后，他就大病了一场。待我见到爷爷时，他全身已经插满了管子。奶奶说是胃病，年轻时四处弹唱落下的。
——高考优秀语文作文优选【十】份
回首当年，回忆高考，仍是千般滋味，似一樽酒，用五味杂粮酿制，用时光流年去沉淀，然后给每个经历不同的人去品尝，恐怕都难以一一诉说，但也许正因为如此，才更令人去回忆。
高考，与青春有关，与梦想有关，与爱有关。这里有太多美好的字眼，也有太残酷的现实，经历其中的人都有体会，我不想去说太多高考制度如何，它在一步步完善，这点就够了。经历了高考，我们收获了，成长了，我们就去祝福吧，因为我们都还年轻，努力与梦想总是青春的号角。
回首，当年灯火阑珊，我们有太多青春的小烦恼，如春末飘飞的柳絮，有自己的、朋友的小秘密，都锁在了带锁的日记本里。日子在悄悄流逝，在我们背诵唐诗宋词时，在我们趴在一张张演草纸上时，也在我们走神看教室外的雪花飘飞时。我仍记得那个深秋的下着濛濛雨的下午最后一节体育课，天已快黑了，我们仍排好了队伍向操场走去，我们在体育训练馆里自己热闹着，我想我们都有些渴望教室外面的世界吧。
回首，当年灯火阑珊，一节节课、一套套考题好像遥遥无期。排列组合、太阳照射与风向判断、经济政策等问题令我们紧张和不安。我们缩短吃饭、休息时间，为了取得好成绩，为了高考的胜利，更为了他们太多的期待。我们的学校高考成绩一向辉煌，清华、北大者不乏其人，班级按学*程度划分，在这所学校上学的好处是不用像其它学校那样搞挑灯夜读之类的苦海战术，每天六点起床，九点多休息，课间安排跑步锻炼身体。就在这样的节奏中，我度过了那一年，而作为一名差生的我也告诉你，只要坚持到底的努力，一定会得到你所应得的成绩。
回首，当年灯火阑珊，汗水、泪水也陪伴着我们的青春。也许我们并没有我们想象的那么坚强，也许一次次的打击令你心碎，也许你还承受着嘲讽。但不管怎样，我们都知道，我们终将努力。忘不了每天早上上课前那热情澎湃的宣誓：“我们是展翅高飞的雄鹰，我们是奔腾的激流……”，生活不仅仅只有快乐或者痛苦、烦恼，而是痛并快乐着，我们也是。高考像一场战斗，之前严格训练的苦痛，我们也必须承受，因为这就是成长。
我的高中校园时很美丽的，大大的操场，小小的鹅卵石铺成的石子路，大理石砌成的雅致的桥，桥下的河里有欢快的游鱼，有长满荷花的夏季的池塘。照毕业集体合影的那天，我们都洋溢着青春的笑脸，高考之后，我们也都各有归属，因为我们都是一帮勤奋的孩子，而高考那天正下着雨。
最后，高考，终将走过，化成我们人生的一种经历，然后我们带着它她的印迹继续往前走，去寻找下一段里程的梦想。
回首，当年灯火阑珊，那年的你我和高考。
北京的这些老规矩，也是中国人的老规矩。重新审视这些老规矩，感到很亲切。这些朴素的话语，犹如一位长辈在耳边谆谆教导。它要求做人律己正派，谦恭有礼，忠厚传世，勤俭持家，为他人着想……这是一个民族风尚在道德领域的精炼概括，是百姓自我教育的人生信条。
老规矩历史悠久，传承了几年，是儒家思想在百姓当中的另一种体现。读书人读《论语》《孟子》《弟子规》等，老百姓读书少，但受教育的内容是一样的。老规矩说“出门回家都要跟长辈打招呼”，《弟子规》说“路遇长，疾趋揖”;老规矩说“站有站相，坐有坐相”，《弟子规》说“勿践阈，勿跛倚，勿箕踞，勿摇髀”;老规矩说“忠厚传世”，《论语》说“己所不欲，勿施于人”;老规矩说“勤俭持家”，《训俭示康》说“夫俭则寡欲，君子寡欲，则不役于物，可以直道而行;小人寡欲，则能谨身节用，远罪丰家。”……老规矩是儒家思想在老百姓心中烙下的印记，处处影响到他们的为人处事。
老规矩是日常百姓安身立命的总则，是一种自我教育的经典语录，规定具体而细致。百姓读书不多或者没有读过书，但是这些老规矩口耳相传，教育了一代又一代人。老百姓用它教育自己，也用它教育子女，规范后代的思想道德行为。没有规矩不能成方圆，正是因为有了这些规矩，才形成了中国老百姓勤俭、忠厚、礼让、仁义的优秀品格，才出现了诸多的忠臣孝子、良将勇士。
老规矩不老，它依然具有强大的生命力。它不是历史垃圾，而是和《论语》等儒家经典著作一样，是我们民族宝贵的文化遗产。我们要取其精华，去其糟粕，用“拿来主义”的方法继承弘扬其中的优良传统。在二十一世纪的今天，有些人自私卑劣，有些人贪污受贿，有些人妄自尊大，有些人浑浑噩噩，有些人一掷千金……现代社会，生活条件极大改善，而道德水*却不断下滑。老规矩在这些人眼里是陈旧的、过时的，殊不知这些老规矩是拯救他们心灵疾病的良方。今年年初中央电视台推出的“家风是什么”栏目，许多人给出了他们的答案：“尊老爱幼，勤俭持家”，“诚实做人，诚信待人”，“做人要朴实一点，厚道一点，要实在一些”。这些对家风的解释，其实就是对老规矩的最好注解。弘扬了社会主义核心价值观，传播正能量，老规矩也能堪当大任。
老规矩不朽!
他们在天府之国，我们在长河之尾。虽然路遥遥、水迢迢，但是不能阻挡我们对他们的尊敬。在苍生受到荼毒、民族受到重创的时刻，是无数像他们*凡而忙碌的身影，用自己的大爱来恪守职责，用自己对责任的神圣扞卫书写了以人为本的伟大篇章。
当CNN的记者问起陈家坝村的**伤亡情况时，堂堂男儿不禁潸然泪下。双亲、妻子儿子都在灾难中去世。可是他无暇自哀，当前线灾情传来时他继续强忍悲恸扑向碎石瓦粒间。渺小的身影背后屹立着的是个伟大的人格。虽然他只是一个*凡的**，无朱门沉沉的权贵和身份，但是他在亲人尽殁的情况下依然放不下心中尚悬着的天下苍生。为“安得广厦千万间，大主比天下寒士俱欢颜”联想到无数像他那样卑微的身份仍不忘心系民众，忧怀苍生的官员。他们对人民的大家，对职责的固守让他们在骄傲的身份中巍然屹立起伟大人格的闪耀光辉。
奋战在第一线的***战士，他们为了哪怕是一线希望，暴霜露、斩荆棘尽自己的力量将其牢牢搜取。还有无数像他们那样*凡的志愿者，为了救援奔走效劳，急于星火。是他们对职责的恪守和神圣扞卫创造了一个个生命的奔迹，是他们用伟大的爱挽回虚墟下一丝丝微弱的呼吸和希望。
无数像陈家坝村的**和无数在第一线救援的***和志愿者，虽然他们只是*凡的人，但是*凡的人可以拥有伟大的爱，可以用这伟大的爱来做生活中的每一件事。我们从他们对职责的恪守中看到了这种爱。
但是，他们此次救援的意义就如此吗？地震发生后，无数***第一时间奔赴现场，只要有生命在就竭尽全力去相救。这是以人为本的崇高思想体现啊！
人类进步的历程，就是人的价值不断被发掘，被实现的过程。文艺复兴使人以上帝的子民上升为天地精华，万物灵长；启蒙运动使人类从信仰的盲目徘徊争脱出，站在理性的顶峰。人的价值就这样不断受到尊重。反观众多奋战在第一线的他们，“我还能救一个，我不想放弃”、那破损的沾满鲜血的双手，那无数个作战意念在废墟中搜救生命的身影……他们是以*民的身份表达对生命最崇高的敬重，他们的*凡人的行动扞卫生命、扞卫人的价值。这是中华文明在凡人身上最崇高的体现，中国民族因为他们而获得最崇高的尊严。
恪实职责，以人为本，他们用自己的事迹为当代中国书写新的伟大篇章，民族精神因为他们而升华。
心灵不在它生活的地方，而在它所爱的地方。
——题记
世界上最灿烂的花朵是你绯红的脸颊；世界上最动听的音乐是你清脆的笑声；世界上最澄澈的清潭是你明净的眼神。孩子，你是上帝送给人世的礼物，是世间最美丽的天使。
丰子恺曾说：“孩子的眼光是直线，不会转弯。”的确，毕加索在参观了一个儿童画展后感叹和他们一样大时画得和拉斐尔一样，但学会像他们一样画要花一生的时间。
童眼之所以澄澈，是因为童心纯粹而不掺杂任何杂质。用童眼打量世界，用童心追求美好，让纯真悄悄开花。
懂得用童眼打量世界的人播下纯真的种子，不会错过你毕生追求的最美的花期。
画家鲁斯本倾尽一生研*画作。他画中人物骨骼健朗，刚劲如松；皮肤如脂，吹弹可破，画中执扇的东方女子宛转的秋波惹人怜爱，顾盼生姿。当被问及如何达到如此高的艺术境界时，鲁斯本淡然一笑：“我只不过是用出生婴儿的眼光来打量这个世界。”何尝不是这样呢?孩童的双眼里没有名利的追逐引起的争抢厮杀，没有汲汲与功利事物谄言媚笑，更没有被利欲熏心的狰狞面目和丑恶的嘴脸。他们有的只是徜徉在一个纯真美好的世界里开出一朵淡雅的花来。
月如指尖的细沙转瞬即逝，我们跟着匆匆的岁月身后成为岁月的奴隶。浸泡在红尘的染缸里，慢慢地发酸发臭。又有多少人还能保持曾经的纯粹如一，保持那份安静泰然的优雅和一份让人不敢轻触的美好?
张爱玲曾说：“生活是一件华丽的旗袍，上面爬满了虱子。”但只要卸下多余的包袱，日子一样可以行云流水。又有谁说人生只有百味皆尝才不负仅有一次的人生?卡尔·维诺在《如果在冬夜，一个旅人》中曾说：“生命是一条有开始却没有结束的路。”何不做一个雅士林逋般悠然简单之人，掬一首流觞月，揽一笔兰亭墨，以梅为妻，以鹤为子?
用童眼打量世界，隔着一条世俗的溪，便可以看清隔岸的是是非非。让一位杰出考古学家耗尽一生的几行字却被孙子用镜子背面照镜子简单地破解了。何尝不是向我们昭示，把一切繁杂都化为简单归真，把一切繁尘都看作过眼云烟。童眼看世界，你会拥有“贫，气不改；达，志不改”的坚定；感受“雨醉云醒，柳暗花明”的清新；感悟“水可陶情，花可融愁”的幸福与香甜……。
请用童眼打量世界，用童心追求美好吧!你的心灵将在所爱的地方。海子在呢喃：面朝大海，春暖花开。愿有朝一日，儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
墙墙相围，围成记忆的方盒，封藏着代代悲欢离合。
六月开始怀想温暖而充满回忆的事物，午后迷离的阳光穿梭在独自斑驳想着远久心事的墙缝里，初夏的风，偶尔拂过墙瓦上簇簇丛生只在深夜里生长梦想的野草，檐角古老而锈迹斑斑的铜风铃，孤独地悬在亭子一角发出吵哑的轻音。
抚着凹凸不*的墙壁，沿着墙角怅然，倾听它低低细语的心事，越过时间，清音袅袅。
暮色弥漫，青色长衫，高高的发冠，这个剑眉星目的男人，面色凝重，慢慢地在我身边走，他轻轻地叹气：“我注定要对不起你了。”说完，他加快脚步，匆匆消失在拐角。
自此，一切开始繁华，我可以看到里面春花四放，旖旎四起，外面时有策马而过的大汉，时有款款而行的美丽女子，莺莺燕燕，渐渐温暖，不再冷寂，是那个叫朱棣的男人为我带来了流光的生活。我亦沉溺他带来的暖意，无比生辉。
自此，他从墙外走进了墙里，不再出现。
后来风云变幻，汹涌的人群从墙外涌入，他们的长矛在夕阳下泛着金光，厚厚的盾牌无比凝重，来来往往，渐渐消停，墙内人色依旧，墙外冷冷清清，喧嚣此起彼伏，物是人非，心却已倦。
*惯开始仰望天空，看偶尔飘过的风筝和群飞的鸟，还有时时在墙外嬉闹的孩童，圆圆的发髻，纯洁的眼神，呀呀学语，煞是可爱，我已像个入暮的老人，在流年里，咀嚼历史，墙内的历史却开始重复上演，笙歌里的高贵与卑微，渔鼓里的惊慌失措，之后又霓裳翩翩，我已苍老，对着夕阳沉醉墙外历史悲欢离合，无限真情，日复一日。
那天，冬寒，他结着长辫，穿着厚厚的冬衣，寒日掩不住他脸上坚毅的神色，叩响了我的心扉，他在墙外徘徊，久久没有离去，后来，墙内开始有了争执，他从容地在墙内和他们辩驳，无所畏惧，自此，大量新鲜玩意进入墙内，他们站在高高地阁楼上，拿着洋镜惊奇地观望到了墙外的世界。吆喝声不停的小贩，抱着孩子的妇人，精彩纷呈。新鲜过后，质疑，猜忌向这个由墙外进来的人，他从容自若，留下“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的诗句，在那个曾经无比喧哗的菜市口快哉地离去。
现在，六月和风，阳光与阴影默默对视，墙头的野草生机勃勃，墙内墙外，人们步伐轻快，我也不必再费劲去看两个不同的世界了，因为世界都一样了，我可以安心地看阳光下孩童亮晶晶的眼神了，听他们童言笑语，渐渐老去……
墙里墙外，两两相望，两两想忘。
一段斑驳的红墙，一段斑驳的历史，一个城市的缩影。
曾经以为人生最难的、最艰苦的事莫过于高考，那时候的自己做梦都想赶紧考完试，无论如何不要再经历第二次。只是回过头的时候却恍如隔梦，开始留恋那一段甜甜的噩梦。于是时光开始拉长。
我们有时会在一起大大地感叹我们用教科书、复*资料等筑起自己小小的一片天，在酷热的下午眼皮实在打架到不行的时候，在老师的滔滔不绝中偷睡两分钟，然后满足的看着本子上口水流下的完美弧线，想象着函数的解题思路。老师的苦口婆心，还有那语言上的于心不忍，也曾经那么感动着我们，只是又一幅未来的蓝图让我们奋书疾笔，心想咬咬牙也就过去了。
不会忘记了，我们的约定，在那些风雨无阻的早上，第一时间出现在教室门口，彼此给予的鼓励;不会忘记了，我们偶尔的奢侈，两个人挤在一张床上聊彼此的心事到很晚很晚，第二天顶着更大的熊猫眼出现在早自*上;不会忘记了，毕业时的大头贴和厚厚的毕业留言，然后感动得一把鼻涕一把泪，唱着反调说出的赞美;不会忘记了，班主任的良苦用心，那一副恨铁不成钢的模样，在讲台上慷慨激昂的讲话，招惹的眼泪纷飞;忘不了，那一份情谊，在许多的.日子里寒窗苦读，伴随的欢声笑语。
现在的我们有大把的时间来做我们自己喜欢的事，然而却找不回我们当初的那份感觉了。反而更多地是空虚，曾经说过愿意拿生命来略过的岁月，至今却变成我们最珍贵的回忆，时间就真的这么毫不留情的变了，剥削得我们遍体鳞伤。可是那又怎样，毕竟青春是用来怀念的，而高考的那段岁月却是我们青春岁月里最值得怀念的，我们是那样为梦想而奋斗着，为我们的美好未来而强烈地憧憬着。
当然，一届又一届的高考在继续着，一届又一届的孩子们在用热血挥洒着自己的热情，也许我们每一个人对待高考的想法都是一样的：赶紧过去吧，永远不要再来了，可是那又怎样，即使不会再来，我想我们还会恋恋不舍那段时光。看着同学间的相互鼓励，老师和家长的操心，无一不反映了高考的重要性。
也许我们会活到八十岁，也许我们的生命长河中还会遇到许多有意义的事，但是那又怎样?我想不管到什么时候，我想我们会是笑着说高考。那段岁月一定是最美的并且熠熠闪光的。因为有你，有我，有他，有最充实的日子和最美好的未来。
榆树开满了洁白的花，那一刹，时间都好像停止了，只有微风掠过，吹起的朵朵小白花在空中旋转着飘落在绿草地上，还是那个人的身上。那是我第二次见到她，突然觉得，与第一次见到她时相比，她好像换了一个人似的，无比的美丽，让我的身心都不禁颤动起来。一本书，一首曲，一篇佳作，一点小事总是能勾起我心中无限的记忆，就像在心里装了一个大大的而又厚实的笔记本，写着我记忆中的事。
第一次见她，是在医院的病床上。那时，我生病住院，在四楼的二十四号床。她是二十五号床，是我的同室病友。那时，她的上身裹着纱布，看上去，半截人就像木乃伊。她苍白的脸上没有一丝血色，嘴唇干皱，不像一个少女，倒像一位古稀老婆婆。从我见着她的那天起，就没看见她展开过紧皱的眉头，我问妈妈，这是谁？她怎么了？看起来好痛苦的样子。妈妈跟我讲了她的故事。她家就在我们家对面那条街上，她在跟一位优秀的老师学钢琴，她母亲说，弹钢琴是她最大的快乐，可前些天，不小心碰到了大街上断下来的高压线，失去了双手。她母亲说，她一直很乖巧，又一直懂事，从小总是爱跟在母亲身后，帮着做家务。现在，她失去了双手，不知道今后的路该怎么走了。
母亲在给我讲她的故事时，恰是正午时分，金日悬空中，蝉虫发出一声声刺耳尖叫，混着日光，仿佛是要穿破大树上的嫩叶，但最后
他们也没有成功。母亲在讲述女孩的故事时，脸上不禁浮现出惋惜的神色。我的心紧了，隐隐的，有些痛。她要怎么办？她能怎么办？一股莫名的悲伤涌上心头，尽管我与她素昧*生，但我也为她难过地掉下了泪水。
转眼间，两年过去了。
这天，阳光铺洒大地，一颗接一颗的幼苗从湿润的泥土中钻新奇的脑袋，而对这磅礴的世界，迎头微微地轻轻摇曳，享受着一天之中最舒适的时光。
在榆树的绿荫下，见到了满脸笑容的她，她很安静地坐在草地上绣着十字绣，我以为眼花了。可是，她的的确确是在用双脚绣着十字绣，虽然很多人观看，但她旁若无人，从容不迫地分针走线。
我远远地站着，看见她身边围着的人越来越多，不知是谁带头开始称赞她，然后，她便在掌声和称赞中继续绣着，微微向上翘的嘴角，满意地看着自己的作品，就像是在欣赏自己的未来。
“她一直都很努力，兴趣也从钢琴转移到这上了。我打算帮她开一家店，只属于她的十字绣店。”我转过头，看着那眼里早已闪着泪花的母亲。母亲最后说：“她将是我最大的骄傲。”
她就像一只将破茧而出的美丽的蝶，在成长的路上，就要从漆黑的茧中，从毛虫蜕变成一只可以随心飞舞的蝶了。
在阳光下，在花香中，我仿佛听到了破茧而出的声音。
寂寞，不能预言
落单
说了再见，是否就能不再想念
说了抱歉，是否就能理解一切
很喜欢很喜欢这两句话，不知是这种情有独钟的喜欢滋长了我对预言的不屑，还是对预言的唾弃姑息了这种刻骨铭心的喜欢。
但至少我知道，想念不能预言，原谅不能预言，而寂寞更不能预言。
欢声笑语的浸透中，寂寞只敢胆怯地蜷缩在某一个黑暗的角落，阳光灿烂的拥抱下，寂寞只敢隐藏在每一个寂廖的黄昏，挑灯夜读的苦干中，寂寞只敢静静地潜伏在被高深莫测的数学题难住时。当然看到昔日熟悉的朋友脸上的笑容被冷漠与麻木取代时，寂寞也会不失时机地露出它狰狞的面孔。这时的寂寞就如一个蠢蠢欲动的小孩，给他一个承诺，他就会歇斯底里地疯狂，而沉睡的寂寞只要一句预言它就会像闸门内涛涛的洪水触闸了排山倒海地涌向脆弱的心灵深处。
所以我不敢预言，不敢再向曾经相依相偎的朋友乞讨温存，因为我怕我的寂寞是他们的累赘，我怕被我释放的寂寞会像脱了缰的野马，在心灵的原野上横冲直撞，再也没有停靠的港湾。所以我总在没心没肺地大笑装着可爱的同时也刻意用冷漠来装潢。当然，这都是有针对性的。有针对性地冷漠，也有针对性地寂寞。为了不让那些多愁善感的人儿勾起我的寂寞，也为了不让那些无所事事的人触碰我的冷漠，也因为主动地表达冷漠与被迫接受冷淡来得清高，毕竟可以捞回一点点可怜的骄傲与自尊。也可以自以为是地想自己走得洒脱而远离寂寞。
心中空荡荡的感觉是寂寞，无依无靠而想找个人来陪的感觉是寂寞，落单想找昔日的友人一起手拉手踩着夕阳看日落的感觉还是寂寞。寂寞或许停留在人来人往的大街上，或许隐居在踽踽独行的旅途中。但，别怕，不要给它预言，也不要给它机会，再疯狂的寂寞也不能使疲惫不堪的你屈服，预言就像一剂提醒寂寞的毒药，使寂寞更肆无忌惮，使昔日的光辉岁月，温馨时光一点点再一次重播。而现实的脆弱经不起回忆的折磨，到最后或许只会一败涂地。
寂寞，不能预言，因为预言的寂寞会像醉生梦死的酒一样使人糊里糊涂，会像被宠坏的孩子一样肆意妄为，也会像断了线的风筝一样四处飘泊而荡起一圈圈的涟漪。
不要说出你的寂寞，因为它会传染，即使它在心中腾起千层巨浪也要稳住它，毕竟波涛汹涌也有风*浪静的时候，而寂寞预言了，倾诉了，就会是覆水难收。
如果说雏鹰腾飞苍穹要经历风雨的击打，那么那搏击长空的意气就是它那犀利的双眼；如果说骏马奔驰于旷野要经历千万里奔跑的锤炼，那么那奔腾万里为夙愿的意气就是助其翻越千山万水的铁蹄；人，欲傲立于世，成为一代雄主立一世伟业，那舍我其谁，勇战万方的意气就是其成功的基石。
舍我其谁的意气，使人奋起。
看惯了凡人的庸庸碌碌，听厌了庸人的自怨自艾，一句“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”使我们心中重燃建功立业的激情；听厌了对命运的感伤，想破了身世的无济，那句“王侯将相宁有种乎”的振臂一呼，使我们重生改变命运的豪气。舍我其谁，使我们重新审视自己，重新找到自己身上的闪光点，重新树立起一个全新的自我形象。舍我其谁的意气，使我们充分认识到自己的价值与能力，使我们为了自己身上所担负的重任而勇猛作战。——舍我其谁的意气，是人们腾飞的起点。
献身理想的意气，使人勇敢。
凡人欲成大事者，皆需受尽千磨万砺。也许上天就是喜欢捉弄那矢志于成功的人们，他总是要为孜孜于辉煌的人们设置障碍。那障碍，可能是罗马宗教裁判所前的熊熊烈火，可能是哥伦布远航新[url=]大陆[/url]中连天风雷，可能是红军长征中的雪山草地。然而，幸运的人们呵，他们还有理想，在献身理想的意气的指引下，他们如布鲁诺一般投身于火海，为捍卫真理而与烈火永生；他们在献身理想的意气指引下，如哥伦布一般义无反顾地踏上征途为探寻未知世界而披肝沥胆；在献身理想的意气的指引下，他们如红军[url=]战士[/url]一般豪气顿生征服千山万水为拯救民族而抗争，献身理想的意气，是成功的精神动力。
勇于探索的意气，是人们发挥潜能的金钥匙。
——江苏历年高考满分作文（精选五篇）
“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。”发表在《新青年》上的铿锵文字在很早前，便阐释着一个观点：强与弱这一组对立面，实际上并不是固化的，并非强则恒强，弱则恒弱，强与弱是能够进行转化的。“人非生而知之”，强与弱也并不是天生存在的，“强”是可以由个人的主观能动性达成的。
诚然，个体天生的差异确实客观存在，我们都无法否定。但天生而存在的“强”与“弱”并不能永恒保持，后天是否努力才真正决定成功与否。中国女排昔日何等辉煌，但当女排的训练模式落后于世界，她们的“强”终究也在一记扣球下被打碎。而辉煌破碎之后的女排，却没有因自弱而自悲，仍能靠着不断调整的训练方式和女孩们的拼搏与决心重新冲上领奖台，再揽荣光，以弱化强。倘若没有“吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也”的志向，女排岂可重夺桂冠?
一个国家，同样没有被天定的命运。“是故忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。”国家的强弱并不会在一时被决定，忧劳勤勉与逸豫贪安能够为国带来全然不同的情状。正如昔日之中国，满清滥用其强，自诩天朝上国，闭关锁国故步自封，盲目排外而弱;而自*代中国始，愈来愈多新青年意识到国家积贫积弱困局，从迷惘的黑暗中觉醒起来，不再因祖国积弱而自卑，正因为他们立志发奋，勇敢地为祖国献身，风雨飘摇的中国才得以一步一步走过战乱与纷争，走向今天的繁荣昌盛。
而今，强与弱的对立转化仍然不息。国际社会的风云变幻中，已不再有哪个国家能够永远强大，新兴力量的崛起更无法被扼制。怎样使中国在世界之林中屹立——时代的接力棒即将传递到吾辈青年手中，我们更需铭记前例，生而强者不必自喜。“不忘初心，方得始终。”中国从不缺少奋进向强的人：袁隆*院士一生以禾下乘凉梦为引，领中国摆脱饥饿;钟南山院士在疫情当下再赴前线，拯救国人于病痛。我们应以他们为荣，以他们为榜样，始终不忘忧劳祖国，砥砺前行。反观那些因当今新中国已欣欣向荣，而甘自沦为胸无大志、不愿拼搏的“佛系青年”一类人，倘若都如他们这般堕落懒散，更有谁来肩负中国国运?
“少年进步，则国进步”将美好中国梦照进现实，还看今朝少年!
人心有坚硬之处，成就性格的刚毅冷峻，人心亦有温柔之美，弥合凶悍锋芒。刚柔并济，是百炼钢与绕指柔的完美衔接，是人格的双重升华，是造就和谐自我的应有之义。
正如英国诗人西格里夫·萨松在诗中写道：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”我想，无论猛虎，是在需要勇敢的时候迎难而上，还是在蔷薇盛开的时候迷醉芬芳，都是我们造就和谐自我所需要的两种品质。于是，为了攀至人生的高峰，我们以坚硬之处示人，奋不顾身地逐鹿无边沙场，但也要为和谐的人生，释放出温暖与柔情，找到亦刚亦柔的最佳*衡点。
人心之坚硬，可以是对底线的坚守，对正义的执念，是外力无法摧折的刚劲。是李白挥毫写下“愿将腰下剑，直为斩楼兰”的铁血燕然，落笔成篇;是李贺“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的铮铮誓言，回荡天际。那份骨子里的坚韧，早已使他们把刚毅不屈的追求奉为人生信条，时时恪守，刻刻遵循。
然而，坚硬并不意味着刻薄冷硬，并不意味着要始终凶狠如猛虎，任由寒光毕露的双眼，战栗世界的暖意。我们不愿再看到****君主的暴戾恣睢，不愿再听到不古人心的日渐冷漠。只是希望，坚硬之余，人心中的柔软可以裹藏尖锐的棱角，温存人性的美好。
人心之柔软，可以是对凶顽的宽容，对世间的博爱，是任何时候无法被冰封的温暖。是特蕾莎修女给予流浪汉的拥抱，是南丁格尔提灯时的微笑，是《夜空中最亮的星》中所祈祷的“拥有一颗透明的心和会流泪的眼睛”。因为柔软，所以我们可以不甚苛求，尽享流年温润，因为柔软，所以我们可以在坚硬的壁垒下，重新拾得爱与感性的回归。
同样，所谓柔软，不是毫无原则地妥协退让，更不是甘愿被世事所欺却不加反抗。我们不愿看到，心的柔软之处在现实的狂风暴雨中流血受伤，更不愿意看到柔弱的心室被刚硬的外壳蹂躏的体无完肤。所以，只是希望，柔软之余，人心中的坚硬依旧可以承担起生命之重，依旧可以在疤痕遍布之后，不改初心。
心硬如钢便不可摧，刚毅冷峻，坚硬如斯，所向披靡，心软若柔则亦欣然，不失温柔，不畏凶顽，不曾软弱。亦刚亦柔，和谐人生，刚柔并济，两番精彩!
人可以欺骗一切，但惟独无法欺骗自己的心灵。
竹篱茅舍边，我见到了颜斤蜀，那个齐宣王说他宁愿“安步以当车，晚食以当肉”的人。我问他为什么要选择隐逸，他眯起眼睛一笑，说：“归真返璞，则终身不辱。”“怎么还是那两句话”，我嘟嚷着想离开，身后却又响起了那个静如止水的声音：“‘不辱’的是心灵，心灵是不能有一点尘滓和愧怍的。”
爱琴海的烽烟弥漫在苍凉空寂的天幕上，我找到了阿喀琉斯，我想知道他为什么宁愿让帕里斯卑鄙阴险的箭射进他的脚后而至死也不肯从暗处给人致命一击。“帕里斯要的是海伦和我的生命，而我要的是一颗高贵纯洁的心灵，我无愧无悔。”他刚毅冷酷的脸或许正是因为这样才注定了要被铸成青铜塑像，(以)英雄的名义千年不朽。
秋白和鲁迅在火炉边促膝长谈，我向他们请教人生的真谛。“您为什么要写那篇《多余的话》让自己蒙受那么大的争议呢?”“‘知我者，谓我心忧;不知我者，谓我何求’”，秋白*静地说，“最‘知我’的莫过于我心，我不想让心灵带着愧疚死去。”“周先生呢?为什么您选择了在铁屋中呐喊而不是像胡适之先生一样坐在书斋里安闲地写作?”“中国不需要温文尔雅的士大夫，中国需要斗士。我仰不愧于天，俯不怍于地!”ァ案呱惺歉呱姓叩哪怪久。”北岛如是说。我终于明白，一个完美的人生是多么不可求，而一颗纯洁无愧的心灵又是多么不可失。点一盏坦荡明亮的心灯，在人生道路上跋涉，那么无论我所选择的前程是多么坎坷，多么艰险，我都将无悔，因为我无愧于心。
王维有诗曰：客路青山外，行舟绿水前。水有水的飘逸灵动，但始终只有一种单调的蔚蓝;山有山的沉稳厚重，但一年四季以不同的迷人风景展示山的风采。活泼的有单调的一面，安静的有精彩的面孔。山和水的融合，是静和动的映衬，单调与精彩的变幻，也就组成了最美的风景。在青山间探索，在绿水间行舟，如在画中游。
人都说，父爱如山，母爱似水。母爱有母爱的温柔体贴，似水的柔情。但母爱是种一成不变的酒，酒多必醉，爱得太浓，会导致溺爱、纵容。父爱有父爱的厚重深刻，深沉而无言。
父爱也许有时严厉，但严厉背后是不易察觉的几许温柔。有父爱和母爱为我们护航，山山水水，风风雨雨，无畏无阻。
水是流泻轻盈的，灵秀而畅达。母爱似水，水的名字很多。有时候，她叫甘露，去亲吻干涸的泥土;有时候，她叫细雨，用温情感化冷漠的冻土;有时候，她叫冰石，用坚毅期待闪着碎光的沃土。母亲永远是儿女可以停泊栖息的港湾，她的关爱和呵护会把你渡上一条风雨无阻的人生之路。人说，女人是水做的。母亲用涵养了一生一世的水，汇成一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。
山有着岿然不动的庞大的身躯，变化无穷的颜色，山沉郁苍茫，山雄壮奇伟。父爱似山的沉稳，花开花落，岁月匆匆流过，你才能从父亲指尖淡淡的烟味体会到父爱蕴藏的深远韵味。水流有声，山却无言。狂风暴雨中，有父亲山一样的脊背在我们灵魂深处撑起一片绿荫。漫漫人生路，有父爱静静地伴我们上下求索。前面的路再艰难，还怕什么?
鸟飞行需要两只翅膀，我们的翅膀，一只名叫父爱，一只名叫母爱。我们是小舟，流畅于山水之间。山因水而伟岸，水因山而秀美;山有样而水无形，山有头而水无尽。山是静止的，水则流泻不止;水是蔚蓝的，山则变幻色彩。山水相依便有了地球这个家。父亲勤快认真，母亲心灵手巧，父亲朴素不善言语，母亲灵巧总爱唠叨。锅碗瓢盆交响曲中便有了和谐的一家。
山水产生了文明，山水延续了生命。父爱母爱启迪我们智慧，陶冶我们的心灵。水的灵秀给人以聪慧，山的沉稳给人以敦厚。山水养育一方水土。父母哺育我们儿女。关爱山水，我们要保护环境。报答比山还高、比水还深的父爱、母爱，我们该怎么做呢?
离端午节还有两天了，宝贵村的人们都在忙碌着。
这宝贵村，虽然名为宝贵，但其实是一片山坳坳里的穷乡僻壤，偶尔飞出一两个金凤凰，箫顺就是一个。去年刚刚医科大学毕业的他正在城里医院里履行着天职。家里有一老母，还有一个快要生娃的媳妇，她们并不知道箫顺的工作单位在哪里，因为这山村实在太闭塞了，唯一与外界的联系就是那一月才来一次的邮差。往年，箫顺都会在端午节前一个月寄钱回家，这样，婆媳俩就会在端午节前收到他的信，为他将要回家作准备。可是今年有些反常，离端午节只有两天了，他的信还没到，婆媳俩倒没怎么担心，心想也许他忙，就忘了写信，反正过节一定会回来，按往年一样准备就是了。
端午节转眼就到了，村长按惯例用挨家挨户集来的钱买了一串长长的鞭炮，放得震天响。按他们那里的风俗，每户男丁都要跪在离鞭炮4米的圈子里，然后祈福。可人们发现，箫顺不来，于是村长又派人去请。……然后，全村的男丁都知道了，箫顺没回来。然后，全村的女人都知道了，箫顺端午节没回家!
在这个没什么新闻的穷山村里，女人们开始用她们独特的传播方式，生动地演绎着这个“号外”。现在村里无人不知，无人不晓，箫顺这个假冒的孝子，抛妻弃子，在城里一个人风流快活，还养了一个二奶!
箫家婆媳整日闭门不出。媳妇本来挺相信丈夫的，可听传言说得那么有板有眼，就挺着个大肚子，整日以泪洗面。她将信将疑，只有箫顺的妈始终坚信儿子不会如此，她始终以坚定的口吻劝慰媳妇：“顺子不会的，他不会的!”
一日，婆婆听到门外又有村妇在谈论自己的儿子，她不顾媳妇的劝阻，毅然拄着拐杖，一步步挪到门口，打开门，只说了一句话：“不会的，不会的!”话音未落，箫顺就站在了老母的面前!
原来，奋战在抗“非”一线的箫顺刚刚结束任务，又在宾馆被隔离了一个多星期，才匆匆往家赶，所以耽搁了。
于是，女人们开始说：“箫顺很孝顺!”
媳妇开始说：“他是我丈夫。”
婆婆仍然说：“他不会做那种事!”
——普通高考语文作文范文5份
我们生活在这个嘈杂纷乱的人世间，最不缺的就是烟火气，最留恋的也是烟火气。
幼时住在乡间，晴日里在田埂上玩耍，雨天里在屋檐下看景。到了该吃饭的时刻，只见那白蒙蒙的炊烟袅袅地升起，顺着不太宽敞的烟囱慢悠悠地一步三扭地飘到天上去。仰着脖子朝着田边大吼一声，声音能传得很远，将家家劳作的人们唤回家去。有时也不用叫喊，远远地瞧见阵阵炊烟，不多时他们也就扛着锄头提着竹筐挨个回来了。一家老小齐聚在院子里吃晚饭，一直从日暮西沉到月上柳梢。夏日里还会吃个西瓜，浸在冰爽的井水里切开，伴着隔壁院子里飘来的数落孩子的笑骂声。这般的烟火气格外的清甜。
后来的烟火气里更多带了些冷漠的味儿。轰隆轰隆运转的抽油烟机，溅满油渍的围裙，疲惫不堪的脸庞，还有焦躁的内心。家家户户像是切好的方格一样被塞进了规规矩矩的样板间。“砰”的一声，家门一关，耳根一静。隔壁家的嬉笑怒骂再也传不进耳。家庭的氛围依旧温馨舒适，可是如今开着窗也再难听到寂静的夏夜蝉鸣或是热闹的邻里交作文谈。更多的时候，即使是同楼层的对门，也是对面不相识，或是客套地说上一句“好巧啊”便再没了下文。相互间见过了太多次彼此的背影以至于忘了邻里正脸的模样。
在夜市上忽然感受到了久违的温暖的烟火气。食物的香气带着孜然的味儿钻进鼻尖，摊头小贩的叫卖声，聚餐饮酒的起哄声，喝醉了撒的酒疯，乐坏了吹的牛皮……嘈杂的，热闹的，充满人情味儿的小天地。“红尘世俗的滋味尽是烟火气，或许*凡或令人心安。”疲惫的身体，紧绷的神经，在这里，大脑里的弦终于可以松懈下来，我们在这浓郁的烟火气里寻找温暖。就连不食人间烟火的仙女都会偷偷下凡接地气，像我们这样的普通人更要以烟火气熏养麻木的心。
林语堂说：“ 构**生的，更多是且将新火试新茶的寻常烟火，*常小事。”清晨楼下早点铺子刚出笼包子的喷香，阳光晒过被褥的干燥，雨后草木的清新，以及邻里交谈的温馨……这是生活的烟火气，是清爽而不冰冷，是热闹而不焦躁的。我们自认为浑身沾满了烟火气，事实上只是沾染了满身戾气而已。
科技的诞生，早在宋、元时期，甚至在隋、唐时期，就早已呈现在人们眼前。
从早期科学家们的辨斗，到现在司空见惯的“黑科技”，都会让原本单调的生活变得更方便、更有趣。
一千多年前，两个小儿的辩斗，让世人对太阳有了更深刻的思考，也让孔子这位圣人被开了一个“孰为汝多智乎”的玩笑。
*代，人们能从蟋蟀身上找到昆虫独特的身体构造;能从蝎子蛰人时的反应来判断虫子对人体的杀伤力;也能从花圃中一片花瓣的香味里，追根求源地发现了花朵中的某种物质。
现在，科研人员通过锲而不舍地测验，不断调整药剂中的成分，发明出了可以抵御多种类型病毒的药物，让病愈率更加接*百分之百。警察通过“天网”和各种高科技手段，扒开层层迷雾，让犯罪分子无路可逃，把令人民群众憎恨的、鄙夷的坏人一网打尽，让社会更和谐，让人民能更幸福地生活。
凡事都会有对立面，科技也会为社会带来坏处。科技产品的出现，离不开工厂，工厂的有害气体大量排出，会导致环境被污染，那清脆的蛙鸣，对现在来说，甚至在现最为普通的狗吠，在未来都会慢慢消失，只剩人类活在这糟糕的世界上。
随着5G网络的普及，手机的功能会愈加强大。小小的荧光屏，对人们的吸引力会越来越大。某些自控力差的人，甚至会因为发达又虚拟的网络世界而不慎误入歧途，最终被淘汰，成为别人都不屑一顾的人。
科技，改变了生活，但这改变也分正面改变和反面改变。
正确地利用科技，见微知著般的探索，我们的生活就会因科技而变得更美好;但如果我们过于依赖科技，或是沉浸于其中而不能自拔，迟早有一天，这些依赖科学技术的人会沦落到社会底层，让自己的生活因科技而变得空虚又毫无价值。
心灵是一个人的根，人们的观念在心灵深处徘徊而升华；心灵是一个人的灵魂，人们的举动因为心灵这个灵魂辗转而改变。
面对人生的一次次选择，我们应始终保持一种纯洁高尚的心灵、一种炽热温暖的心灵、一种坚毅不屈的心灵，我们要像那位登山者一样，伸出援助之手，用身心去温暖他人，做出正确的选择。
面对鸦片泛滥，长此下去，全中国将无御敌之兵且无充饷之银的危难境况，林则徐毅然挺身而出，虎门销烟壮举威慑中外；面对元人的种种威逼利诱，文天祥决然赴义，“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”至今读到这震撼人心的诗句，仍让人激动不已。从古至今，有多少豪杰，多少壮士为了心中的高尚情操，为了祖国的尊严，面对生与死的激烈碰撞，他们抛头颅、洒热血，蹈死不顾，至死不悔。这不悔正是他们心中做出的正确的选择，他们的豪言壮语、英勇事迹激励着一代代成长中的青年，他们的选择已在我们的心中深深地扎下了根，他们的举动直可惊天地、泣鬼神。与天地兮比寿、与日月兮齐光。
“生，我所欲也；义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍身而取义者也。”在几千年前的孟子面对心灵的选择，毅然发出了舍身取义的呐喊，是心灵的选择激发出了先哲的思想火花，这将是一条亘古不变的古训。
天下大事，分久必合，合久必分，在三国鼎立的年代，诸葛亮辅佐刘备可谓鞠躬尽瘁，死而后已，为了兴复汉室，诸葛亮殚精竭虑，在躬耕于南阳与兴复汉室中，诸葛亮选择了后者，至今仍为人们所称道。我们的*****在答记者问时不也引用过“鞠躬尽瘁，死而后已”的话么牵这是人的心灵深处的大义，是为国奋斗而义无反顾的大义。
鉴前世之兴衰，考当今之得失。从古人心灵深处的选择中我们感受到了他们的大义所在。是心灵的选择促成了他们的最终的美，是心灵的选择让他们至今仍闪耀着光彩夺目的光芒。
舍弃自私，选择高尚；舍弃奸诈，选择诚信；舍弃小我而完成大我……
这才是人们从心灵、从灵魂的大无畏的选择。
古往今来，关于学*的格言警句数不胜数，仿若璀璨的群星，划亮了历史的夜空。其中，我非常欣赏荀子《劝学》中的一句话：学不可以已。
学不可以已，字面意思很容易理解，而这或许可以用一副常见的对联来解释——书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。但在这里，我想对这副对**声说不：学*未必一定意味着是一桩“苦差事”。
以实用主义的眼光去看待，学*无疑是一件不折不扣的“苦差事”，在“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟”的感官刺激下，不少人奋发苦读，只为将来不再为学*“吃苦”。由此，人们笃信付出总有回报，而当回报不尽如人意时，转而信奉“读书无用论”。这是一种多么深的误解啊——学，不可以功利心待之以已。
培根说，知识就是力量。这种力量首先就体现在强壮我们的精神，培养我们独一无二的灵魂，而不是因为功利性学*束缚我们的手脚、禁锢我们的灵魂。
从某种意义上说，学*的回报不在于结果，而在于学*过程本身。以一种更加宽广的视野去看待，学*带给我们的不只是知识的积累，同时更是兴趣的培养与能力的提升，只有超越了实用主义的束缚，我们才能在枯燥的学*中享受到精神的愉悦。
身处知识经济时代，最宝贵的资源是人才，最重要的能力是学*。自2014年开始，“全民阅读”连续第九年被写入**工作报告。学*已经不仅仅是学生的“专利”，而是关乎国家文化软实力与核心竞争力的全民行动。在一个尊重知识、崇尚知识的社会里，终身学*是一种能力，更是一种态度——学，不可以年龄区分以已。
漫漫人生路，高考只是其中的一个休止符。回首那些激动人心的岁月，最宝贵的财富不是我们取得了怎样骄人的成绩，而在于我们用学*的热情点亮了无悔的青春，由此所培养的情趣与能力，足以使我们获益终生。继续在学*中放飞灵魂吧，年轻的朋友们，离开朝夕相处的中学校园，迎接我们的.是更加浩瀚的星辰大海。学无止境，不可以已。
作文（50分）
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。
（1）古人说，“学不可以已”，重视学*是中华民族的优良传统。在当代中国，人们对学*的理解与古人有相同之处，也有不一样的地方。
请以“学*今说”为题目，写一篇议论文。可以从学*的目的、价值、内容、方法、途径、评价标准等方面，任选角度谈你的思考。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）网络时代、疫情期间，很多活动转向“线上”，你一定有不少关于“在线”的经历、见闻和感受。
请以“在线”为题目，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
——2022年优秀高考语文作文实用五份
一片片雪花，一片片冰地，一片片地深情。我们怀着激动的心情，用热情和期盼迎来了第二十四届冬季奥运会。
夜空中绽放出绚丽的烟火，精彩的科技灯光技术，热闹得不仅是鸟巢，更是把北京这座浪漫、新潮、包容、与时俱进的城市点缀得熠熠生辉，让坐在屏幕前的观众叹为观止，既兴奋又激动，冬奥会走进了每个人的心中，这是一种心境的跨越。
开幕式在二十四节气的背景下依次展开，每一个节气都配有一句经典诗句。中国博大精深的文化，渗透在每一个细节中：立春之日，一颗颗蒲公英种子飞到四面八方，春天来了，春天就是希望，春，孕育着一场绚烂的生命旅程;各国家运动员入场的铭牌，周围团绘中国结图案，象征着吉祥喜庆的美好寓意;硕大的雪花图案由所有国家铭牌组成，雪花的每一个角都是橄榄叶，象征着世界和*要靠全球人民共同努力，精彩的开幕式表演让人回味悠长，意犹未尽，激动人心，向全世界展现了我们的国家实力于历史文化。
举办好一届奥运会是不容易的，特别是在当前的疫情环境下，我们国家在2008年已经举办了夏季奥运会，现在又举办冬奥会，这是多么的令人骄傲和自豪。当***冉冉升起时，爸爸妈妈庄严地注视**，我们全家人都向着**敬礼，心中激动万分。中国在世界舞台上站稳脚步，国家源源不断增强实力，中国人民身上坚定的信念，此时此刻，激动地鼓舞着每一个华夏子孙的心。
我们虽然不能亲临现场为奥运健儿加油助威，但是我们可以从自身做起，影响身边的人，文明就在身边，让我们用文明点缀城市的每一个角落，伸出礼仪之手迎接全世界的来客;我可以从小事做起，绿色出行，低碳环保，不浪费珍贵资源，为奥运会贡献一份绿色;我更要好好学*，接过建设国家的接力棒，国家富强，民主和谐的任务任重道远，我们要把祖国建设的更加美好。
这次的冬奥会时间，恰逢是春节，春节是我们国家的重要传统节日，在这红红火火的春节，在每个中国人脸上都洋溢着幸福的笑容，值此佳节双喜临门，世界的目光定要落在中国冬奥会上，更高，更快，更强，更团结。这是一个历史地跨越，北京，我们祖国的首都，双奥之城，让我们感受到了体育的荣耀和国家的强盛，无比自豪！这是一个世纪的跨越！
我们都说：“人生如棋，布局者生。”从棋局的部署中，我们也能看出人生的感悟。懂围棋的朋友都知道，下棋有三手，为本手、妙手和俗手。本手是合棋理的下法，妙手是出人意料的精妙下法，而俗手是指貌似合理，而从全局看通常会受损的下法。
我们追求妙手，小看本手，但一个不小心我们以为的妙手就会变成意料之外的俗手。在我们生活学*中也是，在基础不扎实的前提下盲目追求创新，好高骛远，容易人心不足蛇吞象。
科学创新需要基础。牛顿曾经说过：如果说我看得远，那是因为我站在巨人的肩膀上。在伽利略、开普勒等前人的努力下，牛顿才有可能用已经准备好了的各种理论基础建立起一座宏伟的经典力学大厦。而我们今天之所以能在航空领域获得各种创新成就，都要以牛顿的三大定律和万有引力定律为核心的经典物理学知识作为航天活动的理论根源。大厦的地基决定上层建筑的高度，必须夯实基础才能建起高楼大厦，我们的航天创新正是在扎实的牛顿理论实践的基础上才能取得重大成就。
文学艺术创新也需要基础。达芬奇是有名的画家，在达芬奇十四岁那年，拜著名艺术家弗罗基俄为师，弗罗基俄是位很严格的老师，他给达芬奇上的第一堂课就是画鸡蛋。一开始，达芬奇画的很有兴致，但是以后每一节课老师还是让他画鸡蛋，这时达芬奇就想不通了，小小的鸡蛋有什么好画的，就去问老师。老师回复他说：鸡蛋虽然普通，但天下没有绝对一样的，即使同一个鸡蛋，角度不同，投来的光线不同，画出来的也不一样，画鸡蛋是基本功，基本功要练到画笔能熟练地听从大脑的智慧，才算功夫到家。达芬奇听了老师的话，很受启发，一丝不苟地照着画鸡蛋，最后他的艺术水*很快超过了老师，也成为伟大的艺术家，他扎实的基础也为《最后的晚餐》这一世纪文化瑰宝提供了支撑。
制度创新需要基础。新华社曾经说过中国特色社会主义制度既遵循科学社会主义的基本原则，集中体现了科学社会的根本精髓，又切合中国的发展实际，是马克思主义基本原理与中国建设、改革实际相结合的产物。这一条路，是我们对于马克思主义原理反复咀嚼，对于中国各阶段的发展情况反复推敲的基础上形成的重大创新改革，也是前人对于过往反复总结的成果。
万丈高楼*地起，没有基础的创新只能纸上谈兵的想象，是空中楼阁的短暂存在，注定只能昙花一现。而扎实的基础能为我们的各种创新思想源源不断提供活水，丰富无形的创新想象成为实体，成为我们大脑遨游驰骋的翅膀。
一口饭吃不成胖子，我们在日常的学*中，夯实学业的基础学好前人的理论，悄悄的拔尖，才能在将来的某一瞬间厚积薄发，然后惊艳所有人。
2022年天津卷高考作文题目：寻常烟火是美景
作文材料：
烟火气是家人团坐，灯火可亲；烟火气是国泰民丰，岁月安好；烟火气是温情，是祥和，需要珍惜和守护，也需要奉献和担当。寻常烟火，就是最美的风景。
你对这段话有怎样的思考和感悟？请结合自身体验，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题； ②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。
围棋的本手、妙手和俗手其实是三个不同棋艺水*的划分，但正是这样，却告诉了我们很深刻地道理：要着力夯实本手的基本功，在此基础上，再拓展妙手的能力，同时要避免俗手。就此，我们需要思考的重要问题就是，为什么我们要打好基本功？对于我们青年学生来说，打好基本功最重要的就是要学好基础知识，练好知识基本功。诚然，基本功未必是我们的看家本领，但是确是我们一生的财富与宝藏。我们必须承认，学*基础知识是非常辛苦的，有时候甚至是枯燥无味、令人生厌的。问题在于，我们为何还要学基础知识？学*基础知识到底对于创新有何意义和价值？
我们要深刻认识到这样一个到了：基础知识是我们创新的基础！
我们学*基本知识，不只是为了学*这些知识，而且还要从学*这些知识中理解这些知识为什么是这样的，如何去理解这些知识，如何把相关的知识串联起来。比如，我们在小学要学写日记、作文。作文是怎么来得？它是把我们的想法用句子、段落清晰地表达出来，而且我们可以表达出与别人不一样的思想。我们高中阶段的作文，我们要写得有新意，更重要的是要在立意上有所突破，与常人思维不同，这就是创新。我们学数学，懂得了推理的重要性，我们就可以把逻辑推理运用到很多领域。因此，归纳的方法、概括的方法、逻辑推理的方法，都是我们学*基础知识的方法，同时也是我们未来进行创新的方法基础。要把我们的思考和观点表述出来，这就需要归纳和概括。我们要从某一个观点出发推出新的论断，这就需要逻辑推理。如果没有这些方法，我们就无法创新，所以基础知识是创新的根基。
基础知识给我们提供了很多基本概念，判断与常识。如果我们没有从小学一年级到高中阶段的语文、数学、英语、历史、政治、地理、物理、化学、生物等课程的学*，我们就不可能不具备这些课程的基本知识，我们对于这个社会和国家，对于人类的历史和文明，对于科技的发展与人工智能，等等，都将是一头雾水，一无所知。这就是基础知识的重要性。只有学了这些基础知识，我们才能在现有的基础上去理解、去思索科技发展的速度、人工智能的价值、文明变迁的'形态。这就是为什么我们要求儿童从小要学*，而且要接受完整的九年义务制教育、高中教育，因为这些都是基础知识的学*。有了这些知识基础，我们才可能去从事其他的相关工作，包括一些创新性的工作，这便是我们围棋当中入门阶段的本手角色。
基础知识还是我们创新的思想基础。所谓思想基础，主要指的是我们可以把学*基础知识的耐心与韧性用到创新上来。这就是科学研究经常强调的要坐得住冷板凳，耐得住寂寞，有恒心有毅力。我们经常听到长辈对我们说，错误和挫折教训了我们，让我们变得聪明起来，说的就是这个道理。化学家戴维说：“感谢上帝没有把我造成一个灵巧的工匠，我的那些最重要的发现就是受到失败的启发而获得的。”因此，如果不具备学*基础知识的耐心与毅力，我们可能没法具备这种坦然面对失败，在失败中站起来的勇气。我们千万不能忽视创新的思想基础。实际上，很多时候我们离成功很*，为什么我们没有成功，就是因为我们在离成功很*的地方放弃了。
我们学*了基础知识，我们才能够在此基础上做出无限的想象和创造。如果我们连基本的语言表达能力都不会，我们怎么表达我们的创新？如果我们连基本的数学计算和逻辑推理能力都不会，我们怎么才能创新？因此，创新一定是建立在现有的知识体系和知识储备的基础之上，而基础知识是这一切的基础的基础。我们很多人都想写漂亮的文章，要表达他“惊人的发现”，结果语句不通，表达不规范，怎么能够清晰表达你的创新？怎么能够让你的创新被广泛接纳？怎么持续进行你的创新？尽管基础知识不能保证你有多大创新，但是没有基础知识，你却很难创新。易言之，有了良好的基础知识功底，可以为未来创新打下坚实的基础。
总而言之，基础知识是我们创新的基础。这些基础包括知识基础、方法论基础、思想态度基础。这三者缺一不可。任何一个方面基础不牢，我们都很难创新。掌握基础知识固然重要，但是没有掌握基础知识背后的方法论，我们一样走不长远。有了基础知识和方法论，但是我们缺乏运用基础知识和方法论的德性与韧性，我们同样步履维艰。只有同时把上述三个方面有机结合起来，我们才能够有所创新，才能够源源不断地推进创新。
人生如棋，有人总能出人意料，在普通的轨道上宕开一笔，精妙至极；有人规规矩矩地按着棋理走，走出了本分人生；但也有人，往往只看眼前的利益行棋，给人生留下满盘遗憾。人生如何走？本手，妙手，还是俗手？个人认为，本手开新路，妙手达通途，二者缺一不可。
本手是妙手的前提。何谓本手？“本”为木之根，是一件事情得以成就的基础。按着本手下棋，我们棋出有数，稳扎稳打，路出有招，如水入万渠，各成世界。它是路遥在动笔写《*凡的世界》前认认真真在陕北窑洞整理十年报纸的无限耐心。没有老老实实做学问的笨功夫，钱钟书怎能写出《围城》里的许多妙语？没有规规矩矩按着前人的路子在实验室里搞程序、跑数据，申怡飞怎能开创震惊中国的极化码*台，成为中国5G技术的开创者。千里之行，始于足下。只有走过本手的路，才能为“扶摇而上”的妙手打下坚固扎实的基础。
妙手是本手的进阶，是一种升华。妙手并不是走捷径，而是起于垒土的飞跃。它不是歪门邪道者投机取巧的坦途，而是厚积薄发、量变而成质变的结果。奥运会开幕式之所以能光彩夺目，惊艳世界，那是因为有张艺谋团队博学广智的积累，背后默默地努力付出，尝试过了各种的失败。川渝妹子刘明侦之所以能在23岁便开创钙钛太阳电池新方向，那是她每天扎根在实验室十几个小时，日复一日地努力结果。所有出人意料的精妙下法，并不是三朝两日就能达成的，这都来自下棋人一点一滴苦心孤诣的积累和创新。当一个人走过前人走过的所有路，他开始不甘心于无新路可走。于是，风雨俱备，百川归海，众妙之门，自然开启，让自己的努力付出得到回报。
然而，在现实生活中，很多初学者却为一个“妙”字，失了本心，鄙弃前人修来的路，没有持之以恒的坚持，忘记了自己的初衷，把本分当作蠢笨，把剑走偏锋当妙手，这是对妙手的误解。他们努力钻研规则，不肯老实努力，总想投机取巧，苦心经营其他小道，偶然可以得到昙花一现的结果，却总是花开不久，经历不起风雨，很快就会凋谢。也有一些人，一味地守着规矩，不懂变通，凡事只说“从来如此”，没有“妙”手思维，最终落得俗手的困局，甚至于伤害了长远的利益，令人悲叹，着实可惜。
因此，本手为妙手的前提，妙手是本手的进阶。一味固守本手，难免落于“俗手”的窠臼。只有打好本手的基础，勇敢创新，方能开新路，达通途，过好落棋无悔的一生。
“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其源泉；思国之安者，必积其德义。”凡事脚踏实地，一步一个脚印去行走，厚积薄发，才能在*凡而又不*凡的漫漫人生路中开出花来。事物之间的联系是普遍的，正如围棋术语中本手、妙手、俗手三者间的关系，深刻领悟并不断练*，在本手的基础上进行精彩的创造。
做事前我们首先要摆正思维观念，观念很容易被影响，所以还要注意引导。雨果曾经说过，“人类的心灵需要理想甚于需要物质。”意识的反作用有好有坏，它影响着人的每一步行动。“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。”《少年中国说》中慷慨激昂的文字激励着青少年们昂扬向上，树立正确价值观，为祖国建设、为实现自身价值而奋发努力。而错误的思想观念则会将人引入歧途。还记得守株待兔的故事吗？因为偶然遇到一只撞死在树桩上的兔子，便日日守在树桩旁边，想要再收获一只兔子，结果最后一无所获。“世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。”理想不带任何褒贬色彩，可以伟大，也可以渺小，但不论如何，一定要正确。
当代愚公李保国三十五年扎根太行山区，带动当地经济发展，漫山苍翠是他的奉献，也是自然对他的回馈。古人说：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”厚积薄发、滴水穿石，重在坚持。意大利著名画家列昂纳多·达·芬奇的画作《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》闻名于世，他的老师拜佛罗基奥曾叫他画鸡蛋，并告诉他受角度、光线影响鸡蛋没有一样的。自那之后达芬奇画蛋六年，又经过长时间的临摹练*，创作出许多不朽佳作。无独有偶，初，范阳祖逖，少有大志，与刘琨俱为司州主簿，同寝，中夜闻鸡鸣，蹴琨觉曰；“此非恶声也！”因起舞。在八王之乱后，两人已然身居高位。达芬奇画蛋练的是基本功，祖逖和刘琨闻鸡起舞的一招一式练的也是基本功，他们数十年如一日，最终有所成就。成功的因素有很多，坚持不一定能成功，但成功一定不会缺少坚持。
实践是检验真理的唯一标准。在理想和坚持中贯穿始终的始终离不开实践，从现实的努力中才能实现理想。袁隆**复试验研究出三系杂交水稻解决几亿人温饱、李时珍试药40年《本草纲目》才得以成书，而赵括虽通晓兵法却没有实战经验，纸上谈兵改变廉颇的战略导致一败涂地。“实践是思想的真理。”只有躬身实践，才能在脚踏实地中有所收获。
树立正确的信念，从“本手”开始，打好基础，才能追求“妙手”的创造，如果没有对于“本手”的深刻理解，亦或者没有对于基础的反复训练，那么难免会落入“俗手”，止步不前。愿我们都能树立正确的理想信念，并为之不断努力，以获得向前发展的动力。
