小学二年级时，开学的第一天，我兴奋的将书包放入父亲的自行车框中，而父亲走出来后，挥了挥手并用眼睛望了望院门外的大路，我大概明白了父亲的意思，我心里很复杂。我望着大路而且不由的向它走去，我回头看了看父亲，这时我肯定了父亲的`意思：自己走去学校！我迈着沉重的步伐走在学校的路途中，而且“失落”两个字就像老在我的脸上，仍都扔不掉，甩都甩不掉，一路上我思考了许多问题：难道父亲不爱我了吗？难道我不是他的亲骨肉吗？为什么让我独自来学校？为什么？这是为什么……不知不觉我来到了学校，用羡慕的目光看着其他同学使我不想进学校，不知是为什么？我还是走进了学校，老师站在班门口，笑迎着每一位同学、家长，坐在位置上的我，脑海中父亲那一挥手始不能消失，这时听到老师点我名字说：“从小就养成独立自主的*惯，真不错。”我也显得不好意思。
这一次，我原谅了父亲。
七年后，我再次感到父亲不爱我了，前一阵子，父亲的报酬也多了，店里也忙了许多我也被遗忘了，我躺在床上，盼望着一件痛苦并幸福的事情发生。第二天我如愿以偿――我发烧了，烧的挺高。父亲早上着急的背着我就上医院，一路上没有车，仿佛在做梦一般，但我感觉到父亲的那么稳那么硬，我想这个背上背的不仅是一个家更是一份责任，我感到幸福的滋味。发烧后，父亲也更关心我了，我也不再被遗忘了。
父爱如山，它永远都沉默、稳重、深沉。父爱是一种伟大的力量，我终于读懂了父爱，也读懂了父亲。
父爱像大山，头顶着威严；父爱像冰河，心里流淌着真情；父爱是一本百科全书，让我怎么也读不懂，悟不透！—题记
记得小时候，常坐在父亲的肩膀上胡闹，你总是用你那长满老茧的双手将我举起，用你那充满烟臭味的嘴，亲我的小脸颊，那似针的胡须刺得我大叫！岁月催老了春色，也催白了头发，父亲老了……
父亲，你永远是我读不懂的书？
“回忆里响起模糊的小时候，仿佛我的天空失去了颜色，从那一天起，我忘记了呼吸，眼泪啊，就不再……”歌声再次在耳边回荡，不争气的泪豆豆早已蹦出了眼眶，灯光刺得我的眼睛好痛，我的心仿佛天狗食月般，一点一点地被慢慢吞噬。
往事像放电影般在脑海清晰浮现。还记得那个深秋，当落叶被寒风吹得颗簌作响的时候，我的心也在颤抖。
“穿上吧！外面冷，可别着凉啦！“你忙脱下自己身上的外套，披在我的身上。“爸，那你呢？还是你穿吧！我穿着羽绒服，不冷。”“不，我不冷，我身体好着呢。”你仍然那么闲静少言。短短的几句话却像针扎般刺着我的心，好痛，好痛。秋风无情地吹着，一阵风吹过，你不禁了个寒颤，可是为了不让我发现，你故意挺直了身子，说：“今天，天气好像变暖了。瞧，太阳也出来了！”秋叶纷纷飘落。阳光透过枯树枝，我隐约看见乌黑的头发中，钻出了几根银发！不禁，鼻子一酸，泪水像断了线的珠子往下滴，滴在手掌上，好暖好暖！
我明白，那是父亲辛苦的见证，那是岁月从他身边走过的痕迹，那是爱的见证。
秋叶簌簌地落，但此刻我丝毫感觉不到秋天的凄凉，反而觉得秋天是一个制造童话的美丽季节。
那一刻，我读懂了父爱：父爱像一杯酒，要你细细品味……
我有一个长得不是很帅，也不算很高，也不太聪明的爸爸。我的爸爸长着一双大眼睛，高高的鼻梁下有一张不太会说话的嘴，他是我们家的头号馋猫，自然，那我就是我们家的二号馋猫了。爸爸不光爱吃，他还爱我。
爸爸爱吃，但没有我馋，又因为爸爸比我大，所以爸爸是头号馋猫，我是二号馋猫。爸爸，每次从外地回来，都要给我带来一些那里的特产，这些东西，往往是我和爸爸晚上看电视的时候的夜宵。
记得有一次，不知道晚上什么时候，我模模糊糊的听见爸爸问妈妈：“你吃吗?”“嗯，来一包吧!”原来，爸爸饿了。他想去煮方便面，“我也吃，”还在半睡半醒的状态的我说道，“给我弄一包。”于是，爸爸就去煮了，煮好后，爸爸打三碗面都端了进来，端到我的面前，我闻到方便面的香味儿后立马清醒了。
我端起碗就开始吃，吃一大口，满嘴的香菜，虽然没有那么好喝，只是酸酸的，但是我也知道爸爸懂我。
记得还有一次，过年的时候，爸爸和我从一个亲戚家回来，我给爸爸说我没吃饱，爸爸说他也是，于是爸爸就去用昨天煮肉丸的老汤来炖肉丸，又放了一点盐。
刚开始我不知道!吃了一口后才发现那么咸。我吃了几口就吃不下去了。爸爸说让我把我的倒给他吃，或者把倒了。我怕爸爸怕钱咸，我就把我碗里的倒了，爸爸碗里的好像吃完了。
这就是我的爸爸，但是这只是爸爸好吃的特点，以后再向你们说一说我爸爸的其他特点。
往往被我们忽视的东西，他就越*凡的出现——“父爱”。父爱如山，他沉默、稳重。
小学二年级时，开学的第一天，我兴奋的将书包放入父亲的自行车框中，而父亲走出来后，挥了挥手并用眼睛望了望院门外的大路，我大概明白了父亲的意思，我心里很复杂。我望着大路而且不由的向它走去，我回头看了看父亲，这时我肯定了父亲的意思：自己走去学校！我迈着沉重的步伐走在学校的路途中，而且“失落”两个字就像老在我的脸上，仍都扔不掉，甩都甩不掉，一路上我思考了许多问题：难道父亲不爱我了吗？难道我不是他的亲骨肉吗？为什么让我独自来学校？为什么？这是为什么……不知不觉我来到了学校，用羡慕的目光看着其他同学使我不想进学校，不知是为什么？我还是走进了学校，老师站在班门口，笑迎着每一位同学、家长，坐在位置上的我，脑海中父亲那一挥手始不能消失，这时听到老师点我名字说:“从小就养成独立自主的*惯，真不错。”我也显得不好意思。
这一次，我原谅了父亲。
七年后，我再次感到父亲不爱我了，前一阵子，父亲的报酬也多了，店里也忙了许多我也被遗忘了，我躺在床上，盼望着一件痛苦并幸福的事情发生。第二天我如愿以偿——我发烧了，烧的挺高。父亲早上着急的背着我就上医院，一路上没有车，仿佛在做梦一般，但我感觉到父亲的那么稳那么硬，我想这个背上背的不仅是一个家更是一份责任，我感到幸福的滋味。发烧后，父亲也更关心我了，我也不再被遗忘了。
父爱如山，它永远都沉默、稳重、深沉。父爱是一种伟大的力量，我终于读懂了父爱，也读懂了父亲。
我爸爸对我很严历，他对我的爱是轻易感受不到的。
那年我学自行车，膝盖被石头磕破了。我坐在地上哇哇大哭，妈妈赶紧跑过来，扶起我问长问短，父亲却面无表情，对母亲冷冷地说：“让她自己起来！”我满含眼泪，恨恨地剜了一眼父亲，爬了起来，继续学骑自行车。
我对父亲的恨在一次旅游中，达到了顶峰。
那一次母亲说我们全家要去一家大型游乐场，我高兴得一蹦三尺高。到地儿后，我拉起母亲的手，就向游乐场的高空飞车奔去。身后却传来父亲的断喝：“不许去！回来！”我伤心极了，这时连向来对父亲“惟命是从”的母亲都恳求带我去玩一小会儿，可父亲沉着脸说：“不许去！危险！”我压制住去玩高空飞车的强烈欲望，狠狠地盯了他足有十秒钟，心里暗暗发誓：再也不理你了。
父亲对我的爱是哥哥告诉我的。零八年大地震时，我刚刚出生才几个月。因为危险，父亲赶着母亲抱着我快速离开了，是父亲冒着生命危险，为我准备奶粉，奶水壶等，在父亲刚刚提着大大一包我的必需品冲出房子不到一分钟，房子在他身后“轰”的一声倒塌了。事后，惊魂未定的妈妈埋怨他把女儿看得太重，父亲却一脸*静地说：“我的小囡（我的小名），没奶咋行？”
父亲的爱，虽说捉摸不透，但随着年龄增长，我逐渐理解了。让我从骑自行车跌倒自己爬起来，是教我独立；不让我玩高空飞车，是害怕我出意外；地震来临时，别人都飞奔逃生，他却将自己的安危置之度外，这是真正的父爱。这种爱已深入到我的骨髓。
——我读懂了父爱作文 (菁华5篇)
回忆可以如相簿一样，翻阅并诉说沟渠的点点滴滴，然而这张照片的内容却只是漆黑一片，但总让我的心泛起涟漪。
冬天的夜晚总是那么令人害怕，但爸爸却下去玩了，我留在家中看着电视，既寂寞又恐惧。而老天却像小孩子一样顽皮，故意捉弄你——我眼前顿时一片漆黑，伸手不见五指。不知所措的我，更加害怕了。月亮散发出清冷的光，似乎也在嘲笑被停电捉弄的不知所措的我。在如此恐怖的夜晚里，在添上一片漆黑，就如同把一个小孩放进一片黑暗的深林里，怎样都找不到出口，尽让恐惧把它淹没。
我连忙跑向客厅把前门打开，想让月光毫不吝啬的撒进来，至少这样可以模模糊糊看见一些物体了。我又跑到房间里去找钥匙，想下去找爸爸。正当这时，“叮——”地一声门铃声让我镇静下来，我想努力看清是否是爸爸回来了，我的心提到了嗓子眼……
“芸芸！”是爸爸的声音，我终于停止了恐惧。“怕吗？”在月光的照射下我看到了爸爸满是慈祥的脸“嗯，还好诶！”我连忙把爸爸从外面拉进来。“把门打开不冷呀？”爸爸关紧门。“没事——烦死了，停电了。”我埋怨的说。可爸爸却像个魔术师，从背后边出一支蜡烛，随后又到厕所那打火机把蜡烛点燃，骄傲的说：“还是你老爸有先见之明！”
待我刚把蜡烛那到房间，就听见一阵关门声了。我冲出房间，任蜡油乱溅。爸爸是又下去了。
唉！总之，我早已*惯。但，此时心中不免有些失落，也有一阵酸楚开始喷涌。我像蜡烛一样情不自禁地流下了眼泪，那跳动的火光似乎要安慰我。
又是一阵开门声把我从失落中拉出来。“砰——”一阵关门声。是爸爸回来了。“你去干嘛了！”我带着责怪的语气。“这么冷的天，我到你董妈妈那里去打了一些开水，你睡前喝一杯，晚上一下子就睡着了。”我的.心终于*静下来。“我以为你又下去玩了呢！”“怎么可能！这么冷的天，又停电了，我不得把你一个人留在家中的……”
这时，我感觉温暖拥抱了我，亲情亲吻了我，整个人都洋溢在幸福和温暖里。爸爸很早就睡了，隐隐能听见他打鼾的声音。黑暗依旧包围在我身边，但我已经不再害怕了。因为我心中也有父爱笼罩着我，心中那个也从满了感动，又怎能在容下恐惧？
我读懂了伟大而又深沉的父爱。
柳絮纷飞，月明星稀。湖面掠起了涟漪，诉说着若有若无纷繁的古事，句读间，荡起令人回味的记忆……。那天，那个美丽的夜晚，那个普通的小本子，记录了浓浓的父爱，句读间，我读懂了太多太多……小时候，我是个顽皮的女孩，一身霸气的我，在方园五十里是无人不知的，周边比我厉害的男孩都要听我指挥。姑姑四个堂哥、一个学姐、一个表哥、两个表姐、两个爷爷、两个奶奶……都视我为掌上明珠，尤其是妈妈，对我无微不至，只有偶尔的几时训斥，过去了就没事了！唯有父亲，对我总是十分严格，我从来没有在他面前撒过娇，他在我三岁时就让我开始写毛笔字，六岁让我开始写日记，我记的很清楚，每次我都要练许多字，每次我日记写的有错别字，就撕了重写，每次有东西乱放，他就把我心爱的东西摔了，我在他面前哭闹时，他反而更加严厉了。所以我对他总是敬而远之，觉得离他远些比较好，我持续这个想法有了很多年。直到那一天，吃完晚饭后......
那天晚上，我和爸爸妈妈在院子里乘凉，我拿着一个小刀在一块砖上切着小草，准备玩过家家，不料小刀无情的划过了我的小手，鲜血涌了出来。我吓坏了，但又不敢哭，怕爸爸批我。于是我偷偷的跑到房里，寻找创可贴，翻了半天没有找到，找到了一个厚皮的本子，上面密密麻麻写满了字。‘张静瑶成长记录’于1999年7月11时下午4点30分出生，体重六斤四两，于什么时候开始叫“爸”，叫‘妈’，‘三岁另一个月会用毛笔写自己的名字……许多我也不记得了，只记得，第一次会说话，第一次干家务，爸爸记得都清清楚楚。那年我十岁。
在那短短的几行字里，我读懂的不仅仅是我的成长足迹，更读懂了爸爸深沉的父爱，深深刻刻体会到，“爸爸”看到我的进步时，第一次喊‘爸爸’时，他心中的激动，他对我严厉，是寄予对我的厚望，他对我严格，是希望我更优秀……树欲风而静不止，子欲养而亲不待’，那个夜晚，我沉思许久，直到现在，还难以忘怀......
繁华残尽，岁月匆匆，爸爸深沉的父爱无时无刻的激励着我前进！我读懂了父爱！
人人都说：父爱如山，母爱如水。这点，我深信不疑。父爱，就像一座山峰，屹立在那，岿然不动，是那样坚强挺拔，雄浑刚强，任风雨来袭，自当岿然不动。但有时，也会轻轻摇曳一下。
失败后的'劝说
砰！砰！砰！哈哈哈，你还是不会吧！随着那些碗的碎裂声和同伴的嘲弄，我面红耳赤。而父亲，就坐在一旁，注视着狼狈的我。可我已然倾尽全力，最后干脆不练了，蹲在一旁小声哭泣。此时，父亲迈着沉稳的步伐走到我跟前说：失败了？不，你只要不放弃，就会有失败，你若放弃了，那么你只能失败，只会被他们嘲弄，只会一人在一个角落里哭，没人愿意关注一个只会轻言放弃的人。语气如此的强硬。我好胜心强，自然不会就此认输，并用行动证明我不是弱者。就这样，顶在头上的碗再也没掉下来，那嘲弄的声音，也就此消失了。
这份刚强，也许就是父爱吧！强硬霸道，如烈酒，可醇香后劲强劲。
挫折中的身影
终于，令我心惊胆战而又欣喜若狂的成绩单，飘到了我的手中。可那在我想象中的温水却成了冷水，浇了我个透心凉。我失落的走回了家。母亲看到成绩单后，嘴角下垂着，我本以为父亲会骂我，可今天他一反常态，并没有像往日一般端详那份伤心的成绩单，只是看了我一眼就随我进了书房。这使我万分诧异。随后，他拿了一本书给了我，表情中并没有不愉快和失落，反而充满了期待，随后又出去了。他的背影是那么高大，身姿是那么挺拔矫健。我考试溃败，他并没有为之动怒，有点喜怒哀乐皆不形于色的飘然，我静静读着他折叠好的文字，手指攥得紧紧地，长长呼出那口浊气。
就这样，我又懂得了父爱的含义：岿然不动，但有不失润泽之恩，春风化雨，润物无声。
生日前的准备
那是我10岁生日前一周，那段时间，父亲总让我感到神神秘秘的，让我疑窦迭生。我问了母亲，母亲也不知何故。一周后我生日的晚上，我从学校回到家，推开家门的一刹那，我惊呆了。沉稳的父亲竟也会如此浪漫。困扰了我一周的谜团，也就这样解开了。室内顶棚挂满了五色气球，墙壁正中用霓虹灯围成醒目的生日快乐造型，原来那一次次神秘的外出和黑塑料袋中的神秘礼物，竟是为我生日所准备的礼物。那天晚上，*日皱着眉头舒展了，*日的沉稳被这种欣喜代替了，父亲变了，他突然变得那么和蔼可亲，*易*人。
就这样，他又一次用行动诠释了父爱刚中带柔，严中有慈，严稳中又充满着洒脱。像极了一座山，在屹立时，也不忘泽被那一方土地。
这样，我读懂了父爱。如山一般，刚中带柔，既不忘庇护那一方土地，又不忘滋润那一方田土。
“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”每当唱起这首歌我便想起温馨的母爱。但父爱又何尝不是让人回味呢？父爱如山，沉默、威严；父爱似海，宽广、深沉；父爱像茶，浓香，醇美，待人仔细品味，才能尝出其中的甘甜。
那天，在校和同学闹了矛盾，心里很不痛快，一回到家，书包一扔，在桌子上趴了一会，便开始写作业。正写着，爸爸回来了，一回来，便进我的房间里，问这问那，问我为什么不高兴。我烦了，大叫：“你烦不烦呀！一直问，不知道我心情很不好吗？出去行不行呀！”父亲听了，先是愣了一会儿，然后什么也没说，轻轻的转过身子，悄无声息地带上门，出去了。父亲走后，我的心却久久不能*静，似乎有一匹烈马要冲出胸膛一样，几次提笔想写，但又把笔扔的远远的。
过了一会，父端了一杯热气腾腾的牛奶，轻轻地走了进来，把牛奶放在我面前，在我旁边坐下，
说：“孩子，你怎么了？不舒服吗？还是和同学闹矛盾了？”见我没吱声，父亲又说：“孩子，记住在你成长的道路上，会遇上很多不如意，要用乐观的态度对待它们，这样，这些不如意才会被你所抛弃。如果你太在意这些不如意，它们便会追着你，缠着你，使你一错再错，使你心情烦燥，干不成一件事，只有正确对待它们，才能化解这些不如意，使你走上正确的道路，明白吗？”父亲说完，端起牛奶，递到我手里，看着我。
我看着父亲，心情渐渐*静下来了，觉得父亲说的很有道理。我突然发现，父亲头上的几根白发，在灯光的照射下时隐时现。仔细一看，父亲的头发几乎白了一半，才四十出头的父亲此时显得苍老了许多。我的心像被针刺了一样痛，我知道父亲这些年为了工作，为了家庭，为了我，一直不停的操劳，而父亲又对我抱了很大的希望，希望我学*好，将来有成就，能有所作为。而我当然不能让父亲失望。父亲拍了拍我的肩膀，说：“把牛奶喝完，不想做了便出来玩一会”说罢，便走了。
父亲走后，我的眼泪在眼眶里直打转，我急忙把它们都擦干，回想起过去，父亲一次次苦口婆心的劝说被我当作耳边风，一次次声色俱厉的教导被我恶眼相对，一次次无奈的叹息我却不屑一顾，现在回想起来真是后悔莫及。如果时光能够倒流，我一定回好好珍惜！
父亲，是您在我迷茫失意时，告诉我正确的道路；是您在我孤独寂寞时，为我唱响一支支歌曲；是您在我烦躁不安时，给我端上一杯杯热气腾腾的牛奶；是您……我想，这一切的一切我现在发现还不算晚，再以后的人生道路上，我会更加的听从父亲的教导的！我想，这一次，我真的读懂了父爱！
父亲的爱是一手厚厚的老茧，父亲的爱是宽广的臂膀，父亲的爱是挂在眼角的微笑，父亲的爱是一本无字的书。而我的父亲，并不是什么出名人物，只是一个普普通通的`中学老师。
记得那是一个寒冷的夜晚。那天晚上，我爬上了床，进入了梦乡。半夜，我被一阵剧痛惊醒，我感到肚子里“排山倒海”，全身发冷，我经受不住那阵疼痛，无力地对着父母房间叫着：“爸爸，妈……妈，我肚子痛。”爸爸听到我的“**”后，开灯，穿着薄薄的睡衣冲入我的房间，把我抱到了他们的房间。爸爸脸上显现出焦急的表情，对妈妈说：“你先照顾好心瑶”。然后，他连外衣也不披，在厨房里烧水，并且给我冲了一个热水袋。
一会儿，我经受不住疼痛的折磨哭了出来，爸爸让妈妈安慰我，他出去倒水拿热水袋。爸爸回到房间，把热水袋放在我疼的地方，然后喂我喝水。过了好一会儿，我觉得不再那么痛了，便在爸爸妈妈的安慰中睡着了……
——我终于读懂了父爱作文优选【五】篇
“快，老爸，我的节目到了，这次可是大结局啊!”我匆匆的说。“好好，再等一会儿。”爸爸不慌不忙地说。**等着，时钟“滴答，滴答”的走着，不知不觉五分钟过去了，可爸爸动也没动。我有点急了，稍微提高了嗓门说：“快呀，赶紧的!”“噢。”又过了一会儿，爸爸仍没有停下来的意思，我真的急了，假装威胁道：“再不关，我关源了啊!”“马上!”依然无动于衷……
终于，我等不及了，一下子冲上前去，关掉了电源，“啪嚓”一声，电视闭上了眼睛……我本以为这样会使爸爸“知趣”地离开，我正准备看我的节目。忽然，耳边传来老爸低沉恐怖的声音：“谁让你关的，你小子找揍呢吧!”我吓了一跳，不过我以为老爸和我开玩笑，故意说：“好啊，有本事来抢遥控器啊!”我说着还把手中的遥控器抛来抛去的。谁知这下可激怒了老爸，他像一座瞬间爆发的火山，朝我吼道：“小子，我劝你赶快道歉，否则别怪我打你!”我一听，我哪有什么错啊?于是，我也有些生气，反驳道：“我犯了什么错，凭什么向你道歉?”这时，爸爸脸显得有点阴沉，这一向他发怒前的表现，我似乎明白了什么，正想说些什么，可是火舌已经向我蔓延过来，只见凌空飞起一个巨掌，厚厚实实地拍在了我的左上发出“啪”的一声闷响，我瞬间眼前一黑……下一秒，我感到左半边脸失去了知觉，然后忽然传来一阵火辣辣的痛，像是被开水烫了一样。这一掌，把我拍蒙了，愣了半天神，才醒悟过来，我用冰凌一般冷冷的目光，狠狠地等着那张被怒火扭曲了的爸爸的脸，恨不得把他捅个透心凉。这时，爸爸大声说道：“活该!谁叫你顶嘴!”一种莫名其妙的耻辱感涌上心头……“我恨你!”
这是爸爸第一次打我，我很委屈，当然我更为我的所作所为而后悔。爸爸和妈妈养我十三年，我理应好好孝敬他们，可我……唉，你《弟子规》怎么学的?我觉得应该向爸爸道歉。
这几天，爸爸一直说有事没回家，直到昨天晚上才回来，我以为我是伤了他的心，他不理我了。他进门的那一刻，我冲上去，还不等我开口，爸爸却说道：“唉，孩子，我没脸见你呀!”我心中轰然一声，泪水涌上眼眶。“还疼吗，我是不是下手太重了?”爸爸亲切的问。我摇摇头，不说话，他见我不说，他也不说话了。我们就这样静静的坐着。此时无声胜有声。
那一次，我读懂了父爱。
通常，人们都是歌颂母爱的无私和伟大。但我觉得父爱何尝不是这样呢？
父亲从来就很宠我，我久而久之就把父亲对我的宠爱视为父亲的一种责任。从小学起，父亲总是准时地骑车把我送进校门。虽然他上班时间是九点钟，但从我小学到初二，他几乎都是六点左右起床，为了使我准时到学校，也是为了让我多睡一会儿。时间一长，我也就*惯了这一点，偶尔几次因为父亲有事没送我去学校，我就觉得十分不快，甚至还会抱怨父亲。
到了初三，事情就完全地变化了，父亲去外地工作了。我一开始不明白，父亲在上海的工作很稳定，待遇也不错，为什么还要千里迢迢地去外地呢？后来母亲告诉我，我将来读高中，上大学的开销是一笔不小的数目，如果父亲去外地工作，薪水还可以加一倍，他为了我的前途，才会答应去的。我感到很失落，因为这样一来，父亲就不可能天天送我了，况且初三又是关键的一年。于是，我开始了自己去学校的生活，一段时间下来，也就*惯了，我还觉得这样有益健康，可以增大运动量。
三个星期后，父亲回来了一次，我简直不敢相信自己的眼睛，父亲瘦了一大圈，人看上去也老了，两鬓的白发有增加了不少。原来，父亲在那里的工作很繁忙，常常要到十二点钟才睡觉，再加上母亲不在父亲身边，父亲的饮食大不如在家中那么好了，常常是打发的。但父亲看到我还是那样的高兴，说是可以连续两天送我去学校。我一开始很高兴，但又想让父亲在这两天里能多休息，就打算自己去学校。
可是第二天，父亲早已准备好了自行车。我没办法，便坐在了父亲后面，看着他的背影，我的鼻子酸酸的，眼泪只打转。父亲为我付出的实在太多了，他无时无刻都在为我着想。而我是那么不争气，直到现在才明白了父亲对我的无私奉献。
我读懂了父爱，这是一种和母爱一样无私，执着，伟大的爱。
母爱，细腻源长，就像睡前那一个又一个的童话故事，滋润着我幼小的心房，令人回味无趣。而父爱，就像一本厚厚的人生哲理书，只能品出淡淡的味道，却吃不透其中深藏的些许奥秘。
或许天下父亲都一样吧，他们的爱像海一样宽广无垠，像山一样厚重，像大浪般气势磅礴。
只有九岁大的孩子，捧着一张只得了六十分的数学卷子忐忑地向父亲那儿挪去，因为他的屁股上至今还留着上次父亲抽他的痕迹，他知道，这次肯定也难逃一劫。“爸。”孩子轻轻地喊了一声，父亲那双已布满血丝的眼望着他，似乎并非责备，一双大手在快要落到他头上时，忽然伴随着沉重的叹息声而悄然放下，他恐惧地望着父亲，父亲的眼神像利剑般刺痛了他的心……
他忽然想起，那天晚上也是这样，这样的叹息，这样无奈又心痛的眼神……
那晚，也就是父亲打他屁股的那晚，粗粗的藤条抽疼了他的屁股，他趴在床上委屈的哭着，不知什么时候睡着了，朦胧之中，一双大手轻轻地抚摸着他肿起来的屁股，他醒了，竟然是父亲，他是那样的小心翼翼，生怕弄疼了儿子，“嗒”，一滴滚烫的泪水落在了他的屁股上，父亲抽噎了两声：“儿子，对不起，我不是故意的，我只是气你不争气。”儿子再也忍不住了，扑向父亲的怀里失声痛哭，那一刻，他感受父亲对他另类的爱。
父爱难懂，但又易懂。
深沉的父爱只善于表现在你犯错时的严厉指责，生病时的四处奔波，成功时的一声警戒，男同志嘛，只是不善于把爱完完全全体现在表面，他们更多的是做儿女背后最坚强的后盾，支持着你一起走向前方。
那深沉的父爱体现的如此细微，但仍旧在我心中留下了深深的烙印，使爱的那颗心沉甸甸的……
不要抱怨现实的生活，背后还有爱的存在。
——题记
有的时候，总感觉自己缺乏父母的关爱，认为父母不爱自己，父亲没有母亲那么对我好，可是现在，我终于读懂了父爱。
在家的日子总盼着父亲回来，以前每个星期都只能看见一次，问妈妈，妈妈只说下乡了，失落的我每次只能打电话叫父亲回来。现在好了，父亲的工作少了许多，每个星期都在家。开始有点疑惑，可是后来淡忘了，直到那一天，我才知道。
又是一个周末，开心地敲响了家中的门，我多么希望是父亲，可是出现在我身旁的是母亲。*日回到家中，只要是父亲没出门都是父亲开门。可今天为什么会是母亲呢？带着疑问的我走进门，发现父亲在书房的电脑上打着什么。我走过去问父亲。父亲用疲惫的声音回答：“赶材料。”并嘱咐我没事不要打扰他。我只好走开。
来到客厅，无意间听见妈妈在厨房里说道：“……加班……就是为了……”模模糊糊听了几个，我也没有去留意。吃完饭，约好和同学一起出去玩。父亲三番五次叮嘱我：“过马路要小心。早点回来，现在外面不大安全……”我打断爸爸的话，冲出了家门。
晚上八点半接到父亲的电话，叫我马上回家。父亲的话让我不得不回去，回到家，妈妈焦虑地对我说：“你终于回来了，你爸快担心死了。你爸为了让你每次回家能看见他，早早地把乡下的事情处理完，回来陪你。可没想到又要赶材料，每天加班加点的去完成，就是为了多陪陪你。”听了妈妈的话，我走进书房。
书房里的父亲看起来一幅着急的样子，头上已有了不少的白发，可当他看见了我，又疲惫的笑了起来，装作淡定的样子：“回来了！”其实我知道爸爸的心情是担忧的，因为他爱我。
我终于读懂了父爱，他可真伟大！
曾经，父亲在我眼里就像上帝一样，觉得他无所不能，对他又是敬又是畏的，敬的是，他一个人，支撑起了我们一家人，畏的却是他冰冷的面孔。我成功时，他面无表情；我失败时，他面无表情；我做错事时，他还是面无表情。我原以为，这就是我的父亲，一个类似木头的父亲。
可是我错了，我真的错了。
原来，我的父亲他也会笑，还是孩童般天真的笑。
去年，父亲节那天，我正随意地翻弄着手机，朋友们在ＱＱ群中发了一条祝福短信，我才知道那天是父亲节。知道这个消息后，我想该送什么东西给父亲呢？卡片？我的画又不好，字也不漂亮，干脆发条彩信吧！但这又不符合父亲的脾性，因为这太麻烦了，他也不会去弄，啊！发条普通的短信吧！
到了晚上父亲回到家，我在客厅与他看了一会儿电视，我看着他，还是那副冷冰冰的样子，左思右想，终于，我拿起了手机，发了一条信息给父亲，内容很简单：爸爸今天是父亲节，祝您父亲节快乐！我就默默的走了出去，躲在门外观察着父亲。
父亲拿起了手机，看到了短信，他先是微微一怔，然后笨拙的手在手机上按了半天，终于安静了，我看着他的脸，先是扭曲着的，一脸的奇怪然后他的眉毛慢慢舒展开，嘴角微微上扬，而后，使我意想不到的事发生了。
父亲笑了，傻傻地笑了。
他笑了！他竟然笑了！还是孩童般天真的笑！
此时的父亲好可爱，就让我用可爱来形容他吧！随后，我又看见父亲在手机键盘上笨拙地摸索了半天，我也不知道他在干什么，就转身回了房间。
就在此时，手机响了，我原本以为是某一位要好的朋友，可一看，却出乎意料。是一条短信，而发件人确是父亲！竟然是父亲啊！在我的印象里，父亲从不会发一条短信的啊！慌忙打开短信，里面只有寥寥数语：“谢谢女儿，我很心卫！”我一看，又觉得好笑，但此刻却再也笑不出来了。父亲竟把“欣慰”打成“心卫”，不过，转念一想，父亲也只是一位农村人啊！
是啊，中国大部分是农民，而我父亲也只是其中*凡的一名，父亲因不会表达，所以我很少看到他的表情变化，更是极少得到他的夸赞，甚至连受到他的批评也是一种奢侈。
这个父亲节，我送了父亲一份寻常的礼物，这份礼物，只值一角钱，但在我眼里它是无价的，因为它让我读懂了父亲。
其实，每一位父亲都不太善于表达，以至于有父爱是沉默着的这个说法！的确，天下不善于表达的父亲，他们都选择了特殊的表达方式。
用心去读父亲吧！相信我们每个人都能读懂那份特殊的父爱！
——父爱的作文：我读懂了父爱优选【五】篇
“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”每当唱起这首歌我便想起温馨的母爱。但父爱又何尝不是让人回味呢？父爱如山，沉默、威严；父爱似海，宽广、深沉；父爱像茶，浓香，醇美，待人仔细品味，才能尝出其中的甘甜。
那天，在校和同学闹了矛盾，心里很不痛快，一回到家，书包一扔，在桌子上趴了一会，便开始写作业。正写着，爸爸回来了，一回来，便进我的房间里，问这问那，问我为什么不高兴。我烦了，大叫：“你烦不烦呀！一直问，不知道我心情很不好吗？出去行不行呀！”父亲听了，先是愣了一会儿，然后什么也没说，轻轻的转过身子，悄无声息地带上门，出去了。父亲走后，我的心却久久不能*静，似乎有一匹烈马要冲出胸膛一样，几次提笔想写，但又把笔扔的远远的。
过了一会，父端了一杯热气腾腾的牛奶，轻轻地走了进来，把牛奶放在我面前，在我旁边坐下，
说：“孩子，你怎么了？不舒服吗？还是和同学闹矛盾了？”见我没吱声，父亲又说：“孩子，记住在你成长的道路上，会遇上很多不如意，要用乐观的态度对待它们，这样，这些不如意才会被你所抛弃。如果你太在意这些不如意，它们便会追着你，缠着你，使你一错再错，使你心情烦燥，干不成一件事，只有正确对待它们，才能化解这些不如意，使你走上正确的道路，明白吗？”父亲说完，端起牛奶，递到我手里，看着我。
我看着父亲，心情渐渐*静下来了，觉得父亲说的很有道理。我突然发现，父亲头上的几根白发，在灯光的照射下时隐时现。仔细一看，父亲的头发几乎白了一半，才四十出头的父亲此时显得苍老了许多。我的心像被针刺了一样痛，我知道父亲这些年为了工作，为了家庭，为了我，一直不停的操劳，而父亲又对我抱了很大的希望，希望我学*好，将来有成就，能有所作为。而我当然不能让父亲失望。父亲拍了拍我的肩膀，说：“把牛奶喝完，不想做了便出来玩一会”说罢，便走了。
父亲走后，我的眼泪在眼眶里直打转，我急忙把它们都擦干，回想起过去，父亲一次次苦口婆心的劝说被我当作耳边风，一次次声色俱厉的教导被我恶眼相对，一次次无奈的叹息我却不屑一顾，现在回想起来真是后悔莫及。如果时光能够倒流，我一定回好好珍惜！
父亲，是您在我迷茫失意时，告诉我正确的道路；是您在我孤独寂寞时，为我唱响一支支歌曲；是您在我烦躁不安时，给我端上一杯杯热气腾腾的牛奶；是您……我想，这一切的一切我现在发现还不算晚，再以后的人生道路上，我会更加的听从父亲的教导的！我想，这一次，我真的读懂了父爱！
夕阳下，一片片彩霞漂浮而过，仿佛是一个调皮的孩子在玩耍，望着那来来往往的背影，使我回忆起了那感觉*常却有充满温暖的一刻……
那是一个冬天的早晨，不知怎的天特别的冷。就在这样的天气下，我要去特长班上课。由于贪恋暖暖的被窝，我起晚了。看着一旁醒着的爸爸，我开始发牢骚：“你这人，醒了也不喊我，真是的！”爸爸却是沉默不语。
吃过早饭，匆匆地穿戴好，我着急地先走下楼。我发现外面真是太冷，从我身边过去的人几乎都缩着头，手插兜，快步地行走。爸爸骑着自行车，顶着寒风艰难地往前骑。我一看表，天！还剩5分钟上课。我不断的催促着爸爸骑快点！再快点！可爸爸却丝毫加不快，眼看时间一分一秒地过去，我心想：真烦人，都快上课了，快点能疯了呀！
在路上爸爸一点不关心时间，一边骑车一边问我冷不冷，我不耐烦地说：“行了，你快点吧！”过了一会爸爸把自己的手套递给我，让我戴上，当我戴上那双看着很薄的手套，不知怎么了，一股暖流涌上心头。终于到了，爸爸给我东西催促我快上课去！我发现爸爸的鼻尖、耳朵早已冻得通红，手冰冷冰冷的，我鼻子一酸，努力不让眼泪“逃出”，快速地跑进教室。
等我坐下，我才发现爸爸的手套还在我这里，我赶紧追出去却发现他已经走远了。下课了，爸爸早早地就站在门口等我了，刺骨的寒风吹乱了他的头发。我坚持让爸爸戴上手套骑车，看着被风鼓起的衣服，我伸出双手从后面紧紧地抱着他，生怕寒风吹进去，我的头也靠在爸爸宽大的背上，我的泪很快地流下来了。
父爱如山，父爱无言，父爱在行动中，如春雨般“随风潜入夜，润物细无声”，那一刻，我真的读懂了父爱。
从小，我总认为爸爸不如妈妈好，可是，那次广州之行让我读懂了父爱。
暑假到了，我与爸爸一起去广州玩，爸爸买了两张卧铺，我睡上铺，他睡下铺。我望着窗外不断移动的景物，开始兴致盎然，不久就心生倦意，睡意朦胧，便倒在床铺上呼呼大睡。
一声长笛惊醒了我，我揉揉朦胧的睡眼，才发现夜幕降临，仿佛给世界蒙上一块大大的黑布。我坐了起来，隐约听见邻铺一个人小声说：这个父亲真不错，不知为他儿子盖过多少次被子。是啊，还扭伤了脚呢。另一个人补充道。
我蹑手蹑脚地爬到下铺，不小心惊醒了爸爸，儿子快点睡吧，小心着凉。说着，他特意用被子将腿盖了盖。我掀开被子，发现爸爸的左脚踝肿了，我忙问：爸爸，你脚怎么啦？没事，这点痛算什么。时间在这一刻凝固了，我的眼睛湿润了，越来越模糊了，泪水终于顺着脸颊缓缓流下。
是啊！或许父爱不如母爱细腻，但是，父爱无声，它与母爱一样淳厚。
回首过去的岁月，往事如烟，它们折叠在一起，折成绵绵细雨，折成浅吟的晚风，折成瘦瘦的月光，折成一段段美丽的故事。这故事里令我印象最深刻的莫过于三年前所发生的那一幕，那次我读懂了父爱。
“剪刀、石头、布。”那是一个月色美好的夜晚，我和院里的好朋友开开心心地玩着游戏，可是不幸发生了。我不注意被一块石头绊倒在地，难受极了，鲜血直流，染红了整条腿，小伙伴们跑到我家，把我爸爸叫了出来，本以为爸爸会安慰我一番，可是谁知面对我的竟是爸爸一张冰冷的面庞：“又摔着了，你怎么这么不小心，这都第几次了，自己回家。”说完便转身走了。我呆呆地站着，耳边回荡着爸爸的话，心里比针扎还痛。这是我的爸爸吗？我一遍遍问着自己，伙伴把我扶回家，妈妈见了关心地问：“痛不痛呀！”我使劲的点着头，爸爸理都不理我，坐在一边，眼睛直直地盯着地板，不停的抽着烟。妈妈简单的给我擦了擦，让我先回房间睡觉。我躺在床上怎么也睡不着，一合上眼脑子里便浮现出了爸爸那张冰冷的面孔。门吱嘎一声响了，一个熟悉的身影出现在门口，是爸爸，我装着睡着不理他，爸爸坐下来，轻轻地掀开被子，慢慢抬起我那条受伤的腿，拿出医药箱给我的伤处重新清洗，爸爸小心翼翼擦着，轻轻巧巧地缚着，一圈一圈地包着。。爸爸嘴里小声嘀咕着：呀！你怎么这么不小心！摔着了还是你自己痛，爸爸不是不疼你，你摔着了爸爸比你更痛，其实爸爸只是想让你更好地面对挫折，让你更快长大**呀。”说着在我的脸蛋上吻了一下，然后转身离开了。爸爸走了，看着被他精心包扎好的腿，我哭了，原来我误会爸爸了，不是他不疼我，而是。
父爱是深沉的，父爱是含蓄的，父爱是伟大的，那一夜，我第一次读懂父爱。
从小，我总认为爸爸不如妈妈好，可是，那次广州之行让我读懂了父爱。
暑假到了，我与爸爸一起去广州玩，爸爸买了两张卧铺，我睡上铺，他睡下铺。我望着窗外不断移动的景物，开始兴致盎然，不久就心生倦意，睡意朦胧，便倒在床铺上呼呼大睡。
一声长笛惊醒了我，我揉揉朦胧的睡眼，才发现夜幕降临，仿佛给世界蒙上一块大大的黑布。我坐了起来，隐约听见邻铺一个人小声说：“这个父亲真不错，不知为他儿子盖过多少次被子。”“是啊，还扭伤了脚呢。”另一个人补充道。
我蹑手蹑脚地爬到下铺，不小心惊醒了爸爸，“儿子快点睡吧，小心着凉。”说着，他特意用被子将腿盖了盖。我掀开被子，发现爸爸的左脚踝肿了，我忙问：“爸爸，你脚怎么啦？”“没事，这点痛算什么。”时间在这一刻凝固了，我的眼睛湿润了，越来越模糊了，泪水终于顺着脸颊缓缓流下。
是啊！或许父爱不如母爱细腻，但是，父爱无声，它与母爱一样淳厚。
——我读懂了父爱初中作文 (菁华5篇)
有时，我非常“痛恨”爸爸，因为他总是那么严厉地批评我，尤其对我读书功课这件事，特别严格。但自从妈妈跟我说了一件令我感动的事以后，就现不再那么“痛恨”爸爸了。
妈妈跟我说：“在我还是2周岁的时候，因为连接我心脏的一根动脉导管没有闭合，所以，爸爸妈妈经过慎重考虑，决定让医生给我开刀，做一次动脉导管闭合大手术”。
到了做手术的那天，妈妈已紧张地六神无主，而爸爸却非常的镇定，还一直安慰妈妈说：“不要担心，手术一定会成功的。”医生把我推进手术室时，爸爸摸了摸我的脑袋，亲了我一下，告诉我到了里面，医院里的叔叔阿姨们会和我做游戏的。来到手术室里，医生就给我打了麻醉针，我哭了几下，慢慢地我就睡着了，不一会儿就开始做手术了。在手术室外面，爸爸虽然不说话，但心里却非常焦急，大约4到5个小时以后，我被推出了手术室。爸爸急忙上前询问我的情况，医生说“您孩子的手术非常成功，您可以去休息了，我们会24小时监护你们孩子的情况。”医生便把我推进了重症临护室，用仪器监测我的心跳、呼吸……可爸爸还是不放心，因为，他知道，现在这个时候的孩子非常需要有亲人在旁边陪伴她，但又不能让我情绪激动，所以他坐在医院走廊冰冷的长凳上，一直守候在外面，只要一有医生护士出来，就会上前了解我的情况，就这样，爸爸一直熬到天亮。
早晨，医生把我推出了重症监护室。对爸爸说：“您孩子的情况良好，很稳定。”于是，爸爸拖着沉重疲倦的身体，和医生一起推着我来到了病房，爸爸租了一张小庆，睡在我旁边，一会儿拿着棉签蘸上温温的水给**裂的嘴唇润一润，一会儿看看挂的水还有多少是不是要换了，当我伤口痛的时候，还不停的哄我安慰我，给我讲故事，分散我的注意力……
听了这件事，我明白了，爸爸的爱有时是默默的、有时是严厉的，有时是宽容的……
爱不一定很强烈，但它会像静静的芳草一般，散发出缕缕清香；
爱不一定会像阳光那样耀眼，但它会在某个角落里淡淡发光，默默鼓励你。
父爱不一定像母爱那样明显；父爱就像一杯浓浓的咖啡，它需要我们去细细品味。
从宽大的双手中品味父爱，我读懂了什么叫宽容。“砰砰……”阵阵跌落声深深刻入我的心。我沉默地等待着批判，过了一会儿，“女儿怎么了？”我哭泣着说：“对不起、对不起。自行车烂了……”这辆自行车虽不贵却是奶奶留给爸爸的唯一一件物品。父亲宽大的手抚摸着我肮脏的脸，轻轻理了理我的头发。一路无言但宽大的手仍在抚摸着我的头。从宽大的双手中我读懂了什么叫宽容。
从粗糙的双手中品味父爱，我读懂了什么叫操劳。“砰砰。卡”开门声虽然很小却惊醒了我，瞧窗外望去一片昏暗还听到蛙鸣声，父亲走进我的房。迈着轻轻的步伐蹲在床边帮我盖被子。粗糙的大手弯弯的腰离我越来越远。“砰…”门关了。我从粗糙的双手中读懂了什么叫操劳。
从柔和的双手中，我读懂了什么叫关爱。父女俩的欢笑、嬉戏、奔跑充满了整个夏天。刚学会走路的我，得意的奔跑着，“砰…哇哇……“阵阵地哭声引来了父亲。紧张而又慌张的父亲用柔和的双手把我抱起来，轻轻的擦去硪脸上的泪水。“爸带你跑”柔和的大手拉着嫩幼的小手奔跑着、嬉笑着。从柔和的双手中我读懂了什么叫关爱。
父爱是一杯浓浓的咖啡，他需要伱的细细品味。品味父爱我读懂了宽容，读懂了为人父母的操劳，读懂了关爱。
高尔基说过：“父爱是一本震撼心灵的巨著，读懂了它，就读懂了整个人生！”的确，在漫漫人生路上，总有那么一个人将我们支撑，总有一种爱让我们心痛，这个人就是父亲，这种爱就是父爱。
父亲一没钱二没权，他不能许诺让我们过上优越的生活，甚至不能为妈妈买一件昂贵的衣服，但是他却能给我们一个家，一个可以遮风避雨的家，一个可以停靠的港湾。每当遭到烦时，不知所措的妈妈会第一个想到爸爸；每当被人欺负时，我会哭着跑着，到爸爸的怀里撒娇；每当我和妈妈最无助最彷徨的时候，是爸爸第一个挡在了我们的前面…在这些*凡的日子里，我渐渐看到了父亲的那份坚毅与沉稳。
作为男人，作为家庭的顶梁柱，父亲责无旁贷。春天，父亲披着清晨的露珠，出入集市，给我挑选新鲜的蔬菜；夏天，顶着烈日，四处打工，为的是我能穿上漂亮的衣服；秋天，起早贪黑，穿梭于果园，为我准备各式瓜果；冬天，忍着寒冷，即使手已千疮百孔，仍然为我清洗厚重的衣服。从父亲那里，我读出了他的艰辛与无奈。
有时，父亲也会对我很凶。而我则不懂得他的用心良苦，常常会不经意间刺伤了他那颗爱我的心，然父亲却总会在事后用他那温暖的怀抱紧紧地抱着我，为我抹干脸颊上的泪水。记得有人这样说过：我们是最容易伤害那些最爱我们的人，而也只有那些人才会一次又一次地原谅我们。
父亲，您那质朴无华的爱，尽管被我年少时的虚荣击打得已支离破碎，但您仍然毫无怨言地停在原地等待我的转身，用您那宽阔的胸怀温暖我幼小无知的心灵，父亲，我永远爱您！
爱，世界上有许多种爱，而在亲情之中又分为很多种，有母爱，父爱，手足之情……都说母爱是世界上最伟大的爱。的确，母亲赋予我们生命，她的爱是慈爱。很多人认为父亲不懂爱，他总是一幅严格不堪的表情，让我琢磨不透。
或许很多人在小时候都想过：我的爸爸对我凶巴巴的，是不是不爱我了？这种想法，几乎每个小孩都有过吧！我也不例外，总是无法理解父亲对自己的那种*淡。我正努力去了解父亲，体会他对我那种独特的爱，与父亲之间发生的任何事都会让我对父爱有更深一步的认识。
那次，我可能是因为天冷了着凉了，所以有些感冒，吃了午饭后，身体越来越不舒服，妈妈又不在家里，唯独我与父亲二人在家。头越来越晕，就到床上躺了一会儿，我以为爸爸并未发觉，就闭上眼渐渐的睡着了。不知睡了多久，迷迷糊糊地听见爸爸着急的声音：“怎么啦？*常都不见你睡午觉，是哪里不舒服吗？”我轻声作答：“嗯，可能感冒了吧！”他没说话，轻轻地关上门出去了。不一会儿，门又开了，“走，我现在送你去拿药。”我支支吾吾说不出一句话。跟着他的步伐到了诊所，拿了药，回到家之后，他赶忙给我倒了一杯开水，嘱咐道：“等水冷些，就快把药吃了。”
这件事后，我仍一有空就会揣摩他当时的心理，是否也在担心呢？我想，担心肯定是有的吧！谁说不善言语的父亲不懂得关爱自己的孩子，只是不善于表现出来。这就是父亲对孩子那独特的爱。
父爱——它不像母爱那般细腻，它如大山那样稳重，它可能是严厉的，不善于用语言来表达的，但我会努力的去理解它，读懂它。
父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。
曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁……
直到那天。
那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天空下，凛冽的寒风中，那人在不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角——是父亲！透过窗子，我清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的辞藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁……
那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，裸露出来了红色毛衣，但他却丝毫没有在意，只向我奔来。
那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠*的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。
父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。
父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天，每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是儿子一生的财富，因为有了你的爱，儿子一生不会贫穷！
——我读懂了作文600字优选【十】篇
母爱就是一首深情的歌，宛转悠扬；就一幅山水画，清新自然；就是一缕和煦的风，吹去朔雪的纷飞，带来无限春光。
母爱更是一本充满诗情的书，更需要用心去才能读懂，领悟。不知道多少孩子还能会用心去读呢？如今我又从记忆已久的脑海里找了回来，细细地读着。
书随着岁月，也有些残损，模糊不清，还好那几页十分崭新，一目了然。字里间，我又似到了从前。还记得那是没有搬家的地方，那里，我过完了我的整个童年，一切无知的行为都从那消失。
又是那寒冬的早晨，屋檐的几滴雨滴拍打着石板，凉风阵阵袭来。远处的山被笼罩着，一切都似进入沉睡之中。唯独那熟悉的揭盖子“帕”的声响，回响在耳旁。我的母亲朴实而又勤劳的农村妇女。每一天都是那么早起晚睡，事似乎从来都没有做完过。那么努力着，为着什么呢？
闹钟“吱”响着，我又从床里翻了起来，好半天才接受了这个冬天早晨。来到桌前，又是那熟悉的盖子，盖下*常的鸡蛋面，还是那样清淡却又是那么喜欢。几点儿绿葱，一些盐，一团油，蕴含了母亲多少的汗水。我吃了，那时吃的很开心。每一次母亲多少奔波在土地里。想一想几亩的菜地，母亲为了这，受了多少苦，流了多少泪。还有我们这几个孩子，更不说四五个人的水田了。
多少年后，我再想吃也吃不了那含情的一份早餐了。我们长大了。远离了那乡村，那田地，那两只大肥猪。从那以后母亲终于放下了重担，不再那么劳累。而我则又是独自一人在城里生活。极少回去。我明白母亲为的什么了，明白了父亲多年在外拼搏。现在父亲回来了，而我又走了。
每当在食堂吃面的早晨，我总是忘不了许久许久以前母亲的那一碗鸡蛋面。
远方，母亲惦记着她的儿子，然而，儿子也在想念着远方的母亲。
友情，在佛教中是一种无条件的感情，是佛教教徒必备的条件。友情，它是一种朋友和朋友之间的感情。但它到底是什么呢？没有人能够说清楚。它就像一种你无法说出，又可以感到快乐无比的东西。只有拥有真正朋友的人，才能感受到它真正的美好之处。只有你付出了，你才会得到它。它既是一种感情，也是一种收获。
那天，我不认识你，你不认识我，但我用真诚待你，你也用关爱对我。于是我们俩成为了朋友，拥有了友情，可是那时我却不知道什么是友情。我和你们天都在一起，上学放学，形影不离。和你一起嬉戏，我只知道和你在一起很快乐。心里想着，原来，友情是可以让我感到快乐的东西。
后来，我的学*成绩下滑，老是说我没认真。我伤心了，我多么想找一个肩膀靠一靠，多么想找一个人来倾诉。这时，你来了，你耐心的安慰我，让我不要伤心。虽说不怎么温暖，但和你在一起我就很高兴。我的眼泪被你擦干了，我的烦恼被你带走了，我的笑声被你唤起了。原来，友情对我来说这么重要。
现在，我和你应该算是真正的朋友了吧。可是我和你昨天闹矛盾的了，当时我很生气，没有考虑你的感受，自己扭头一走，扔下你一个人。我想着没有你我照样能活，可是有时候难免会想起你，看到别人放学结伴回家，心中有一丝隐痛。我想跟你道歉，但是我觉得不好意思。没想到竟然是你主动找我道歉，这时我才发现，你是这么得好。原来，友情是必须要珍惜的。
友情不是什么，但它有一种温暖，我们都能感受得到。我和你相遇不容易，我和你成为朋友更不容易。人生路上，难免会有磕磕绊绊，但总有那么一个人陪你度过难关，给你鼓励，给你关怀。友情这个东西，值得我们珍惜，更值得我们铭记在心。
小时候，妈妈总对我说，“记着，咱家是有家风的。”又曾经多次与我言谈，却总也记不得究竟是什么。
大概若无那一次的经历，怕是永远不清楚家风的内涵所在。
春意盎然的三月天，阿姨和表妹到来，往日冷清的家增添了不少热闹，与表妹玩耍的自然不亦乐乎。你追我赶的，又捉迷藏，又打枕头大战。
“表姐，快来”，正玩得高兴间，听到了表妹稚嫩、急躁的声音。
“duang”，满地的碗儿碎片，心不禁一惊，表妹出大事了。
“怎么了？”妈妈和阿姨闻讯赶来。
“表姐碰到我，所以我把碗打碎了。”本想将实情告诉妈妈，却被表妹恶人先告状，抢先了一步。
“哦，是表姐撞的呀。”妈妈说，“你有没弄痛什么地方？”边说边关切的问表妹，那种温柔，那种和悦的声音，我真替表妹感到恶心至极，不明真相的妈妈啊。
“妈妈，我……”我很想为自己辩解。
“好了好了，不要再说什么了，此事到此为止。”妈妈的话语听着温柔，却又带些严厉，阻止了我的欲言又止。
不知为何，满肚的委屈涌上心，一时冲动出了家门。
天，下起了朦朦细雨，没有雨中的那种浪漫情怀。无头绪的走着，雨水或许更多的是泪水在脸上肆意的流淌着，我不想回去，可终究还是回去了。
“孩子，今天你知道了咱家的家风是什么了吧。”
恍然大悟。此刻，才知道自己的行为有多么的愚蠢。
我也终于明白了，有一种家风叫宽容，而不是纵容；有一种家风叫忍让，而不是迁就；有一种家风叫无闻，而不是不知。
水，就像那灵动的精灵，以各种形态出现在人们面前。就是这变化，使水具有了一种灵性。
水滴，是水最单薄的形态。这种形态，水仿佛没有一丝的力量，就像只任人宰割的羔羊。但谁又会想到，这是这一滴滴弱小的不能再弱小的水滴，竟能够滴穿那坚硬无比的岩石。我读懂了它：即使十分弱小，也要坚持不懈，永远不要忘记自己最初的梦想。
大海，是无数小水滴结合起来的。这时的它，十分强大，无所不能，但谁又会想到在深海，并不是海面那样安静、祥和，里面有许多肮脏之物，但也有许多珍宝。我读懂了它：即使自己十分强大，也要有一颗包容的心，只有这样才能够孕育出真正的美好。
雨，又是另一种情态下的水。它以最华丽的方式从空中落下，雨跃动空中，如同那轻盈的精灵。但谁又会想到，那从空中落下，在地面炸开的痛苦。我读懂了它：即使结局并不是想象中的美好，但也要以最完美的方式走下去。
河流，这种状态下的水不在那样轰轰烈烈，它轻轻地流过田野，滋润着那些生机勃勃的草地。流过小镇，为镇上的人们提供了生命之源。我读懂了它：不需要做得过分张扬，要在默默中无声的奉献。
水，不管以哪一种方式出现，都似乎在诉说着一个道理。它将会成为我人生路上的明灯。
亲情如山，永不消失；亲情如水，奔流不息；亲情如茶，回味无穷......亲情就是这样，只要你处处留意，你就会发现，它就在我们身边。（排比式+抒情式开头，是这类文章常见的形式之一。）二年级期末，我赢得了“优秀奖”，可是，给我的却是一句冷淡的话语“下次再努力！”的这句话，令我彻底的失望了。我当时是多么需要一句鼓励的话语呀！
就是在这样的情况下，我独自学了五年，上了小学。（过渡，引出下文。）
星期天，我看上了一款精致的手表，它正是我梦寐以求的款式，我情不自禁的对妈妈提出了要求，可妈妈一声不吭的就走了。唉！早就知道有这样的结果。我伤心极了。
几天后，我突然发现在我的桌子上，放了那个梦寐以求的手表。我赶紧跑过去，对它爱不释手，生怕弄坏了它。这时走进来说：“这是妈妈特意让小姨从广州给我捎回来的。”我呆了，*日里对我很冷淡的妈妈，今天却为了一个手表让小姨捎回来。可这块手表在附*就有呀,何必去那么远呢？原来妈妈托小姨买来的才是正宗产品！（必须有这句话才能将事情说明白，请你认真体会一下！）手表的来之不易，让我明白了妈妈对我的爱是那么浓。我的眼泪不禁夺眶而出，就在那天我体会到了什么才是真正的亲情？
是呀！亲情就是对你学*的严厉，对你生活的无比关心！亲情就像一杯龙井茶，初品时是淡淡的苦，可慢慢体会，就是一种清香，沁人心脾！（抒情式结尾，升华主题。）
欢乐能够催人上进，欢乐能够让人身心健康，欢乐能够改变人的精神面貌……
暑假中，学校组织我们去夏令营，来到乡村去体验生活，我真正体会到了欢乐的意义所在。
7月的一天，阳光明媚，我们北苑小学的全体师生，怀着愉快的心境和不怕苦不怕累的精神，在教师的带领下，来到了乡村小学——尚湖小学安营扎寨，开始了为期4天的夏令营生活。
告别了喧嚣的城市，卸下了沉重的学业负担，欣赏着郊外自然秀丽的风光，与蜻蜓、蝴蝶为伍，与青山、绿水相伴，的确是件令人愉快的事。同学们同吃同住，一齐参加各种活动，在劳动中体验着*日学校生活感受不到的欢乐。
欢乐好似一篇优美的文章，其实要读懂欢乐并不难，只要我们留心周围，热爱生活，就会发现，生活中处处都有欢乐。下头我就来告诉大家一些我读懂的欢乐秘诀：
其一，欢乐就是要轻简便松地度过每一天。高高兴兴地去应对每一件事。例如应对繁重的学*任务，你只要每一天上课专心听讲，认真完成作业，下课后与同学们聊聊天、做做游戏。晚上回家立刻预*、复*功课。事情都做好了，就放松地去玩一下，即使是考试，你也不用怕了，相信自我必须能简便地完成学*任务，取得好成绩就更欢乐了。
其二，欢乐就是看到别人欢乐，自我也欢乐。多看一些优秀的电视娱乐节目，能够让你心境愉悦，笑口常开；多找别人的优点，宽容别人，也会让你感到欢乐；当你和朋友走在一齐的时候，能够说说幽默的笑话或趣味的话语，让他们开心起来，欢乐起来，而这时你也就会欢乐了。
其三，俗话说得好：“帮忙别人，欢乐自我。”欢乐就是助人为乐。当他人遇到困难时你帮忙他解决了，你的心境就会感到格外地简便。虽然你没有得到其他物质上的回报，可是你那颗善良的心已经在茁壮成长。别人也会给你很高地评价，听到别人赞赏的话语，你的心境会无比地喜悦。
当然，欢乐秘诀不只是这些，还有更多的秘诀需要我们大家去挖掘、去寻找。
上午，妈妈去超市买水果，回家后从一个塑料袋里拿出几只柠檬，说要用它们泡水喝。
我取出一只柠檬，它的皮是金黄色的，表面上还有一些圆圆的小坑。它的肚子圆溜溜的，好像一只小皮球。但奇怪的是，它的两端却小小的，还有点尖，像两颗形状特别的小纽扣。
我们先把柠檬切成片，再把皮剥掉，之后把柠檬片放到热水里。20分钟后，我把泡好的水倒进水杯里，满怀期待地品尝富含维生素的柠檬水。
温热的液体流进我的口腔，本以为是一种酸甜相结合的味道，但在舌尖触到柠檬水的一瞬间，却只有一种很涩的很苦的感觉。我把喝到口腔里的水吐了出来。心里有些失望，也有些迷惘。
柠檬这么可爱，柠檬水真的这么难喝么？我不甘心，又切了一片柠檬，这次把凉白开水倒进了杯子，五分钟后再尝尝，会不会好喝一些呢？
这一次的柠檬水给了我大大的惊喜：用凉白开水泡出的柠檬水不但是酸酸甜甜的，还是一种很奇妙的味道，好喝极了！为什么它会有两种完全不同的味道呢？这个想法，让我对这只其貌不扬的“黄色小皮球”从心底产生了强烈的喜爱与好奇之情。
柠檬，被许多人认定是酸的，是苦的，可你若换种打开方式，换个角度来看它，它却是甜的。也许，我们应该在定义某一个事物前，先多方面多角度去看看，去思考，或许会有不一样的发现，或许会达到不一样的认知境界。
终于，我读懂了，一只普普通通的柠檬，是哲学，也是人生。
爱是我们生活中永恒的主题，有了爱我们的生活才更加美满，有了爱，人与人之间的关系才更加和谐，爱，博大无边。
父爱是每个孩子必不可少的，虽然不像母亲那样用言语来表答自己对孩子的爱，但是，如果你留心观察的话你会发现不善于表答的父亲会在你的背后默默的支持你、鼓励你。父爱仅仅是一件事，或一个动作，但，是如此的深刻。
“叮呤呤，叮呤呤，快起床啦，快起床啦”闹钟不停的“催促”着我，我不耐烦的关掉了它的电源，当我抬头看见日历时大叫了一声：“啊，妈妈，今天是爸爸的生日”。我十分激动，可妈妈却不屑的说：“你爸一大早就出差去了”。我十分沮丧的回到了自己的房间，到了晚上我拿起手机给爸爸发了一个短信：爸爸，祝你生日快乐。当我正要按发送键时我犹豫了，爸爸会不会笑我呢？此时此刻，往事在我的脑海里回想：记得那是我过生日那次，我十分想有一份生日礼物，可我却不知道会送我生日礼物的这个人会是谁，我一直思考着，到了晚上，下起了倾盆大雨，我失望了，可就在这个时候，爸爸回来了，他浑身都淋湿了，手里还捧着一份礼物……
想到这儿，我毫不犹豫的摁下了“发送”键，爸爸回话了上面这样写：谢谢你啊，女儿。此时此刻我开心的笑了。
——我读懂了父爱的作文实用10份
父亲，对我来说是一个既熟悉但又后怕的人。虽然这听起来有些不可思议。我对父亲以前的理解是。
在我的儿时，父亲十有八九都对我充当一个反面角色。每当他在**事的时候出现，那么，就预示着一个不好的事会发生，无疑是一顿痛骂。有朋友说这是疑心生暗鬼。但不管怎么认为，父亲这个耳熟能详的人称代词，在小学时我一直排斥着，就连父亲这个词，从来没有让我提起过，对父亲的排斥有时也会变为卑微的‘恨’!
上了初一的我，根本不懂怎样规划时间，总把很多时间浪费掉。总把一家人给托累，每天也很晚才睡。一次背诵，让我重新认识了我的‘父亲’。我的记忆力在这个星期三的晚上死机了。可以说，我能够把一句精简的课文理解背上半个小时。这对任何人来说都无疑是十分痛苦的。我的父亲，他在我陷入水深火热之中的时候帮助了我!
这使我担忧，又得责备我了。但在现在，父亲拿起了复*卷，和我一起背诵了起来。开始，我兢兢战战，但在后来，我一口气和父亲全干掉了这些万恶的文章，可已经很晚了，午夜也已经去了，我发现父亲正用他那粗糙的手，揉着眼角。
我知道，这个作业对他来说只是让我完成，与自己应该毫无关系的。但，他没有，他拿起了本应该不属于他的那份责任!和我一起，熬到现在。
在从前，我认为我的父亲与别人没有两样，只会责骂、抽烟、上淘宝。但我又有真正去瞧瞧父亲在淘宝上买的全是我穿的与用的。现在，我对父亲这个人称代词有了新的理解，他不是可怕、坏的，而是一个伟大的凡人!
父爱，是严格的要求，是警告的力量，是骄傲的警钟。父爱如诗，似谜，像一本书，翻开一页页故事，上面全是爱子经历和情感。认真阅读，地上将是一滴滴眼泪……
我从来没有考到过名次，我的成绩一直只是良好。每次单元测试卷我都给父亲签名，如果考了高分，我会非常自豪，并且跑回家马上告诉父亲，但父亲的反应总是一样，并且毫不例外找出我错的题目，说这个不应该错，那个不应该错，有时还会拿成绩好的同学跟我作对比。虽我不喜欢，但他亲切的话语，使人感到他的慈祥。如果考差了，他就会摸着我的脑袋，挂一副慈祥的笑容对我说：“儿子，没关系，下次考好点。来，给我看看你错哪了。”从他的一句句鼓励和批评中，我有些说不出的感觉。
父亲不但慈祥，而且也很严肃。上个学期初他就开始要求我在假日每天写一篇日记，我没心思，就乱写。但是久了，我有点厌烦，就应付了事，后来觉得乱写也是浪费，干脆不写。
可此行为，让父亲往日的慈祥消失了，让父亲失望了，让父亲生气了。有生以来，父亲第一次拿起衣架，狠狠地对我抽。他咬着牙，眼眶里滚动着泪珠。我知道父亲心里十分难过。我哭了，可父亲还不准我哭。我知道，父亲心里哭得比我还厉害。
从此以后，我每天坚持写文章。期末考试到了，面对语文考试的作文，我完全没有恐惧，而是很顺利地发挥出了自己的高水*。
从小到大，我第一次考到了名次，是“第二名”，我很高兴，也很惊讶。我把这好消息，告诉了父亲，父亲没有激动，而是发出清澈般的笑声。
我非常感谢父亲，是他让我获得了名次；是他让我明白了一份耕耘，一份收获；是他让我体会到了父爱的含蓄与深沉。
慈祥而严厉，这就是默默的父爱……它成为我前进的动力，让我努力向前进的道路驶去。
父爱，对于我来说，既熟悉又陌生，尽管我和爸爸生活了十几年的时间，可是在我的脑海中对父亲与我共同的回忆却少之又少，但除了那件事之外。
那一天，天哭丧着脸。我坐在窗前，眼睛直勾勾地盯着窗外玩水的小孩子。我好想现在就能出去玩，可爸爸却从不让我在下雨天出去。
爸爸走了进来，问我：“你在干什么？”我转过脸。只见爸爸一脸严肃，眉头紧锁着。“爸爸，我想出去玩一会儿。”爸爸毫不犹豫地否定了我的想法：“不可以，外面这么危险，路滑，车又多，要是受伤了怎么办？”爸爸义正言辞地对我说了一通。
我愤愤然地转过头去。大人总是不了解我们小孩子的心理，为什么别人能玩，我不能玩？过了好一会儿，当我再回过神来的时候，爸爸早已经不在房间里了。这时，一个念头闪过我的脑海。我突然想到，何不趁着这个机会逃出去呢？
我悄悄走出房间，趁爸爸还不知道，迅速地跑出了家门。到了外面，突然有种松口气的感觉。我庆幸着，不假思索地跑向马路。
可是，一个令我意想不到的事情发生了——一辆摩托车正朝我快速驶来。在我即将穿过马路时，我才意识到那辆摩托车快撞到我，可这时再也没有时间躲开了！突然，爸爸不顾一切朝我冲来，一把把我推开了。我安然无恙，可爸爸却被摩托车撞倒，倒在血泊之中。我跑过去，抱住了爸爸。
爸爸的气息微弱了许多，他一见到我，便问我：“孩子，你没事吧？”微微点了点头，爸爸才放下心来。这时，我才发现爸爸最喜欢的衬衫早已破了好几个洞，爸爸露出了久违的微笑看着我，突然间，我读懂了爸爸，我再也忍不住，哭出了声……
我现在才明白，我的爸爸是世上最好的爸爸。
父爱如二月的春风，融化了心灵的冰封；父爱如一杯香茗，冲淡了痛苦的回忆；父爱如一剂良药，医治了心灵的创伤，父爱就是那击破黑暗的第一缕阳光；父爱就是那干渴大地渴望已久的甘甜雨露；父爱就是那流过心田，涤洗心灵的汩汩清泉……
有人说：父亲便是在你前方为你劈荆斩棘，铺垫道路的人。我想这一点也不错。直到那一次我才真正地读懂了父亲。
记得那一次母亲为我买了一只新水壶，十分漂亮，可是有一天下雨我急急忙忙地从学校赶回家，才发现水壶没有带回来，落在了学校的花坛上。接着便是母亲的声声责怪，而父亲却坐在一边默不作声地吸着他那支香烟，烟丝从他的眉目之间缭绕而去，而后便是他沉思的目光。
那一夜我什么也没吃，什么也没说，便早早地进了卧室，躺在床上，渴求以睡的方式结束一天的噩梦。
明媚的阳光照得我两颊发热，我缓缓地睁开睡眼，惊讶地发现那水壶又躺在了我的床头，当时我感觉或许某位仙人帮了我一把，便兴奋地跑到父母的卧室。可那时他们已经早早的去上班了，卧室里的一切都如往常一样*静，这时堆放在窗台上的一些东西引发了我的好奇，走*一看，原来是一件父亲半干不湿的外衣，一双父亲沾满泥泞的皮鞋。看看自己手中依旧洁净的水壶，我可以想到父亲冒雨行走的蹒跚，一步一步向前跋涉的艰难，一幕幕在脑海中飞速地闪过，而父亲那深思的眼神定格在了最后一幕。
爱可能是轰轰烈烈的，就像那一泻千里的黄河，冲击着坚硬的岩石；爱可能是温馨的，犹如黄花，丝丝缕缕，沁人心脾；爱可能是无言的，就像黑暗中的束束灯光……而父爱便是那无言的爱！
那一刻，我终于读懂了父爱！
在静静的空气中，有一盏台灯“屹立”在橙黄色的桌面上，上面挂着几张黄色的便利贴纸，这便利贴上，写的每一个字都是我的座右铭。
每个伟人都有自己的座右铭，像鲁迅在桌子上刻上一个“学”字，我也曾效仿过，但也只能注重形式而不是内涵，所以没多久便遗忘了还有座右铭这回事了。但经过两次成绩不理想的情况下，我时常责备自己“好了伤疤忘了疼”，只有在跌倒后才开始懊悔，这时我便又想起写一句座右铭来时时刻刻提醒我。
我便拿出一张纸，写到：失败的滋味。顾名思义，就是让我记住这揪心的懊悔。写完后我便贴在最显眼的地方。爸爸若有所思的看了我几眼，什么也没说。
过了第二天，回来的时候，我站在写字台前定格了几秒，眼前，那*静的台灯上又多了一张纸条贴在更高处，上面写道：当你情绪低落时，想想成功后所带来的喜悦。后面又写着：一定要用心。
很明显这是爸爸在鼓励我，而又像是谈心般充满关切之情，有人说：“父爱是默默无闻的，如果你感觉出来那便不是父爱了，是的，有时父爱不似母爱一般如流水洋溢，但我们不能因为自己不易察觉而忽视这份默默的爱。
父亲的爱就像是一个守护神，它总是到你需要帮助的时候才会出现，然而这份爱它只会在背后默默地守护你，你却不会知道。当它为你遮风挡雨的时候，你却觉得这是理所当然的，不会感受到它。它总是在我们摔倒时，扶我们起来，但我们却总想不起它是谁。
父爱这东西还真是耐人寻味，有人说它像一把伞，有人说它像棵树……但我觉得它像一盏灯，因为它照亮了我们前方黑暗而又坎坷的道路。
父亲领着我们去度假。他显得比我们还兴奋。
父亲扛着最重的行李走在前面，步伐稳健。我们各自拎着小包裹跟在他后面。父亲不时回头看我们一眼，目光*静得令人安心。那时，我以为父亲会一辈子这么领着我们。
我们上了公交车，父亲把行李一件件的搬进储备箱，我看见他弯下腰，伸直黝黑的双臂，臂上青筋暴起，父亲的额上渗了汗，颇为吃力。他好不容易安置好了行李，直起腰来，用一贯低沉的声音对我们说：“唉，总算全家一起出了趟远门。”一向严肃的父亲笑了，笑得有几分幸福，几分安慰，我们也跟着开心。母亲挽着父亲结实的臂替他擦汗。
最兴奋的莫过于坐火车。一家人围着一张小小的方桌，用旁人听不懂的家乡话轻松的聊家常，其乐融融。
晚上，车厢里的灯还亮着，火车驶进了山区，是没有什么风景可看的了，人们都做起了各自的美梦。我和母亲依偎在一起也睡着了，弟弟妹妹还在天真的玩闹。父亲为我们去打热水了，后来才知道，父亲不小心烫伤了手，他没吭声。
睡到半夜，我被冻醒了，尽管身上披着父亲的大衣。我看见妹妹已经伏在桌上甜美的睡着了，弟弟躺在座椅上头枕这父亲的双腿，睡得很安稳。
而父亲呢，我从不曾看过他的睡颜。此刻，他靠着背椅坐着，两手抱胸，似是想给自己一点，因为他的外套正盖在熟睡的弟弟身上。父亲垂着头，灯管悬在他的头顶，我可以清楚的看到他斑白的密发和疲倦的神情。他闭着眼，抿着唇，蜡黄的脸庞已有了皱纹，依然一脸严肃，不得半刻松弛，倔强又不服老的父亲令我心疼。
正当我勉强的移开目光时，意外发生了，弟弟不知做了怎样一个惊骇的梦，忽然舒展开双手，翻了个身。眼看他就要跌落地上，这时父亲的手出现了，稳稳地托住了弟弟的肩膀，瘦小的弟弟落在他的臂弯里，又滚了回去，“嗯哼”两声，安睡无恙。
父亲睡眼惺忪的托稳了弟弟，抬头看向我，忽然声音沙哑的问：“你怎么还没睡？”他问得突然，我一时支吾着回答不上，匆匆垂下头，他却没了声音。我抬头，父亲又睡了，原来他一直没睡熟，不时睁开眼眨几下，看看弟弟，又看看我们，又垂下头，半眯着眼小憩了。
我却再也睡不着了，原来父亲竟然是这般过了半夜。不知睡相极不安稳的弟弟会翻几个身？父亲又是怎样在睡意中托住他的好梦呢？
父爱啊，就是这么默默的……
我读过母爱的书。母爱是人世间最神圣的东西，永远把的字眼奉献给母亲。
自古，便有说法“严父慈母”，父亲扮演“严父”角色，冷淡。
我就对有种恐惧，在我眼里，的冷淡，话不多于十句。我有事只会向母亲求助，那……使我了十三年我对的印象。
我总坏*惯，喜欢抄作业，有，我刚刚补*完回来，回到家我迫待拿出老师布置回家做的作业。我一拿起卷子，糟了！完全做，都怪刚才听老师的课。作业明天交了。就在，我心里闪了念头――抄！我拿出参考书，抄啊抄啊，不一会儿的，我便工工整整地把作业“完美”地了。当我自是做得天衣无缝，沾沾自喜地把抄回来的作业递给检查。没过多久就说：“作业做得不错。”我还在暗暗自喜，“但，还来的，你会瞒得过我吗？就算你来了，你能理解当中的意思吗？你想抄，抄，你又能明白？你想拿100分难，我叫老师随便给你写个100分上去就可以，学到的知识是你的，学*你，老师，更，你长大了，懂事了，去想一想吧。”
听了，有点心痛我说：“别说孩子，毕竟她还小，随便就可以了，你会吓到她的。”听了很生气反驳她：“她以后有坏*惯，喜欢抄作业，长大了还吗？不帮她纠正，以后肯定会重复犯错，我做是她好，你别太宠她，会把她宠坏的。”便你，我。犹如“大闹天宫”
我强忍着眼泪，它“逃出”，回到房，我趴在床上，用被子盖住，大声地哭了，脑海里浮现出刚才的话，等到眼泪流干了，我重新站在的角度想，他得我很对，我把坏*惯“发扬光大”害的吃亏我，改掉还来得及。我狠下心，把所参考书扔掉，次老师布置的作业都尽量去，参考书在身边，不多不少有点不*惯，来的标准答案好，但总算是问心无愧。
——作文我读懂了什么优选【十】份
一个人的人生旅途中，不可能每天都是阳光明媚，时而也是乌云密布，但面对乌云，我们要坚持努力，相信它总有消散的一天。
在一个风和日丽的下午，我走出家门，漫步在湖边，静静地走着，突然，我看见一位捕鱼人人正要杀鱼，那鱼在他手上挣扎，眼睛流露出对生的渴望，我立住脚步，看着这一幕，我似乎感觉那鱼注视着我，希望我能带它逃离死亡的魔掌。
捕鱼人一只手握着鱼，另一手准备去拿剪刀，开始剖鱼，这时，鱼的尾巴，一直拍打着他的手，身体不断扭动着，那一张一合的嘴，总像是无声的求助，捕鱼人人拿起剪刀，往鱼侧面的一处，扎了进去，鱼更加用力地拍动，仿佛在做出最后的挣扎，然而这并没有用，剪刀在它身上，一点一点地加深它的伤口。
鱼儿一直没有放弃生的希望，挣扎着，直到捕鱼人将它处理完毕，放到另一个盆子里，在后来的一两分钟里，鱼儿不动了，我以为它死了，可没想到几分钟后，它竟然又跳了起来，似乎试图跳出这个监狱，但最终还是重重地摔在了盆子里，接着它拍动了几下，渐渐弱了下去，真的死去了。
我回想它刚刚最后的那一次跳跃，心里觉得十分震撼，我没想到它在明知道无能为力，逃脱不了的时候，还尽力争取，它的表现，让我更加深刻地理解到了它的精神，坚持不懈，不到在最后一刻，决不放弃。
通过这一次的经历，我努力读懂了坚持，明白了在困难面前，一定要敢于抗争，怀着不言放弃的信念去挑战，走向成功的彼岸。
“书”能告诉你一段历史、一段情感、一段生活、一种追求与渴望。人类的生活需要书的妆点才能多姿多彩、栩栩如生。在书中，你能找到心灵的寄托、找到属于你的坚持与信念。现在就让我们一起走进《鲁滨逊漂流记》的一生吧。看过这本书的人，都想成为书中的鲁滨逊，一个敢迎风破浪的，自己漂流的人。我也是一样，希望我也坚强的面对生活。因为在《鲁滨逊漂流记中》中，我读懂了“坚强”；我读懂了坚强的含义；我品悟到了人生的真谛。读懂了“坚强”一词的我，开始改变，变得大胆勇敢追求属于自己的生命色彩。也许，我会失败，但我会抱着鲁滨逊一样的心态面对失败。未来也许真的渺茫，但请你勇往直前，追求你的生命色彩！失败又何妨，毕竟追求过后的世界，会同以前不一样，至少还会拥有麦田的颜色。在《鲁滨逊漂流记》中，我读懂了要有宽大的心。文中的星期天是一个野人，但鲁滨逊没有杀他，而是个他吃的，教他说话。文中的鲁滨逊，自己天天辛苦的种植，教星期天说话，可是他觉得很快乐，这便是宽大的心——不管他是什么样的人。
读了《鲁滨逊漂流记》，我读懂了我的迷茫，读出了未来前进的道路。我要做一个拥有积极心态、坚强的人，用心体验生命中重要的东西，不让生命中留下遗憾！这本书成为我思想上的阶梯、成长中的导师
亲情，对每个人都是非常重要的。曾经，不懂事的我无法解读亲情，长大后，才发觉它是多么重要……
亲情如水
小时候，无知的我总是妄想放眼世界，成为超人，一而再，再而三的跑出家门，你唤我无数，我却不去回应，愈走愈远，却找不到回去的路，我彷徨，害怕，哭得天昏地暗。模糊中，我看见一个身影，我悔恨又期待，你的眼亮了一丝光，紧紧搂住我，才发现你已狼狈不堪，发丝凌乱，眼神疲惫，如水般温柔抚摸着我。
亲情如阳
稍大些，学业十分繁忙，你开始暴躁，我渐渐地开始害怕你，认为你像骄阳一般毒辣，炙烤着我，让我喘不过气来，殊不知你为我所付出的努力，是我所感觉不到的。当我遇到挫折与坎坷，仿佛陷入了皑皑的雪山，绝望与迷茫如巨石般像我飞来。这时，你来了，雪再顽强也挡不住你的温暖，坚冰也渐渐融化，也渐渐暖了，这时的你又犹如一束暖阳，来了我的心，暖了……
亲情如荫
前日，在风中的巢摇着，不久又来了雨，雨越来越大，巢中的鸟为雏儿用翅膀遮住了雨点，好似一扇爱的屏障，在风雨中一动不动。忽然，大风呼过，巢，直挺地倒在了地上，我本以为一家人都遭了厄运，但在大鸟的翅膀下发出了声音，它任由雨点打在它的翅上，我的心绪散了，忽感觉身边没有一丝雨滴，回眸正见你已湿的衣与明媚的伞……
你是水，温柔地抚摸；你是阳，温暖地照耀；你是荫，无私地遮挡；你是亲情，也是爱……
在无尽的路上，你与你的力量会一直随我踏尽这时光……
爱是我们生活中永恒的主题，有了爱我们的生活才更加美满，有了爱，人与人之间的关系才更加和谐，爱，博大无边。
父爱是每个孩子必不可少的，虽然不像母亲那样用言语来表答自己对孩子的爱，但是，如果你留心观察的话你会发现不善于表答的父亲会在你的背后默默的支持你、鼓励你。父爱仅仅是一件事，或一个动作，但，是如此的深刻。
“叮呤呤，叮呤呤，快起床啦，快起床啦”闹钟不停的“催促”着我，我不耐烦的关掉了它的电源，当我抬头看见日历时大叫了一声：“啊，妈妈，今天是爸爸的生日”。我十分激动，可妈妈却不屑的说：“你爸一大早就出差去了”。我十分沮丧的回到了自己的房间，到了晚上我拿起手机给爸爸发了一个短信：爸爸，祝你生日快乐。当我正要按发送键时我犹豫了，爸爸会不会笑我呢？此时此刻，往事在我的脑海里回想：记得那是我过生日那次，我十分想有一份生日礼物，可我却不知道会送我生日礼物的这个人会是谁，我一直思考着，到了晚上，下起了倾盆大雨，我失望了，可就在这个时候，爸爸回来了，他浑身都淋湿了，手里还捧着一份礼物……
想到这儿，我毫不犹豫的摁下了“发送”键，爸爸回话了上面这样写：谢谢你啊，女儿。此时此刻我开心的笑了。
在我们生活中不能没有爱，失去爱使我们变得冷漠，失去爱使我的生活变得无味，父爱像阳光、像雨露、像春风，时时刻刻伴我们成长，我要用更多的爱来回报给您。
爸爸你是一颗星，陪我放飞童年的梦想；爸爸你是一把伞，为我撑起无雨的晴空；爸爸你是一池湖水包容我的无知与幼稚。
我的爸爸是一名普通的农民，却给予了我无限的关怀。
不记得开学的时候，爸爸骑着摩托车来接我。不知道是早上太冷，还是风太大，我冻得瑟瑟发抖，“冷吗？”爸爸好像感受到了我的不适。“不冷”嘴上这样说，心里可是五味杂陈，车越开越慢，风也越来越小，我觉得没有那么冷了。突然，车子停在了路边，爸爸把他的手套脱下来给我戴上。“不，爸，不用”“戴上吧，这样暖和点。”我鼻子一酸，大颗大颗的热泪顺着脸颊流了下来。我不再感到寒冷，有父亲的爱我怎么会感到寒冷呢？
终于，到学校了。父亲对我千叮咛万嘱咐，让我一定要好好学*，不要做一个无用的人。望着父亲远去的背影，我暗下决心，一定要好好学*，将来回报父母。
学校放假，我回了趟家。晚上爸爸杀了只鸡，不停地给我挟鸡肉。一瞬之间我明白了父亲对我的爱。晶莹剔透的泪珠如珍珠般掉落在万碗中。我明白了父亲的良苦用心以及对我殷切的期望。他希望我好好学*将来找到一份好的工作，不用再受面朝黄土，背朝天的苦。
是啊！爸爸就是大海，而我是一叶小船，风暴里，你是海浪连连，让我*衡抵岸；爸爸就是蓝天，而我是天上的一只雁，晴空里，你是白云片片，任我穿梭在你宽阔的心间。
当孩子遇到挫折、困难时，母亲总是会在背后默默地支持孩子、保护孩子，我在这点点滴滴中读懂了母亲……在我很小的时候，总是跟在妈妈的身后。有一次，我和妈妈去别人家串门，我无聊极了，我左想右想，一个念头从我脑海里闪过，做泡泡水吹泡泡!于是，我就行动起来，加进了各种沐浴露、洗发液，自制怕泡泡水就做好啦!然后我一个人坐在楼梯间吹泡泡。
也许是*惯性的，我吸了一口泡泡水，还没有来得及反应过来，我就已经“咕嘟”下肚，顿时觉得嘴巴苦苦的。妈妈走过来，我向她说了事情的经过，她二话没说，背起我向路边跑去，我在妈妈的背上，听见她气喘吁吁的，但是，却没有停下脚步。上了车，我半昏半醒的哼着：“哎呦，哎呦”隐约中看见了大汗淋漓、满脸焦急的妈妈。
到了医院，我醒了，我正在打点滴，妈妈在医院为我缴费，买药，找医生……都是他一手操劳。
在妈妈悉心照料下，我出院了。
我仔细观察了妈妈，她的头发很凌乱，显然是没有打理过的，脸色憔悴，是为了我，整宿整宿地照顾我，根本没有休息好，眼周有黑眼圈，眼睛里还有血丝。
妈妈为了我能尽快康复出院，没日没夜的照顾我，默默地保护我。
在这件事中，母亲辛苦的照顾我，却不抱怨她的辛劳，我读懂了母亲对孩子的那颗心，对孩子的那颗炙热的心!
友谊如清风，驱散你心头的愁云；友谊如高山，需要我们一齐攀登；友谊更是一条珍珠链，需要我们共同穿缀，它才能成为闪亮的“新星”。可是真正的友谊不需要花言巧语，不需要珍珠，钻石等物质品的点缀，要的只是两个人互相倾吐自我的心声，仅有这样的友谊才能成为美丽的彩虹，焕发光彩。
在以前，我的身边有许多朋友，她们无论遇到什么困难，我都尽力帮忙她们，可是当我遇到困难时迎来的却是“没时间”“不会”等这些话。我沉默了，难道我身边没有一个知心朋友？正当我在寂寞深谷中徘徊时，一双温暖的手把我拉了上去，“你怎样了？”我抬头一看，原先是她，我那颗冰冷的心开化了，原先在我的身边还有一个知心朋友。
在以后，我们互相帮忙她有什么问找我，我们一齐解决。我有什么困难找她，我们乘风破浪。星期天我们一齐去公园，她告诉我：“无论遇到什么困难，要明白我是你坚强的后盾，不要怕，勇敢去做。”她的话让我心中燃起力量之火。我对她说：“无论遇到什么，有我，我们一齐拼。”我们互相激励着对方，期望自我的话能为对方带去信心，勇气和力量。我们两人同学*，同提高，共同走向成功。
我最终读懂了友情，友情是人世间最完美的东西，友情是人与人之间沟通的桥梁。可是真正的友情是需要两个人坦诚相对的。愿你我都拥有真正的友情。
太阳倦了，自有天空承载着，山峰倦了，自有暮烟凝着，花儿倦了，自有沃土守候着，而你，麦穗，你倦了呢？
当你乘着春风的翅膀，姗姗卧倒在春的怀抱，和着细雨，在天地间让生命之花绽放时，夏的脚步*了……
夏的炽热并没有给你多少温存，你只是在这五彩缤纷而热烈奔放的夏季独自在角落里酝酿着。当农夫的双脚划过你的嘴角，辛勤的汗水将你哺育，你厚积薄发，在夏留下了青涩而强壮的身影！
——春华秋实，秋怀着牛顿获苹果的灵感在大地拉开了序幕。而你，在这个本属于你的季节反而显得更加收敛，谦卑地低下了沉重的硕果，在金黄的大地上找寻秋的痕迹。
麦浪滚滚，你将秋染成金黄，你将球装扮得绚丽多姿，回首你的历程，仿佛岁月又将迁变！而你，一如既往地拼搏，努力留下绚丽的一笔！
麦穗经历了喧哗和寂寞，选择在了落寞的深秋绽放，虽有鲜嫩欲滴的水果张扬着，傲霜斗雪的菊花灿烂地烧着，麦穗仍不屈不挠地在空旷如野的大地上滋长！浸润着汗水，凝结着心血，在那个午后，夕阳柔和地照耀着大地，麦浪与天相接，找到了归宿！
循着麦香，静静的沉醉，荷着丰硕的果实，面对炙烈的阳光，一如既往地低下了头，在微风中摇曳，仿佛是个认错的小孩，害羞地低下了头。
哦，麦穗，我读懂了你，那是你隐约地在教诲我们：胜不骄，败不馁！
空中有飞鸟的痕迹，你憧憬地望着它们，仿佛空中也有你的倒影，朦胧中，仿佛勾勒出“谦”，在空中熠熠生辉！
麦穗·谦卑·永恒！
你曾经是否想过，一杯茶。也许你唾弃过茶叶的丑陋，也许你不屑过茶水的普通，但是你可曾想过甚至稍稍动过一个轻微念头，一杯茶里可以蕴藏着一个深刻的人生哲理。
一杯上等到的龙井茶，但它原材料——茶叶，却是那么畏缩，卷曲，干黄。与它那世界第一名茶的地位简直就是天堂与地狱，一条龙与一根葱的天壤之别，但是用沸腾的开水泡开那就是另一回事，抓一把原本丑陋的龙井放进沸腾的开水里，只见茶叶立刻在沸腾水里翻滚，扑腾。但是过了一会茶叶慢慢地停了下来，渐渐地，渐渐地，原本僵硬易碎的茶叶变得柔软而富有韧性，除非是生拉硬扯否则茶叶是绝不会断掉的，随着时间的推移，过了一会有一些茶叶沉入了杯底，就好比启动了连环机关与多骨诺卡牌一般，紧接着，越来越多的茶叶沉入了杯底，最后，全部茶叶都沉入了杯底，这时，原来透明的水变成了褐绿色的，散播出一阵阵茶叶类植物特有的淡淡的清香，这香气越来越浓，越来越浓。最后由原来的淡香变成了浓香。品茶时，初尝只觉得一阵难以下咽的苦涩袭来苦得你皱眉头耸肩，涩得你牙根流酸水，但只要你用心去品尝，就会发现这茶道也有回甘之处，只觉的一丝甘甜从舌尖顺着喉咙直下流进了心窝里，便发觉浑身上下都有一种清澈而又妙不可言的舒适感袭上心来。
——我读懂了自己作文优选【五】份
读你，如读浩繁的卷帙，读你，我倾尽了心血。
我把你当成印度茉莉了。你华丽的就像一位印度女郎，明眸，皓齿，圣洁。
你安静地站立在楼房后面的的阴凉中。深秋时节，每一株贵族银杏树已经一袭昏黄的秋袍，每一片轻罗小扇似的叶片，残黄，憔悴。树下的月季也宛如一位半老徐娘，脂粉的浓艳也掩饰不住满脸的苍老，秋风吹过，泼妇一般笑的前仰后合，浪声渐杳。我想起了《红楼梦》，想起了十四岁便能够独掌贾府的王熙凤，想起了曾一度辉煌的潇湘馆，想起了潇湘馆的女主人林黛玉，想起了她的诗《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”。
而你，静静地，亭亭玉立，高过了二层楼的窗口，我一抬头，透过明亮的窗户就看到了你，你依旧站立在阴凉中，没有接受多少阳光，你却素装独立，叶片油油地绿着，翠绿欲滴，摇曳在秋风秋光里。
印度茉莉是喜热、喜光的，失去了光的热情，它便即刻泛黄，落叶了，宛如疲倦的蝴蝶。你不需要阳光与热情吗？
我想起了冬天的你。
那日空闲时刻，站在窗前。仅有的一场大雪过后，大雪掩盖了一切芜秽。我发现，你依旧墨绿如竹。你身旁的丁香，已不再如江南画舫的美女，修女一般萎缩在窗下墙角，孤芳自赏的心都无了。你越发的茂盛，枝桠叶片之间还结了如豆般的一束一束的果子！
还有花朵般的小鸟！小鸟的声音那么清脆。它们欢快的在树上捉迷藏，小朋友一样活泼，放肆，顽童一般的可爱。它们游戏在你的胸怀中，感觉你是那么坦荡。
你开过花吗？
想那盛夏时节，从你的树下走过，我又踅回来了！我好奇的寻找着幽香的花源。那就是你呀。米粒似的蜜黄色的一丛丛花朵，缀满了树，花香顺着天空洒下的清凉的月光，从树上浓密的叶隙间缓缓的倾泻而出，沁入心脾，美不胜收，我醉了，醉在了你的花香里。
我怀疑了，这可不是茉莉，这静静的芳香没有茉莉的浓烈如烧酒，这细小的花朵没有茉莉那肥硕的花瓣，这枣花形的花萼花仓，精致如微雕，我再次猜想，这是六月桂花香了，多珍贵的花香，多朴素的名姓。
我情牵梦绕着你，得意地向朋友夸赞着你。
我们每个人心中都有一座后花园，当我们感到烦忧或困惑时，打开后花园，里面春光明媚，行云流水，里面搭着逍遥桥，流着忘忧泉，飞着天堂鸟，我读懂了自己作文。走进里面，让心灵放飞。
清晨，被包裹在清新空气中的我，穿梭于朝阳下的人流之中。不管是寒风暴雨，走在这条路上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
还是因为那件事的影响吧！得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了前10的名列，甚至前30。顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的一景啊！太阳挣扎着想逃脱于地*线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊！在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力？然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地履行着那份执著，“皇天不负有心人”，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了！
我顿时醒悟了过来，自己的境遇和这景不也如此相似？原来自己不过是那没认识自己的青年人，中学生作文《我读懂了自己作文》。有一个青年人常常埋怨自己的才能无法得到发挥，哲人便告诉他：“你能把地下的那一粒沙捡起来吗？”“这当然不可能！”青年人鄙夷地说。“如果地下是一粒珍珠，你还会担心捡不起来吗？”青年人明白了：努力使自己成为一颗珍珠！这就是自己，真实的自己。有“大道如青天，我独不得出”的愤懑，却依然以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信面对人生，我是不是从中得到些感悟呢？
真感谢这次我终于走进了自己的后花园，读懂了并叩问了自己内心的那个答案。这次就算个挫折吧。相信自己在今后的道路能更坚强，关键就是要读懂自己，这道坎坷使我感触良多，终于没像以前了。回头看看，多少人在用期待的目光看我，多少人在对我感到失望的同时而为我叹息。而我呢？真不该再辜负那么多的人了。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步履，带着自己的特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇追逐，在属于自己的那片天空翱翔……飞吧！尽情地飞！即使尚未成熟的翅膀受了伤，也要去飞翔，去再次迎接暴风雨的洗礼！
一只麻雀立在枫树上，灵敏地啄下一口然后受惊似的飞走了。
我走*那棵枫树，发现一片转青的叶片被啄去了一小块，留下破损的缺口。
也许是鸟儿误将它看作青虫，也是是鸟儿调皮的恶作剧。但这片叶子却从此落下了残疾，接着便可能因为伤口而早早凋零，我这样想着便离开了，这叶子也立刻被淡忘了。
夏日的潮水像绿藻一样漫溢过去，植物都被染成了绿色，先前深红色的枫树也沉淀成一片墨绿。
再次靠*这株枫树，惊讶地发现已经找不到一丝红色，所有的经络都流淌着绿色。叶子虽大小有异却似乎全是一个模样，移开视线再去寻时已辨认不出刚刚凝视的是哪一片。
用手轻轻地拨弄外层纤巧的叶片，却在不经意间透过层层青叶找到了它，那片被鸟儿垂青的叶片。
叶子仍是原来模样，连大小都没有增加一毫，大概是存活本就艰难，无法再负载起茁壮。残损的边缘留下一条棕褐色的枯萎痕迹，使得它能够在一片荫绿中浮现出来。
它的残损没有毁灭它，却让它与众不同。
刹那间，顿悟出特别的含义，不完美即为特别，因缺陷而特殊，因拼上性命去弥补缺陷所以才出众。
我想我终于不必再惘然，自己为何不完美出众。生命本就是残缺的，因此不必去苛求完美。只有爱着有缺点的自己，才会努力地去生活。
很遗憾以前的我不懂自己，总是埋怨自己的无能，却忘记了去努力弥补缺陷，知识一味地感慨那些缺点让自己沦为*庸，却未注意到正是缺点让自己的存在更有价值。
于是终于开始去学着爱自己，不再埋怨任何缺点，只是默默地去弥补它们。
这样，即便在别人眼里的我不一定耀眼，但我却能深沉而诚恳得告诉自己：你是那唯一。
大概是受了早上那件事的影响吧!得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了英语导优班的名列，顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的一景啊!太阳挣扎着想逃脱于地*线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊!在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力?然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地履行着那份执著，“皇天不负有心人”，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了!
我顿时醒悟了过来，自己的'境遇和这景不也如此相似?原来自己不过是那没认识自己的青年人。有一个青年人常常埋怨自己的才能无法得到发挥，哲人便告诉他：“你能把地下的那一粒沙捡起来吗?”“这当然不可能!”青年人鄙夷地说。“如果地下是一粒珍珠，你还会担心捡不起来吗?”青年人明白了：努力使自己成为一颗珍珠!这就是自己，真实的自己。有“大道如青天，我独不得出”的愤懑，却依然以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信面对人生，我是不是从中得到些感悟呢?
真感谢那次我走进了自己的后花园，读懂了并叩问了自己内心的那个答案。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步履，带着自己的特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇追逐……
看着桌边喝空的水杯，我不由得放下了笔，妈妈已经很久不再过问这些小事了。以前，妈妈总是不停地在我周围转来转去，“宝贝，吃苹果吗？”“要倒水吗？”……而我，总是不耐烦的挥挥手，“不要，不要，你出去吧！”妈妈关上的门给我一种放松感，而我却丝毫没有注意到妈妈脸上受伤的表情，只是一个劲的嫌烦。
端起水杯，我有些生气地打开门，却看到妈妈懒洋洋地睡在沙发上，静音的电视放着无聊的电视剧，这却是妈最爱看的，几个星期前，妈妈正是以这部电视剧开播为理由不再“理”我的，当时我只顾着高兴没有人管，高兴地答应了她“我没时间”的请求。妈妈还以为她没时间帮我弄东西会让我生气，不料我却爽快地答应了。
算了，别让她倒水了，把她吵醒了，我又要烦了。舍弃了几步前的饮水机，转身向厨房走去，拿瓶矿泉水算了。
客厅里闹铃的震动蓦然响起，只一声，妈妈便一个激灵，从沙发上坐了起来，伸了伸腰，盯着电视，我暗笑：为了看电视，竟然用闹铃。我刚想走出厨房，妈妈却把电视机关掉了，旁边的落地灯似乎不足以照亮整个客厅，妈妈便自然地没有注意到站在黑暗中的我。
妈妈起身，端起旁边的果盘，微红的苹果上还留有些许水珠，还有一杯水，一杯牛奶。妈妈还挺会享受，估计是刚才睡着了，才没有吃。
出乎意料的是，妈妈竟直直走向我的房间，拉住门把手，却迟迟不打开。给我的吗？因为回来比妈妈早，便呆在书房看了会儿书，后来也就没有回房做作业。
妈妈小心翼翼地打开房门，黑黑的，妈妈一愣，又悄悄关上，大概是以为我睡着了吧？妈妈突然一个转身，看见站在厨房门口的我，着实吓了一跳。而我却镇定地走过去，结果妈妈手里的果盘，“给我的吧，拿走喽！”直直走向书房，回身关门的那一刻，我看到妈妈笑了。
手久久按在门把上，看着手上的东西，我不禁一阵难过。是因为我之前的态度才会让妈妈在开门前那样踌躇，才会让妈妈那样小心翼翼，淡淡泪光中，我看到了自己，那个皱眉不耐烦地让妈妈出去的我，竟伤害了妈妈——那个给我生命的人。
妈妈，对不起。自以为已经长大，不再需要你的我已经不见了。那一次，我读懂了自己，我还是那个离不开你的不懂事的小孩子，无论将来我的羽翼如何丰满，我都离不开你。
——优秀作文：我读懂了父爱（精选五篇）
我一直认为我与父亲之间有一层隔膜，所以一直不了解他。
我爸爸在南京上班，很少回家，我也很少见到他。我放暑假了他在南京天气太热，也回来了。他好不容易回家一次，但是，那天，我们刚吃完饭，妈妈像往常一样收拾饭桌。不让她收拾，然后便说道：“你去收拾去。”我不情愿地说：“为什么要让我去收拾呀?”爸爸大声的说：“要你去你就去，哪那么多废话。”我怕了，便立马照做，但我还是很不服气。还以为爸爸不喜欢我要虐待我呢。
之后，连续几天都是我收拾饭桌。
一天晚上，我做了一个梦：我梦见了一个长大的我，我已经大学毕业了，我找到了在餐厅洗碗的工作，我被录取了。便去找工作，我突然看见一家餐厅在招洗碗工人一名，我便想，先从基本开始，就去应征，我很快被录取了，我因为从小就什么事也不做，所以应得很懒，什么事也不想做，所以那些碗堆在那儿没有说，而我却在旁边玩，听mp3，玩qq，老板看见了，第一天就把我开除了……到这，我被惊醒了，自己仔细想了想，突然明白了一个道理：“只有从小就很勤劳，什么事都肯做，长大了才会是一个勤劳的人，就算你不是一个大学生，也不会饿着自己的。
想到这儿，我不禁惭愧了起来，原来，我爸爸并不是要虐待我，而是希望我长大以后做一个勤劳的人，爸爸的良苦用心，我却当成了驴肝肺，我想立马跑到爸爸的面前说一声：“谢谢您!”我长大以后一定会做一个勤劳的人，不辜负您的重望。
父爱一直伴随着我，只是父亲的爱即含蓄又深沉，让我难以读懂。
直到现在我对父爱还是似懂非懂，小时候每当看到别的父女像朋友一样相处时，我既羡慕又忧伤。
我出生在一个家教很严的家庭，在外人眼里我的父亲是那么地温和。但是，他对我从小就很严格，在我的记忆里，父亲总是一副忙碌的样子，与我很少交流，从我的童年到现在，父亲与我沟通的次数屈指可数，淡淡的隔阂像一层薄纱，将我和父亲的心灵隔在两个世界。
我从小就酷爱文艺，梦想长大后能成为***那样的歌星，可是……父亲掐断了我的梦想，为此我一直对他有怨言，我感觉在父亲的眼里，我永远成不了气候，知道那次我给父亲打电话说：“爸，我想上音乐培训班”，父亲才给我上了一次在我记忆中最长的一节思想课，这其中给我印象最深的一段话是:“从小到大爸对你一直很严厉，你也许觉得爸对你很冷酷，但是你的每一步成长都深深的记在我的心里，溺爱和纵容孩子是一个父亲最大的失职……”父亲的话让我的眼泪默默的流了下来。我也不知道那天我的泪流了多少次，我只知道那天我内心的思想斗争是多么的激烈。
我从书上看到一段很经典的话，是形容父亲的;“有人说，站起来，父亲是世界上最高的山。弯下去，父亲是世界上最坚的桥。躺下去，父亲是世界上最长的路。”
也许父亲的爱真是深沉的，含蓄的，是让人难以读懂的。也许我所能做的，只能试着用心去体会父亲的点点滴滴。
今天一早，屋外风雨交加，风“嗖——嗖”地刮着，我赶紧又捂上了我温暖的被窝，心想：这么大的风雨，今天我们家饭店应该不开了吧。没想到，爸爸依然早起去买菜。我真的想恳求爸爸和妈妈今天就好好在家休息，因为他们每天早上都会比我早起去买菜，下午要到一二点钟才回来睡觉，睡到三四点钟又走了，再到晚上八点多钟回来。爸爸妈妈十分辛苦，所以，我才想让他们休息一天。但是，他们却没有这样做，仍然冒着风雨去饭店工作。我很感激父母对我的教育，让我懂得了做人的道理……
想着想着，转眼间就到了七点半，“天哪，要迟到了，我今天还要领读呢！”我只好从那温暖而舒服的被窝里钻出来，快速地走到了厨房，刷好了牙，洗好了脸，急匆匆地梳好了头发，就等着爸爸送早饭了。
“咚咚咚”，谁在敲门？我打开了门，一看，原来是爸爸带早饭回来了。我一看手表，啊，7：35了！就在这时，我看见了爸爸的电瓶车都湿透了，再看看爸爸，他全身都湿了，黑瘦的面容，显得爸爸苍老了许多。哎，可惜世上没有返老还童的药，如果有的话，再苦再累我也要得到它，把它送给亲爱的爸爸妈妈。
下午第三节课下课后，我看到了一个熟悉的身影，仔细一看，原来是爸爸给我送伞来了。我再一次看见了爸爸那苍老的脸。我在心里深深地感谢爸爸。人们都说母爱是伟大的，可我要说，父爱也是伟大的，不要只看到母爱，忽略了父爱！
“上课了!大家都回座位坐好准备上课!”班长扯着嗓子站在讲台上吼着。小脸涨的通红。大家好像瞬间被上了紧扣咒似的，一下子从下课时的活跃气氛中勒住了神经，拿出课本和笔记本，做好了上课准备。而我的座位正好靠窗，趁老师还没来。我无聊的侧过头看着窗外，天空昏暗暗的。
不一会儿，数学老师的脚步声一下一下变得清晰起来。头一抬，就看到老师抱着大大小小的试卷，这堂课看来又是“实战演*”!我不由得看向了窗外。咦!外面不知何时下起了雨，豆大的雨点落在蒸腾的水泥地上，好一片水亮亮的天地。
这时，我隐约看到一个撑着雨伞的人，向我们教学楼走来，三步两步地走*了，左手还握着一把长伞，八成是家长给孩子送伞来了。待到那人走*了，我开始不相信自己的眼睛了，来者貌似我爸，可是，怎么会是他呢?我努力把自己的眼睛睁的很大，定晴细看——这回我确信了，那是我爸爸!我分明带了雨伞的，他难道不知道?我正感疑惑，只见爸爸忽然在拐角的台阶上打了个趔趄，身子前倾着摔倒在地上。撑着的伞也被压得变形了。
我真想立马冲出去，扶住雨中的爸爸!可是，过了几秒钟，只见爸爸咧着嘴揉了一下自己的脚，捡起地上的伞，又伸出左手看了看表，便急匆匆地上楼了。
父亲在教室门口招收叫我出来，把伞塞进我手中，便转身走了。
看着父亲渐渐远去的背影，我把手中的伞攥得更紧了。只是为了我能安然地得到遮蔽，爸爸却……一种莫名的感受涌上心头，我的鼻子酸酸的，泪水在眼眶中打转。此时，我读懂了父爱篇三：我读篇二：我读懂了父爱
我喜欢山的高大、稳重、深沉;而我就拥有一份如山一样的父爱。
我的爸爸，是我很敬佩的一个人。他虽然言语不多，却无时无刻不散发着一个成熟男人的味道，从我记事的那天开始，和爸爸在一起的一点一滴都深深印在我的脑海中，我也多次描写爸爸，写他的胖，写他的严肃，写他的和蔼可亲，写他与我和妈妈之间发生的种种趣事，这点点滴滴的幸福，早已刻骨铭心了!
我喜欢左手牵着爸爸，右手牵着妈妈的幸福日子，那种温馨的'感觉将永远留在我的记忆里。爸爸的肩膀是我避风的港湾，在那宽大的肩膀后面，必定是温暖的天地，小时候，爸爸总是牵着我的手，领我过马路，教我学走路，骑车子，和我一起上地干活，我也是快乐的。总之，留在我记忆当中的全是和爸爸在一起的快乐时光。
爸爸是个不善言辞的人，但他的动作无不透露出对我的爱，一个小小的眼神，一个小小的动作，爸爸对我的爱是深沉的。
去年冬天，我感冒了，低烧持续不退，有天下午烧到了38度五，爸爸干活回家，看到满脸通红迷迷糊糊的我，眼睛里闪过一丝急意，接着就带着我去了医院，当天下午六点多，我打了点滴，爸爸放心了不少，让妈妈先回家，他陪我，而且让我最感动的是，当爸爸看到我舔嘴唇的时候，为我倒了一杯水，我永远忘不了爸爸喂我喝水时的那种眼神，充满着一种慈爱，一种怜惜。这不同于母爱的眼神，爸爸的眼神是复杂的，犹如大海一样，深邃的看不到底。他慢慢的弯下身子，将水杯轻轻的贴*我的嘴唇，缓缓的往我口里倒水，温热的液体流入我的喉咙，爸爸的细腻让我为之一惊，我怎么也没有想到，*时大大咧咧的男人也会有如此细腻的情感!那一刻，我读懂了不善言辞的爸爸。
人一生，拥有了父爱，又拥有了母爱，真是我的幸福啊!
“上课了!大家都回座位坐好准备上课!”班长扯着嗓子站在讲台上吼着。小脸涨的通红。大家好像瞬间被上了紧扣咒似的，一下子从下课时的活跃气氛中勒住了神经，拿出课本和笔记本，做好了上课准备。而我的座位正好靠窗，趁老师还没来。我无聊的侧过头看着窗外，天空昏暗暗的。
不一会儿，数学老师的脚步声一下一下变得清晰起来。头一抬，就看到老师抱着大大小小的试卷，这堂课看来又是“实战演*”!我不由得看向了窗外。咦!外面不知何时下起了雨，豆大的雨点落在蒸腾的水泥地上，好一片水亮亮的天地。
这时，我隐约看到一个撑着雨伞的人，向我们教学楼走来，三步两步地走*了，左手还握着一把长伞，八成是家长给孩子送伞来了。待到那人走*了，我开始不相信自己的眼睛了，来者貌似我爸，可是，怎么会是他呢?我努力把自己的眼睛睁的很大，定晴细看——这回我确信了，那是我爸爸!我分明带了雨伞的，他难道不知道?我正感疑惑，只见爸爸忽然在拐角的台阶上打了个趔趄，身子前倾着摔倒在地上。撑着的伞也被压得变形了。
我真想立马冲出去，扶住雨中的爸爸!可是，过了几秒钟，只见爸爸咧着嘴揉了一下自己的脚，捡起地上的伞，又伸出左手看了看表，便急匆匆地上楼了。
父亲在教室门口招收叫我出来，把伞塞进我手中，便转身走了。
看着父亲渐渐远去的背影，我把手中的伞攥得更紧了。只是为了我能安然地得到遮蔽，爸爸却……一种莫名的感受涌上心头，我的鼻子酸酸的，泪水在眼眶中打转。此时，我读懂了父爱。
我喜欢山的高大、稳重、深沉;而我就拥有一份如山一样的父爱。
我的爸爸，是我很敬佩的一个人。他虽然言语不多，却无时无刻不散发着一个成熟男人的味道，从我记事的那天开始，和爸爸在一起的一点一滴都深深印在我的脑海中，我也多次描写爸爸，写他的`胖，写他的严肃，写他的和蔼可亲，写他与我和妈妈之间发生的种种趣事，这点点滴滴的幸福，早已刻骨铭心了!
我喜欢左手牵着爸爸，右手牵着妈妈的幸福日子，那种温馨的感觉将永远留在我的记忆里。爸爸的肩膀是我避风的港湾，在那宽大的肩膀后面，必定是温暖的天地，小时候，爸爸总是牵着我的手，领我过马路，教我学走路，骑车子，和我一起上地干活，我也是快乐的。总之，留在我记忆当中的全是和爸爸在一起的快乐时光。
爸爸是个不善言辞的人，但他的动作无不透露出对我的爱，一个小小的眼神，一个小小的动作，爸爸对我的爱是深沉的。
去年冬天，我感冒了，低烧持续不退，有天下午烧到了38度五，爸爸干活回家，看到满脸通红迷迷糊糊的我，眼睛里闪过一丝急意，接着就带着我去了医院，当天下午六点多，我打了点滴，爸爸放心了不少，让妈妈先回家，他陪我，而且让我最感动的是，当爸爸看到我舔嘴唇的时候，为我倒了一杯水，我永远忘不了爸爸喂我喝水时的那种眼神，充满着一种慈爱，一种怜惜。这不同于母爱的眼神，爸爸的眼神是复杂的，犹如大海一样，深邃的看不到底。他慢慢的弯下身子，将水杯轻轻的贴*我的嘴唇，缓缓的往我口里倒水，温热的液体流入我的喉咙，爸爸的细腻让我为之一惊，我怎么也没有想到，*时大大咧咧的男人也会有如此细腻的情感!那一刻，我读懂了不善言辞的爸爸。
人一生，拥有了父爱，又拥有了母爱，真是我的幸福啊!
