《荆棘鸟》是澳大利亚著名作家考林·麦卡洛的长篇小说，小说叙述的是一家祖孙三代人的爱情故事，其中主线是梅吉与拉尔夫的爱情悲剧，作者以一种*铺的文笔演绎了克利里家族及相关人物的命运，其情节跌宕起伏，扣人心弦。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他不能谈情说爱，在遇到梅吉之前，他做到了，可在遇到梅吉的那一刻，他是内心就发生了巨大变化，伴随着梅吉的长大，他们的感情愈来愈深，矛盾与痛苦也与日俱增，最终拉尔夫选择了他的教会，远离了梅吉。可上天弄人，梅吉结婚之后，他们却又重逢了，而且拉尔夫也理智让位于情感，他们有了自己的儿子，梅吉也因此离开了自己的丈夫，可儿子后来又永远的离开了她，接着是拉尔夫的离去。梅吉，这个痴情的女人，将孤独的过完她的'人生。
看完这本书，我不禁地在想：难道美好的东西只能因最深痛的巨创甚至于生命来换取吗？中国的梁山伯与祝英台，牛郎与织女，外国的罗密欧与朱丽叶，斯嘉丽与白瑞德，无不如此。那么，当我们遇到这种情形时，是要一份刻骨铭心的爱，却要受尽磨难，还是要一份*静无波的情感，庸碌地度过一生？我想，我们要解决这问题，应该再不是什么难事，因为我们生活在一个好时代，我们是幸福的现代人。
《荆棘鸟》是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
首先说拉尔夫，他是一个教士，忠于上帝的教士，又是一个男人，一个有着一切需求的男人。男人的外在和内在的一切美好在他身上，都彰显得淋漓尽致，甚至是让世人包括上帝都嫉妒发狂。他为了的理想压抑着自己的情感，但是当遇到梅吉时，这种情绪慢慢的复舒，甚至有了违背上帝的想法。他寻找一切时机和梅吉呆在一起，但是目睹了梅吉身体成熟的变化，他的情感日益膨胀，而又拼命压制着，就这样在矛盾和痛苦中与上帝挣扎着。
随着佛罗海达的最大受益人玛丽。卡森的'去世，一纸遗嘱就彻底得把拉尔夫拉到所谓的上帝身边了。拉尔夫无法，也不能估量玛丽的财产和权利到底能覆盖多么广，所以曾经向玛丽求婚，向一个孀居多年的老女人求婚，求婚未成，所以没有财团的支持，红衣主教的梦想也是遥遥无期。但是玛丽窥视到拉尔夫喜欢，并爱着梅吉，深深的刺痛了她，所以用最后的遗嘱强行把拉尔夫控制着，因为她了解一个男人的需要，权利事业永远至上的。
拉尔夫如愿以偿了，去罗马，去梵蒂冈从事着他伟大的事业。但是事情远没有结束，矛盾和痛苦的延续，由于他还是个男人，是个有感情的男人，所以一生被牵制着，我想直到他临终的那一刻，才被上帝所接纳和宽恕。拉尔夫是教士，是男人，是美男子，是光明的化身，还是伪君子，各人各自评说吧。
读书的过程，包括读完书很久之后心里一直有个疑问：这本书的名字为什么要叫“荆棘鸟”，荆棘鸟那用巨痛换来幸福的精神到底在这本书的那里能够得以体现呢？带着这个疑问，上网查看了别人的评论，读后感——荆棘鸟。
看完别人的评价的当时自己仍旧是没有太大的感想，直到某天早上，堵车的时候，心里忽然想到了，有人提到梅吉，心里顿时开窍。或许拉尔夫本身就是那根又长又尖的荆棘，梅吉自己则是那火红漂亮的荆棘鸟，而梅吉的经历则是以她对拉尔夫的爱为主旋律而唱出的那首优美动听、技艺超过其他所有美妙声音的歌声。在荆棘鸟唱出打动人心的歌声的同时也寻找到了那根让它深深眷恋的荆棘，所以她勇敢而快乐的选择了将自己的身体永远留在那里，将自己一生的印迹留在她深爱的人身上。
直到最后，直到身体已被刺穿，仍旧用那凄婉的喉咙唱出梵唱的尾曲，来抒写自己的情感，并为自己完满的人生划上一个终结的句号。在别人眼里，它的结局或许是悲哀的，更算不上是完美，可是在它自己看来，它的人生，在找到属于它的那唯一的荆棘的时候已经是完美，而自己最后的作为虽然痛，但是却是使它走向更加的完美。巨大的代价往往能够换来无以代替的幸福！对于里面的人物究竟是人情淡漠、自私还是利欲熏心，我想我还是没有权利去评说的.。考琳麦卡洛，或许她是最了解人物个性的，所以才安排了这样的结局。
其实这样的结局才能算得上是真正的完美，因为它能够给人真实的感觉。假想如果当初作者安排男女主人公梅吉和拉尔夫最后在一起了，这样的结局太过完美，完美的有点类似童话故事里王子与公主的故事，反而失去了真实性，也就不会引起读者的深思了。这样的写作手法，不可不算是最好的，且这样的结局安排也被现在的书籍或者是电影电视等广泛应用。
世钧在爱情里是有些小自卑的，我也总是像他一样，念着一个人，却总是三人行。曼桢的生活是有“神秘性”的，这是叔惠和她共事以来的主要评价。世钧和曼桢的每次见面，都将周边的环境个曼桢的衣着有详细的描写，我想这样的用意是将世钧“一见钟情”刻画的更深入吧，毕竟我对他一见钟情那一刻的环境依旧刻骨铭心。
念念不忘，必有回响。世钧的爱情终是得到了回应，他见到了那个富有神秘性的家庭，尽管曼璐的身份让曼桢一家有“蒙羞”的外罩，但是她对这个家庭的付出和牺牲让外来者世钧觉得同情。世钧和曼桢在衖堂的第一次牵手，是那么美好，“他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了两步路，又被拉回来了，两人都笑起来了。”这两个普通的人啊，在那样普通的环境谈着现代人都不敢随意触摸的.爱情。
“无如一个人一有了钱，就有了身分，就被自己的身分拘住了。”张爱玲老师的文笔总是这么的有魔力，简单的一词一句，就能将整个故事的时代背景和人物心理描写的淋淋尽致。祝鸿才和顾曼璐是造成这个故事里所有悲剧爱情的核心人物，他们自私狭隘得太过真实，鸿才着了曼桢的“香气”，在我看来他为了靠*曼桢，才和曼璐在一起，当然他骨子里的极度自傲和自卑，让他在曼桢的身上束手束脚。而曼璐在那些声色场合的浸染下，已经将现在拥有的当做是所有一切了，没有孩子的她，将所有希望寄托于自己那所谓的丈夫，终也走向了黑暗。“曼璐面对着那漫漫长夜，好象要走过一个黑暗的甬道，她觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。”这黑暗不止吞噬了她也吞噬了故事中的爱情。
那个时代的母亲们总是“因为对自己的感情一向抑制惯了，要她们不动声色，假作痴聋，在她们是很自然的事，并不感到困难。”她们依旧扮演着黑脸的角色，为故事里的恋人们升起了隔挡。曼桢是坚强的，即便昏天暗地的生活了一年，即便爱人和别的人结婚生活了，她还是奢望能见到世钧来拯救她，能和他述说自己的遭遇和不甘。可那个自卑的世钧啊，错过了个父母坦白的最好时机，在曼桢走*黑暗的那个晚上负气而走，又在找寻曼桢的路上被自己的臆想打败，他们的错过不只是环境和时代的原因吧。
曼桢和世钧的爱情是值得一生挂念的，而世钧和“青梅竹马”翠芝的婚姻却是常态，即便翠芝为叔惠悔婚，也打不破上海和南京的格局和执念的，她和世钧的婚姻是很*静的。“这些年来历经世变，但是她的心境一直非常*静。在一个少奶奶的生活里，比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。”想想现代人的婚姻，又何尝不是将错就错，有人依靠就行呢?
曼桢和世钧再见面，就是对过去的放下了，即便解决了中间所有的误解，也终将是回不去了。毕竟那样的恋爱一生只有一回，且有一回就够了。曼桢问世钧“你幸福吗?”而世钧要计较回答的尺度了，也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。这么想着，已是默然了一会，再不开口，这沉默也就成为一种答复了，因道："我只要你幸福。"
读完整本书，这是一个顽强女性一生的生命历程，在面对选择有过天真迷茫，在一连串命运的打击时仍然默默坚持，不放弃活的希望，小说与现实生活不会完全雷同，只是向我们剖析了一段“残酷”的人生，向我们讲述着女主人公对爱情的追求与命运的抗争，梅吉勇敢的宣布了她非同一般的爱情宣言，是她对宗教，对上帝的斗争宣言，她表现出一个女人对爱情的大胆追求的决心与对宗教不合理制度的**，她不怕遭受寂寞，痛苦和精神摧残，愿意用深痛巨创来换取世上最美好的东西。
这个故事在我看来，不仅仅是一个家族史，一段爱情故事，更是对我们自身的一种鞭挞，追逐理想是一段艰辛而坎坷的旅程，为我们自身所作出的`选择而努力奋斗，即使痛苦孤独是注定的，然而仅有执着而勇敢的人才能冲破自我获得胜利。
去年暑假的时候，朋友介绍了考琳。麦卡洛写的《荆棘鸟》这本书让我看，断断续续的看了很久，直到最*几天才把它看完。
世界上有这么一只鸟儿，它一生只唱一次歌，它用它毕生的时间去寻找一根最漂亮，最茁壮的荆棘，等到它找到了，就把自己重重的压上去，让荆棘刺穿它宽阔的胸膛，在那一霎，它放声高歌，伴着自己的痛苦与欢乐，和着自己的幸福和满足，慢慢的，慢慢的，鸟儿开始流血，但它却丝毫没有停止唱歌的意思，歌声反而更加的凄婉动听……。
这只鸟儿就叫做荆棘鸟。
它的歌声让所有会歌唱的鸟自惭形秽，一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，鸟儿的血流尽了，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道，最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取
读完这个故事，我一直都在沉思：荆棘鸟是知道的'，它寻找荆棘树，就意味着寻找死亡，就意味着生命的结束，就意味着承受连生命都承受不了的痛苦。但是，它还知道，只有承受经历这个无比巨大的痛苦，才能唱出最美妙的歌声。
我在想，我愿意做那个荆棘鸟吗？我如果是那个荆棘鸟，我肯去寻找荆棘树吗？找到了荆棘树，我肯落在最尖最长的荆棘树上吗？
我不敢说，但是，我知道有人愿意做荆棘鸟，而且像荆棘鸟一样给我们留下了最美好的歌声。
*日拜读了澳大利亚作家麦考洛的著作《荆棘鸟》，感触颇深。
前言中，那只荆棘鸟执著地寻找着荆棘树。当它如愿以偿时，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，流着血和泪放声歌唱，最终以身殉歌。正文中，这只荆棘鸟化身为各个鲜活的人物，他们得到过最简单的的欢乐，却逃离不了那已深深植入身体的荆棘。而书中人物的命运似乎都聚集在一个词上——野心。
克利里家族中女主人公梅吉的大哥便是葬送于自己的“野心”。他不满于每日的打铁生活，渴望逃离身材矮小的阴影，渴望出人头地。他热爱拳击，他在
“敌人”的屈服与旁人的呐喊中眩晕、沉醉。最终他离开家人外出闯荡，却因拳击伤人被捕入狱——无期徒刑! 而男主人公拉尔夫更是野心的牺牲品。他为了当上红衣主教，坚定地抛弃了爱情，对待梅吉，正如对待那朵夹在书中的玫瑰，收藏在心里的某个角落，任其枯萎，最终，因为自己的欲爱不能、欲罢不能与失子之痛将性命交予了上帝。
有野心的人不仅将自己的灵魂出卖给权力、野心，也使亲朋饱受苦难。正如书中弗兰克的母亲在听闻弗兰克被捕入狱的消息后所表现的：她将悲痛默默咽下，不肯去看望她唯一爱的儿子。
书中人物个个都有野心，无论是弗兰克、拉尔夫，还是苦苦追求拉尔夫的梅吉，以及别有心思娶了梅吉的卢克。他们这一位位澳大利亚广袤土地上的鲜活人物演绎了一段段或*淡或壮烈的悲剧。作者在赞扬他们人性闪光点的同时，也将他们的野心描写得淋漓尽致，最后用悲情的结局宣告了对他们性格中“野心”的批驳。
在现实中，人们也常常对有野心者心怀鄙视。古人用《爱莲说》表明自己“不蔓不枝”、“出淤泥而不染”的品格，隐晦地表达了自己对追逐名利、有野心者的鄙弃。今人也依旧，将“黄粱一梦”“车旅蚁穴”等作为警言，提醒自己追求的名利都将成为浮云。
前几天，有朋友去新疆玩了，发回来的那拉提、琼库什台的照片美不胜收啊!那广袤无垠的草原，*处，红、黄、白、兰各色小花如繁星般散在草地上。极目远眺，远处炊烟袅袅，绿草与蓝天相连处则牛羊成群。哦!神秘静谧的草原，怎不叫人沉醉?
突然想起前段时间看的考琳-麦卡洛的小说《荆棘鸟》，书里描述的澳大利亚德罗海达牧场应该也是这般景色把?
《荆棘鸟》这本书主要以梅吉与神父拉尔夫之间那段刻骨铭心的爱情故事为主线，讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程。故事情节跌宕起伏，爱情则缠绵悱恻。但小说里大段的牧场景色描写给我留下深刻的印象。
看了朋友的美照，忍不住重看《荆棘鸟》，一看到景色描写自动脑补草原景色。感觉看得更是有滋有味!
小说一开始，年幼的梅吉收到生日礼物洋娃娃，却被顽劣的两个小哥哥扯坏了。而她只能在一边痛哭，看得我心疼不已。我自从生了儿子以后其实一直想要个女儿的，但中国奇葩而灭人伦的计划生育政策让我不能如愿以偿。以至于我现在看到女孩就觉得她们是天使下凡，怎舍得见到女孩哭泣、被欺负呢?然后，出现的是永远在炉台和洗衣房忙碌的，梅吉的妈妈——菲，又叫人心塞。也许小说一开始就暗示克利里家的女人都是不幸的。
首先是最年老的，张狂骄横的玛丽-卡森夫人，为了保持澳大利亚首富的`位置，宁可孀居33个春秋，也不愿意和自己想爱的人结婚，因为怕别人分割自己的财产。孤独让她对所有人敌视，最后，所有财产捐给教会，心有不甘地死去。
再说妈妈——菲，因为爱上了已有家室的，位高权重的政治家，并为其生下了儿子——弗兰克。最后被其阿姆斯特朗家族赶出门。在遭受爱的背叛的阴影下，迫于无奈嫁给了帕迪，一直抑郁寡欢，直到帕迪意外身亡，才知道自己真的爱丈夫，但再也没机会对帕迪说一声“我爱你”在悔恨中继续生活。
然后是美丽温柔、善良倔强的梅吉，爱上了英俊优雅的拉尔夫神父，拉尔夫为了实现做红衣主教的理想放弃了梅吉。为了忘记拉尔夫，梅吉选择了和自私守财的卢克结婚，而在小岛上度假时，在与拉尔夫的缱倦沉沦中，有了拉尔夫的孩子，人见人爱的完美男生——戴恩。但戴恩一心只想做教士,离开了德罗海达，后来在希腊溺水身亡。梅吉失去了儿子，大女儿朱丝婷又与其格格不入，独自留在英国。克利里家族后继乏人啊!
当梅吉在昆士兰受苦时，我对卢克只想要赚钱买牧场，无视梅吉的需求时，是充满恨意的，同时觉得拉尔夫和卢克一样，出于对教会的忠诚，拉尔夫也没给与梅吉完整的爱。还有梅吉的兄弟眼里似乎只有草原、放羊、剪羊毛，为了管理好德罗海达，甚至没有娶妻生子的打算。
怎么回事?那个时代的男人完全忽视了女人的存在，完全不知道有怜香惜玉这个词，女人完全没地位，连菲都说“重要的是儿子”对梅吉一直都很冷淡。梅吉有14000英镑的嫁妆，居然直接存在卢克的银行帐户上，梅吉还要去路迪家打工。真是没天理啊!
对拉尔夫和卢克我只想说：没有任何理想抱负能高尚到可以伤害一个女人的心!
男人不知道如何爱女人，做母亲的其实也不会用正确的方式爱孩子。菲爱弗兰克吗?爱。非常爱!但菲错误地把自己塑造成家庭牺牲者的形象，这样做其实会让孩子产生罪恶感，而一个有罪恶感的人往往用自暴自弃的方法度过一生。弗兰克就是最好的例子，弗兰克的暴躁，好斗最终毁了他。梅吉也一样，因为过于关注戴恩忽视了女儿朱丝婷，这也是导致朱丝婷不愿意回德罗海达的原因。
坚强、坚持是美德，但笑着坚持才是正能量。所以，我从不在儿子面前说我为这个家牺牲了什么什么。要求孩子以后报答父母，这其实是一种自私的想法。你现在的努力工作也是为了提高自己的生活质量，别说是为了孩子，别把自己说得这么伟大。只有自己有颗快乐圆满的心，才能给孩子带来快乐，学会爱与被爱，爱不但要让自己幸福，更要让所爱的人，甚至所有人都幸福。
对梅吉来说，她一直在与上帝争夺拉尔夫，她相信，最美好的东西只能用深痛的巨创来换取。让荆棘**胸膛把，唱一曲让云雀与夜莺都黯然失色的绝唱!
我只是一个小女人，没啥大抱负，只想要我的小幸福，如果要我用刺入胸膛的痛去换取爱，我想我只会放弃。我不想做德罗海达的荆棘鸟，只想做新疆草原上的小云雀，啄到丰满的草籽，肥美的虫子就开心地欢唱。
我就这点出息!
其实，不管是做荆棘鸟还是做云雀，只要是真心喜欢和享受这种生活状态，有所为，有所不为，那就毫无问题。用王小波的话说：“参差多态，幸福本源!”
有这么一种鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所以生灵的歌声都更加优美动听.从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇 息下来.然后,它把自己的身体扎进最长最尖的荆刺上,在那荒蛮的柳条之间放 开了歌喉.在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜 莺都黯然失色.这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭.然而,整个世界都在静静 地谛听着,上帝也在苍穹中微笑.因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取…… 这就是荆棘鸟的传说.
最美好的东西只能用深痛巨创来换取,麦卡洛笔下克利里家的沧桑和感情 历程正向我们揭示了这样一个道理.爱交织在命运里,梅吉和她的母亲一样逃不 脱命运的束缚,选择了同样的方式去爱.她和拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱 情让人觉得是荆棘鸟最动听的歌唱,久久不能忘怀,但最终还是曲终人散.
我不相信命运,但我却坚信爱可以超越一切改变一切.我不欣赏主人公对 命运的妥协,但却感动于他们对爱情的执着.
忠实温雅的帕迪, 始终以含蓄的方式爱着 "从 天上掉下来"的妻子;外表冷漠的'菲奥娜,一生未 走出早年遭受爱的背叛的阴影; 暴烈而备受苦恼折 磨的弗兰克,在监狱里埋葬了出人头地的梦想;温 柔内向而倔强坚强的梅吉;欲爱不能,欲罢也不能 的拉尔夫神父;骄横张狂,满腹尖酸的玛丽夫人;还有温和的戴恩和古怪的朱丝 婷……个个有血有肉,栩栩如生,极富个性的人物,谱写了《荆棘鸟》爱与命运 的交响曲.
很少有一部作品让我读了以后感觉那么深刻,特别是关于荆棘鸟的传说. 当荆刺刺进鸟儿胸膛的那一刹那,我也感觉到莫名的心痛.鲁迅说过:悲剧就是 把美好的东西撕碎了给人看.可是我不知道荆棘鸟的人生算不算是一种悲剧.
小说的结尾这样写到: 鸟儿胸前带着荆刺, " 它遵循着一个不可改变的法则. 她被不知名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去……只是唱着,唱着,直到 生命耗尽……但是,当我们把荆刺扎进胸膛时,我们是知道的.我们是明明白白 的.然而,我们却依然要这么做.我们依然把荆刺扎进胸膛. "
这就是《荆棘鸟》的故事……
正的悲剧是一种微妙的形式，它绝非是原本美的东西结合后又因彼此的冲突而告终的那种，而是当好不容易结合后却时常因外在压力或内心谴责生活在如履薄冰的思想境地中，最终这种因环境或某种特殊原因的压力而在实际上或抽象意义上分开，如罗密欧与朱丽叶，白瑞德与斯嘉丽，主人公背负着或沉重或戏谑等特性，在上帝的微笑中悄然而去，留给读者无尽的感伤，同时却使人心灵得以净化。
只有把一种感情放在记忆中或想象中去品味，同时使之在一种被呵护的状态中活在当下，才是最好的，物质的或肉体接触如果稍有不当都是对它的亵渎。与人共享青春，但愿独自苍老是一件很浪漫的事，爱情也一样，如果麦吉和拉尔夫没有结合，悲剧的味道就会冲淡，与人在逝世前仍对他们所憧憬的保留一份绝对的神秘，的确带有淡淡的紫丁香般的哀伤！遗憾的是酸涩的，美却是令人愉悦的，这就是悲剧的'魅力。
拉尔夫爱上麦吉源于一种直觉，然而这种感觉却支配着他的一举一动，很难说请一见钟情和理智思考后的真情谁更好，但犹如佛教中的**禅宗一样，终能修成正果。
感谢文学殿堂里悲剧的独特的贡献，主人公以其悲壮，作家以其刀笔，直入人的魂魄深处，唤醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔软的部分，从而有了参照物以修正自我，润物细无声的滋养着人的荒芜或即将失去的精神家园，使人高雅起来，悲剧的高尚正在于以其悲成全人类之美！
——至拉尔夫死在麦吉的怀中及文中对战后归来的其弟兄的描写及人物的死亡安排，作者人性化及个性化色彩呼之欲出，跃然纸上，感动之余遂乱写下自己的一点感受，时常感动，学会感恩，让自己成为人！
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的'东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。在我看来，《荆棘鸟》这本书的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎；从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释；从弗兰克到戴恩，宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
读完整本书，这是一个顽强女性一生的生命历程，在面对选择有过天真迷茫，在一连串命运的打击时仍然默默坚持，不放弃活的希望，小说与现实生活不会完全雷同，只是向我们剖析了一段“残酷”的人生，向我们讲述着女主人公对爱情的追求与命运的.抗争，梅吉勇敢的宣布了她非同一般的爱情宣言，是她对宗教，对上帝的斗争宣言，她表现出一个女人对爱情的大胆追求的决心与对宗教不合理制度的**，她不怕遭受寂寞，痛苦和精神摧残，愿意用深痛巨创来换取世上最美好的东西。
这个故事在我看来，不仅仅是一个家族史，一段爱情故事，更是对我们自身的一种鞭挞，追逐理想是一段艰辛而坎坷的旅程，为我们自身所作出的选择而努力奋斗，即使痛苦孤独是注定的，然而仅有执着而勇敢的人才能冲破自我获得胜利。
第一次看到枯叶蝶，是在展览会上——那简直就是一片枯叶！灰黄的翼翅、细若叶脉的纹路、虫斑似的白点，伪装得如此惟妙惟肖！如果不是“树叶”边缘那一双弯曲的触角和灰暗的双眸，我简直不敢相信它是一只蝶。
蝶！是的，枯叶蝶也是蝶。它没有彩蝶那娇美如花的容颜，它没有彩蝶那轻盈曼妙的舞姿，它没有彩蝶那精巧华美的翅膀，它没有彩蝶那临风微颤的触须……一只彩蝶所应拥有的一切，它都没有，与生俱来的只是这么一身憔悴的装束。它是一只蝶，一只失去了美丽的蝶。
为了生存，它宁愿在同伴斑谰的翅影里飘逝成一道灰黄的瓢弧线；为了生存，它宁愿在同伴缤纷的舞姿里论落为一片毫无美感的落叶。
它很明智，就像一位深山中的隐士——那些彩蝶的殒命，往往是因为美，所以，它果断而理智地用美丽换取了生命。
然而，当它栖息在枯枝上，悠然呼吸着自由的空气时，是否会怀念那曾经缤纷的翅影摇曳的舞姿，是否从心底泛起一丝惆怅？
枯叶蝶，一种散淡而凄凉的生命，它，走到了归隐的极致。
故事以小女儿梅吉四岁生日展开叙述。妈妈在没有闲钱的情况下，给梅吉买了个生日礼物，洋娃娃，梅吉非常喜爱，给它取名艾格尼丝，哥哥们看着这洋娃娃也很喜欢，抢过去玩耍，并把洋娃娃弄坏了，梅吉坐在石头上哭得很伤心。大哥弗兰克在回家的路上看到这一幕，咒骂弟弟，并捡起洋娃娃安慰梅吉，告诉他要怎么修复洋娃娃。
在这家人因为生活而陷入困境时，收到了��迪姐姐的一封信，她年事已高，希望他们能够移民德罗海达，好陪在她身边，顺便继承她的丰厚遗产。故事的所有情节都在德罗海达开始。
虽然这本书的主人公是梅吉和拉尔夫，相爱最后却没有在一起的爱情。最打动我的却是朱丝婷和雷纳的爱情。
当我读到最后几页朱丝婷明明深爱雷纳，希望得到他的`挽留，任性的跟雷纳告别说要回德罗海达。当我读到雷纳明明想要朱丝婷留下来，却不做任何挽留时，我很焦急，恨不能一页十行的去看结果，然而我忍住了，因为舍不得。
当我读到朱丝婷穿过房间，跪下来，把前额放在雷恩膝头上，微笑的问她：“你从来也没有中止过对我的爱，对吗？”
雷恩把她拉到自己身上，也跪倒在他旁边的地板上回答：“是的，亲爱的，从来也没有过。不是你想的那种方式。我知道你爱我，我可以等待。我总是相信，一个有耐性的男人最终会胜利。”
我紧绷的心终于轻松下来。我紧皱的眉头终于舒展开来。我紧握的书签的手终于放了下来。
还有最有一页的一句话也让我深有感触：
雷恩对朱丝婷说：“朱丝婷，我不会让你改变现在的样子，变成另外一个样。就连你脸上的一个雀斑或大脑里的一个细胞都不会变的。”
爱一个人或许就是爱她最真实的模样，然后保护她最真实的模样吧。
荆棘鸟在荆棘**身体最深，最痛的时候发出最响亮，最悲壮的叫声，然而，梅吉和拉尔夫何尝不是呢。
梅吉是一个没有什么大志大理想的典型简单追求小民的简单生活的女人，拉尔夫是一个渴望权力的事业型男人。这样的两个人相爱注定是一种悲剧。梅吉以家庭为中心，爱她身边所有的家人，然而家人的一个个离开，使得她痛苦不堪，更加地渴望得到一种一家圆满的生活。拉尔夫用了一生来追求他的事业，为了得到罗马教会的权力，他不得不放弃对梅吉的爱。我们且不说他们谁对谁错，但他们相爱了是上帝对他们开得最大的玩笑，使相爱的两个人一生都活在折磨与痛苦中。最终梅吉在失去爱子的`也在失去爱人的时候，命运可以说的上得到了一种解脱，因为世上的对她来讲最重要的两个人已不再是她的牵挂了。拉尔夫得知死去的戴恩是自己的儿子的时候也已经向命运屈服了，痛苦折磨对他的伤害达到最高境界，最终能死在梅吉怀中可能是最好的结局。
文末，我感叹两个人错误地相爱，幸福永远只能被痛苦淹没。
书友强烈推荐阅读澳大利亚作家考琳。麦卡洛在上世纪七十年代创作的长篇小说《荆棘鸟》，为了尽早品赏精彩，我首次选择了当下最为便捷的网络收听方式。只用了几天的时间，长达五十多万字的故事就如潺潺流水般涌入脑海，意犹未尽之际，又买了书，继续翻阅，思考。
书名中的荆棘鸟在传说中一生只唱一次歌。从离开巢的那刻起，它就寻找着荆棘树，当如愿以偿，它会将自己娇小的身体扎进棘刺，留着血泪放声歌唱，直到曲终命结，这绝唱比世上一切生灵的歌声都更为婉转动听。
以荆棘鸟为名的这部小说描述了大半个世纪中，从新西兰迁居澳大利亚德罗海达牧场的克利里家三代人的人生经历和情感历程。这洋洋洒洒的巨作围绕家族三代女人的爱情故事层层展开，她们明知面前是可遇而不可求的感情，却仍冒着危险，固执地把那根爱情的棘刺扎进自己的胸膛，最后只能留下凄美的故事，这正像传说中的荆棘鸟一般（第三代最终完成了凤凰涅槃）。
《荆棘鸟》篇幅巨大，人物众多，笔者不想就故事情节多做介绍，仅就小说中的主要女性人物性格与命运进行些探索性的思考。
第一代女性菲奥娜是名门之女，因为爱上了已婚政治家并生下私生子而遭家族放弃，并被下嫁给羊毛工帕迪。婚后，尽管生育了多个子女，但她一直沉默寡言，将心中的爱始终留给初恋和他们的儿子（该子后因牢狱之灾，最终无所成就）。对于深爱着她的丈夫帕迪，直到他离世前两天，她才醒悟并发现自己有多么爱他，但还没等她来得及表白，帕迪已经带着对菲奥娜忠贞的爱在森林大火中永远离去了。
菲奥娜是不幸的，但也是幸福的`，她年轻时曾经追求过自己的真爱，尽管求而不得，但她拥有了爱情的结晶，在儿子的陪伴下，她至死都把这份爱存在心底，时时地怀念。之后的婚姻生活中，丈夫对她爱得情真意切，但她紧锁心门，空洞地活着，当那扇门终于打开时，丈夫永远地离去，留给她的只能是无限的回忆和遗憾。
第二代女性梅吉是菲奥娜的独女，当她随父母来到德罗海达时，年仅十岁的她认识了风度不凡的拉尔夫神父。随着梅吉日渐长大，她越来越信赖和依靠拉尔夫，直到坠入爱河。拉尔夫也是一样，他无法自拔地爱上了一天天长大的梅吉，并为自己曾立下献身上帝的永恒誓约而无比痛苦，但在野心的驱动下，他最终选择接受了梅吉姑妈临终的财产赠与，而走上了红衣主教之路。伤心的梅吉找了个外貌酷似拉尔夫的丈夫，但这个爱钱、冷酷的丈夫在留给梅吉一个女儿后就消失在赚钱、攒钱的自我陶醉中去了。梅吉开始重新思考人生，并做了一个冒险的选择。一次意外，她怀上了拉尔夫的儿子，她没有告诉拉尔夫，而是独自将孩子抚养**。这俊美的孩子长大后，竟然义无反顾地追随拉尔夫成为了真正的教士，最终在年仅二十出头的时候，为下水救人而葬生大海。
梅吉相比妈妈更为勇敢，但也更为不幸，她先是爱上了不该爱的人，而且从没放弃过这份爱，但这爱伤了自己，也伤了侍奉上帝的拉尔夫。梅吉嫁给了拉尔夫的替代品，以为可以逃避一切，结果却落得伤痕累累。当她效仿母亲，在真爱中孕育了孩子，独自享受这爱情果实成长中带来的美好时，那么完美无瑕的孩子又在命运的安排下，离去了。这一切使梅吉对人生有了新的认识，“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。”
第三代女性朱丝婷是梅吉的女儿，也许是母亲把太多的爱都给了弟弟，所以她从小的性格就是独立和冷傲，但在完美的弟弟面前，她始终表现得非常细腻，和弟弟无话不说，堪称知己，也许正因如此，她对与弟弟的感情之外的爱情抱着可有可无的态度。弟弟的离世唤醒了朱丝婷，她终于发现身边一直有一个理解她、爱她、等他的雷恩，当她接受了这份真挚的感情后，总算走出了家族女性“荆棘鸟”的宿命。
朱丝婷是幸运的，她没有像外婆和母亲那样用一生去追求可望而不可得的爱情，她冷静看待婚姻，在没有找到真爱的时候，她根本就不打算结婚。尽管失去了最亲*的弟弟，但她在重生之后，发现了爱情，守护了爱情。
《荆棘鸟》通过三代人的爱情故事到底想告诉我们什么呢？
阅读过程中，一直觉得荆棘鸟凄美的歌声犹如炫丽的爱情，它是需要苦苦追寻、奋不顾身、强忍创伤来获得的，尽管短暂，但堪比绝唱。
但当看到书的结尾，特别是朱丝婷的凤凰涅槃时，我不禁想，在爱情面前，这种不顾一切、固执坚守、向死而生的态度未必是对的，当朱丝婷独立而高傲地追逐事业、追逐智慧的时候，她的爱情其实已经悄悄守候在了身边。
作者在当时的历史时期，通过《荆棘鸟》大概就是想要启发女性自我意思和自我价值的觉醒吧？
细细口味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的.无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
“希腊人说，众神认为不可理喻地爱某个东西，是一种有违常情的事。你记得吗？他们说，当有人这样爱的时候，众神就会变得嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。梅吉，这里面有一种教训。爱得太深，是亵渎神明的。”
我不是一个爱读书的人，也常常缺乏耐心，但是大二的时候从一堆文学小说中一眼就看到了那本破旧残损的《荆棘鸟》，泛黄的书脊、卷边的书页，证明它曾被无数次翻阅，我花了两个整天读完了这部小说。我自认为自己是一个不容易感情泛滥的人，泪点也比较高，我不爱看综艺，不爱看煽情温馨类的电影，也不喜欢风花雪月的爱情故事，可是在这部小说中，我却摸索到了阅读的另一种可能：文字原来也可以触动人身体中那根最敏锐的神经，堪破却无法道破，真切体会到了李宗盛的那句歌词：“言语从来没能将我的情意，表达千万分之一…”我想我可以把它改成：“言语从来没能将我的读后感，表达千万分之一…”
站在一个男性的角度，我是对梅吉充满同情与怜爱的，而对于拉尔夫，我亦有理解之意，男人的一生中，尤其是在那种社会背景下，宗教力量远远强于世俗权力，人的欲望被压制，作为有理想的人，如果在爱情上栽了跟头，怎么说好像都说不通。
在这场漫长而荒诞的爱情中，没有绝对的对与错。
什么是爱？每个人都有自己的解读，或许在这个问题上，每个人都是诗人，都有发言权，因为每个人生来就知道怎样去爱，只是爱的深浅不一罢了。尚在襁褓中的婴儿知道寻求母亲的吻与怀抱，动物亦能有回馈爱的天性，束皙在《补亡诗》中说：“嗷嗷林鸟，受哺于子”。
记得刚进学校广播台工作时，台里有一位很喜欢读书的学姐，她的父亲是一名诗人，记得那时候我刚大一，身边的
梅吉对拉尔夫的爱，总是一场空欢喜，在她以为梦寐以求的爱就要触手可及的时候，幸福总会化作虚空。
爱到极致却又不可得，这份爱还会随着时间的流逝而保鲜吗？热烈的爱情得不到回应，时间久了，就会像失去水分的玫瑰一样腐败枯萎。梅吉选择用自己的方式与命运抗争，她嫁给了与拉尔夫外貌相似的卢克，可是世界上没有相同的两片叶子，
后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。丈夫毕竟不是拉尔夫，拉尔夫是无法取代的，于是她希望有孩子，让孩子填充自己的孤独人生，谁知道，拉尔夫再次忽然出现在了她的生命里，出现在她人生的麦特劳克岛，后来她有了戴恩，那是她从拉尔夫偷来的，从上帝那里偷来的儿子，她却觉得自己这一次那象是她所希翼的全部，事实上虽然只是一种微薄的安慰。
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说？”�D�D《诗经蜉蝣》
第一次看到枯叶蝶，是在展览会上——那简直就是一片枯叶！灰黄的翼翅、细若叶脉的纹路、虫斑似的白点，伪装得如此惟妙惟肖！如果不是“树叶”边缘那一双弯曲的触角和灰暗的双眸，我简直不敢相信它是一只蝶。
蝶！是的，枯叶蝶也是蝶。它没有彩蝶那娇美如花的容颜，它没有彩蝶那轻盈曼妙的舞姿，它没有彩蝶那精巧华美的翅膀，它没有彩蝶那临风微颤的触须……一只彩蝶所应拥有的一切，它都没有，与生俱来的只是这么一身憔悴的`装束。它是一只蝶，一只失去了美丽的蝶。
为了生存，它宁愿在同伴斑谰的翅影里飘逝成一道灰黄的瓢弧线；为了生存，它宁愿在同伴缤纷的舞姿里论落为一片毫无美感的落叶。
它很明智，就像一位深山中的隐士——那些彩蝶的殒命，往往是因为美，所以，它果断而理智地用美丽换取了生命。
然而，当它栖息在枯枝上，悠然呼吸着自由的空气时，是否会怀念那曾经缤纷的翅影摇曳的舞姿，是否从心底泛起一丝惆怅？
枯叶蝶，一种散淡而凄凉的生命，它，走到了归隐的极致。
传说中有这么一种鸟，它一生只唱一次歌，终其一生寻找荆棘树，用最尖最长的荆棘刺穿喉咙，完成一生仅一次的绝唱。世界上真的有这种鸟吗？用生命歌唱？你见过吗？我好像似曾相识。
“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把刺扎进胸膛。”这种举动或许令人惊叹，费解，但一个真正为了爱和心中追求的人会毅然地点燃生命之烛，燃烧自我点亮前方的路砥砺前行。在中华民族复兴之路上，千千万万的炎黄子孙为其抛头颅洒热血，正是他们的顽强抗争才有了当今的太*盛世。幸福来之不易，真正的爱和一切美好的东西建立在一定基础上的`，而这基础是要以难以想象的代价去建成。出生高贵的奥菲娜遵循心的方向爱的轰轰烈烈无怨无悔，而这短暂的幸福却使她失去了锦衣玉食的生活，被迫在一段无爱的婚姻中坚守心中所爱；勤劳忠厚的帕迪处处宽容，谦让妻子，以无声的方式默默守护着她；自幼深得神父拉尔夫喜爱的梅吉心中暗生情愫，而信仰是他们之间无法跨越的巨大鸿沟，一时的逾越让彼此幸福又痛苦；立志要做上帝仆人的戴恩决意奉献自我投身到宗教事业中去，本能的救助使他奔向上帝的怀抱；特立独行思想开放的朱丝婷追求自我**自我，在坚持自我的道路上找到了幸福。这三代人在布满荆棘的道路上唱出了生命最动听的歌声，是那样的响亮。正如我们的**所说幸福是奋斗出来的，越努力越幸运。对于你所认定的幸福，是否会忘我的投入你所拥有的一切来得到它，这是一个问号。
在生活中，幸福绝不是与自我毁灭形影不离的，有的只需要放弃才能获得，有的需要努力才能靠*，有的需要接受才能拥有。追寻的方式不尽相同，却殊途同归。
——《荆棘鸟》读后感6篇
前几天，有朋友去新疆玩了，发回来的那拉提、琼库什台的照片美不胜收啊！那广袤无垠的草原，*处，红、黄、白、兰各色小花如繁星般散在草地上。极目远眺，远处炊烟袅袅，绿草与蓝天相连处则牛羊成群。哦！神秘静谧的草原，怎不叫人沉醉？
突然想起前段时间看的考琳-麦卡洛的小说《荆棘鸟》，书里描述的澳大利亚德罗海达牧场应该也是这般景色把？
《荆棘鸟》这本书主要以梅吉与神父拉尔夫之间那段刻骨铭心的爱情故事为主线，讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程。故事情节跌宕起伏，爱情则缠绵悱恻。但小说里大段的牧场景色描写给我留下深刻的印象。
看了朋友的美照，忍不住重看《荆棘鸟》，一看到景色描写自动脑补草原景色。感觉看得更是有滋有味！
小说一开始，年幼的梅吉收到生日礼物洋娃娃，却被顽劣的两个小哥哥扯坏了。而她只能在一边痛哭，看得我心疼不已。我自从生了儿子以后其实一直想要个女儿的，但*奇葩而灭人伦的计划生育政策让我不能如愿以偿。以至于我现在看到女孩就觉得她们是天使下凡，怎舍得见到女孩哭泣、被欺负呢？然后，出现的是永远在炉台和洗衣房忙碌的，梅吉的妈妈——菲，又叫人心塞。也许小说一开始就暗示克利里家的女人都是不幸的。
首先是最年老的，张狂骄横的玛丽-卡森夫人，为了保持澳大利亚首富的位置，宁可孀居33个春秋，也不愿意和自己想爱的人结婚，因为怕别人分割自己的财产。孤独让她对所有人敌视，最后，所有财产捐给教会，心有不甘地死去。
再说妈妈——菲，因为爱上了已有家室的，位高权重的政治家，并为其生下了儿子——弗兰克。最后被其阿姆斯特朗家族赶出门。在遭受爱的背叛的阴影下，迫于无奈嫁给了帕迪，一直抑郁寡欢，直到帕迪意外身亡，才知道自己真的爱丈夫，但再也没机会对帕迪说一声“我爱你”在悔恨中继续生活。
然后是美丽温柔、善良倔强的梅吉，爱上了英俊优雅的拉尔夫神父，拉尔夫为了实现做红衣主教的理想放弃了梅吉。为了忘记拉尔夫，梅吉选择了和自私守财的卢克结婚，而在小岛上度假时，在与拉尔夫的缱倦沉沦中，有了拉尔夫的孩子，人见人爱的完美男生——戴恩。但戴恩一心只想做教士，离开了德罗海达，后来在希腊溺水身亡。梅吉失去了儿子，大女儿朱丝婷又与其格格不入，独自留在英国。克利里家族后继乏人啊！
当梅吉在昆士兰受苦时，我对卢克只想要赚钱买牧场，无视梅吉的需求时，是充满恨意的，同时觉得拉尔夫和卢克一样，出于对教会的忠诚，拉尔夫也没给与梅吉完整的爱。还有梅吉的兄弟眼里似乎只有草原、放羊、剪羊毛，为了管理好德罗海达，甚至没有娶妻生子的打算。
怎么回事？那个时代的男人完全忽视了女人的存在，完全不知道有怜香惜玉这个词，女人完全没地位，连菲都说“重要的是儿子”对梅吉一直都很冷淡。梅吉有14000英镑的嫁妆，居然直接存在卢克的银行帐户上，梅吉还要去路迪家打工。真是没天理啊！
对拉尔夫和卢克我只想说：没有任何理想抱负能高尚到可以伤害一个女人的心！
男人不知道如何爱女人，做母亲的其实也不会用正确的方式爱孩子。菲爱弗兰克吗？爱。非常爱！但菲错误地把自己塑造成家庭牺牲者的形象，这样做其实会让孩子产生罪恶感，而一个有罪恶感的人往往用自暴自弃的方法度过一生。弗兰克就是最好的例子，弗兰克的暴躁，好斗最终毁了他。梅吉也一样，因为过于关注戴恩忽视了女儿朱丝婷，这也是导致朱丝婷不愿意回德罗海达的原因。
坚强、坚持是美德，但笑着坚持才是正能量。所以，我从不在儿子面前说我为这个家牺牲了什么什么。要求孩子以后报答父母，这其实是一种自私的想法。你现在的努力工作也是为了提高自己的生活质量，别说是为了孩子，别把自己说得这么伟大。只有自己有颗快乐圆满的心，才能给孩子带来快乐，学会爱与被爱，爱不但要让自己幸福，更要让所爱的人，甚至所有人都幸福。
对梅吉来说，她一直在与上帝争夺拉尔夫，她相信，最美好的东西只能用深痛的巨创来换取。让荆棘**胸膛把，唱一曲让云雀与夜莺都黯然失色的绝唱！
我只是一个小女人，没啥大抱负，只想要我的小幸福，如果要我用刺入胸膛的痛去换取爱，我想我只会放弃。我不想做德罗海达的荆棘鸟，只想做新疆草原上的小云雀，啄到丰满的草籽，肥美的虫子就开心地欢唱。
我就这点出息！
其实，不管是做荆棘鸟还是做云雀，只要是真心喜欢和享受这种生活状态，有所为，有所不为，那就毫无问题。用王小波的话说：“参差多态，幸福本源！”
最*，无缘无故地迷上了《荆棘鸟》。我无法理解梅吉对拉尔夫的痴迷，他是那么的自私。
其实，在这个世上有很多只孤独的荆棘鸟，不知道幸福在何方，只能在迷茫中寻寻觅觅，无数次寻找，无数次等待，却一直没有等来属于自己的幸福，终以伤心度日。
至于其中到底有什么意义，我也无法言表。只是觉得这样很美，很美。
可旭旭不太喜欢这本书，她总是爱看一些杂志。所以，当她兴致勃勃地拿走，又愁眉苦脸地还给我，还抱怨到：“全是写景的，再说，实在太厚了！”我一点也不惊讶。旭旭就是这样，做事不能坚持到底，半途而废，但这也正是她的可爱之处，我喜欢她的天真与活泼，不像我，总是看起来很孤僻似的，也只有旭旭懂，这也是我和她成为朋友的原因。其实我只是无法融入班级，把自己与同学们用一层薄膜隔离开了，这是旭旭对我的评价。
或许我是该考虑考虑自身存在的.这种他人不易接*的性格了。毕竟，有时，我也会感到孤独、无助。
旭旭的其他朋友，还悄悄跟她说：“你没事别跟颜荀伊在一起了，看她有点阴暗。”可旭旭总是摇摇头说道：“你不懂她。”
旭旭果然是我的好朋友，永远不会因为别人的流言蜚语而抛弃我这个最好的朋友！
前两天终于看完了厚长的《荆棘鸟》，繁杂的名字让我都叫不全，但是贯穿其间的三段爱情故事却萦心挂怀，菲与帕迪，梅吉与拉尔夫、卢克，朱丝婷与雷恩、戴恩，让我印象深刻。
帕德是个脾气火爆但还较幸运的男人，菲美丽动人，家世显赫，确犯下了祖母看来的“弥天大错”--一见钟情于帕吉汉并诞下弗兰克，索性帕德意外之中当了一个“接盘侠”，一个行事粗鲁的大汉当然是幸运之极，两人的生活谈不上如胶似漆，但菲对帕迪也是百依百顺，（从其一箩筐的子女便可寻见，也许是麻木了吧），毕竟最让他心生爱意的是弗兰克和他真正的父亲帕吉汉，小说中菲是个几乎对任何事情都提不上太多兴致，即便儿子死去也有些许漠然，唯有弗兰克使她最牵肠挂肚，他和帕迪的每次反抗都令她抓心；直到帕迪的死去，她似乎才有时间感受到帕迪对她的爱，才发现多年来的相处她也早已爱上帕迪，她是个心铁的女人，但也是个聪慧、沉稳的女人，生活的磨砺是她足以面对突如其来的事情，以至于只有她能看穿戴恩生父是拉尔夫确守口如瓶。可以说她是个在爱情上不幸的女人，终其一生未能顺顺利利地敞开心扉爱一个人和接受爱。抛开爱情，她在生活层面上终是幸福的，苦尽甘来的，她的生世使她对生活有独到的品味，硕大的家业使她老来无须像在爱尔兰那样为生计忙碌，过着旁人眼里富足的日子。
梅吉是个懂事的孩子，小时能替母亲分忧，弗兰克也总是保护着她，在懵懂的年龄遇到了对她一见倾心的拉尔夫，久而久之，她愈发的离不开拉尔夫，拉尔夫亦是如此，可是他内心显然有比爱情更重要的东西——“对上帝的忠诚”，所以，他们在不舍中各自离去，梅吉一直在寻找着拉尔夫的身影，她几乎碰见了和拉尔夫一模一样的人——卢克，他有着和拉尔夫俊俏的外表，高大的身躯，而且是个过于勤奋的羊毛工，梅吉在被软磨硬泡当中不久之后便落入他怀中，这也就开始了她不幸，为他诞下朱丝婷，卢克刻薄、小气、严重的“直男癌”暴露无遗。梅吉心软得逃不过卢克那赤裸裸的谎言，直到拉尔夫的再次出现，念念不忘，必有回响。暌违多年，他们俩谁都没想到会再次相见。在岛上他们终于云云雨雨了一回，既然得不到他，那就留下他的孩子，拉尔夫便再一次的离开，皈依上帝。后来，他们也偶有遇见，也都心系彼此，无奈他们的爱情悲剧延续到他的孩子戴恩身上。
朱丝婷和戴恩几乎形影不离，朱丝婷脸上长者雀斑，其貌不扬，冷静、性格执着到有点古怪，戴恩是她最愿意亲*的人，直到戴恩被送去给毫不知情的拉尔夫，朱丝婷想要去学表演，直到遇到雷恩，书中， 朱丝婷和雷恩的爱情长跑是我在书中最喜欢的情节。雷恩身材魁梧，在朱丝婷看来甚至有点“吓人”，可是雷恩心思细腻，诙谐幽默，撩得一手好妹，就连朱丝婷这般“铁石心肠”都逃不过他暗送秋波，可是，雷恩又是如此的痴情专一，朱丝婷再三的推婉都难以击退他，久之，连朱丝婷自己都没发现其实自己的内心早已被雷恩所俘获，只是她心中暗下的不结婚的决心是始作俑者，雷恩迟迟未表白，就是因为长时间的相处，他对朱丝婷知根知底，他宁愿晚一点得到她，也不愿将机会仓皇的用掉，他软磨硬泡，后来又从梅吉那旁敲侧击，因为他知道朱丝婷只会属于他，他这辈子也只会等朱丝婷，这般自信和执着是何等令人心生敬意！在经历戴恩死去的悲痛后多年，在雷恩和梅吉的劝说下她才宽恕自己，雷恩在此期间心中也未曾动摇过，梅吉的一纸书信将她从泥潭中拉了回来，终于，雷恩得到了她，这是个令人欣喜的结局，至少书中持续太久的悲剧终于迎来一段美好的爱情，好似久旱逢甘露。说实话，在小说中，作为男同胞，我最佩服的是雷恩，圆滑而不世故，执着而不执拗，敢轰轰烈烈，善始善终，所以，看完书我最大的体会是世上没有难撩的妹子，学*“雷恩”好榜样，忠于爱情忠于内心......
在5月24日我曾写过一篇《荆棘鸟》。读这本书还是在十年前，当我重新想读起它的时候我的春春已老去。我用了五十天的时间重新回味了我心中的经典，读后的感觉较我在上篇文章所写的有了很大不同。经典不会变，改变的只是自己的心情，或许在很多年后再次读起的时候我会有更深刻地感受。
主人公拉尔夫神父被作者描述成完美男人的化身，他有着俊朗的外表、内敛的性格、善良的心灵，唯一遗憾地是他把自己献身给了教会，一个虔诚的天主教徒所遵循的是禁欲和没有爱情的终生。
然而，拉尔夫也是人，也是一个有激情、有血有肉的男人。在他二十八岁的时候他喜欢上了一个叫梅吉的小姑娘，随着梅吉的不断成长他的喜欢变成了爱，尽管他在努力地克制着这份教会所不能容忍的爱情，但是爱情之火将他的心燃烧的焦灼和无奈。成年后的梅吉也爱上了拉尔夫，当她向神父表白时却遭到了拒绝。
梅吉的姑妈临终前将所有遗产给了拉尔夫，但遗嘱中注明拉尔夫必须终身追随上帝，如果把此笔可观的遗产交给教会拉尔夫就会被提拔重用，如果拉尔夫放弃遗产娶了梅吉，那么他就会违背自己的誓言与追求，艰难权衡之后的结果是拉尔夫最终选择了上帝，确切地说是选择了上帝赋予的至高无上的神权——罗马教廷的红衣主教。
故事讲到这里读者或许已经知道了结果，是的，拉尔夫得到了权利而失去了爱情，那种心痛折磨了他的一生。梅吉的爱情之花在初恋中枯萎，她选择了一位容貌酷似拉尔夫的工人做了丈夫，然而她错了，容貌的酷似不能替代心灵的相通，梅吉在经过一段悲惨生活后重新回到了她的家乡。
与你相遇太迟了，一个嗜文者怎么可以让你我的相遇迟了这么久！———题记
《荆棘鸟》所表达的不仅仅是克利克家族十余成员的不同命运，也不仅仅局限于拉尔夫和梅吉的禁忌之爱，它描写了最为真实的人性，彰显着宿命轮转、兴衰交替的不可逆转。作者笔下那一个个个性鲜明的人物，不管是菲、拉尔夫还是梅吉，纷纷走向了不可掌控的命运，然而，这，正是生命原本的样子。就如梅吉所言：是我们自己创造了属于自己的荆棘丛。
拉尔夫神父，当他第一次在德罗海达庄园遇见10岁的梅吉时，他的宿命便开始了。可是当玛丽把本应该属于帕迪的一千三百万镑遗产莫名留给他时，他一生的荆棘之路也便开始了。为自己的教士之路，拉尔夫没有把这份不合理法的遗书投入炉火而是选择有利于自己攀升而昭示于教会。正是因为内心对帕迪一家的歉疚，拉尔夫便不遗余力关心着帕迪一家及梅吉，爱情在日常的关爱中产生。从此，爱情与教会、人性与神性的冲突，便如同一根荆棘一样横亘在拉尔夫的心里。
神父这一特殊的身份及对教会权势的野心决定了他不可能留在梅吉身边。他活着的目的“不只是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。可是在他成功地完成从教士到红衣主教的攀升时，同样也无法逃离作为一个男人的折磨——那就是对梅吉的爱。当他得知梅吉嫁给了卢克并离开了德罗海达庄园后，他几尽崩溃。正是拉尔夫矛盾的心理，人物才更加真实，命运才更具有了戏剧性。
16年后，当拉尔夫终于败给了人性，以男人的方式得到梅吉，他又一次清醒地认识到：她是他的玫瑰花、是他的创造物，同时也是他*的根源。所以，他依然选择了上帝，选择了离开。这一生，拉尔夫便生活在神父与男人这两个角色中，因此，他的一生，注定会负载着痛苦与折磨，注定彷徨与无措，他在上帝之爱和人类之爱间苦苦挣扎，活在自己的荆棘丛中。
当他70岁时，得知自己亲手培养的下一代教主、最后溺水而亡的戴恩是他的亲生儿子时，是谁在说？“拉尔夫，你瞎了眼，你想不明白，拉尔夫·德·布里萨特红衣主教，这就是你所希望的，这种希望胜过了梅吉，胜过了你的儿子，胜过了你的儿子！”透过文字和纸张我们听到那划过天际的一声嘶鸣，那是拉尔夫的。当他的意识离开身体的那一刻，他终于走下了神父与主教的祭坛，归于凡尘之中。
戴恩死了，从拉尔夫身上偷来的唯一的印记最终也没有守住，这就是宿命。拉尔夫死了，作为读者的我，流下心疼的眼泪，我们都爱这样的拉尔夫，他神圣却跌落凡间，他是一个教士，也是一个有血有肉的男人。我们爱他的黑色法衣和红色权杖，爱他的粲然一笑和痛悔之泪。有一种鸟，叫荆棘鸟，它一生只能飞一次。“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。“拉尔夫是，菲是，梅吉也是。
这是一曲无比美好的歌，是一首生命之歌。整个世界都在趋静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为那是每一个人起落于凡尘间的泣血而啼。
一、作者写的题记
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。
二、故事梗概
《荆棘鸟》讲述的是澳洲克利里家族传奇家族史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕迪·克利里应无儿无女的姐姐、贵妇人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场开始，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定自己的人生道路和爱情归宿为止，讲述克利里家族三代人的人生经历和情感历程，故事的主线则是梅吉与拉尔夫神父之间刻骨铭心的爱情。
三、作者介绍
考琳·麦卡洛是澳大利亚当代最有影响的作家之一。她于1937年6月1日出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭，十二岁移居悉尼，此前一家人过着游牧生活。《荆棘鸟》让考琳·麦卡洛名利双收，她后来回到澳大利亚，1980年1月定居诺福克岛，写出了大量书籍，但以《荆棘鸟》最为著名。
四、《荆棘鸟》的7章7个人物
1、梅吉
故事塑造的最有魅力的女主人公，全篇从梅吉4岁的生日开始，从梅吉成长、成熟，经历爱情、婚姻、生子、丧子；从她为人子女、妻子、情人、到母亲，展示这个澳洲热土上勤劳、温婉、坚韧、热情、执着、善良女性的一生。《荆棘鸟》重点刻画的就是梅吉和拉尔夫之间的爱情故事，有十分细腻精彩的性爱描写和情感塑造。
2、拉尔夫
这段刻骨铭心爱情的男主人公，漂亮、潇洒、才华出众、情深义重，但同时他野心勃勃，不甘于凡夫俗子的爱欲繁衍，把他的热情与智慧全部投身于天主教会，成为澳洲的红衣主教。拉尔夫代表了这个世界的普遍男性追求，他们雄心勃勃地想征服世界，宁可牺牲儿女情长，最后获得了全世界却难以走出内心的孤独与痛苦。书中通过拉尔夫这个角色，深入地描写了宗教与澳洲社会千丝万缕的关系，以及澳洲与欧洲精神世界的关系。
3、帕迪
梅吉的父亲帕迪是早期澳洲移民的代表，从牧羊工、剪羊毛工、到牧场管理人员，勤劳辛苦、恪守严格教规，对澳洲这片土地以及自己的妻子儿女倾注了全部的热情，最后在连续的干旱之后、在德罗海达的一场大火中丧生。
4、卢克
梅吉在长大后遭到拉尔夫的拒绝，嫁给了流浪牧工卢克。卢克是优秀的剪羊毛工、也是出色的甘蔗工人，热爱游动不宁的劳动生活。他的理想是在干不动的时候，买下属于自己的牧场，因此有意识地接*梅吉，取得她的好感，从而获得了梅吉的积蓄。梅吉在和他生下一个女儿之后带着孩子离开卢克，回到了德罗海达。
5、菲奥娜
菲是梅吉的母亲，本来是澳洲著名移民阿姆斯特朗家族的女儿，但爱上了一个有妇之夫并生下了私生子。那个男人为了政治上的前程牺牲了菲，菲的父亲以她为耻，将她赶出了家族，嫁给了贫穷的牧工帕迪。菲一言不发地接受了命运，生下了9个儿女，任劳任怨、深藏不露，直到丈夫帕迪在火灾中丧生之后，才猛然醒悟其实她爱的是帕迪。菲奥娜以她贵族的审美和品位执掌德罗海达，得到了所有子女深切的爱。
6、戴恩
梅吉和拉尔夫的私生子，梅吉把他当做卢克的儿子带回德罗海达抚养长大，是一个天使般的男孩。戴恩长大后也要求进神学院，梅吉将他送回了拉尔夫身边，父子俩在一起十分和谐却不知道彼此之间的关系。戴恩后来在一次意外中丧生，直到此时，梅吉才告诉拉尔夫戴恩是他的儿子，使拉尔夫受到了深刻打击。
7、朱丝婷
梅吉和卢克的女儿，叛逆、独立、个性非常强，作为克利里家族的第三代继承人，她不再羁縻在德罗海达这片土地，以其坚强的个性和不随俗的决心闯荡世界，开创出属于她自己的未来。
五、《荆棘鸟》描述的澳洲大陆风情
《荆棘鸟》全书50万字，是一篇描写澳洲的长篇小说，内容涉及宗教、自然、家族力量、爱情、亲情，小说重点描写的时代跨越了第一次世界大战和第二次世界大战，尤其对第二次世界大战涉及很多，对罗马教廷在澳洲经济、文化、军事、生活中的重要地位有详尽深入的描写。《荆棘鸟》用大量的篇幅描写了澳大利亚的自然景观，以及牧场、甘蔗农场的日常生活，在干旱、尘土飞扬、闷热的艰难自然环境中，在火灾、虫鼠、贫病的生活条件下，澳洲人以巨大的`生活热情献身于这片土地，不知疲倦地劳作，恪守宗教规则，热爱文化知识。当一个牧场遭遇天灾，其他附*的牧场不约而同往来相助，这不是一种要求，而是一种刻入骨髓的生活方式，因为人们必须这样才能活下去。作者的经历显示，她从小就生活在这种动荡的游牧群体之中，从书中大量的细致描写可以感受到作者对游牧生活的热爱，以及对澳洲大陆的深厚热情。
澳大利亚著名作家考琳·麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》1977年问世，之后走红美国，与《教父》同为美国十大畅销书；先后改编成电影，拍成电视连续剧。以上为本人之浅见，没有查究资料，一家之言，不准确不正确之处还请见谅。
——荆棘鸟读后感
荆棘鸟读后感
当细细地品读完一本名著后，你有什么总结呢？记录下来很重要哦，一起来写一篇读后感吧。那么你会写读后感吗？以下是小编收集整理的荆棘鸟读后感，欢迎阅读与收藏。
传说在南半球有一种鸟，它的歌声比世界上一切生灵的歌声都更加美好动听，但是它只有找到一种荆棘树，落在长满荆棘的树枝上，让荆棘刺进自己的肉体，才能够歌唱。从离开巢窝的那一刻起，它就开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利荆棘的荆棘树。这个时候，它就落下来，而且要选择最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。然而，整个世界都在静静地看着，上帝也在苍穹中微笑着。所有人和鸟儿都在向荆棘鸟致以最后的敬意，因为最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取。
梅吉，她的生活大都是带着伤痛的。因为家庭的贫苦她不得不过早的承受更多的艰辛，因为穷，她在学校里受到了修女更多的呵斥甚至鞭打，从她出生的那天起，疼痛已像荆棘般扎进了她的生命里。
但她最大的痛苦却还是她的情。拉尔夫是优秀的，无论是品质还是容貌都是无可挑剔的出众，那人，也同样的爱着她，他们之间没有任何阻拦，只除了一条——他是个教士。
“女人最大的不幸就是爱上一个不能爱的人”，对梅吉来说爱上拉尔夫的确是不幸的。但能说她是爱错了吗？在她随家人踏上澳大利亚的土地后是他迎接的他们，是他给了她父亲般的慈爱，兄长似的关怀，他带她参加集市，他教她骑马，他关心在意着她的任何一个不快和烦恼。但他是教士，他们永远不能结婚。他离开了，她嫁人了。任何艰难她都忍受了下来，她没有想过离开，虽然她的丈夫对她是这样的.苛刻，但她还是以特有的坚韧坚持了下来。
拉尔夫回来了，那天堂般的生活改变了一切。梅吉离开了她的丈夫，带着她终于从拉尔夫那里得到的孩子回到了德罗海达。那段时光对梅吉来说是幸福的，她一直渴望做一个母亲。这个拉尔夫的孩子，是那样的高大、健美、优雅、善良，她是拼命地爱着这个孩子，甚至比爱拉尔夫更爱，但就是这样的孩子却走上了同他父亲一样的路——做一个教士。
她千方百计从上帝那里偷来的东西又回到了上帝手中，但不幸未在此处结束，她的儿子死了，在他终于结束了长达八年的学院生活而利用假期在希腊度假时为了救人而被海水吞没了。这时的梅吉已经年*中年，但她再一次忍受了这种痛苦，冷静而理智的处理着事情，在为了找回儿子的尸体时她不得不对拉尔夫说出曾经要发誓要永远保密的事情——那个孩子，也同时是你的。
荆棘鸟最后的歌声是美丽的，但那歌声是在最痛苦的时候唱出的，一边忍受着疼痛一边唱着使上帝微笑的歌，歌声真的那样引人吗？其实生活本身就是这样：如果你不能忍受，那么你就无法生存，而在你忍受的同时生活也继续了下来。
——读《荆棘鸟》有感9篇
刚拿到《荆棘鸟》的时候，我便被梅吉与拉尔夫之间的爱情所吸引，化身一个小粉丝，期待着这场禁忌之恋终有一天能以一段旷世之恋画上句号。而现实总是那么不尽人意，那个红衣男子真正离开尘世之时，我轻轻合上书页，长吁一口气。终是落下了帷幕，有尘埃落定的放松，有惋惜难过的'哀叹，有些事不能改变，却已足够影响一生。
有那么一段时间，不禁开始责备拉尔夫，那个选择去爱却又放不下权势的人。他渴望爬上金字塔的塔尖，却又深爱着塔底那不为人知的一捧沙。爱情终是给不了他抛下一切随你走的勇气。在时光的推移中，那个活泼的梅吉，恐怕早已化成一根羽毛，只在起风的时候轻轻地挠动他尘封已久的心。
尽管在心里一遍遍地猜想：若是他肯放下羁绊他的教主虚名，她也情愿再鼓起勇气等一等他，结局会不会不一样。我却怎么也怨恨不起来那个俊美的红衣男子，那个为爱痴狂的小梅吉。因为一切都是自己的选择：成为什么样的人，路过什么样的风景，拥有什么样的结局。
荆棘鸟是一种奇特的生物，它一生只唱一次歌。从离开雀巢开始，便不停执着地寻找荆棘树。当它终于如愿以偿，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，和着血和泪放声歌唱。梅吉就是这样的女子。
梅吉一家在潦倒失意的时候远涉山水到德罗海达梅吉姑母家去，教士拉尔夫对这个小女孩十分怜爱，那年梅吉还小。而随着梅吉年复一年的成长，他们之间的感情也逐渐加深。可惜的是拉尔夫是教士，他们不能在一起。之后梅吉遇见了外貌酷似拉尔夫的卢克，在卢克的追求下终于便答应结婚，而卢克看中的只是梅吉的钱，所以婚后过的并不幸福。直到有一天她一直无法忘记的拉尔夫走进了她的生活，为她留下一个孩子也就是他们的孩子——戴恩。
我就想像梅吉一样，全力以赴去追寻自己想要的想爱的。无论多么辛苦多么艰难，如荆棘鸟一般用最深刻的疼痛唱世界上最动听的歌。戴恩最后也作了教士，却在希腊度假时为救两个女郎被海水吞没了。这样的结局不是梅吉所想要的，但是她寻找到真爱，也付出了真爱，她不后悔。梅吉说：一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能有片刻的追悔。是不是该像她一样坚韧，勇敢。在不幸面前坦然地看自己曾经的幸福。
《荆棘鸟》，便是梅吉用生命谱写的歌。
《荆棘鸟》的开头是这么讲的：传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。
《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。时间跨度达半个多世纪之久，横越了第二次世界大战。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与爱情的矛盾挣扎之中，从而引发了一连串的故事。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。作品情节生动，结构严密，具有强烈的艺术感染力，有澳大利亚的《飘》之称，被《时代》杂志列为十大现代经典作品之一。
然而，我试图明白《荆棘鸟》中人物后面更深处的东西。麦卡洛以一种*铺的文笔象在德罗海达上放牧一样纵横演绎了克利里家族及其相关人物的命运、生、死、痛苦和欢乐。其情节跌宕而不悖理，它以触摸历史的鸿篇巨制告诉人们这样一个真理：世间最美好的东西，只能用深痛巨创来换取。
折磨菲和梅吉的，源于对人间的爱。菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，后来有添了三个，她昼夜不停地劳作、劳作，直到最后麻木，只当她失去劳动能力，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。
梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，然那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。只有当拉尔夫被利欲权势，将自己卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，失去的爱情却没有从这儿得到弥补；这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。后来她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的**。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。
与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得非常痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果爱情不包括怜悯的话。
一个朋友的网名叫"荆棘鸟"，我知道这是一本书的名字，但不知道这代表什么意义。这几天，在找工作的焦虑中终于把这本小说看完了。
荆棘鸟，用荆棘刺穿自己的身体，一直讴歌，直到死去。鸟儿为什么要这么做，为什么不就好好唱歌就行？
可是看完书，我想我明白了。
菲爱着弗兰克的亲生父亲，尽管她的丈夫帕迪对她爱和尊重，依旧得不到她的一点笑容。对于菲来说，她对弗兰克的亲生父亲的爱情就是插在她心上的那根荆棘；而对帕迪来说，他对菲的爱就是插在他胸口的荆棘。
梅吉爱着拉尔夫，可她嫁给了和拉尔夫相貌相像的卢克，而对拉尔夫的爱是穿透她的心的荆棘。而对拉尔夫来说，扎在他胸膛的荆棘是他的梅吉和他的教会权力，对于这两个不能兼得的事物，不管他怎么选择，他都不能免于痛楚。
而朱思婷和戴恩呢？朱思婷的荆棘是她的'弟弟戴恩，她的演艺事业，或者雷恩，还是她自己？她的故事到最后也没有结束，所以不能这么早下判断扎在她心上的是什么。而很明显，戴恩的荆棘是他的教会事业，他就像梅吉所相信的那种因果报应，他要被还给上帝。
那刺穿自身的荆棘隐喻一个人的执念，执着于什么，什么就会刺穿他的心，让他痛。而他依旧不愿意放下，在这种痛的驱使下，带着执着的神情走向死亡。似乎，只有这种痛能证明他存在的意义。
假如没有了荆棘，菲快乐地和帕迪生活在一起，拉尔夫和梅吉顺利的在一起，戴恩做了个牧羊人。故事会像一碗糖水，多喝一口就会腻得慌。
这就是人的故事。人总不会把自己的人生弄成一碗糖水的，就算往里边撒一把尘土。
况且，每个人都有自己的荆棘，并毫不犹豫的把它插在自己的心上，然后淌血的心带来的痛感会给他源源不断的叫做勇气与坚持的东西。
第一次看到《荆棘鸟》的名字，是在另一部小说里，书中的女主角在向她的同学推荐这本书，说这是她读过的有关爱情的最好的一本书。当时只觉得，荆棘鸟，多么美妙又痛心的名字，于是暗暗记住了这本书。
初二的时候，在书店看到了它，买回家却因为书太厚一直没看，直到中考以后的那个暑假，一下子闲了下来，终于打开书一页页得读过去。
虽然过去了这么长时间，但是《荆棘鸟》里的人物却印刻在了我心里。忠厚温雅的帕迪，始终以含蓄的方式深爱着“从天上掉下来”的妻子；外表冷漠的菲奥娜，一生未走出早年遭受爱的背叛的阴影；暴烈而备受苦恼折磨的弗兰克，在监狱里埋葬了出人头地的梦想。
克利里家其他勤劳的儿子们，将别的男人留给女人的精力和热忱献给了广阔无垠的德罗海达土地；温良内向而又倔强坚强的梅吉，欲爱不能、欲罢也不能的拉尔夫神父，骄横张狂、满腹尖酸的玛丽·卡森夫人，还有温和的戴恩和古怪的朱丝婷。这一个个性格迥异却又独一无二的人物，跳跃在泛黄的书页间，迫不及待地向我讲述他们的故事。
克利里家族传奇式的家族史开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕蒂·克利里应无儿无女的老姐姐贵妇人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱斯婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程。当然，最让人印象深刻的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。
当时的我不懂得爱，现在的我依旧朦朦胧胧。拉尔夫神父深爱着梅吉，却因为晋升大主教的机会放弃了梅吉，他的野心打败了爱情，也打碎了梅吉的爱他彻骨的那颗心。后来梅吉嫁给了酷似拉尔夫却不爱她的卢克。同样，仿佛上帝喜欢和梅吉开玩笑，卢克只是为了梅吉的钱才跟她在一起，并在婚后为了挣钱买一个牧场坚决不与梅吉见面。甚至在她生第一个孩子时候，他也拒绝回来看梅吉。
而此时拉尔夫却来到梅吉身边，他对梅吉的感情始终如熊熊烈火一般不曾熄灭，这剪不断的情感时时让他感到痛苦，他终于控制不住自己的感情，在梅吉之后也去到麦特劳克岛，一起渡过了他们一生中最幸福的时光。而梅吉怀上了他的孩子之后，他再次因为工作的原因毅然决然地离开了。
命运总是爱捉弄善良的人。梅吉的儿子戴恩长大以后提出要当教士，这对梅吉来说是个天大的打击。思虑再三，她把戴恩送到罗马的神学院，让拉尔夫照顾他。彼时拉尔夫并不知道这是他的儿子。“拉尔夫和戴恩相处融洽，梅吉沉浸于父子二人的亲情当中。但好景不长，戴恩在希腊度假时为救溺水者不幸身亡。拉尔夫在得知戴恩是自己的儿子，在给戴恩做完弥撒后，也在悲伤与悔恨中死去了。
考琳·麦卡洛将人生的全部方方面面都浓缩进了这本杰出的书里，她试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。正如小说的结尾所写的那样：”鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。“
正因为真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取，所以我们更需要珍惜已经拥有的。没有经历过那么刻骨铭心的爱心，我觉得自己没有资格去说该选择一份什么样的爱情，什么样的爱情才是最完美的。但我知道，大部分人的人生都不会像小说里的人物那样，虽然偶有波澜，但终归是在*淡中结束。大部分人的爱情，不会那么地感天动地，但就是这种**淡淡的爱，将这种美妙的情感延续了下去。我们要做的就是，好好爱人，好好被爱。
细细品味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大**之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。
但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢？婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。
拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎；从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释；从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。
刚借到书的时候，满是兴奋，除了书名，我一无所知。喜欢这种感觉，一个崭新的世界，我一无所知，所有的理解都将来源我的阅读，不受他人影响，只有自己。
开头一幕便是女主4岁时的生活情形，这设计实在巧妙，估计作者考虑到孩子4岁前的记忆大都是模糊的。但儿童时代总有让我们印象深刻的事，就像梅吉一直记得她的洋娃娃。书中梅吉对洋娃娃的执着可以让人一窥儿童的世界，那些事在旁人眼中也许不可理解，但在孩子的世界自有一套法则，那是举足轻重的
梅吉虽小，但向往美好的事物是人的本性。比如，她中意一套美丽的茶具，尽管这是与她的身份不符的。其实与其说她喜爱那套茶具，不如说，她向往的是那种与茶具相配的生活。自己的家庭也不错，但生命中总有更好的东西值得追求。孩子的童心需要呵护，她的哥哥弗兰克就是这样做的。虽然弗兰克因矮而自卑，希望获得那种父亲不了解的自尊，厌倦终日打铁的生活，身心痛苦，但渴望做出一番事业。有些鸟儿注定是不会待在笼子里的，它们的每一根羽毛都闪耀这自由的光芒。这个青年值得佩服，在逃去当兵被抓回后，有过失落绝望，但当机会再次来临时，义无反顾地冲了出去，真正做到了顺从我心。命运就是如此巧合，成就他的，也是毁了他。从某种意义上来说，梅吉有这样的哥哥真是幸运，有人陪伴，有人安慰，这才是真正的“慈父”。但是，即使在现实生活中，又有几个父亲有时间和耐心去听四五岁孩子说他自己的想法呢。
小说最出彩的部分就是梅吉和拉尔夫的爱情，这种描写细腻动人，不落俗套，让人读起来身临其境，欲罢不能。梅吉9岁时遇到28岁的拉尔夫，她从来没有这样幸福过，也从来没有这样不幸过。梅吉只是一个普普通通的女人，没有抱负，也没受过教育，她所期望的就是一个丈夫，孩子，自己的家和来自某个人的一点点爱。就连拉尔夫自己也说，哪怕他一生中将自己的感情仅仅表达一次也好。“所有的快乐我与你分享，所有的苦痛我比你先尝，有什么不好”，字字泣血，道不尽的无奈、伤感，不仅是年龄，更是身份让他们不能在一起。在对的时间遇见对的人是一件幸运的事，但是时间你可真残酷！
每个人的心中都有一些不愿放弃的东西，即使这些东西使我们痛不欲生。但我们终究是我们，就是如此就像古老传说里的那胸前带着荆棘的鸟，泣血而啼，歌尽而死。有些事，有些人，明知行不通，我们还是要做，仍然固执地编织荆棘丛，折磨自己。纵使我们有自知之明，也不愿改变或放弃。唯一能做的就是爱我所爱，尽力追求。
书友强烈推荐阅读澳大利亚作家考琳。麦卡洛在上世纪七十年代创作的长篇小说《荆棘鸟》，为了尽早品赏精彩，我首次选择了当下最为便捷的网络收听方式。只用了几天的时间，长达五十多万字的故事就如潺潺流水般涌入脑海，意犹未尽之际，又买了书，继续翻阅，思考。
书名中的荆棘鸟在传说中一生只唱一次歌。从离开巢的那刻起，它就寻找着荆棘树，当如愿以偿，它会将自己娇小的身体扎进棘刺，留着血泪放声歌唱，直到曲终命结，这绝唱比世上一切生灵的歌声都更为婉转动听。
以荆棘鸟为名的这部小说描述了大半个世纪中，从新西兰迁居澳大利亚德罗海达牧场的克利里家三代人的人生经历和情感历程。这洋洋洒洒的巨作围绕家族三代女人的爱情故事层层展开，她们明知面前是可遇而不可求的感情，却仍冒着危险，固执地把那根爱情的棘刺扎进自己的胸膛，最后只能留下凄美的故事，这正像传说中的荆棘鸟一般（第三代最终完成了凤凰涅槃）。
《荆棘鸟》篇幅巨大，人物众多，笔者不想就故事情节多做介绍，仅就小说中的主要女性人物性格与命运进行些探索性的思考。
第一代女性菲奥娜是名门之女，因为爱上了已婚政治家并生下私生子而遭家族放弃，并被下嫁给羊毛工帕迪。婚后，尽管生育了多个子女，但她一直沉默寡言，将心中的爱始终留给初恋和他们的儿子（该子后因牢狱之灾，最终无所成就）。对于深爱着她的丈夫帕迪，直到他离世前两天，她才醒悟并发现自己有多么爱他，但还没等她来得及表白，帕迪已经带着对菲奥娜忠贞的爱在森林大火中永远离去了。
菲奥娜是不幸的，但也是幸福的，她年轻时曾经追求过自己的真爱，尽管求而不得，但她拥有了爱情的结晶，在儿子的陪伴下，她至死都把这份爱存在心底，时时地怀念。之后的婚姻生活中，丈夫对她爱得情真意切，但她紧锁心门，空洞地活着，当那扇门终于打开时，丈夫永远地离去，留给她的只能是无限的回忆和遗憾。
第二代女性梅吉是菲奥娜的独女，当她随父母来到德罗海达时，年仅十岁的她认识了风度不凡的拉尔夫神父。随着梅吉日渐长大，她越来越信赖和依靠拉尔夫，直到坠入爱河。拉尔夫也是一样，他无法自拔地爱上了一天天长大的梅吉，并为自己曾立下献身上帝的永恒誓约而无比痛苦，但在野心的驱动下，他最终选择接受了梅吉姑妈临终的财产赠与，而走上了红衣主教之路。伤心的梅吉找了个外貌酷似拉尔夫的丈夫，但这个爱钱、冷酷的丈夫在留给梅吉一个女儿后就消失在赚钱、攒钱的自我陶醉中去了。梅吉开始重新思考人生，并做了一个冒险的选择。一次意外，她怀上了拉尔夫的儿子，她没有告诉拉尔夫，而是独自将孩子抚养**。这俊美的孩子长大后，竟然义无反顾地追随拉尔夫成为了真正的教士，最终在年仅二十出头的时候，为下水救人而葬生大海。
梅吉相比妈妈更为勇敢，但也更为不幸，她先是爱上了不该爱的人，而且从没放弃过这份爱，但这爱伤了自己，也伤了侍奉上帝的拉尔夫。梅吉嫁给了拉尔夫的替代品，以为可以逃避一切，结果却落得伤痕累累。当她效仿母亲，在真爱中孕育了孩子，独自享受这爱情果实成长中带来的美好时，那么完美无瑕的孩子又在命运的安排下，离去了。这一切使梅吉对人生有了新的认识，“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。”
第三代女性朱丝婷是梅吉的女儿，也许是母亲把太多的爱都给了弟弟，所以她从小的性格就是独立和冷傲，但在完美的弟弟面前，她始终表现得非常细腻，和弟弟无话不说，堪称知己，也许正因如此，她对与弟弟的感情之外的爱情抱着可有可无的态度。弟弟的离世唤醒了朱丝婷，她终于发现身边一直有一个理解她、爱她、等他的雷恩，当她接受了这份真挚的感情后，总算走出了家族女性“荆棘鸟”的宿命。
朱丝婷是幸运的，她没有像外婆和母亲那样用一生去追求可望而不可得的爱情，她冷静看待婚姻，在没有找到真爱的时候，她根本就不打算结婚。尽管失去了最亲*的弟弟，但她在重生之后，发现了爱情，守护了爱情。
《荆棘鸟》通过三代人的爱情故事到底想告诉我们什么呢？
阅读过程中，一直觉得荆棘鸟凄美的歌声犹如炫丽的爱情，它是需要苦苦追寻、奋不顾身、强忍创伤来获得的，尽管短暂，但堪比绝唱。
但当看到书的结尾，特别是朱丝婷的凤凰涅槃时，我不禁想，在爱情面前，这种不顾一切、固执坚守、向死而生的态度未必是对的，当朱丝婷独立而高傲地追逐事业、追逐智慧的时候，她的爱情其实已经悄悄守候在了身边。
作者在当时的历史时期，通过《荆棘鸟》大概就是想要启发女性自我意思和自我价值的觉醒吧？
“传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价！然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样”
这是澳大利亚女作家科林。麦卡洛所著《荆棘鸟》一书的引子。
《荆棘鸟》是一部传奇式的家世小说，描写了三代人的生活经历，反映出澳大利亚社会的发展，包括畜牧业的进步、牧场主的“苦心经营”及其对雇工的残酷剥削。全书分七部，每部以一人为中心，但又彼此联系，前后呼应。贯串全书的线索是女主人公麦琪与神父拉尔夫之间的爱情纠葛。拉尔夫一心向往罗马教廷的最高权力，不惜用尽心机钻进天主教会的核心，施展其纵横捭阖的手腕，以达到目的；可是作为一个有血肉之躯的盛年男子，他又禁不住感情的诱惑，从而酿成了他深刻的内心矛盾以及有意无意加于麦琪身上的无法摆脱的痛苦。因为麦琪的姑妈玛丽的去世，这个矛盾被锋利地凸显出来。她留下来的遗产足以使拉尔夫得到他梦想的“红衣主教”职位，但是如果拉尔夫这么做了又是在暗中夺取了本应属于麦琪家的财产。最终他的权利欲望获得胜利，也从此把他和麦琪分割开来。女主人公麦琪生于一个自律严谨的宗教家庭，她的母亲出生名门贵族，但是被恋人抛弃。因此她带着极端的悲酸下嫁给麦琪的父亲，无怨无悔地过着穷苦日子，守着她和前恋人的私生子。因为自己的经历，她一直忽视麦琪的存在，认为女人生下来就是被命运玩弄的。也是因为这样的家庭，拉尔夫的靠*和帮助使得年幼的麦琪对神父拉尔夫有种特别的亲*感。长大后的麦琪为了和上帝争夺自己倾心相爱的拉尔夫，辛苦奋斗了一生，最后却还是以失败告终，就如同荆棘鸟毕生只唱一次，这个可怜的女人用一生去爱了一个有意无缘的男人。
荆棘鸟象征着执着、无畏而又悲怆的追求，为了最美好的理想而毕生追求，而最终牺牲了了生命。
也象征着生命最终的绝唱，如流星划落，一生一次的美好是超越了人世的普通美丽。
一切最美好的事物都是必须付出最高的代价才能得到的————这是这本书所要阐述的道理。虽然两位主人公结局是悲切的，但生命中能够拥有真爱是幸福的。所以，不管要付出多大的代价，女主人公也去争取。然而这种代价是惨重的最终，女主人公的命运由自己女儿朱丝婷来得以转折，一切美好的生活即将开始。很值得一看的！
——《荆棘鸟》的读后感 (菁华5篇)
十几年前一个无聊的假期，随手拿来一本被书名吸引的厚书。就这么一直读了下去。回忆起来是当“肥皂剧”消磨时光的，也是年少不能理解作者的下笔用意。事后多年才知道这部书1977年问世即在西方文学界占有重要地位，以女主梅吉与拉尔夫神父爱情为主线，描写了克里夫家族半个世纪兴衰故事。更是享有澳大利亚的《飘》之誉。
这次把这本书翻出来，短时间翻阅了一遍。这本书带有强烈的边疆文学色彩，与美国作家杰克·伦敦描写阿拉斯加的美国边疆文学有类似之处。可能因为描写故事发生地都是远离世界中心和文明中心的边疆之地。
澳大利亚和美国*代作家写作风格虽然都是源于英国的英语文学，但与之截然不同。没有了英国文学华丽的辞藻和修辞。代替的是朴实无华，贴*生活的词句。正像马克·吐温、杰克·伦敦、海明威和本书作者考林·麦卡洛一样都是出身社会底层。跟着作者的笔触，给读者展现了一幅澳洲的魅力田园风光。
用作者在书中的一句话解释本书得名最为准确“我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。”
很久以前便读到过这样一段文字，“传说中有那么一只鸟，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才停歇下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和黄鹂都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而整个十几二都在静静的谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美的东西，只有深痛巨创才能换取”读完之后是久久徘徊于心的震撼，这是怎样一个悲伤的故事，如此悲壮惋惜，让人惊叹。命运给予无限痛苦，却可以凭着一念执着，拼尽一身伤痛，终于来到胜利的终点，而更大的代价却是生命终结……
这是一个美丽而凄婉的爱情悲剧，却也是一首对生命坚毅永恒的讴歌。
《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，全书分七部分，每部分以一人为中心，但又彼此联系，本书主要以女主人公梅吉与神父拉尔夫之间不为世俗所认可的爱恋纠葛为主线，描写克利里一家三代人的故事。作为一个美丽的女性，梅吉又有着与生俱来的坚韧，而她最打动人的精神力量，也是个女性永久美的力量——执着。
拉夫尔几乎是梅吉所有的梦想，他给予她最初认知世界的勇气，他的英俊优雅，父亲般地慈爱，兄长般地关怀与陪伴，让被母亲漠视的她燃起了对生命的热情。然而她恋上的这个男人却把自己给了上帝，她无法得到他，这就是对于梅吉最锋利，最长的荆棘。尽管梅吉在执着的追求爱的过程中受到深痛巨创，然而生命却有了完整的意义。在失去最心爱的儿子后，她终于发现并从心底真正接受了自己的女儿。上帝并没有带走一切。梅吉因无法得到而显得孤单与可怜，她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的**。花开花会落，即便消亡也会变成春泥，这无穷无尽的循环，生生不息，这便是生命的意义。
《荆棘鸟》的畅销不衰证明了它的确是一部富有魅力的小说。这魅力首先来自它的主题：爱和命运。它讲述的是克利里家族传奇式的家世史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个世纪以后的60年代末70年代初。考琳·麦卡洛试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的`代价去换取的。
考琳·麦卡洛的开卷语是这么写的：在南半球有一种鸟，它的歌声比世界上一切生灵的歌声都更加美好动听，但是它只有找到一种荆棘树，落在长满荆棘的树枝上，让荆棘刺进自己的肉体，才能够歌唱。从离开巢窝的那一刻起，它就开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利荆棘的荆棘树。这个时候，它就落下来，而且要选择最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。它的身体被锋利的荆棘刺得血流如注，疼痛难忍，生命就要奄奄一息了，它开始了让所有会歌唱的鸟自惭形秽的歌唱。一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，荆棘鸟的血流尽了，一去最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道这是用深痛巨创换取的最美好的东西。
荆棘鸟一边忍受着疼痛一边唱着，使上帝微笑的歌，其实生活本身就是这样：假如你不如忍受，那么你就无法生存，而在你忍受的同时生活也继续残酷了下来。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。最幸福的时候，也是痛苦将至的时候。
梅吉就是这只荆棘鸟，为了这段美丽的感情，承受一生的痛苦。虽然从上帝那里偷来的戴恩带给她希望，可最终上帝还是将他召了回去。直到这时候，梅吉才残忍地将秘密向拉尔夫和盘托出。这是一个爱情悲剧，从拉尔夫和梅吉相遇的那一刻起，就已经注定结局。
读书的过程，包括读完书很久之后心里一直有个疑问：这本书的名字为什么要叫“荆棘鸟”，荆棘鸟那用巨痛换来幸福的精神到底在这本书的那里能够得以体现呢？带着这个疑问，上网查看了别人的评论。
看完别人的评价的当时自己仍旧是没有太大的感想，直到某天早上，堵车的时候，心里忽然想到了，有人提到梅吉，心里顿时开窍。或许拉尔夫本身就是那根又长又尖的荆棘，梅吉自己则是那火红漂亮的荆棘鸟，而梅吉的经历则是以她对拉尔夫的爱为主旋律而唱出的那首优美动听、技艺超过其他所有美妙声音的歌声。在荆棘鸟唱出打动人心的歌声的同时也寻找到了那根让它深深眷恋的荆棘，所以她勇敢而快乐的选择了将自己的身体永远留在那里，将自己一生的印迹留在她深爱的人身上。
直到最后，直到身体已被刺穿，仍旧用那凄婉的喉咙唱出梵唱的尾曲，来抒写自己的情感，并为自己完满的人生划上一个终结的句号。在别人眼里，它的结局或许是悲哀的，更算不上是完美，可是在它自己看来，它的人生，在找到属于它的那唯一的荆棘的时候已经是完美，而自己最后的作为虽然痛，但是却是使它走向更加的完美。巨大的代价往往能够换来无以代替的幸福！对于里面的人物究竟是人情淡漠、自私还是利欲熏心，我想我还是没有权利去评说的。考琳麦卡洛，或许她是最了解人物个性的，所以才安排了这样的结局。
其实这样的结局才能算得上是真正的完美，因为它能够给人真实的感觉。假想如果当初作者安排男女主人公梅吉和拉尔夫最后在一起了，这样的结局太过完美，完美的有点类似童话故事里王子与公主的故事，反而失去了真实性，也就不会引起读者的深思了。这样的写作手法，不可不算是最好的，且这样的结局安排也被现在的书籍或者是电影电视等广泛应用。
*日拜读了澳大利亚作家麦考洛的著作《荆棘鸟》，感触颇深。
前言中，那只荆棘鸟执著地寻找着荆棘树。当它如愿以偿时，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，流着血和泪放声歌唱，最终以身殉歌。正文中，这只荆棘鸟化身为各个鲜活的人物，他们得到过最简单的的欢乐，却逃离不了那已深深植入身体的荆棘。而书中人物的命运似乎都聚集在一个词上——野心。
克利里家族中女主人公梅吉的大哥便是葬送于自己的“野心”。他不满于每日的打铁生活，渴望逃离身材矮小的阴影，渴望出人头地。他热爱拳击，他在“敌人”的屈服与旁人的呐喊中眩晕、沉醉。最终他离开家人外出闯荡，却因拳击伤人被捕入狱——无期徒刑！而男主人公拉尔夫更是野心的牺牲品。他为了当上红衣主教，坚定地抛弃了爱情，对待梅吉，正如对待那朵夹在书中的玫瑰，收藏在心里的某个角落，任其枯萎，最终，因为自己的欲爱不能、欲罢不能与失子之痛将性命交予了上帝。
有野心的人不仅将自己的灵魂出卖给权力、野心，也使亲朋饱受苦难。正如书中弗兰克的母亲在听闻弗兰克被捕入狱的消息后所表现的：她将悲痛默默咽下，不肯去看望她唯一爱的儿子。
书中人物个个都有野心，无论是弗兰克、拉尔夫，还是苦苦追求拉尔夫的梅吉，以及别有心思娶了梅吉的卢克。他们这一位位澳大利亚广袤土地上的鲜活人物演绎了一段段或*淡或壮烈的悲剧。作者在赞扬他们人性闪光点的同时，也将他们的野心描写得淋漓尽致，最后用悲情的结局宣告了对他们性格中“野心”的批驳。
在现实中，人们也常常对有野心者心怀鄙视。古人用《爱莲说》表明自己“不蔓不枝”、“出淤泥而不染”的品格，隐晦地表达了自己对追逐名利、有野心者的鄙弃。今人也依旧，将“黄粱一梦”“车旅蚁穴”等作为警言，提醒自己追求的名利都将成为浮云。
——《荆棘鸟》读后感 (菁华5篇)
一、作者写的题记
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。
二、故事梗概
《荆棘鸟》讲述的是澳洲克利里家族传奇家族史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕迪·克利里应无儿无女的姐姐、贵妇人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场开始，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定自己的人生道路和爱情归宿为止，讲述克利里家族三代人的人生经历和情感历程，故事的主线则是梅吉与拉尔夫神父之间刻骨铭心的爱情。
三、作者介绍
考琳·麦卡洛是澳大利亚当代最有影响的作家之一。她于1937年6月1日出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭，十二岁移居悉尼，此前一家人过着游牧生活。《荆棘鸟》让考琳·麦卡洛名利双收，她后来回到澳大利亚，1980年1月定居诺福克岛，写出了大量书籍，但以《荆棘鸟》最为著名。
四、《荆棘鸟》的7章7个人物
1、梅吉
故事塑造的最有魅力的女主人公，全篇从梅吉4岁的生日开始，从梅吉成长、成熟，经历爱情、婚姻、生子、丧子；从她为人子女、妻子、情人、到母亲，展示这个澳洲热土上勤劳、温婉、坚韧、热情、执着、善良女性的一生。《荆棘鸟》重点刻画的就是梅吉和拉尔夫之间的爱情故事，有十分细腻精彩的性爱描写和情感塑造。
2、拉尔夫
这段刻骨铭心爱情的男主人公，漂亮、潇洒、才华出众、情深义重，但同时他野心勃勃，不甘于凡夫俗子的爱欲繁衍，把他的热情与智慧全部投身于天主教会，成为澳洲的红衣主教。拉尔夫代表了这个世界的普遍男性追求，他们雄心勃勃地想征服世界，宁可牺牲儿女情长，最后获得了全世界却难以走出内心的孤独与痛苦。书中通过拉尔夫这个角色，深入地描写了宗教与澳洲社会千丝万缕的关系，以及澳洲与欧洲精神世界的关系。
3、帕迪
梅吉的父亲帕迪是早期澳洲移民的代表，从牧羊工、剪羊毛工、到牧场管理人员，勤劳辛苦、恪守严格教规，对澳洲这片土地以及自己的妻子儿女倾注了全部的热情，最后在连续的干旱之后、在德罗海达的一场大火中丧生。
4、卢克
梅吉在长大后遭到拉尔夫的拒绝，嫁给了流浪牧工卢克。卢克是优秀的剪羊毛工、也是出色的甘蔗工人，热爱游动不宁的劳动生活。他的理想是在干不动的时候，买下属于自己的牧场，因此有意识地接*梅吉，取得她的好感，从而获得了梅吉的积蓄。梅吉在和他生下一个女儿之后带着孩子离开卢克，回到了德罗海达。
5、菲奥娜
菲是梅吉的母亲，本来是澳洲著名移民阿姆斯特朗家族的女儿，但爱上了一个有妇之夫并生下了私生子。那个男人为了政治上的前程牺牲了菲，菲的父亲以她为耻，将她赶出了家族，嫁给了贫穷的牧工帕迪。菲一言不发地接受了命运，生下了9个儿女，任劳任怨、深藏不露，直到丈夫帕迪在火灾中丧生之后，才猛然醒悟其实她爱的是帕迪。菲奥娜以她贵族的审美和品位执掌德罗海达，得到了所有子女深切的爱。
6、戴恩
梅吉和拉尔夫的私生子，梅吉把他当做卢克的儿子带回德罗海达抚养长大，是一个天使般的男孩。戴恩长大后也要求进神学院，梅吉将他送回了拉尔夫身边，父子俩在一起十分和谐却不知道彼此之间的关系。戴恩后来在一次意外中丧生，直到此时，梅吉才告诉拉尔夫戴恩是他的儿子，使拉尔夫受到了深刻打击。
7、朱丝婷
梅吉和卢克的女儿，叛逆、独立、个性非常强，作为克利里家族的第三代继承人，她不再羁縻在德罗海达这片土地，以其坚强的个性和不随俗的决心闯荡世界，开创出属于她自己的未来。
五、《荆棘鸟》描述的澳洲大陆风情
《荆棘鸟》全书50万字，是一篇描写澳洲的长篇小说，内容涉及宗教、自然、家族力量、爱情、亲情，小说重点描写的时代跨越了第一次世界大战和第二次世界大战，尤其对第二次世界大战涉及很多，对罗马教廷在澳洲经济、文化、军事、生活中的重要地位有详尽深入的描写。《荆棘鸟》用大量的篇幅描写了澳大利亚的自然景观，以及牧场、甘蔗农场的日常生活，在干旱、尘土飞扬、闷热的艰难自然环境中，在火灾、虫鼠、贫病的生活条件下，澳洲人以巨大的生活热情献身于这片土地，不知疲倦地劳作，恪守宗教规则，热爱文化知识。当一个牧场遭遇天灾，其他附*的牧场不约而同往来相助，这不是一种要求，而是一种刻入骨髓的生活方式，因为人们必须这样才能活下去。作者的经历显示，她从小就生活在这种动荡的游牧群体之中，从书中大量的细致描写可以感受到作者对游牧生活的热爱，以及对澳洲大陆的深厚热情。
澳大利亚著名作家考琳·麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》1977年问世，之后走红美国，与《教父》同为美国十大畅销书；先后改编成电影，拍成电视连续剧。以上为本人之浅见，没有查究资料，一家之言，不准确不正确之处还请见谅。
有这么一种鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所以生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇 息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆刺上，在那荒蛮的柳条之间放 开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜 莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静 地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取…… 这就是荆棘鸟的传说。
最美好的东西只能用深痛巨创来换取，麦卡洛笔下克利里家的沧桑和感情 历程正向我们揭示了这样一个道理。爱交织在命运里，梅吉和她的母亲一样逃不 脱命运的束缚，选择了同样的方式去爱。她和拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱 情让人觉得是荆棘鸟最动听的歌唱，久久不能忘怀，但最终还是曲终人散。
我不相信命运，但我却坚信爱可以超越一切改变一切。我不欣赏主人公对 命运的妥协，但却感动于他们对爱情的执着。
忠实温雅的帕迪， 始终以含蓄的方式爱着 "从 天上掉下来"的妻子；外表冷漠的菲奥娜，一生未 走出早年遭受爱的背叛的阴影； 暴烈而备受苦恼折 磨的弗兰克，在监狱里埋葬了出人头地的梦想；温 柔内向而倔强坚强的梅吉；欲爱不能，欲罢也不能 的拉尔夫神父；骄横张狂，满腹尖酸的玛丽夫人；还有温和的戴恩和古怪的朱丝 婷……个个有血有肉，栩栩如生，极富个性的人物，谱写了《荆棘鸟》爱与命运 的交响曲。
很少有一部作品让我读了以后感觉那么深刻，特别是关于荆棘鸟的传说。 当荆刺刺进鸟儿胸膛的那一刹那，我也感觉到莫名的心痛。鲁迅说过：悲剧就是 把美好的东西撕碎了给人看。可是我不知道荆棘鸟的人生算不算是一种悲剧。
小说的结尾这样写到： 鸟儿胸前带着荆刺， " 它遵循着一个不可改变的法则。 她被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去……只是唱着，唱着，直到 生命耗尽……但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白 的。然而，我们却依然要这么做。我们依然把荆刺扎进胸膛。 "
这就是《荆棘鸟》的故事……
“希腊人说，众神认为不可理喻地爱某个东西，是一种有违常情的事。你记得吗？他们说，当有人这样爱的时候，众神就会变得嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。梅吉，这里面有一种教训。爱得太深，是亵渎神明的。”
我不是一个爱读书的人，也常常缺乏耐心，但是大二的时候从一堆文学小说中一眼就看到了那本破旧残损的《荆棘鸟》，泛黄的书脊、卷边的书页，证明它曾被无数次翻阅，我花了两个整天读完了这部小说。我自认为自己是一个不容易感情泛滥的人，泪点也比较高，我不爱看综艺，不爱看煽情温馨类的电影，也不喜欢风花雪月的爱情故事，可是在这部小说中，我却摸索到了阅读的另一种可能：文字原来也可以触动人身体中那根最敏锐的神经，堪破却无法道破，真切体会到了李宗盛的那句歌词：“言语从来没能将我的情意，表达千万分之一…”我想我可以把它改成：“言语从来没能将我的读后感，表达千万分之一…”
站在一个男性的角度，我是对梅吉充满同情与怜爱的，而对于拉尔夫，我亦有理解之意，男人的一生中，尤其是在那种社会背景下，宗教力量远远强于世俗权力，人的欲望被压制，作为有理想的人，如果在爱情上栽了跟头，怎么说好像都说不通。
在这场漫长而荒诞的爱情中，没有绝对的对与错。
什么是爱？每个人都有自己的解读，或许在这个问题上，每个人都是诗人，都有发言权，因为每个人生来就知道怎样去爱，只是爱的深浅不一罢了。尚在襁褓中的婴儿知道寻求母亲的吻与怀抱，动物亦能有回馈爱的天性，束皙在《补亡诗》中说：“嗷嗷林鸟，受哺于子”。
记得刚进学校广播台工作时，台里有一位很喜欢读书的学姐，她的父亲是一名诗人，记得那时候我刚大一，身边的
梅吉对拉尔夫的爱，总是一场空欢喜，在她以为梦寐以求的爱就要触手可及的时候，幸福总会化作虚空。
爱到极致却又不可得，这份爱还会随着时间的流逝而保鲜吗？热烈的爱情得不到回应，时间久了，就会像失去水分的玫瑰一样腐败枯萎。梅吉选择用自己的方式与命运抗争，她嫁给了与拉尔夫外貌相似的卢克，可是世界上没有相同的两片叶子，
后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。丈夫毕竟不是拉尔夫，拉尔夫是无法取代的，于是她希望有孩子，让孩子填充自己的孤独人生，谁知道，拉尔夫再次忽然出现在了她的生命里，出现在她人生的麦特劳克岛，后来她有了戴恩，那是她从拉尔夫偷来的，从上帝那里偷来的儿子，她却觉得自己这一次那象是她所希翼的全部，事实上虽然只是一种微薄的安慰。
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处？蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说？”――《诗经 蜉蝣》
虽说是一部克利里家族史，却不如说是克利里家的女人史，三代女人的命运在爱情里浮沉。菲，以沉默隐忍守护着自己的爱情，封闭自己拒绝关爱，忽略了孩子冷淡了丈夫，唯一钟爱的长子弗兰克确因为没有归宿感没有自信从而温柔又暴戾。梅吉的命运在来到德罗海达那天变决定了，她的母亲沉浸在过去无法正式现实，父亲虽然待她亲厚却带有那个年代父亲专制严厉的特点，梅吉的周围只有兄弟，没有姐妹，她的心事她的喜怒哀乐只有拉尔夫关心并愿意倾听，甚至女孩子的隐秘事也是由拉尔夫的指点才把她拉回正规，所以她人生中的异性从始至终只能是拉尔夫，梅吉努力过却适得其反。朱丝婷是幸运的一代，她有着更广阔的世界可以作为，有着更有耐心更尊重他的男人愿意等她，克利里家的女人宿命般的为爱情守墓，在她身上打破了，与此同时，德罗海达也将不复存在。
作为一部女性视角的的作品，这里的男子也有着各种各样的问题，帕迪对菲的深爱只埋藏在心里以与她一次次生孩子作为方式，虽然他的不幸唤醒了菲对他早已萌芽的爱，但是他永远不能享受到来自妻子的爱了，他爱的太小心翼翼太卑微。拉尔夫就自私幸福的多，从德罗海达的所有权到在教会的步步高升，从对梅吉的爱到最终在梅吉怀里死去，他的一生顺风顺水，那些小小的烦恼痛苦在笔直的人生道路上只是小插曲。自私的人更容易得到幸福，他渴望更高的职位，所以把本应属于克利里的德罗海达纳入怀中，对梅吉的伤害他以丰厚的金钱来回报。因为放不下梅吉，他便可以驱车前往梅吉婚后定居的所在，毫不尴尬的表达他的爱。还可以与梅吉相处几日后，头也不回的离去，并且在误以为戴恩是卢克的儿子时，愤怒嫉妒的那么理所应当。戴恩的死大概是他一生中最大的打击，他爱的上帝却让他没有痛苦几日便死去在爱了他一辈子的梅吉怀中。后期的雷恩，有担当有耐心懂进退，反而是他发迹之前于寡妇的婚姻，虽然他以不菲的待遇与之离婚，却还是成为他的黑点，好在他努力给自己洗白。女人是感情动物，可是时至今日来看，这些死抱着无望的爱情的女人，难道不是推开了无数种可以获得幸福的方法吗？德罗海达其他的男人，梅吉的兄弟们，是一种被淡化了男性特征的背景，为了这三个女人，他们成了单一的生物，也许他们之间的感情一点也不必爱情逊色，可是作者着墨太少，不得不为爱情让路。
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它的一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，值得如愿以偿才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆棘上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是曲无比美好的歌，曲终而命竭，然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深创剧痛来换取……
凡是写《荆棘鸟》有关的文章，都不可避免的要引用这一段，我也不能免俗。含着泪水，带着微笑，心中暗流涌动。我无以言表我对它的爱，我想让自己化成清泉一滴，融入它的小河，静静流去，一去不回……
这是一个经典的爱情故事，大凡经典之作，都不能逃离被诅咒的厄运。悲情，会激发人类最深沉的共鸣!拉尔夫，一个以成为红衣主教为终极目标的人，不能谈情说爱，不能儿女情长，事实上，在他二十七岁的生命里，他以为可以做到，确实他也做到了。直到九岁的梅吉出现。他像长辈一样的宠爱着她，陪她度过了美好的时光。终究，梅吉长大了，拉尔夫惶恐地发现梅吉已经成为美丽的少女，而爱的种子早已深深的埋在两人的心中。梅吉对拉尔夫的爱正如拉尔夫对她的爱，但是，这注定是悲剧。拉尔夫没有停息追逐大主教的步伐，他离开了，选择了他认为最重要的。梅吉万分痛苦，在对拉尔夫的深深思念中，选择了一位和拉尔夫长相神似的年轻人，一心一意要过*凡人的生活。但他的丈夫一意追逐钱财，也远离了她。在梅吉快要崩溃的时候，拉尔夫又出现了，他违背了誓言，在岛上和梅吉真正的拥有了彼此。第二天拉尔夫离去，梅吉发现自己有了拉尔夫的孩子，重新点燃了生活的希望，她认为自己从上帝那里偷来了拉尔夫的一部分。时光逝去，拉尔夫的儿子戴恩逐渐成长，他完整的继承了父亲所有的美好，英俊，智慧，但最为讽刺的是，冥冥之中，他注定自己要追随上帝的步伐，献身与于宗教。梅吉感到深深的无奈，她认为这是上帝要拿回她偷走的东西，她说，上帝赢了。一次意外，戴恩溺水身亡……围绕着这根主线，梅吉一家几代人的命运交错，感情缠绕，在作者行云流水般的语句里步步道来……
人物性格鲜明，展示的场景宏大，历史地理，移民，故土，自然，幸福……《荆棘鸟》揭示的早已不是爱情的范畴，它揭示了人生的艰难，讴歌了生命的勇气，阐明了人生需要刺痛心脏的疼痛，流出殷红的鲜血，才能唱出生命的最强音。当然，我也感受到了作者在刻画人物特征时缺乏的全面公正性。比如对于菲的描写，不悲不喜，荣辱不惊，虽然作者力图构造的是一个默默承受命运而又努力持家的女子，但我看来未免过于单一。还有伊丝婷的叛逆，以及卢克在婚前婚后的截然不同，都让我感到了一种极端的不怅然。最后对于戴恩的结局设定，因为她是梅西从上帝那里偷来的，那戴恩就一定回归于上帝吗?这难道必须彰显上帝无所不能的力量吗?这些处理，都让我感到遗憾。
在阅读时，有似曾相识的感觉。我立刻想到了《飘》，又被译为《乱世佳人》，因为无论从文笔上还是内容上，二者颇有异曲同工之处。
第一，都是以爱情为主线。《飘》讲的是郝思嘉为追求自己心目中完美无缺的希礼，而无视瑞得对自己多年来的苦心付出，待到最后觉悟时，为时已晚。女主都有心仪的对象而求不得，一个是上帝的代表，一个是自己虚幻勾勒出的圣人。
第二，书中都涉及了战争场景。《荆棘鸟》描述的是二战对澳大利亚以及世界各地的影响，死亡，疾病，贫穷，而《飘》是以美国南北战争和战后重建时期为背景，也涉及到社会变迁及战后人们遭遇的后遗症。
第三，女主人公都才貌双全，机智勇敢，在家乡遭受天灾，国家经历磨难时，表现出大无畏的精神，用女性柔弱的双手撑起家人的一片天空，无怨无悔。更有趣的是，她们都有一位血统高贵举止优雅的母亲，还有一位粗俗狂放却又努力善良的父亲。
第四，作者都善于描写人物外貌特征，刻画人物细致的心理活动。我喜欢观看作者呈现出来的整个时代的面貌，尤其小细节的描写，比如人物的服装装饰，饮食*惯，都会让我无限想象这个时代的整体面貌。这或许是由于两位作者都是女性，能通过女性的慧眼来捕捉男人无法注意的细节。
两部小说有诸多不同。《飘》里的郝思嘉更加立体，更加能彰显人类的多面性，自私，贪婪，但又坚强，善良，人性中的善与恶参半交织，倒更像是我们自己内心真实的写照。但梅吉就脆弱的多，屈从于命运，虽然最后也得到过拉尔夫，但她就像小花一样无法挣脱风雨的袭击，摆脱自己的命运。所以在两部小说里，对待宗教的态度也显露无疑。郝思嘉，其实也就是作者，希望上帝与自己同在的时候，也希望自己也能改变上帝，而梅吉的隐忍，可能更多的是作者对待上帝虔诚的信仰。
另一个不同，《飘》的语言描写更加频繁，这对于爱看热闹的我是一种福利，言语可以更直接的表达感情。而《荆棘鸟》的语言要严肃的多，让我感受到心灵的洗礼。
总之，两部巨作都会使我情迷，不能自已。我一直喜欢外国小说，就是因为她们语言充满了智慧，发人深思，震慑灵魂。反之，*古代小说就逊色的多。当然，我先要排除掉唐诗宋词。唐诗宋词是*文化最伟大的代表和结晶，她的美无与伦比，前无古人，后无来者的伟大。但是于小说这一块，我就不是那么太喜欢。比如《聊斋志异》，比如《三言》，比如《阅微草堂笔记》，再比如这几天一直翻阅的《三侠五义》。这些故事都是独立的，个体的，没有一定的完整性。每个故事情节大同小异，而且都充斥着浓浓的鬼神色彩。因果报应，生死轮回，虽然也属于*劳苦人人民的信仰，但是于西方的上帝不同，不同于上帝是在人们心中，进行道德的约束，而*的这些小说里，菩萨也好，鬼怪也罢，已经是成为客观存在，直接参与到人类的行为生活里，这一点是比较可笑的。或许这就是封建文化对人们深深奴役的结果，因为底层人民无法反抗，所以借助第二世界外力来规则现实生活，满足自己的愿望。简言之，就是想要得到美好，你就得不停的做梦!
另一个读外国著作对我比较震撼的事情就是女性的地位。在*的五千年文化里，体现出来的是社会对女性的个性的压抑和迫害。女人地位低下，不得在公众场合抛头露面，不得参与政治活动，尤其是结婚后更要对丈夫马首是瞻，百依百顺。什么三纲五常什么贞节牌坊，女人成了男人的附属品，也是整个社会的装饰与祭品。但看外国文学，觉得很爽。比如说《飘》里的郝思嘉为了生存嫁了三次，丈夫死后，但周围的人并不会以此来说事，比如说梅吉也和卢克婚姻不幸选择回到娘家，受到母亲和弟弟们的热烈欢迎，在*，这基本上都是不可能的。尤其我注意到法国作品里，在上流社会里，一个贵妇拥有几个情人是再正常不过的事情了，怪不得法国为浪漫的国家。从中我们可以窥见西方的观念是开放的，所以它的经济也是开放的。在*唐朝之时，女子服饰也较为开放，反映出当时社会的经济也应该是开放的，符合潮流且与国际接轨的，“海纳百川，有容乃大”。这是我从中外作品中得到的一点启示。
再有，*的文字与绘画总是成一体的。*文字言简意赅，寥寥几句，画龙点睛，而国外不缺的是对情与景大面积的铺张叙述。如同*水墨画重在意境，神似，而西方油彩注重细节，给人的感觉是热烈的直观的。
另外，我想到了信仰。*几千年，有佛教道教，主流思想应该是儒家思想，教派应该是佛教。每一门派别，应该都是引导人们行善的。但是现在，我们现代人信仰严重缺失，我们不信天不信地，只信钱。反观国外，基本上每个人一出生就注定要有所信仰，信上帝，信耶稣，在他们心中形成社会行为的道德底线。人，应该有所畏惧，才会有敬畏大众之心，我，很迷茫，当我的一腔热情不知交给谁才好。有信仰的人是幸福的，有信仰的名族是有凝聚力的，我想，终会有一天，我会找到一个适合自己的信仰。
似乎扯远了，再来说说《荆棘鸟》。我想，荆棘鸟，寓意着面临剧痛挑战的人生，但真的有一天，我碰到了我的拉尔夫时，我会像梅吉一样奋不顾身的去爱吗?答案是否定的。但是，当我们面临生活的重压时，我会迎难而上吗?答案是肯定的。在生活里，我们会取舍，应该学会取舍。远处是人生，*处才是风景。我们需要努力，但也不要忘记身边的快乐，在简单快乐中徐徐前进，这或许是折中的方法。
总之，看完小说，感慨万分，真真是觉得自己能力有限，表达不及自己所想的万分之一，将来某一天，当我有更大的胸怀，更好的文字能力时，我一定会用我的时间，精力去研究中外文化的更多精髓。
——《荆棘鸟》读后感菁选
《荆棘鸟》读后感15篇
当阅读了一本名著后，你有什么体会呢？此时需要认真思考读后感如何写了哦。那么你真的懂得怎么写读后感吗？以下是小编整理的《荆棘鸟》读后感，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
最*，无缘无故地迷上了《荆棘鸟》。我无法理解梅吉对拉尔夫的痴迷，他是那么的自私。
其实，在这个世上有很多只孤独的荆棘鸟，不知道幸福在何方，只能在迷茫中寻寻觅觅，无数次寻找，无数次等待，却一直没有等来属于自己的幸福，终以伤心度日。
至于其中到底有什么意义，我也无法言表。只是觉得这样很美，很美。
可旭旭不太喜欢这本书，她总是爱看一些杂志。所以，当她兴致勃勃地拿走，又愁眉苦脸地还给我，还抱怨到：“全是写景的，再说，实在太厚了!”我一点也不惊讶。旭旭就是这样，做事不能坚持到底，半途而废，但这也正是她的可爱之处，我喜欢她的天真与活泼，不像我，总是看起来很孤僻似的，也只有旭旭懂，这也是我和她成为朋友的原因。其实我只是无法融入班级，把自己与同学们用一层薄膜隔离开了，这是旭旭对我的`评价。
或许我是该考虑考虑自身存在的这种他人不易接*的性格了。毕竟，有时，我也会感到孤独、无助。
旭旭的其他朋友，还悄悄跟她说：“你没事别跟颜荀伊在一起了，看她有点阴暗。”可旭旭总是摇摇头说道：“你不懂她。”
旭旭果然是我的好朋友，永远不会因为别人的流言蜚语而抛弃我这个最好的朋友!
去年暑假的时候，朋友介绍了考琳。麦卡洛写的《荆棘鸟》这本书让我看，断断续续的看了很久，直到最*几天才把它看完。
世界上有这么一只鸟儿，它一生只唱一次歌，它用它毕生的时间去寻找一根最漂亮，最茁壮的荆棘，等到它找到了，就把自己重重的压上去，让荆棘刺穿它宽阔的胸膛，在那一霎，它放声高歌，伴着自己的痛苦与欢乐，和着自己的幸福和满足，慢慢的'，慢慢的，鸟儿开始流血，但它却丝毫没有停止唱歌的意思，歌声反而更加的凄婉动听……。
这只鸟儿就叫做荆棘鸟。
它的歌声让所有会歌唱的鸟自惭形秽，一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，鸟儿的血流尽了，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道，最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取
读完这个故事，我一直都在沉思：荆棘鸟是知道的，它寻找荆棘树，就意味着寻找死亡，就意味着生命的结束，就意味着承受连生命都承受不了的痛苦。但是，它还知道，只有承受经历这个无比巨大的痛苦，才能唱出最美妙的歌声。
我在想，我愿意做那个荆棘鸟吗？我如果是那个荆棘鸟，我肯去寻找荆棘树吗？找到了荆棘树，我肯落在最尖最长的荆棘树上吗？
我不敢说，但是，我知道有人愿意做荆棘鸟，而且像荆棘鸟一样给我们留下了最美好的歌声。
最*，无缘无故迷上了《荆棘鸟》。我无法理解梅吉对拉尔夫的痴迷，他是那么的自私。
其实，这个世上有很多只孤独的荆棘鸟，不知幸福在何方，只能在迷茫中寻寻觅觅，无数次寻找，无数次等待，却一直没有等来属于自己的幸福，终以伤心度日。
至于其中到底有什么意义，我也无法言表。只是觉得这样很美，很美。
可旭旭不太喜欢这本书，她总是爱看一些杂志。所以，当她兴致勃勃地拿走，又愁眉苦脸地还给我，还抱怨到：“全是写景的`，再说，实在太厚了！”我一点也不惊讶。旭旭就是这样，做事不能坚持到底，半途而废，但这也正是她的可爱之处，我喜欢她的天真与活泼，不像我，总是看起来很孤僻似的，也只有旭旭懂，这也是我和她成为朋友的原因。其实我只是无法融入班级，把自己与同学们用一层薄膜隔离开了，这是旭旭对我的评价。
或许我是该考虑考虑自身存在的这种他人不易接*的性格了。毕竟，有时，我也会感到孤独、无助。
旭旭的其他朋友，还悄悄跟她说：“你没事别跟颜荀伊在一起了，看她有点阴暗。”可旭旭总是摇摇头说道：“你不懂她。”
旭旭果然是我的好朋友，永远不会因为别人的流言蜚语而抛弃我这个好朋友。
时隔十八年，我再次拿起《荆棘鸟》这本书，不知是缅怀师范时光，还是想在聆听一种鸟的声音。十八年前的记忆，只知道是一曲爱的悲歌，但当时内心也深深的触动了。所以当我们再次交流起来的时候，我就急不可待的想在读读她，还好朋友借我了这本一直想看却又没机会看的书。
细细品味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读书笔记触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的'那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
这本书很厚重，有一种回味绵长的感觉，让人意犹未尽。一家三代，梅吉和她的母亲有着相似的命运，痛苦，不幸，有过美好，但都是短暂的，明知道自己要的.是什么，却始终得不到。于是他们就选择了一个女人唯一能得到的东西——孩子，以为这样就可以补偿所有的损失和遗憾了，可以让自己内心得到满足。
可到最后她们才明白，这终究算是偷来的，既然是偷来的，就必定要还回去。最终她们都失去了自己的孩子，并且是以一种极其残忍的方式，连最后一面都没有见着。尤其是梅吉，她一直在与上帝斗争，争夺拉尔夫，争夺戴恩，争夺属于她的丈夫和家庭，可爱得太深是会遭上帝嫉妒的，于是上帝收回了这一切。拉尔夫，戴恩，他们最终都选择了将自己献祭给上帝，终其一生侍奉上帝，并且先她而去。
这是一份怎样深沉的苦难啊，从孩提时代一直延续到垂暮之年。可她挺过去了，凭借她的坚韧，执着。我不禁想，一个人，一个女人，到底蕴藏了多大的能量，可以支撑她度过孤独和无助的漫长时光，并且坚持到了最后。
《荆棘鸟》是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人（拉尔夫和梅吉）相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
首先说拉尔夫，他是一个教士，忠于上帝的教士，又是一个男人，一个有着一切需求的男人。男人的外在和内在的一切美好在他身上，都彰显得淋漓尽致，甚至是让世人包括上帝都嫉妒发狂。他为了的理想压抑着自己的情感，但是当遇到梅吉时，这种情绪慢慢的复舒，甚至有了违背上帝的想法。他寻找一切时机和梅吉呆在一起，但是目睹了梅吉身体成熟的变化，他的情感日益膨胀，而又拼命压制着，就这样在矛盾和痛苦中与上帝挣扎着。
随着佛罗海达的最大受益人玛丽。卡森的去世，一纸遗嘱就彻底得把拉尔夫拉到所谓的上帝身边了。拉尔夫无法，也不能估量玛丽的财产和权利到底能覆盖多么广，所以曾经向玛丽求婚，向一个孀居多年的老女人求婚，求婚未成，所以没有财团的支持，红衣主教的.梦想也是遥遥无期。但是玛丽窥视到拉尔夫喜欢，并爱着梅吉，深深的刺痛了她，所以用最后的遗嘱强行把拉尔夫控制着，因为她了解一个男人的需要，权利事业永远至上的。
拉尔夫如愿以偿了，去罗马，去梵蒂冈从事着他伟大的事业。但是事情远没有结束，矛盾和痛苦的延续，由于他还是个男人，是个有感情的男人，所以一生被牵制着，我想直到他临终的那一刻，才被上帝所接纳和宽恕。拉尔夫是教士，是男人，是美男子，是光明的化身，还是伪君子，各人各自评说吧。
《荆棘鸟》是澳大利亚著名作家考林·麦卡洛的长篇小说，小说叙述的是一家祖孙三代人的爱情故事，其中主线是梅吉与拉尔夫的爱情悲剧，作者以一种*铺的文笔演绎了克利里家族及相关人物的命运，其情节跌宕起伏，扣人心弦。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的'人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他不能谈情说爱，在遇到梅吉之前，他做到了，可在遇到梅吉的那一刻，他是内心就发生了巨大变化，伴随着梅吉的长大，他们的感情愈来愈深，矛盾与痛苦也与日俱增，最终拉尔夫选择了他的教会，远离了梅吉。可上天弄人，梅吉结婚之后，他们却又重逢了，而且拉尔夫也理智让位于情感，他们有了自己的儿子，梅吉也因此离开了自己的丈夫，可儿子后来又永远的离开了她，接着是拉尔夫的离去。梅吉，这个痴情的女人，将孤独的过完她的人生。
看完这本书，我不禁地在想：难道美好的东西只能因最深痛的巨创甚至于生命来换取吗？中国的梁山伯与祝英台，牛郎与织女，外国的罗密欧与朱丽叶，斯嘉丽与白瑞德，无不如此。那么，当我们遇到这种情形时，是要一份刻骨铭心的爱，却要受尽磨难，还是要一份*静无波的情感，庸碌地度过一生？我想，我们要解决这问题，应该再不是什么难事，因为我们生活在一个好时代，我们是幸福的现代人。
荆棘鸟遵循着一个不可改变的命运，被刺穿身体，被驱感着，唱着歌死去。在我看来，荆刺鸟为唱歌献身，为唱歌而盲目，而人类呢？人类为爱情盲目。
就如同自然规律，没有人能控制自己的感情。可是，两个世界的人，就算遇到了，心动了，又如何？
但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，可命运就是这样，它认定的事，又有谁能改变呢？梅吉尽管自己明白，可她还是不顾一切地得到了戴恩，可她并没有改变自己的命，运，戴恩死了，拉夫尔死了，最后的最后，年迈的的.她只能独自生活，拥有建材，却无人陪伴。如果能放弃，放弃对拉夫尔的爱，事情也不会发展成这样，相比之下，梅吉的母亲是纯美的。
可是喜欢一个人，那是说放弃，就能放弃的呢？
就像白蛇和许仙，他明明白白的知道，人妖殊途，可是，她依然选择了感情，别人看来白蛇很傻太过于痴情，可是在我看来，她是勇敢的，如果荆棘鸟不把胸膛扎棘刺，那它就不叫荆棘鸟了。
你看紫霞和至尊宝，凄美的爱情故事不止濡湿了多少痴情者的泪，每一个爱到极致的故事，都有一道无法攀越的屏障，因为爱到极致，所以无所畏惧，无所畏惧所以爱到极致。
看透了人生的规则与伎俩，我们依然这么做，我们依然把荆棘扎进胸膛。
十几年前一个无聊的假期，随手拿来一本被书名吸引的厚书。就这么一直读了下去。回忆起来是当“肥皂剧”消磨时光的，也是年少不能理解作者的下笔用意。事后多年才知道这部书1977年问世即在西方文学界占有重要地位，以女主梅吉与拉尔夫神父爱情为主线，描写了克里夫家族半个世纪兴衰故事。更是享有澳大利亚的《飘》之誉。
这次把这本书翻出来，短时间翻阅了一遍。这本书带有强烈的边疆文学色彩，与美国作家杰克·伦敦描写阿拉斯加的美国边疆文学有类似之处。可能因为描写故事发生地都是远离世界中心和文明中心的边疆之地。澳大利亚和美国*代作家写作风格虽然都是源于英国的'英语文学，但与之截然不同。没有了英国文学华丽的辞藻和修辞。代替的是朴实无华，贴*生活的词句。正像马克·吐温、杰克·伦敦、海明威和本书作者考林·麦卡洛一样都是出身社会底层。跟着作者的笔触，给读者展现了一幅澳洲的魅力田园风光。
用作者在书中的一句话解释本书得名最为准确“我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。”
刚拿到《荆棘鸟》的时候，我便被梅吉与拉尔夫之间的爱情所吸引，化身一个小粉丝，期待着这场禁忌之恋终有一天能以一段旷世之恋画上句号。而现实总是那么不尽人意，那个红衣男子真正离开尘世之时，我轻轻合上书页，长吁一口气。终是落下了帷幕，有尘埃落定的放松，有惋惜难过的哀叹，有些事不能改变，却已足够影响一生。
有那么一段时间，不禁开始责备拉尔夫，那个选择去爱却又放不下权势的人。他渴望爬上金字塔的塔尖，却又深爱着塔底那不为人知的一捧沙。爱情终是给不了他抛下一切随你走的勇气。在时光的推移中，那个活泼的梅吉，恐怕早已化成一根羽毛，只在起风的时候轻轻地挠动他尘封已久的'心。
尽管在心里一遍遍地猜想：若是他肯放下羁绊他的教主虚名，她也情愿再鼓起勇气等一等他，结局会不会不一样。我却怎么也怨恨不起来那个俊美的红衣男子，那个为爱痴狂的小梅吉。因为一切都是自己的选择：成为什么样的人，路过什么样的风景，拥有什么样的结局。
年轻的时候，我想象荆棘鸟那样，走到豪壮的极致字。耗费一生的精力去寻找荆棘树，唱出那销魂的歌。只一首，就死在长长的尖刺下，让血盛开一朵嫣红的玫瑰。不畏死，不避死，短暂的生命洋溢着义无反顾的`绝美。将生命幻化成永久的绝唱。渴望歌唱，寻找歌唱，歌尽而亡。
现在，我想象枯叶蝶那样，走到了归隐的极致。一个在天下大乱时闲居深山的隐者。果断地用美丽换取生命。没有蝴蝶娇艳如花的容颜，没蝴蝶轻盈柔曼的舞姿，也没有蝴蝶轻纱般精巧华美的翅翼，更没有蝴蝶临风微颤的金色触须。似乎一只蝶所应有的一切，它都没有。与生具来的只是这么一身憔悴的装束。一只失去美丽的蝶，为了生存，它放弃了所有的美丽，宁愿在同伴们五彩斑斓的翅影里，飘逝成一道枯黄而又孤单的弧线，宁愿在同伴们飞扬翩跹的舞蹈中，坠落成一片毫无美感可言的枯叶。
我人*三十，心似四十。虽没有成为枯叶，也是丢在人群中找不见的那种。我在悠然地呼吸着自由的空气时，会怀念那缤纷的身影；会记起那摇曳的舞姿。在一声怅然的叹息后，属于我的仍然是一种凄凉而又散淡的生命。我没有悲观，再美的花儿也有凋零的时候，当一夜间将娇艳如花的容颜逝去，留下的只有恬淡！
第一次看到枯叶蝶，是在展览会上——那简直就是一片枯叶！灰黄的翼翅、细若叶脉的纹路、虫斑似的白点，伪装得如此惟妙惟肖！如果不是“树叶”边缘那一双弯曲的触角和灰暗的双眸，我简直不敢相信它是一只蝶。
——荆棘鸟读后感500字优选【十】份
看完之后的空洞感让我写下东西也只能罗里吧嗦乱七八糟。
那是三个月前，才在新书堆里翻出这书来。是的，漫无目的的读着，看着喜欢的书就买下来放着，只为闲着的时候顺手可以拿一本。
只能说，这是奇怪单纯的爱情。
我文化不好，只能说是奇怪。没有更多的词去形容了。或许说这样的感情根本就形容不出来。
拉尔夫遇见梅吉的时候她还那样小，围着她，也不知道这就给她招来了其他爱慕他的女子的怨恨，特别他抱着柔软的梅吉走过雨后 泥泞的土地时。是什么，让拉尔夫这样关爱一个小女孩，是他喜欢幼小的女孩，还是梅吉根本就具有惊人的吸引力？
多年来炽热的暗恋。不，可以说是明恋吗？
曾经也在最青葱的岁月拥有过一段暗恋，似乎持续不断，每年都断断续续的出现幻觉，仿佛回到了具有独特味道的夏天。本以为世间人多是情薄，可只有经历过了才明白，就算是怎样的人都会有那样的一段记忆深埋心底。不会显山露水，因为，不想被世俗所束缚，失去那一根本来就幼细的念丝。
所以说，这都是胡言乱语。
这本书写的还不错，让人有些嚼头，有点《飘》的影子，但是，我对此书还有一些不满的地方。里面的人物一个个都非常执拗，情绪与性格都很极端与夸张（也许小说只有写得夸张和富于戏剧性，人们才爱看）；拉尔夫对梅吉的爱，让人感觉有些奇怪，他到底爱梅吉什么呢？梅吉只是漂亮、纯洁，在精神层面，智慧层面，梅吉几乎没有什么；朱丝婷做出了种种叛逆的言行，从来不敢好好进行认真深刻地思考，这样的一个有些傻的姑娘，雷恩怎么会爱了十年；里面梅吉的兄弟们一个个都不结婚，写得太不*情理；卢克只爱砍他的甘蔗，这有些让人匪夷所思；戴恩这个人物写得不够丰满。
想起很多年前读过的《荆棘鸟》，有点感触。
最初对这本书的了解是麦琪怀孕之后说的话，让我大为震惊，认为是很了不起的爱情。麦琪怀孕了，非常兴奋。她说：如果能够生下拉尔夫的孩子，我宁愿和撒旦睡觉。当时我并不太清楚睡觉的含义，总之那样之后才可以怀孕，具体要干什么并不太清楚。但我知道撒旦是什么，认为一个人因为爱愿意和撒旦睡觉，那真是爱到极点了吧。可以和不爱的人，并且是邪恶的东西睡觉，那样的牺牲让我大为震惊，可以说是震撼吧。
过了好几年之后，买到了书，因为有以前的印象，读的时候就非常感动，很喜欢。而我差不多就是荆棘鸟式的人，为了所爱，可以刺穿胸膛，也在所不惜，死得其所。传说荆棘鸟一生只唱一次歌。它一出生就开始寻找一丛荆棘，找到时会拼足全身的力气冲上去。当荆棘刺穿胸膛的时候，它唱出一生唯一的歌。就连云雀和黄莺的歌声也为之黯淡，上帝也为它的歌声动容。它的执著和勇敢感动过无数的人。
可是后来有一天，我觉得或许刺上去的时候才发现，那并不是它寻找的荆棘。可是那时候已经来不及了，那时候胸膛已经被刺穿了，再没希望了，一切都完了。事情通常都是那样的，因为爱情往往是盲目的。不过对我来说刺偏了，不会死。如果不是真正值得我爱的，就不会对我有致命的力量，因为我不会被不美的打击到。可是真正值得我爱的，就不会打击我，只会是一起欣赏美。所以，没有什么对我构成荆棘，不过我可以成为别人的荆棘。
总之，《荆棘鸟》作为畅销的爱情小说，算是水准高的了。故事情节很吸引人，动人的爱情故事，漫长的岁月，几代人的情感历程。语言不错，人物形象塑造得也很好。深情而执著的麦琪，很有魅力的拉尔夫。麦琪的女儿虽然不漂亮但她很有个性，丹尼的单纯和热情，都很吸引人读下去。只是很久以后，我才发现了拉尔夫的伪善，原来麦琪用错情了。是她的爱，给了拉尔夫很多光华，让我也以为他是一个很有魅力的人。不过麦琪能够那样一生深爱一个人，也是幸福的吧。
当年让我很注意的，还有麦琪和母亲菲的对抗和冲突，现实中也遇到过那样的母女。那时候对母女冲突这个社会问题也很感兴趣，这本书让我萌生过去了解的兴趣。还想过去探访一些母女，听她们谈论这个话题，写一些有关的东西，不过没行动力。后来觉得很烦，不再有兴趣。
以上是时隔十多年后凭印象写的，是当年这本书给我的感觉，以及后来一些认识的变化。
对翻译的大部头我一般是读不下来的，但是这本书让我读下来了，虽然断断续续经过好长时间，主要是因为这本书开始的时候写得挺吸引人的，对景色描写也细致优美。我读的是电子版，各种错别字，翻译的语言也有些让人感觉啰嗦和词不达意的情况，但是总算坚持下来了。
今天读完的，读完了觉得就是那个一直困扰我的问题——怎么活着才能快乐？还有就是一句话一直在脑子里回荡：生亦何欢，死亦何苦。
活着就会快乐吗？死去难道会多么多么痛苦吗？戴恩的死去虽说让梅吉悲伤，但是她也明白死去未必不是一件好事，省得经历以后的痛苦。这样帅哥戴恩就一直是帅帅的，善良的，忠于自己的信仰的，这样的一生虽然短暂，却也幸福，幸福的就是他一直在做自己喜欢的事情，在坚持自己的信仰。这样，死亦何苦？
拉尔夫也去了，一个老帅哥，恐怕这是他最好的结局。人总是要死的，这位红衣大主教压抑感情，一生终于爬上这个位置，最后死于主持自己儿子葬礼之后，真是最好的结果，最后的归宿不过也是一方土地。怎么说呢，几个人可以抵挡得住接受财富，权势，富丽堂皇的未来的诱惑？他也是凡人，幸好，戴恩死了，否则以后他也会遇到各种各样的诱惑，不知他会如何选择，但是怎么选择都会揪心。
其实书中活得幸福的人有几个，就是梅吉的几个兄弟（除了弗兰克），他们在这片土地上生存，劳动，满足，慢慢变老，却让人觉得跟十年前他们的样子没什么不同，他们是书中稀罕的幸福的人。
为什么梅吉、菲很寂寞？我看到书中她们老去，莫名的凄凉意味，而梅吉给人的感觉更是。起初是菲，她少言寡语，对自己的孩子也不甚关心，感觉活着没有灵魂。但是晚年的菲给人的感觉却好多了，岁月让人清醒吧。梅吉与她的母亲一样。
我不懂荆棘鸟代表什么，唉，修行尚浅。
女性形象
菲奥娜
菲奥娜是一只荆棘鸟，帕吉汉就是她那根最长最尖的荆刺。小说中并没有正面描写他们之间的爱情故事，只是通过帕迪一次醉酒后对拉尔夫的倾诉及菲奥娜晚年对梅吉的一次坦白告诉给读者的。菲奥娜与帕吉汉的爱情是短暂的，痛苦的，然而她却为此付出了一生的代价。帕吉汉与帕迪是菲奥娜的生命中最重要的两个男人，一个是有爱情却没有婚姻，一个是有婚姻却没有爱情。可是菲奥娜并不后悔爱上帕吉汉，那一段短暂而深刻的爱情值得她用一生去回味。在她年*七十的时候，她依然满怀深情的对梅吉说：“我爱那个男人，他是新西兰最有名望的政治家。他很英俊，身材高大，有着一头黑发和永远含着笑的眼睛。他具有你父亲没有的一切：文化、口才、魅力。我爱他爱得几乎发痴了，我知道我从此以后再也不会爱上别人了……”这也就是菲奥娜爱弗兰克胜过爱其他任何一个孩子的原因所在。典兰克是帕吉汉生命的延续，爱弗兰克就如同爱帕吉汉一样。可是，令菲奥娜痛苦的是，弗兰克与帕迪是那样的水火不容，就好像是情敌——互相仇视对方。他们无法在一个屋檐下共同生活。于是当弗兰克知道了他的身世后，决然的离开了帕迪的家。当他五十岁回来时，帕迪已经不存在了。上苍对菲奥娜还是仁慈的，尽管剥夺了她爱人的权利，却给予了她被爱的权利。帕迪是一个不折不扣的好丈夫，在他的有生之年，带着自卑与敬仰深深地爱着并不爱他的妻子。菲奥娜的一生确实只爱着一个人——帕吉汉，但在沉默寡言、面无表情的背后，隐藏着菲奥娜对帕迪深深的感激与敬意，毕竟这个男人——帕迪维护着我，给我安稳的家庭，可我从来没有爱过他：他是温柔最值得爱的人，可是直到失去他时我才明白这一点：“我爱他，可是我却再也没有机会对他说了，我太不幸了。”
梅吉
小说以梅吉四岁的生日拉开序幕，以她与神父拉尔夫的情感纠葛为主线，由此我们不难得出这样的结论，梅吉是小说当中最引人注目的一只荆棘鸟，拉尔夫就是她那根最长最尖的荆刺。他们初次见面时，梅吉只有九岁，而拉尔夫已经二十九岁了。然而年龄的悬殊丝毫无碍于他们的相互吸引。当梅吉一家出现在拉尔夫面前时，他似乎没有注意到自己的长袍施在尘土之中，迈步越过了那些男孩子，蹲下身来，用双手楼住了梅吉，双手坚定、柔和，充满了友爱。“梅格安，这是我只喜欢的名字。”这也许只是很*常的一句赞美的话，这个年仅十岁的小女孩点燃了拉尔夫神父心中媳灭了多年的激情的火焰。当帕迪一家出现在玛丽·卡森面前时，梅吉用她那双小小的胳膊搂着刚刚认识的拉尔夫的脖子。她是这样依赖他。父亲和哥哥曾经给予梅吉安全感，这两个男人是拉尔夫出现之前梅吉的保护神，然而拉尔夫一出现，他们就被梅吉抛在脑后了。在拉尔夫向玛丽介绍帕迪家的男孩子们的时候，她几乎没怎么听，她过分地忙于观察神父和梅吉了。这样一句轻描谈写的话却蕴含了丰富的意义：寡居多年的玛丽倾心于年轻潇洒的拉尔夫；
拉尔夫与梅吉的亲密举动引起了玛丽的嫉妒与焦虑。她知道梅吉的出现意味着她将永远得不到拉尔夫。由此，玛丽扮演一个旁白的角色，她告诉读者，梅吉与拉尔夫的爱情故事开始了。
此后的几十年中，梅吉由一个不谙尘事的小女孩变成了两个孩子的母亲，拉尔夫则由风度翩翩的年轻教士变成了罗马教廷炙手可热的红衣大主教。一个拥有了她渴望的家庭和孩子，一个得到了他孜孜以求的教职，然而他们却失去了最值得珍惜的爱情。菲奥挪是幸运的，嫁给了一个爱她的丈夫，梅吉却嫁给了一个只爱她的钱的丈夫；弗兰克在离家几十年后最终回到菲奥娜身边，戴恩却在离开梅吉后永远的消失了。可怜的梅吉，不仅失去了她的情人，也失去了她的儿子，与拉尔夫所生的儿子。然而梅吉也是幸运的，尽管她不能通过法律与拉尔夫结合，但他俩在感情上从未分开过。
朱丝婷
从她生下的那一刻就决定了她是一只另类的荆棘鸟。她并没有像她的外祖母或母亲一样用一生追求着一段得不到的爱情，她甚至打算不结婚，当梅吉问她是否想结婚时，她显出一副蔑视的样子：“根本不可能！哭天抹泪，像叫花子似地度过我的一生吗？向某个连我一半都不如，却自以为是的男人低眉俯首吗？”然而，朱丝婷绝不是个禁欲主义者。正如黑格尔所说：“情欲是人的自然本性，具有原始本能的特性。情欲是能动的，爆动不安的本质上讲是不安于现状的。”朱丝婷不打算结婚并不意味着她打算过一种禁欲的生活。正相反，她的情欲甚至比她的母亲，外祖母的情欲更为强烈，更为桀骜不驯。她不打算结婚也并不意味着她放弃了爱情。朱丝婷是一只荆棘鸟，但是她那根最长最尖的棘刺并不是某个情人，而是她的弟弟戴恩。由于她不是梅吉所期望的孩子，因此她一生下来就受到梅吉的冷落，于是朱丝婷从小就表现出不同于一般女孩的独立与冷傲。她从不亲*任何人，甚至是她的母亲，直到弟弟戴恩的出现。或许是恋父情结的一种变形，或许是对母亲宠爱的反叛，她在戴恩身上，表现出极强的占有欲与责任感，仿佛戴恩只属于她一个人，即使是成年之后，她与戴恩之间也始终保持着这种亲密的关系。戴恩是她生命中最重要的男性，在她眼中任何男性都黯然失色。这是她叛逆性格的一个重要表现，她鄙视世俗的爱情，戴恩就是她的一切。在她看来，男女欢爱不需要任何感情因素，以至于轻易地甚至是带些戏谚的失去了她的童贞。“她灵巧、轻快地脱去了衣服，也用不着扭扭扭捏地进入推推拉拉，便爬上了床……”理由是“要是我连男女之间的事都不知道，我怎么能盼望成为一个好演员呢？”然而正如上帝并不怜悯菲奥娜与梅吉一样，上帝也无情的剥夺了朱丝婷对戴恩的爱，把戴恩召回了他的身边。
戴恩的死固然给了朱丝婷沉重的一击，令她陷入了无限的痛苦与自责，但也正是戴恩的死唤醒了朱丝婷本真的一面，引导她走上了一条健康的情感道路。戴恩是朱丝婷的绝唱，同样凄婉悲怆，朱丝婷是一只另类的荆棘鸟，在曲终之后，那个孤傲、冷漠的朱丝婷是命竭了，但取而代之的是涌动着激情与挚爱的朱丝婷的诞生。朱丝婷终于从戴恩的阴影中走了出来，接受了她生命中另一个重要的男性雷纳，在痛苦的悬崖上找到了自己的幸福。
男性形象
帕迪
帕迪这个来自爱尔兰、身无分文的移民，娶了美丽高贵的菲奥娜，这桩门第极不相称的婚姻从一开始就令人费解。虽然他深深地爱着她，对她温柔体贴，包容她的冷漠与偏心，但他与菲奥挪之间永远都是他付出得更多，而且是单边的无回报的付出。他不计恩怨，全身心地包容菲奥娜，即使在被烈火炙烤、死亡将临的时候，他不停叫唤的仍是菲奥娜的名字。可菲奥娜对他仍然冷若冰霜，一直等到帕迪死后，她才幡然醒悟。
拉尔夫
拉尔夫是一个内心充满矛盾的人物形象，爱情与教会、人性与神性的冲突如同一根荆棘横亘在他的心里。拉尔夫爱着梅吉，只要她需要，他就会第一时间赶到她的身边。但他毕竟是一个神父，特殊的身份决定了他与梅吉之间永远都不会有结果。同时对教会权势的野心也不允许他这样做，他的“目的不是一个男人，永远不是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。在爱情与教会这两个对立面之间，拉尔夫无法告弃任何一个，他想兼得两者，但事实上他既不做成纯粹的男人也做不好教士，因此他注定一生都将在痛苦与折磨中度过。而在教会中，拉尔夫又始终对上帝存在着怀疑，即使成了大主教也不能化解他内心的疑惑。麦特劳克岛的欢乐让他领悟到“生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉，”他甚至坦陈爱梅吉远胜过爱上帝，上帝只不过是“一个骗局，一个幽灵，一个小丑。”但对悔吉的爱终究又是短暂的，他无法抗拒上帝对他的律令，那巨大的规定性的诱惑最终还是把他拉回到了上帝身边，他在罗马度过了余生。
但苦难的种子一旦播下终将成长，戴恩是梅吉与上帝斗争的胜利果实，也是拉尔夫背叛教会的证据。从开始就注定是错误，必定要付出代价——拉尔夫与亲生儿子朝夕相处却不知，直到戴恩死去才明白真相。失子之痛与失爱之悔最终彻底击垮了拉尔夫，他“哭泣着，在深红色的地毯上缩成一团，像刚刚流淌出来的鲜血。”读者仿佛看到了一只力竭而死的荆棘鸟。
卢克
与拉尔夫内心爱情与野心的争斗不同，在卢克和戴恩的情感世界中，爱情显得异常匮乏。卢克是一个十足的守财奴，金钱至上，他狂热地干活，“对实实在在的现金的热爱远胜于对这些钱最终会给他买来的东西的热爱。他关心的既不是土地的拥有权，也不是它的继承权，而是巴望在他的存折上，在他的名下，累积起一行行整齐的数目。”他精心谋划将梅吉弄到手，却仅仅是为了梅吉的一笔数目可观的存款。卢克全然不顾梅吉的感受．他蛮横地与她**，取走她身上所有的钱，甚至还随意更改她的名字。他的感情世界是一片荒漠，全部的心思都在钱上，
对他而言，梅吉只是一个敛财的工具。卢克的头脑中没有爱情，也不懂什么是爱情，他宣称：“爱！什么是爱？除了女人在想象中的营造之外，根本就没有这么回事，就是这样。”
戴恩
与卢克令人憎恶的性格相反，戴恩是一个温文尔雅、外貌俊美的少年，但他却将所有的爱献给了上帝，面对身边的女人没有任何欲望，因为他认为爱她们与爱上帝是无法两全的，可以说他是拉尔夫神父的理想化身。那么怎样表达对上帝的深爱呢？他坚信“只有把一样东西献给他，才能够在他的面前显示出除他以外，一切在我心中都是不存在的。我只能献给他能与之相匹配的东西，这就是他要求于我的牺牲。我是他的仆人，他是无与伦比的。我不得不进行抉择。”戴恩放弃了爱情的可能，接受了教士的圣职，主动地踏上了献身教会的一条荆棘路。
雷纳
雷纳是克利里家族第三代子嗣朱丝婷的丈夫。雷纳长得矮胖但体魄雄壮而富有魅力。他对朱丝婷忠心耿耿，包容她的胡闹、调皮和倔强。“他对感情的坚定，只有上帝才能挫败他，他从不把爱情当作生活中一个筹码，对于他事业与爱情均处于*等位置。他时刻像朋友、像兄长、像爱人一样陪伴着朱丝婷，为她排忧解难。他精心呵护着朱丝婷，没有甜言蜜语，唯把自己的忠诚展现给朱丝婷，等待她对爱情责任的觉醒。他尊重朱丝婷，同时尊重她的感受、她的独立及她的事业。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
刚拿到《荆棘鸟》的时候，我便被梅吉与拉尔夫之间的爱情所吸引，化身一个小粉丝，期待着这场禁忌之恋终有一天能以一段旷世之恋画上句号。而现实总是那么不尽人意，那个红衣男子真正离开尘世之时，我轻轻合上书页，长吁一口气。终是落下了帷幕，有尘埃落定的放松，有惋惜难过的哀叹，有些事不能改变，却已足够影响一生。
有那么一段时间，不禁开始责备拉尔夫，那个选择去爱却又放不下权势的人。他渴望爬上金字塔的塔尖，却又深爱着塔底那不为人知的一捧沙。爱情终是给不了他抛下一切随你走的勇气。在时光的推移中，那个活泼的梅吉，恐怕早已化成一根羽毛，只在起风的时候轻轻地挠动他尘封已久的心。
尽管在心里一遍遍地猜想：若是他肯放下羁绊他的教主虚名，她也情愿再鼓起勇气等一等他，结局会不会不一样。我却怎么也怨恨不起来那个俊美的红衣男子，那个为爱痴狂的小梅吉。因为一切都是自己的选择：成为什么样的人，路过什么样的风景，拥有什么样的结局。
传说中有那么一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生物的歌声都悦耳。它一旦离巢去寻找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，整个世界都在屏息聆听。一次绝唱，竟以生命为代价!只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样。
这是《荆棘鸟》书页的开端。当尚年幼对世界的认知还懵懵懂懂的我初次翻开这本厚厚的书的时候，就被荆棘鸟的传说所吸摄，从此一发不可收拾，进入了荆棘鸟的世界。作者考琳.麦卡洛用细腻的笔触为我描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的爱情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到现在，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本曾经深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的，充满魅力和生命精华的书。
当然当初那个懵懂的孩子依旧是不能领会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱;无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人;无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容次第出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最迷恋的，只有麦吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。几乎让我肝肠寸断，情不自禁。
也许是女孩子对这样无奈又沉痛的爱情的无限憧憬，然而，在初次读着其中的每字每句的时候，我的情绪都是在时刻为麦吉和拉尔夫而波动起伏，为他们的相遇而欣喜，为他们的相知而温暖，为他们的相别而哀伤，为他们的相忆而唏嘘，直到最终的最终，拉尔夫在麦吉的怀中*静而安详地死去的时候，忍了许久的泪，终于落在了书页上。也许死亡并不是终结，生命依旧在延续，因此这场持续了半个多世纪的深沉的爱恋也终究是在世界上留下了痕迹。亦如麦吉依旧活着，亦如拉尔夫依旧爱着。
其实从一开始就是明白的，这份爱，无论多么铭记，也终究只会化为回忆里逐渐淡去的风景。就如初见的时候，10岁的麦吉和28岁的拉尔夫，距离的不仅仅是18年的长度，更是，一生的无法逾越。神父的身份注定了拉尔夫会走上对爱情来说是条一去不复回的无归之途，也注定了麦吉从少女成长初始就在悄然萌芽的依恋终会没有回报。因此，此后的分离、重逢、再次永别似的别离，直到，生死殊途。至始至终，麦吉和拉尔夫都是寂寞的，尽管他们之间的爱超越了距离，超越了世俗，甚至，超越是生死。但是，彼此的独自等待，无法相守，亦无法相见，还有欲爱不能，欲罢也不能的情感挣扎，都在书里抹染得淋漓尽致，也是，让人痛彻心肺。正如小说结尾中写的那样:“当我们我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明白的。我们是了解的。然而，我们却依然要这样做，依然要把荆棘扎进胸膛。”是的，尽管清楚地懂得这份爱没有完美的终点，却矢志不渝;尽管清楚地懂得这份爱痛远远多于幸福，却至死不悔。荆棘鸟的生命的意义就在于寻觅自己生命的意义_歌唱，也是绝唱。虽然短暂，虽然逝去，但歌声犹在，但爱犹在。绚烂的的生命也从此不再苍白。
曾经听人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命浓缩在最后的绝唱中，虽然短促却是倍加绚烂;枯叶蝶，把所有的生命铺垫在持久的宁静中，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂;一个，放弃了华丽，只为了延长生命。大千世界就是这么奇特，一种生命所追求的，却恰恰是另一种生命所放弃的。然而，你又能说谁是谁非呢?你是愿意做一只追求最后绚丽的荆棘鸟，还是原因做一只追求永久淡泊的枯叶蝶?只是看你想要的是什么罢了。而这本书，正是说明了前者存在的意义。即使付出生命，即使需要难以想象的代价，也要绚烂的终结，也要所梦想的一切爱，与美好。
重读小说的时候我就在想，麦吉，这个内向却倔强的女子，从单纯天真的小女孩到饱经岁月风霜的女人，从对爱情的懵懂无知到对无望的爱恋依旧孤独坚定地守侯，她经历的究竟是多沉痛的挣扎，面临的究竟是多残酷的将来，但她依旧是挺过去了，并且坚持了她一直想坚持的爱。整本书从始至终几乎贯穿了麦吉的一生，作者在麦吉身上也是落笔最多也是最不留余力的。可以说，在麦吉飘摇浮荡的一生中，寄托了整本书的灵魂所在_坚定、执着、不顾一切，即使痛也要爱着，即使受伤也要孤独地走下去。麦吉，就是一只荆棘鸟，她穷尽一生，不过是为了守住那渺茫的爱情中曾经微弱的光芒。包括和拉尔夫的结晶丹尼死后，她最后的慰藉也终于坍塌。然而，她依旧选择了坚强，选择了宽恕。麦吉似乎什么也没有得到，其实她也是什么都得到了。像荆棘鸟一样，一旦走上了那难以想象的艰难而痛苦的道路，她从没有后悔，她也无从后悔。荆棘鸟始终都是遵循着一个永不改变的法则:痛得愈深，也就爱得愈沉。
《荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的:爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠?究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹?究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢?荆棘鸟的传说，一直在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的爱情纠葛中我们也许可以领悟些不同以往的东西。有关爱，也有关于命运。
在终于重读完《荆棘鸟》后，我才豁然开朗。也许真的，经典都是随着自身的成长而不断地产生新的感受。和从前初次被它吸摄的那个懵懂的孩子相比，现在的我，似乎懂得了更多，但也会在以后，懂得更多的更多。我期待着将来，《荆棘鸟》会给我更加迷人的答案。
合上最后一页，忽然想起泰戈尔的一句诗:“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”不知怎么，却觉得格外地应景。荆棘鸟，是不是也正是梦想着那夏花般绚烂的歌唱呢？
一个禁忌的爱情故事，一个不需要女人的男人和一个美丽的执着的独立的女人。不管是否在一起，爱就是爱。但是它是如此的折磨人，耗尽人一生的精力，不言放弃，不能释怀。不停的承受悲哀，怀疑，迟疑，选择。直到老去。
在那片广阔的牧场上，德罗海达，它已经成为了我临睡前念念不忘的一个地方。上一辈的爱情，这一代的爱情，在这里被怀念，在这里发生。这里的故事终于落幕，多年前迁居到此的家人，死去的已经长眠，活着的终于老去。而发生在这一片广阔的牧场上的禁忌的爱情，终将会消散，和那些随爱情而来的痛苦一起。下一代，她选择离开，在别处，她找到了带来幸福而不是痛苦的爱情。
一度陷入这本书的后遗症里，情绪低落，夜不能眠。最后读完有一种终于释怀了的感觉。那些存在过的人，最终都逝去。那些曾经发生的故事，最终都消逝在风里。
有一个人跟我说：“下回读书再也不要读悲剧。”
绝大多数读者都是从爱情的角度来分析这本书的，也分析得很透彻，我就不多说了。我最受震撼的还有一点：即伟大的澳大利亚精神。也许在女人的角度来看，她们要的只不过是*凡而温馨的生活，可是那些男人连这点也给不了她们，他们全身心投入地工作，工作，还是工作！女人们骂他们都该死，但是我觉得这恰恰是澳大利亚人的精神支柱。不论是克利里家的男人们那股不结婚只工作的执着劲儿，还是卢克那种想尽一切办法要尊严要干活要赚钱的意志，事实上都是令人肃然起敬的。如果我们对于开荒者的这种精神无动于衷的话，那我们又如何了解人类从蛮荒走向文明的历史事实？
爱情是个永恒的主题，从神话时代就开始了，然而，它只是锦上添花的事情，人类为了生存与发展不顾一切地拼搏与付出代价才是最可歌可泣的。在读此书之前，我深受海明威所展示的美国精神打动（源于他的几部小说，尤其是代表作《老人与海》），真心认为一个作家能够不显山不露水地塑造出一个民族的灵魂来，并且被本民族看作是他们的精神所在，那是多么有价值的一部作品啊！
另外，在麦卡洛的祖国除了玛丽·卡森是个恶毒的老妇之外，所有的人都是值得敬爱或同情的。从家庭成员到邻居到牧工到仆人到流浪汉，没有一个坏心肠的人。如帕迪对多米尼克太太说：在这儿，你从来没见过一个需要帮助的男人、女人或小孩会被置之不顾，可是在城里，同样是这些娇宠爱畜的人却对一个人求助的哭喊不闻不问。 菲说：他说得对，多米尼克太太。不管是什么东西，一多就不值钱了。这里羊多，城里人多。……流浪者中坏人很少。坏人宁愿呆在大城市和乡间大镇。对于坏人来说，赶路的生活太纯洁、太寂寞，缺少那些乱七八糟的东西。……当大火燃烧及帕迪和斯图蒙难时，各个牧场通力合作；当战争需要男人们上战场或提供物资时，他们个个勇于牺牲或任劳任怨地付出。这些被流放到这座荒岛的欧洲人的后裔，如此爱家爱国爱土地，爱阅读，忍寂寞，团结一致，永不放弃……
总之，几乎书里的每一个人都是那么有爱心或肯吃苦，个个顾全大局，人与人之间是那么和睦。这在中国的小说里是绝没有的事，描写中国的社会现实，如果不写出***，那就太虚伪了；如果写不出***，那就太缺乏洞察力了。
我已无法用更加华美的辞藻来赞颂 《荆棘鸟》了，在悲怆中开始又在悲怆中结束的情感，竟是无比地令人心生安宁。
菲
也许菲到死都只爱那个显赫的人，和他们的儿子，因为帕迪不过是被他父亲收买的，门户的遮羞布而已。可是就是帕迪，为菲遮住了几十年痛苦的光阴。矮小，丑陋，甚至面目可憎，就是在这皮囊下，是一颗热切的，善良的，忍辱负重的心。也许是中世纪女子的思想观念，也许是菲内心的愧疚，就算是她珍爱的儿子弗兰克骂帕迪是：“老色鬼”时，她还在可怜的辩解着，也许是为他们的畸形关系，也许是为帕迪。
可她总是忧郁的啊。作者对她的笑容描写的是那么稀少又弥足珍贵。
命运却总是不公的啊，她内心感激的帕迪，那块遮羞布，被雷火烧得面目全非，她最珍爱的儿子弗兰克被判终身监禁，就连获得她高贵品质的斯图也在和野猪的搏斗中死去。她最珍爱的人啊，在一瞬，都离她而去了。
帕迪需要的，不是拉尔夫的亲吻，不是上帝的祝福，也许，仅仅是菲在他死后留下的眼泪吧。
有些人，总是在失去过后，才会不自觉的为过去留下泪来，以遮掩自己苍白的自尊。
梅吉
老天，我该怎样说她呢？
在作者的笔下，她是多么的灵巧又善解人意，离开弗兰克的痛苦在拉尔夫这里又获得了安慰。或许这是她面对拉尔夫的初衷。
如果说弗兰克给她的是一种壮硕的，兄长的慈爱，那么拉尔夫给予她的，是温暖的，恋人般的珍爱。
也许拉尔夫不知道，可是如此精明的他怎么会不知道呢？在大主教面前，他说自己的无辜，其实心里早已对梅吉念念不忘了。他是如此聪明的人啊，在上帝和梅吉，在金钱和美色面前，他选择了前者，我想，这也是戴恩死去的伏笔吧。
纵使是乖巧的梅吉，也会在弗兰克离开的时候，帕迪去世的时候，在月经来的时候， 不顾一切地奔到俊逸的拉尔夫的怀里，因为她不知道，这个怀抱，纵使对她敞开再久，他的双手，碰触的也只会是《圣经》和圣十字而已。
卢克也不过是拉尔夫的幻想吧。
梅吉不喜和他接吻的滑腻的触感，不喜他的粗暴，不喜她对孩子的冷漠，当年的拉尔夫对她是多么亲切啊，可是卢克却在他们新婚的那夜就为两人的未来上了一份保险，一把永远打不开的锁，所以他把自己锁在艰苦的甘蔗地里，把梅吉锁在产房的痛苦中，把拉尔夫锁在梅吉失贞的懊恼中。
梅吉根本不会料到这些，她只是天真的想，只要有拉尔夫的影子就够了，不管被这个影子伤得多么疼痛。
她好似在亲吻拉尔夫一般亲吻着这些伤口。回忆似盐粒般泼洒，终究会使伤口愈裂愈深，成为梅吉一生不得不面对的痛苦。也许在小岛上，她都已经想清楚了吧，又或是没有。
为了拉尔夫，为了拉尔夫的孩子，她情愿和卢克度过痛苦的一夜，她会恳求对她没有什么感情的菲，可是上帝啊，会垂怜夺走他臣民的人吗？
不会啊。于是戴恩在死去了。
可是上帝会垂怜背叛他的臣子吗？
不会啊。所以拉尔夫死去了。
可他终还是心软了吧，被天主教的愚昧，才让拉尔夫在梅吉的怀中安寝。
梅吉总算是可以放心了吧，从幼时拉尔夫拥抱她的那一刻起。
拉尔夫
可以说他奸诈吗？可以说他愚昧吗？可以说他冷酷吗？
这些他都有。
因为他心中有上帝，而上帝有天主教。
不管他承认不承认，拉尔夫从第一次和梅吉见面的那一刻起，他就爱上了这个人间精灵。但是他所没有预见的，是梅吉对他的爱，是多么的热切，如同喷薄的鲜血，鲜艳而又温暖，不断地，不断地浸湿着他骄傲的心房。
可是造化弄人，他在玛丽的嫉妒中，接手了一万五千英镑 ，这笔钱，也是一根线，牵引着他不断地远离梅吉，待他回头的时候，千帆过去，物是人非，梅吉的童贞，梅吉为他珍藏的自己，早已向他人敞开。
于是他又不得不继续往前走，在黑暗曲折的教堂中，踱步，踱步。
在他和老谋深算的主教交谈的时候，在主教对他的试探面前，纵使拉尔夫觉得自己是可以游刃有余的，可是梅吉呢？只要他抛不开梅吉，主教就会看透他。至于为什么主教还会让拉尔夫不断地升位，这就不得而知了，也许是更为隐晦的情感，为自己，为他们。
背负着十字的拉尔夫，沉沦于对梅吉欲念的同时，仍然不断地使自己早已归属梅吉的心保持清醒，再清醒有什么用呢？越是清醒，越是能清晰的感受到梅吉热烈的爱，以及内心的痛苦。
爱得，爱不到，缠绵，不能相守。
