开始接触《边城》还是从小学课本上的节选文章看到的，当时就想看整部文章，只是因为里面对湘西生活的描写，可是限于各种原因，直到前几天在图书馆里才看完这本书。现在想写写自己的看法。
首先，我喜欢的是沈从文先生对自然景物的描写，尤其是以写景衬人心。如“黄昏照样温柔、美丽、*静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”看，这简单的两句话就把读者深深地吸引了进去。黄昏美丽，也伤感，湘西的黄昏又何尝不是呢?翠翠的爷爷凄凉、翠翠凄凉、整个码头都凄凉。于是，在他的描写下，我喜欢上了湘西，不用去亲身验证，我知道，她是美丽的。因为可以让一个作家花笔墨描写的东西肯定是有意义的，就像美丽的湘西有她独特的魅力一样。湘西的儿女很淳朴，他们的生活很淳朴，却不幸福。
《边城》的情节很简单，作者叙述的也很*实，丝毫没有华丽的辞章，也没有大肆的夸张与渲染，故事很*淡，也没有太大的波澜，但就是耐人寻味。我以为作者这样的安排，无意于塑造那些所谓的典型形象，而是通过这一系列人与事，表现出上世纪30年代的湘西风貌。但就这远离市镇桃源般的人间仙境，也正在慢慢被外界所干扰，这*静的湘西边城将会不再*静。于是作者极力表现边城的美，人的质朴，纯洁。因为作者想尽力挽留住边城那与世无争，和谐，纯朴的民风民俗。所以这虚构的边城景致，敦厚民风就成了沈从文理想的社会状态。
作者明丽，清新略带低落的语言风格为小说奠定了悲凉的气氛，预示着故事的结局。一曲悲歌凄婉绵长，刚刚情窦初开的翠翠，对爱情充满了向往与憧憬，岂料，竟同时得到大老和二老的爱慕，就在她左右为难之际，大老被淹死了，爷爷过世了，那个她喜欢而且喜欢她还能为她唱歌的二老也一去不返，这一切翠翠该何以面对，又该何去何从?小说的结尾余味犹长：
到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
故事围绕翠翠和爷爷的生活展开。这个情窦初开的少女是不幸的，她一出生就没见过自己的父母长什么样，更没有在父母的呵护下长大;同时，她又是幸运的，她有一个善良慈祥的爷爷，也有爱她的大佬和二老。于是，所有的波澜就在这个看似普通的少女身上发生了。和爷爷相依为命的日子是恬静幸福的，高耸的白塔、一条不怎么宽却挡住行人过路的溪水、美丽的山、*水*山的屋子、还有午后的一片菜地、当然还有那条忠实的狗、最重要的是那条渡了数不清多少个行人的小船，这些，是翠翠的伙伴，也是她最熟悉的。爷爷以渡人为乐，一袋烟，一支浆，是他的行头。当然，还有小孙女甜甜的呼唤“爷爷，爷爷……”这便是老头生活的乐趣，有孙女的陪伴，日子永远是甜。让人心生羡慕这样*静的生活。夕阳西下，小女孩在对岸呼唤自己的爷爷回家吃晚饭，流淌的溪水上，爷爷微笑着将行人送到对岸，这是多么美好的生活图景。
然而，人终究是要长大。翠翠长大了，该面对的还是来了。十五六的女孩子，正是青涩懵懂的年华，有了娇羞。她不在单纯的不想任何事，烦恼来了。同样烦恼的还有她的爷爷，害怕同样的悲剧发生在翠翠身上，也不舍得陪伴自己身边的孙女一下子离自己而去，于是，很复杂，很难理得情绪缠绕着他。想让孙女幸福，于是，他让喜欢翠翠的大佬以真心换得翠翠的应允，所谓的“车路”“马路”，无论哪一条，总之是要真心来。可是，年轻人之间复杂的情感不仅仅是两个人可以解决的。二老也钟情于翠翠，翠翠也对他产生了情愫，但年轻的孩子，不懂得如何面对，不懂得怎么处理。于是，互相猜测，互相折磨。我想，那个时代，大概都是这样，不像现在这样开放，所谓的“爱就大声说出来”。兄弟二人也说开了彼此的想法，他们很理智。选了一个两全其美的方法，可是，翠翠爷爷是太重视孙女的幸福了，他也在犹豫，也不能果断决定，毕竟还是要翠翠知道。然而，将翠翠带入美妙梦境的歌声不再想起，这一场在两个兄弟之间的“战斗”在大佬意外的事故中结束了。于是，本来一场年轻人之间的情感纠葛却演变成种种误会。二老对大佬的死无法释怀，他始终觉得翠翠爷爷不够真诚，至少，他认为大哥的死和这个老头有关系。于是，他对他也不冷不热，不去理清翠翠的事情。于是，看似顺利的事突然间变得生硬，让人惋惜。而那个少女，始终没有清楚这一切。
最终，老头带着没有完成的心愿、遗憾、说不出的痛苦在一场大雨中悄然离世。他走的*静。可是一场暴雨带走了他，带走了白塔，连同他的船只也带走了，冲刷了往日美好的家园。留下的是满目疮痍和孤单无助的翠翠。她恐惧，她无助，她还没明白，至少爷爷最终没有告诉她怎么回事。可是，爷爷还是走了。
“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。
”这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
那个令翠翠魂牵梦绕的傩送是否还会回来?就留给读者自己猜测吧。这样一个朦胧吃完的结局让人对翠翠这天真纯洁的女孩充满了同情，作者这样的设计，或许就是为了解释悲剧的定义——将最美好的东西撕碎了给让看。这样对人内心世界的刺激才会越深。是的，当我怎么也无法接受这样残忍的结局，所以我期望傩送能回来，这样才不会让两人都受煎熬。翠翠，多么好的一个少女，她的心好比是金子做的，为何要让她遭遇这么多不幸?她已经是孤身一人，无依无靠了，傩送应该回来，竟然互相都爱着对方，又何必逃避?
沈从文先生为我们塑造的湘西边城是一块圣洁的，不容玷污的理想家园。其间的人毫无功利之心，彼此相处融洽，让人很容易联想到的《桃花源记》，这里不仅景色美，人的心灵更美。
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!“。
小说就在这样的结尾中结束，让人在黄昏中莫名的感伤、凄凉……
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地*旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢？
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个*官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气…俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子…
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠**家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子…
*静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了…吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她？这是她唯一透破这图画的路？
引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。
笔触冷静*淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。
翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲…老人说了一阵，沉默了…
原来来做媒的是为大老。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是二老。二老想做云雀，二老有诗人性格。翠翠喜欢二老不喜欢大老。
文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。
二老爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。
翠翠感觉生活太*凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它…
翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是大老，大老却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。二老因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅*静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。
画外多少人对这种白描的图画不感兴趣？不会想象那里是个世外桃源？但有多少人真正去过文中所表叙的生活？
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
当我初次读到这本书时，朴实无华的风格和语言深深吸引了我。没有繁琐的辞藻，只有易懂的文字；没有过于隐藏的心思，只有溢于言表的情感；没有城市里的危险，只有山村里的安逸。但这些都是表面，文章美的背后也有着令人伤心的悲。
主人公翠翠从小跟着外祖父生活，感情深厚，翠翠爱祖父，祖父也爱翠翠。随着日子一天天过去，翠翠长大了，到了情窦初开的年纪，无意与二老傩送相遇，自此双方心里住着对方。两人的爱情从翠翠对二老的思念开始，以翠翠的等待而延续。这期间又有无数的故事令人感叹和悲伤：大老天保的提亲、二老的唱山歌、大老的死、爷爷的死、二老的离去……兜兜转转只留得翠翠独自一人，陪着翠翠的也就只有孤独的等待了。在这样一个曲折的爱情故事里，充满了许多的“错误”。
翠翠的出生是个美丽的“错误”。翠翠的母亲是老撑渡人的女儿，父亲是一名军人。他们相继逝去，去追寻他们的爱情，留的翠翠与老人、黄狗一起生活。翠翠生活在茶峒这个地方，有自然万物养育着她。她，天真活泼，像一只小兽物，不想残忍的事，不发愁，不动气。这样的翠翠很受人喜爱。
翠翠的爱情是凄美的“错误”。在一次的端午节夜晚，十三岁的翠翠与二老傩送相遇。这是一场美丽的邂逅，两个情窦初开的孩子第一次相遇，产生了奇妙的感觉。虽是小小的误解，却产生了美丽的火花。而后的节日里，翠翠无不在思念着二老。她听着别人对二老的婚事议论，心中的醋味油然而生，心里很不是滋味。她有着了十五岁少女应有的羞涩和烦恼，更是表达了自己内心的孤独，以及一种心痛、不知所措的情感。
再后来，大老天保来到家中提亲，爷爷遵从翠翠的意愿，而翠翠一直在等待二老，所以一直没有给大老回应。直到后来，大老为了成全弟弟和翠翠，独自离开，而在下船时不幸淹坏了。自此后，二老出走，爷爷离世，翠翠悲痛欲绝，顺顺又想接翠翠到家，做二老的媳妇。可翠翠不认为二老会娶自己，坐在溪边等着二老回来。翠翠的内心更加孤独了，在女孩子的青春年华里，她承受了不该承受的伤痛。但或许，这会让她在以后的日子里变的更加的坚强。
翠翠的等待是衷情的“错误”。自二老离开后，翠翠无时不刻地在等待着，等待着二老的回归，可谁都不知道二老的归期。正如书中所说“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”。但至少，翠翠翘首以盼，还有个希望，尽管这个希望很渺茫……
风光乡村，淳朴人家，崖畔白塔，过渡的老船夫，天真可爱的翠翠，勇敢朴实的天保傩送等，多么美好的风景，多么美好的人啊！书中如此，希望现实，更亦如此。
初读此书的部分章节是在中学的课文里，似懂非懂。
现在看来真的很令人惋惜。翠翠是善良纯洁的，老人的心是好的，顺顺老大老二的心是热烈奔放的，奈何造化弄人，关心则乱。老人不想翠翠妈的事情重蹈覆辙，所以更偏向于天保，踏实稳重。奈何翠翠的心弦早已在两年前被傩送撩动，芳心暗许，两人是典型的一见钟情了。傩送勇敢中带着幽默与调皮，性格比较讨喜，愿意走马路给心爱的姑娘唱歌。如果天保没有出事想必翠翠与傩送也是天造地设的一对鸳鸯。从天保之死可以看出其用情太深，伤的太重；兄弟之间的公*在爱情里不存在。天保之死是偶然的，这偶然却是几个必然的结果导致的。老人和傩送都在为天保的死内疚，顺顺虽未责怪老人，但难免心存芥蒂。老人为翠翠的终身大事着急，又因天保而内疚，说话难免曲曲弯弯，在老人的催问下顺顺与傩送更不会实言相告，最后忧郁成疾，撒手人寰。如果说天保的死是因为翠翠的拒绝老人的缄默，那么老人的死则是因为顺顺的谎言及傩送的出走。
翠翠美好的爱情在萌芽阶段就遭到了风雨，再加上爷爷的去世，也没有击倒这个边城土地上的女孩。傩送也许明天就回来，也许永远不会回来了。那又有什么关系呢，既然在这片土地生存，就得硬扎一点，结实一点。我想，翠翠梦里除了会见到爷爷，也会去悬崖上摘取一大把虎耳草的吧
冬日夜里，在暖黄的灯光下，再读《边城》犹觉静谧、温暖。小说以散文化、生活化的语言对边城风景的勾勒、风俗的讲解、人情的描述娓娓道来，自然而清新，不饰雕琢，灵气四溢。
作者笔下写的都是*凡生活中最*凡的人，他们身上都弥散着至真至善的亲情，翠翠与傩送的纯醇爱情，淳朴自然的乡情，作者融亲情、乡情、爱情这些人情善美于自然景物的美、边城风俗的美，浑然一体，以清新明丽的色调浸染出边城人们最纯粹的、最朴实的人性本色，整部作品洋溢着人性之美，构成了一副山美、水美、人更美的湘西田园牧歌图。
联系到沈从文先生创作这个作品的时代背景，这种淳朴的人性美和当时充斥卑鄙、谎言、铜臭和尔虞我诈的动荡社会相对比，这里是一块脱离尘寰、不染尘埃的“世外桃源”。在这里人们充满了原始的、本能的爱与情，使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐。由此推想，沈从文先生的心中想必有一个以“人性皆美”为思想基础建立起来的理想社会——世外桃源。其实，我们大多数人何尝没有“桃源”情结，无论何时，它都是我们心灵中的一块净土、一处乐园、一座边城，从未远去，尤其当你捧书而读之时，躲避繁华喧闹之际。
“白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南边界的，则茶峒为最后一个水码头。”文中所说的达川现在仍然是一个地级市，我的故乡原本属于达川地区管辖，直到95、96年时才从中划拨调整出来，边城的山山水水、人情*俗与故乡的一切都是那么相似、相通，因此，心理上尤其感觉到亲*、温暖和融入。故乡留在记忆深处的总是小时候的影子，那时候山总是青葱苍翠、远淡如黛，小溪小河里的水总是清澈见底，或有些鱼子泥鳅。虽然，那时都很穷，吃顿肉、穿件新衣服都很难得，但乡里乡邻之间一团祥和，即便拌几句嘴转眼间也就没了踪影，相互之间的借还帮衬从不记在心中。比如，张家缺米去李家借一碗，李家还时，必是换一个更大的碗，将米堆得需要戴个“帽子”才行，张家却总是说“哎呀，怎么记不得你借米了呀，没这回事哟！”，最终得你推我让老半天，才能勾销了这事儿。另一件是，小孩子们吃饭没有多少时间分过桌子，我们总是把饭碗端起来，在母亲的笑骂声中逃出去和小伙伴“聚餐”，我从你碗里扒拉出些蒸豆瓣儿，你从我碗里挑出点肉沫儿，那份香甜耐人咂摸。遇到谁家做了点“大餐”，当母亲的总是拿上几个碗早早盛好，孩子们就高兴地当起了“快递员”，一溜烟儿地跑到各家，将菜碗或搁桌上，或放案头……
在我的心里，故乡的印象总是停留在那个时刻，故乡是遥远的幸福，是淡淡的牵挂。但因诸多原因，*10年我没再回过故乡，上了年纪的父亲也总喜欢沉浸在追忆过去的岁月中，有时候在微信上和父亲聊起故乡的人与事，总是那么亲切、惦记和向往。然而，今年春节期间和一个做乡村课题研究的亲戚聊起故乡的一切，我无无力地、惊恐地感觉到记忆中的故乡终将逝去。
她说，尽管，故乡农村里物质生活极大改善，但问题重重。相对于土地抛荒，山地、河流景观破坏、污染这些严重问题，更重要的是农村早已礼崩乐坏，朴素的精神异化严重，人情寡淡，风气远不如以前纯正。她的朋友总结为“以前要脸现在要钱”。去年春节她回家半个月，家里收到请柬几十张，大到婚嫁，小到母猪生仔。以往喜酒只有婚丧嫁娶，现在五花八门，祝寿、剃头、乔迁，更离谱的是兄弟俩共建一栋房子，分开办酒*，春天哥哥办，秋天弟弟办。今日的故土早已沦为以金钱利益为中心，相互勾心斗角，为利益大打出手，以邻为敌、丑陋无比的名利场……
乡愁是诗歌般的惆怅，是梦幻般的篇章。然而，对很多人来说，故乡已死，乡愁只有愁没有乡。难道这是城镇化、社会发展的必然代价吗？故土路向何方？我不是社会学者，但我浅陋地认为乡村建设不应仅仅着眼于建房子，建小区，搞经济，建好乡村精神家园才能留住我们的根、我们的魂。但愿，边城很*，故乡也未曾真正走远！
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。返官路将*湘西边境，到了一个地方名叫”茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生笔下《边城》的第一段描写，向我们介绍了那名叫”茶峒”的小山城。此后，追随着沈老先生的笔迹，我透过文字细细领略那边城的美......
《边城》主要讲述的是一个凄美动人的感情故事。主人公翠翠是”茶峒”孕育出来的纯朴，懵懂、天真的少女，在无意间与二佬撞见便一见倾心。奈何少女心事向来隐秘，不愿对外说破，也从不告诉至亲的爷爷。待到该说媒的年纪，爷爷及纯朴的乡人热心想要撺合翠翠与大佬的婚事。翠翠迟疑不决，用拖延的态度对付，使得说媒一拖再拖，却也并未向任何人道出自己的心思。后来不经意间大佬二佬得知彼此爱上同一个人便公*竞争。然而天降不幸，大佬在一次外出中溺死于湍急的漩涡中；二佬与翠翠心生隔阂，无法接受大佬的死，便出走桃源，再无音讯，唯留下翠翠一人独自守望与等待......
沈老先生描绘中的翠翠有着一段朦胧但没有结局的感情，最后只剩下无穷尽的等待，而这也喻示着翠翠重复着她母亲的感情命运，剩下无穷尽的等待......然而，爱情并非生活的全部，也并不是这本小说的全部。透过沈先生纯实清淡的笔调，我们可以领略湘西小镇上纯朴的风土人情，原来单纯的生活，以及那如诗如画般的景致。
在茶峒小城里，有高高的连绵不断的山脉，有随意安放的房屋，有宽宽的河流，有窄窄的渡船，有亭亭的白塔以及淳朴憨实的乡亲。
所谓”一方水土养活一方人”，在极具乡土气息的边城便孕育着纯朴憨实的乡亲。翠翠去看龙舟比赛时，当地的人名会热情同他打招呼，顺送许多吃的。爷爷渡船时常不收乡亲的钱，到处请人喝酒。爷爷去买猪肉时也会因为互相推钱而与屠夫在大街上演有趣的一幕，诸如此类的事情数不胜数。也许在他们心中，钱远远比不上乡亲的感情重要，在那个如同世外桃源的边城，乡亲友好相处，互相帮助，男女老少皆笑谈生活，他们不被金钱所诱惑，不被功利说迷惑，依旧保持初心，人人心存信任与善良。在他们的信念中，一方有难，八方支援，比如翠翠爷爷去世时，远隔一座大山与一条大河的乡民不计酬劳，不辞劳苦协助翠翠办理爷爷后事，甚至时刻安慰伤心的翠翠。潜移默化中，牵动着他们心弦的已不可能是金钱功利，而是默契无声的信任与善良。
也许沈先生的确是向我们展现那宛如世外桃源的边城，向我们展现那淳朴迷人的乡土风情。再回头看看我们如今生活的社会，不禁有些心寒。每个人都用冷漠武装自己，对于很多需要伸出援手的人或事都抱有袖手旁观的态度，甚至认为事不关己，高高挂起。人与人间连存在基本的信任都是奢侈，而层出不穷的报导也在一点一点消耗人们的正能量，如碰瓷、售卖假货等等，有时我真的想不通，我们生活的社会为什么会变得如此冷漠？我希望社会能一步一步改善，让人们变得更友好，城市变得更温暖和谐。人与人之间保持基本的信任，共同建设美好社会。
细细品读《边城》，你会发现，沈老先生的笔调很*淡，似乎只是娓娓述说一个感人的故事，然而当我们再深一步探究时，便会被沈从文先生惊艳的文字所吸引。嗯，是惊艳。只是这里惊艳我们的并非是只浮在表面的华丽词藻，而是一个个朴实纯真又吸引人的华丽文字。
回想起阅读《边城》时的心情，追随文字我会时常感觉忧伤，沉重与压抑，仿佛有什么东西堵在心头却无可奈何，亦会时常被书中活泼的情节逗笑。文中处处浸润湘西小镇的景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意以及淡淡的忧伤，如此看来《边城》的文字虽*凡却迷人，总是撩动味道心弦。
在小说末尾这样写道：”这个人也许永远回不来了，也许‘明天回来。”这是一个没有结局的结局，带有些许庆幸，亦带有遗憾。庆幸是这样对所有人都好，给人期望与安慰，遗憾的是没有完美的结局只剩下遐想，让我们读起来未免悲凉与无奈......
《边城》是高中时一位好友送与我的，如今再次翻阅起这本书时，从前那段时光便会隐隐绰绰地浮现在眼前。于是，说是作为一项作业，我却是更愿意将那份友谊，怀抱真心诉诸文字之间。对于《边城》的评价，沈从文先生说，“我要表现的本是一种‘人生的形式一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。如先生所言，他从小生长在水边。于是，他要写的，是水边的生活，是村庄芦苇荡中的情窦，是边城里面的，一段往事。
在四川过湖南边界上，有一座城，边城茶峒溪边里，住着一户人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。当然，还有另一户人家，这家中有一位父亲，两个男孩子。于是，故事就这样发生了。有一天，天朗气清，惠风和畅，小鸟儿唱着歌，蟋蟀哼着曲儿，小草晃着绿脑袋，小花涨着红脸蛋，流水扭着小蛮腰，构筑了如此鲜丽的画面质感，接下来该怎么样？当然姑娘小伙邂逅相识了。然后呢。然后当然是爱情。
你以为我煽情乱说的？才不是呢。沈从文老先生还加了个传统节日端午节进去，每逢佳节倍思亲，赛龙舟吃粽子，水边女孩翠翠此时正心慌焦急地要等待爷爷归来。恰逢此时老二傩送出现了。很多时候，爱情的发生，就偏偏倚仗着这“恰逢”二字起头。刚好你是男子，刚好我是女子，刚好过端午节，刚好我此时心慌意乱小鹿乱撞，刚好你此想一展身手英雄救美。刚好，你此刻，出现了。一切都是刚刚好。天时地利人和。此乃缘也。有了缘，那么一切自然就顺了。爱情呦爱情，不来个前奏爱还怎么往情上靠。于是乎，翠翠断然拒绝了“那轻薄男子”，让你逞英雄，我偏偏就是不领你的情。
说到这，我回想起我们那个年纪的小心思，差不多也是如此。下课了楼道里初见心仪的男生，故意捋刘海，遮掩泛红的脸颊，心里想的是，我在这里快看我快看我，哇，他走过来了，面对着我走过来了。这时，居然能摆出俨然一副陌生人的样子。其实，擦身而过的那一瞬间，才是真正回味无穷的。而神情无论如何镇定端庄，都无法抑制十几岁少男少女们内心深处，那对于青涩萌芽的探求与渴望。正所谓，哪个少年不钟情，哪个少女不怀春。在边城里，翠翠与傩送便是这般情致。想要，却害羞于要。然而，在这时候出现了另一个人，傩送的哥哥，天保。而爱情之所以为爱情，恰恰是因为它的道阻且长，道阻且跻，道阻且右，恰恰在于，它的回环曲折。尤其是情窦初开的第二年端午节。翠翠与天保的见面可就没那么浪漫动人了，在这里作者的描写是，“这次不见老二却认识了老大”，寥寥数笔，却意无穷。翠翠是想见心上人傩送的，却碰上了他哥天保。作者仅仅只是用一组词——“认识了”来叙述他们的相逢，所以过程由读者天马行空罢，该死的老天爷肯定没挑个风和日丽的好时光让他们相遇，肯定也没有鲜花绿草小鸟高歌，就算天气再好天保再帅又如何，此时的翠翠已心有所属了。
他先来的，是傩送先认识翠翠的。有的爱情，也许就在于时间。于是故事开始三角曲折了。男欢女爱的三角故事，很多作家都写过，在沈从文先生笔下的情窦懵懂却是富有灵气的。渡船摇橹，碧溪边上，一夜山歌只为心上人唱。小伙唱了一整夜，唱罢，也累了。姑娘却仍然不知如何进退抉择。感情的事，缘到了，分未必到。一迟疑，一凝思。就过去了，爱情也就跟着就过去了。误会矛盾紧接着迎面而来，打的一个措手不及。
小说的高潮部分，节奏紧密，层层迭起。天保的出走意外死亡傩送的离开爷爷的去世，一浪又一浪，女孩翠翠终于对发生的一切恍然大悟。生命之初那一点的青涩，刚刚尝到，就轰然倒塌，生活的变化无常，灾祸的接踵而至，命运让一个女孩在瞬间成长为一个坚强的人，末了，作者透过她的言语流露，说出那句“这个人也许永远不会来了，也许明天‘回来’！”
这是一种老庄式的情怀。历经生活的变数波折之后，仍然如流水般坦然自得，安详宁静，一切如初。沈从文先生对于故土人文气质的关照，于水的情结，边城中的墨竹白塔，渡口河岸，民俗人情，在女孩翠翠成长的日子里，缓缓流淌出它的模样和景致。起笔落笔，一切自然而然地萌芽生长。纷纷跃然纸上，确是人性的自然，健康，优美。
“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”这是老船夫的一句话，虽然透露出了坚强与勇气，但也隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。
但《边城》却是通过抒写青年男女之间的纯正情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的，虽然当时那里仅仅是一个落后的小村镇。
“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”这是沈从文先生自己的看法。
以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。
这些事情在我们现在看来是无法理解的，但这却是当时最真诚动人的表现，从文先生让我们了解了湘西人的人生方式，想以此让我们重建民族的品德和人格。
毕竟在当今社会下，那么真诚动人的感情不知道还存不存在，人与人之间的隔阂越来越深，越来越大。
如今传统美德受到破坏，甚至在传统美德的外表下，物欲金钱主义、腐化堕落的现实在疯狂快速的涌动，污染了整个社会。
湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。
我们每一个人都需要爱，可是爱也可以成为一种负担。
结果并不如每个人想的那样“翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人海誓山盟、卿卿我我”。
后来，也就是故事结束的时候了。
傩送的不辞而别，顺顺家的冷眼相待与爷爷的死使翠翠变得完全孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。
碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望……傩送也许永远不会回来了，也许"明天"就会回来！
没有爱！
但生活也就这样继续下去了。
大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！”
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。
在阅读的时候，我感受到了人性美的绽放。
周末，独自一人站在窗边。
手臂中抱着那本《边城》，心中有种说不出的感觉。
凝视着远方，隐约中，仿佛听见了那此起彼伏的山歌。
它是如此的悠扬，从遥远的湘西飘来，将来自那茶峒小镇的那份纯净也带进了我的心中。
《边城》是沈从文著名的中篇小说。
讲述了一个发生在湘西茶峒镇的唯美的爱情故事。
主人公翠翠是一个天真善良、温柔清纯少女。
她与身为老船夫的外公相依为命。
在端午节那天，她无意中与一个青年相遇——他就是傩送。
翠翠在心中暗暗爱上了这个青年，而青年也喜欢上了这个善良、清纯的女孩儿。
但这两个少男少女都将这朦胧的爱意藏在心里，并未说出口。
然而，命运充满了戏剧性。
傩送的哥哥——天保也爱上翠翠，并准备娶她。
而父亲要求傩送娶一位大家千金。
但傩送深爱着翠翠，他宁可放弃磨坊去继承一条破船，也要与翠翠在一起。
于是，他们兄弟俩决定用最浪漫的方式竞争：唱山歌。
哥哥谦让给弟弟，让他先唱。
可当弟弟一亮嗓子，他便深知自己不是弟弟的对手。
他便微笑着退出了。
读到这里，我原本以为故事会像以往的故事那样：弟弟傩送与民女翠翠幸福地生活在了一起。
可当我读下去才发现，故事并不像我想象中那样简单而那样美好。
天有不测风云。
哥哥天保在外出闯滩时不幸遇难，而傩送认为哥哥的死是他造成的，十分内疚，不知去向了哪里。
一直为翠翠操心的外公也不幸地去世。
最后，只留下翠翠孤独地在江边，静静地等待着傩送的归来……
我不禁为他们的悲惨命运感到悲哀。
同是追求爱与美，为何他们却要付出如此的代价？也许，这就是命运。
但它给我们更多的，是书中淳朴的民风以及对真爱执着的追求。
傩送为了真爱，放弃了富有的机会；而翠翠也为了真爱一直守候在江边。
这些都体现出了他们对美好的追求与向往。
还记得茶峒的人们互相打趣的场景；还记得翠翠与爷爷相依相偎的背影；还记得端午时节茶峒人民欢庆时的表情……这一切的一切都这值得我们去细细地品味。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”希望翠翠能在这期望中等回“这个人”，等回应该属于她的那份爱。
——沈从文《边城》读后感9篇
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
因为这样一段直入人心的句子，第一次翻开沈从文的作品，很短的一篇小说，躺在床上两个夜晚就读完，一如想象中的湘西小城，沈从文的行文纯净质朴，描绘出来的那种宁静的田园生活、像是记忆力再也回不去的童年。小说中的人物展现出的那种最原始的人性美，始终贯穿全文，忠厚善良的撑船老人、乖巧懂事的翠翠、受人敬仰的船总，以及天真的兄弟，可惜这是一个悲剧、又或者这只能是一个悲剧。
少年时代的爱情、因为懵懂、因为纯粹、再回忆的时候才倍显珍贵，正当最好年龄的人，正好彼此喜欢、还有什么比这更美好的事情呢，翠翠是幸福的、因为喜欢的男孩也中意她，翠翠又是悲剧的、有些懦弱的.性格让她不敢去与现实抗争。小说的最后，因为船总家老大的意外死亡，原本纯粹的喜欢之间便夹杂了对已故人的罪恶感，所以一切都变了，即使还是喜欢，那也和原来不一样了，纯粹的爱情搁浅了，青春已经不在。
因为年轻，所以关注了太多小说中的爱情，但小说所讲述的东西远不止于爱情，对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判也是应该看到的更深层次的东西。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
一个感觉没有结局的结局，也许作者也如我所想、亦或在暗示，青年人终究会在“明天”回来，因为有一个正当最好年龄的姑娘，需要最简单纯粹的爱情。
沈从文是作家、历史文物研究家。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说，1931年―1933年在青岛大学任教。抗战爆发后到西南*任教，1946年回到北京大学任教，建国后在*历史博物馆和*社会科学院历史研究所工作，主要从事*古代历史的研究，1988年病逝于北京。
曾经无数次想象自己踏上这片土地时的情景，但我们总说期望越大，失望越大。我原本以为，这是一寸人间净土，是爱情最初开始的地方，踏上了这片土地后，我发现其实这片净土景色依旧，只是早已物是人非。
街边已经有了很多现代娱乐场所，当酒吧鳞次栉比地在街边排列时，我觉得原本那些淡淡真挚的感情在时间的流逝里变成了极速消费的感情。我还清晰地记得我在出发之前别人问我为什么如此执著于凤凰古城，我当时的回答是遇见爱情最初的样子，回归最简单的生活。那个朋友当时就和我说，我的希望太过于美好，要是不说，她还以为我是要去开发一段艳遇的呢她跟我说，现在的凤凰因为太过出名，全是酒吧之类的娱乐场所，爱情圣地早已演变成了艳遇开始的地方。
说起边城，就不得不想起故事中的女主角――翠翠。文中翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。
读了沈从文的《边城》，回过头来仔细的品味，结合沈写这篇文章的社会背景，才知道原来沈描述的是爱情的悲剧，爱――边城读后感。我一天不到，读完了，全文跳着看，读完后再想整篇的内容，觉得没读懂。又上网查了资料，有关沈从文的资料及文章简介，有了更深层的认识，才渐渐理解文章的内涵。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，反映出湘西人民在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲凉的人生，寄托了作者关于民簇和个人的隐痛。正如作者在写的“一九三六年三月十五日早上看过一遍，心中很凄凉。三月二十一看此书一遍，觉得很难受，真像自己在那里守灵。人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。
生存是一种可怜的事情。一个人记得的事情太多真不幸。知道的事情太多也不幸。体会到太多事情也不幸”。湘西的自然景色，纯朴的劳动人民，沈通过这种田园生活背景，表现了一种优美、健康、自然而又不驳于人性的人生形式……同时为人类“爱”字作了恰如其分的说明。“爱”是人生一个深层的话题，伴随人生观。
对生活的热爱，亲人间的“爱”，爱侣间的“爱”，“爱”在沈从文笔下显得那么实在，却也深入人心。书里看到“她”的心有所属，默默相思，想到在那个社会环境下的人，是一个怎样的“爱”？我们如何看待“爱”？
午后，阳光正好。捧一杯香茗，靠着窗，感受着《边城》中淡至无形的意境，被书中的淡淡忧伤触动。总感觉《边城》就像是那寥寥几笔，轻描淡写的国画，所有的人都隐没在那朦胧飘渺的山水中，所有的故事就那样安 安静静的发生着。仿佛像别人遗忘的角落里发生的一件无人知晓的简简单单的事。而看完这幅画，听完这故事，似乎自己的心中什么也没留下，却又心事重重，小鹿乱跳。
边城里有着沉重古老而静止的风景，茶峒，小溪，溪边白塔，塔下人家，家中一个老人，一个女孩，一只黄狗，有着相依为命的温馨。当太阳升起，小船开渡;夕阳西下，收渡回家。这些带着浓厚乡土气息的场景，却带 着种沉寂凄婉的沧桑。无疑，生活在那里的人们是善良的。可也许正是这些善良的结合才有了后来结局的无以承受的悲怆。正如作者曾说：“一切充满了善，然而到处都是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲 剧。”天保的死去，傩送因为家庭的阻力和心里的压抑选择了离开，翠翠的爱情还没开始就已结束了。结尾处“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”给人留下些许伤感却又隐隐的期待。这个使翠翠在睡梦里为歌声把 灵魂轻轻浮起的男子还不曾回到这里来。而翠翠却一直在等待，等待这个让她魂牵梦萦的人。
如果故事的继续，谁又能说清是长久的等候，还是永恒的相守呢?每个人的心里也许都有一个关于边城的结局，而每一种结局都是不同的感情归宿。也许翠翠后来又遇见了一个对她很好很好的人，他甘愿在这美丽的小城 默默陪她一生，一起撑着小小的渡船，一起唱着古老的山歌，一起去采无名的可爱的花，过着*淡而真实的生活;亦或翠翠遇见另一个她甘愿为他付出生命的人，她宁愿为他放弃这宁静的小城而流浪天涯，那么她和傩送曾经 的美好只是她生命里最初那美丽而羞涩的早开的初春的花，只能留在心底的最深处，化作原始的一份感动与珍贵的记忆，那守候的心意也随着她爱情的离去而远去;也许翠翠终于等来了傩送，两个人从此过着安静而快乐的生 活，或在这如诗的小城，或远走这承载太多回忆的故乡，守候着他们美丽的灵魂的约定;也许傩送在外的日子，遇见了另一个人，翠翠执着的守候换回的只是一场心碎;也许翠翠一直就这样守侯着一个美丽的童话，等到青春 散尽，容颜不再，将对傩送的爱一直延续到她生命的尽头，另一边，傩送也这样执著地守侯着记忆中那个美丽而羞涩的少女，直到生命终了;也许……
不管是哪一种，我想有一份遗憾才更触动人心吧。其实，幸福与否，值得与否，仅是如人饮水，冷暖自知。我总觉得，等待也是一种意境，一种独特的意境。很美，也很有诗意。即使傩送不再回来，对于翠翠来说，这漫 长的等待或许更能贴*彼此的心。痴心以待，纵闲愁万种，却无语怨东风。也许这便是相思相望不相亲吧。只翘首远方的凶滩，守望着一生的迷梦。
等待就像一场开在自己心里的暗恋的花，与他人无关，便不担心结局的伤。可以有美好的想象，可以有隐隐的盼望。也许是等待的时间越久，见到时愈发的惊喜与感动。就像可爱的花朵，等待结出的果实，酝酿越久，越 为甘甜。也许，有的时候，选择离开，一个人的等待，才能肆无忌惮的去爱着心里的那个人。就像很多时候，选择以朋友的身份待在对方身边继续守候，却不让对方感受到一丝负担。只因向来情深，奈何缘浅。
谈及情深缘浅，想起自己看过的一个故事。故事里的老婆婆，等了她的老伴30多年，但从来不曾放弃过，因为那位老公公年轻时是船员，出海时遇难了，所以……她一直等了很久很久，却不知道他已经死了，没人告诉她 ，她也不想知道他死去的事实，也就这样的等待着，等待这虚无飘渺的谎言。死后她在遗书上写道：“等待着你，是我这辈子最大的'幸福;为你照顾儿女，是我最大的幸福;为你操持家业是我最大的幸福。”那位老婆婆的等 待是一种凄美的意境，凄美的幸福。
记得《何以笙箫默》里何以琛说“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。我不愿意将就。”也因此，七年，是他停不下的等待，直到她的归来。他站在显眼的地方，只为她能够找到。那么骄傲的他，放 下所有身段，只为了她的一颦一笑。人生又有多少个七年，若是她永远没有回来，他大概是要一直一直等下去的吧。多么像翠翠的等待，明知也许无望，却仍坚守着自己的心。他们的等待是一场心的豪赌，是一种寂寥却甘之 如饴。以琛和翠翠他们的等待皆是一种孤独的意境，无奈心酸而甜蜜。那是一种悲凉的美。等待被深藏在心里面，无言，却很久远，坚信有一天那个人终究会回来，继续温*爱的结局的缠绵。
等待是一种想念的心情，有点期盼，带点紧张。而在我们的一生中，总会有等待。等待爱情，等待值得等待一生的人;等待成功，等待那份破茧成蝶的喜悦;等待需要我们耐得住寂寞，不把等待变成一种煎熬和绝望，而 把等待看成一种希望。学会偶尔的等待，感受淡淡的孤独的意境。也许有感伤，也许有甜蜜，任君采撷，享受等待的过程，感受那也许朦胧忧伤的氛围，在繁华浮世里，谨守自己的心。
我想如今我们所提倡的和谐社会的 模型大概也应该如这边城一般吧?当然物质文化水*要比30年代的边城进步很多，但有一点我觉着不能变，那就是边城里人们的那种淳朴、敦厚、热情与率真。我们要实现和谐社会，就必须力戒功利之心，放弃防备，猜忌， 行事*和，待人以诚，这样我们的和谐大家庭才会尽快实现。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略 尽绵力。和谐社会里我们不远矣!
开始接触《边城》还是从小学课本上的节选文章看到的，当时就想看整部文章，只是因为里面对湘西生活的描写，可是限于各种原因，直到前几天在图书馆里才看完这本书。现在想写写自己的看法。
首先，我喜欢的是沈从文先生对自然景物的描写，尤其是以写景衬人心。如“黄昏照样温柔、美丽、*静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”看，这简单的两句话就把读者深深地吸引了进去。黄昏美丽，也伤感，湘西的黄昏又何尝不是呢?翠翠的爷爷凄凉、翠翠凄凉、整个码头都凄凉。于是，在他的描写下，我喜欢上了湘西，不用去亲身验证，我知道，她是美丽的。因为可以让一个作家花笔墨描写的东西肯定是有意义的，就像美丽的湘西有她独特的魅力一样。湘西的儿女很淳朴，他们的生活很淳朴，却不幸福。
《边城》的情节很简单，作者叙述的也很*实，丝毫没有华丽的辞章，也没有大肆的夸张与渲染，故事很*淡，也没有太大的波澜，但就是耐人寻味。我以为作者这样的安排，无意于塑造那些所谓的典型形象，而是通过 这一系列人与事，表现出上世纪30年代的湘西风貌。但就这远离市镇桃源般的人间仙境，也正在慢慢被外界所干扰，这*静的湘西边城将会不再*静。于是作者极力表现边城的美，人的质朴，纯洁。因为作者想尽力挽留住边 城那与世无争，和谐，纯朴的民风民俗。所以这虚构的边城景致，敦厚民风就成了沈从文理想的社会状态。
作者明丽，清新略带低落的语言风格为小说奠定了悲凉的气氛，预示着故事的结局。一曲悲歌凄婉绵长，刚刚情窦初开的翠翠，对爱情充满了向往与憧憬，岂料，竟同时得到大老和二老的爱慕，就在她左右为难之际，大 老被淹死了，爷爷过世了，那个她喜欢而且喜欢她还能为她唱歌的二老也一去不返，这一切翠翠该何以面对，又该何去何从?小说的结尾余味犹长：
到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
故事围绕翠翠和爷爷的生活展开。这个情窦初开的少女是不幸的，她一出生就没见过自己的父母长什么样，更没有在父母的呵护下长大;同时，她又是幸运的，她有一个善良慈祥的爷爷，也有爱她的大佬和二老。于是，所有的波澜就在这个看似普通的少女身上发生了。和爷爷相依为命的日子是恬静幸福的，高耸的白塔、一条不怎么宽却挡住行人过路的溪水、美丽的山、*水*山的屋子、还有午后的一片菜地、当然还有那条忠实的狗、最重要的是那条渡了数不清多少个行人的小船，这些，是翠翠的伙伴，也是她最熟悉的。爷爷以渡人为乐，一袋烟，一支浆，是他的行头。当然，还有小孙女甜甜的呼唤“爷爷，爷爷……”这便是老头生活的乐趣，有孙女的陪伴，日子永远是甜。让人心生羡慕这样*静的生活。夕阳西下，小女孩在对岸呼唤自己的爷爷回家吃晚饭，流淌的溪水上，爷爷微笑着将行人送到对岸，这是多么美好的生活图景。
然而，人终究是要长大。翠翠长大了，该面对的还是来了。十五六的女孩子，正是青涩懵懂的年华，有了娇羞。她不在单纯的不想任何事，烦恼来了。同样烦恼的还有她的爷爷，害怕同样的悲剧发生在翠翠身上，也不舍得陪伴自己身边的孙女一下子离自己而去，于是，很复杂，很难理得情绪缠绕着他。想让孙女幸福，于是，他让喜欢翠翠的大佬以真心换得翠翠的应允，所谓的“车路”“马路”，无论哪一条，总之是要真心来。可是，年轻人之间复杂的情感不仅仅是两个人可以解决的。二老也钟情于翠翠，翠翠也对他产生了情愫，但年轻的孩子，不懂得如何面对，不懂得怎么处理。于是，互相猜测，互相折磨。我想，那个时代，大概都是这样，不像现在这样开放，所谓的“爱就大声说出来”。兄弟二人也说开了彼此的想法，他们很理智。选了一个两全其美的方法，可是，翠翠爷爷是太重视孙女的幸福了，他也在犹豫，也不能果断决定，毕竟还是要翠翠知道。然而，将翠翠带入美妙梦境的歌声不再想起，这一场在两个兄弟之间的“战斗”在大佬意外的事故中结束了。于是，本来一场年轻人之间的情感纠葛却演变成种种误会。二老对大佬的死无法释怀，他始终觉得翠翠爷爷不够真诚，至少，他认为大哥的死和这个老头有关系。于是，他对他也不冷不热，不去理清翠翠的事情。于是，看似顺利的事突然间变得生硬，让人惋惜。而那个少女，始终没有清楚这一切。
最终，老头带着没有完成的心愿、遗憾、说不出的痛苦在一场大雨中悄然离世。他走的*静。可是一场暴雨带走了他，带走了白塔，连同他的船只也带走了，冲刷了往日美好的家园。留下的是满目疮痍和孤单无助的翠翠。她恐惧，她无助，她还没明白，至少爷爷最终没有告诉她怎么回事。可是，爷爷还是走了。
“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。
”这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
那个令翠翠魂牵梦绕的傩送是否还会回来?就留给读者自己猜测吧。这样一个朦胧吃完的结局让人对翠翠这天真纯洁的女孩充满了同情，作者这样的设计，或许就是为了解释悲剧的定义——将最美好的东西撕碎了给让看 。这样对人内心世界的刺激才会越深。是的，当我怎么也无法接受这样残忍的结局，所以我期望傩送能回来，这样才不会让两人都受煎熬。翠翠，多么好的一个少女，她的心好比是金子做的，为何要让她遭遇这么多不幸?她 已经是孤身一人，无依无靠了，傩送应该回来，竟然互相都爱着对方，又何必逃避?
沈从文先生为我们塑造的湘西边城是一块圣洁的，不容玷污的理想家园。其间的人毫无功利之心，彼此相处融洽，让人很容易联想到的《桃花源记》，这里不仅景色美，人的心灵更美。
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!“。
小说就在这样的结尾中结束，让人在黄昏中莫名的感伤、凄凉……
听说过大作家沈从文，却一直没读过他的作品。今读书会选书《边城》，得以有机会一品其芳泽。穿过一段岁月的河再来读《边城》，也许更能接*作品的本真。我想引申一下作家的名言“我看过无数次的云，遇见过许多的人，却最爱故乡的云和纯真自然的人”。试问，对故土的热爱和对返朴归真的向往，这两种情结不是根植于每个人的心中吗？
初读《边城》，首先感受到的是其语言的静美和对人性美的真诚礼赞。它有如边城中的溪水，没有惊涛拍岸，没有飞岩流瀑，只有清澈透明、安静潺缓，却润耳、净心。
写母亲唱的催眠歌是：“睡时用明霞作，醒时用月儿点灯”。枕着大自然便可入睡。
写景致：“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”。只这两句便可想象出小城的温暖。
写生和死：“茶峒溪边的老船夫，他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活着。老船夫做完了自己分上的工作，安安静静地躺在土坑里给小蛆吃掉了”。生和死在那里真是自然*和。
写民风：“白河涨水时流水浩浩荡荡，倘若河心飘浮着牛羊或船上有妇人小孩的哭声，这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩”。
写人的价值：“别说一个光人，一个有用的人，两只手敌得五座碾坊，洛阳桥也是鲁班两只手造的。”“这种大名头的人不生在我们这种小地方也不碍事，我们有聪明、正直、勇敢、耐劳的年青人就够了，日头不辜负你们，你们也莫辜负日头。
这种对人的精神和价值的认同我们在《呼兰河传》、《杀死一只知更鸟》，《江城》中都可以读得到。每一个河流总要入海，礼赞*凡之美是文学的永恒主题。
翠翠、天保、傩送，三个名字饱含希望的年轻人，他们是新生力量与青春的象征，他们翠绿蓬勃，命运那只无形的手却将他们轻轻拨弄，天保已经悲剧毁掉了。那个在月光下唱歌的年青人，还不曾回到茶峒来。也许永远不回来了，也许明天回来。
每一只船总要有个码头，每一只雀得总有一个窠。翠翠到底怎么样了呢？翠翠是重复了母亲的命运，还是与二老过上了幸福的生活？世上本无桃花源，但边城亦没有失翠。我想象着翠翠梦中听到了歌者的召呼，怀了莫大的勇气，搭船沿溪而下去追寻那歌者了。祝福翠翠将美好的事物永远续写下去。
《边城》我国文学史上第一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，它是由被誉为仅此于鲁迅的“*第一流的现代文学作家”—沈从文一手铸成。此书以独特的艺术魅力、浓郁的乡土风情吸引万千读者的心，它在民间广为流传，名扬海内外。
“老伯伯，你翠翠长得真标志，像个观音样子。再过两年，若我有空闲能留在茶峒照料事情，不必像个老鸦到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。”多么纯朴的语言，多么清纯的心灵，让人不禁心生美感思想联翩，但世事难料，万事总不能完美，总会有那么一点点遗憾。更所谓“此事古难全。”
书中一位摆渡老人与孙女翠翠相依为命，生活恬淡*静，与世无争。这种生活在现在人看来可称神仙般的生活，是多少人所向往的隐人生活。可那有这样的生活?再一次赛龙舟会上翠翠与船总儿子摊送结下了缘情，可是不由人，地方上王团总想把女儿嫁给他，而他有只想做个摆渡人，天佑摊送的哥哥也喜欢翠翠，但翠翠却不喜欢他，结局就可想而知，凄凉中略带美好，惨淡中略带爱的温情。
翠翠只好一个人守着渡口，在惆怅和期待中生活，只好接受着悲痛而惨淡的人生，只好面对着衰婉而凄美的结局。
世间万事也许开始是精彩的，但是结束却不是想象中的那麽美好，但是我们也无法去改变，左右我们的命运。既然命运如此人秘令人揣测不及，何不让我们去享受我们的命运，尽最大的可能让自己幸福，让自己拥有专属自己的快乐与美好。
汪曾祺说，沈从文的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜适度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。是啊美好的结局总是要经过磨练的`，那么让我们从现在开始就奋斗吧，为了那“完美人生。”
边城，远离城市的小城，故事描绘的景物，风情给人无限的向往，远离城市，亲*自然。
的确，简单的故事情节，质朴的湘西人民、纯真的爱恋，一切的一切，就像沈从文说的：优美、健康而又不悖乎人性的人生形式，是一种清新，一种淳朴。
翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺、乡亲们，小说中的人物都那样淳朴，没有坏人、罪大恶极的人。一切都是那样美好，没有现代人与人的不信任。他们传递着人间至纯的爱，祖孙情，兄弟情，父子情，甚至于乡情、爱情。
这，不就是人们一直向往的吗？质朴的文字，有些绕口的湘西特色的语言，字里行间表现了作者对质朴、纯真和人与人之间的最原汁原味的不受如何污染的人际关系的探寻。
爷爷和翠翠，祖孙二人靠渡船为生，生活拮据，却从不多收人家一分钱，即便收了，也要用烟草来回赠，这是爷爷的善良质朴，今天物欲横流的社会，这样的人不多了。
对翠翠，自己唯一的亲人，爷爷将爱全部倾注于她，事事为翠翠着想，即便遭人误解，心中满是烦恼，依然想着翠翠的幸福，翠翠的未来。这不正是爷爷对翠翠的最无私的爱吗？
大老、二老同时爱上了翠翠，而翠翠却只爱二老，哥哥为了弟弟放弃了自己的爱，出门闯荡，一个人承担痛苦，但却不幸身亡。弟弟为了哥哥放弃了翠翠，只留下翠翠一个人，没了二老的动听的歌声，只有翠翠独自一个等待。
这是翠翠和大老、二老的爱情故事，有淳朴、美好的一面也有一点淡淡的忧伤，人性的光辉一面得到了很好的体现。
到底是如何的处境，才能让一个作家用手下的笔绘造了这样一座美丽的边城？到底是如何的期盼，才能让一个不染世俗尘埃的民族展现在我们的面前？
不完美是人性，要多些包容体谅；不完满是人生，如果我们对现实不满，要么学会知足，要么行动起来，去创造自己喜欢的生活。
时间并没辜负我们，我们也不能辜负时间。不管人生如何不完美，来了，我们就要尽兴地活一场。这或许是《边城》这本书最大启示吧？
读完《边城》告诉我一个道理，不要觉得中学课本学过片段，就以为掌握了小说里的精髓。实际上，学过的端午节片段，只是小说里微不足道的一小段，沈从文对翠翠、爷爷的人物心理活动，甚至狗的心理活动的精准描写让人折服。恬淡的文风，也像小说所呈现的环境，一个桃花源般的存在，恬淡质朴，民风纯粹。开放式的结局，让人有所联想，但我感觉傩送大概是不会回来了。看完小说去看了1984年的《边城》电影，觉得以前拍电影是真实诚，旁白、对白都是小说原版。
《边城》越读越觉得压抑。翠翠的极度腼腆、祖父的过分婉转代入到那个年代又觉得情有可原。好像大家都没做错，但结局却是这么悲凉。想把姐姐书中那位穿着蓝色礼服女郎身边的字送给翠翠——“爱是无秩序，但放手去爱吧！”
也许因为自己小时候在川西小镇长大有关，觉得茶峒镇的故事就像身边的事一样，镇子不大，人不多，每个人都努力生活，都善良生活，先生的用字朴实，把小镇的恬静展现在我们面前，人们对于命运的安排，那种默默的承受，特别让人难受。
——沈从文边城读后感1500字 (菁华3篇)
沈从文被誉为现代*的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。
有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首以小说形式谱写无韵之诗，绘就的无彩之画。所以，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。我觉得此话确实不假。
边城，这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情，文中的人物也是不功利的，老船夫与过渡人经常有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。这在很多人眼里看来都是不可思议的事，足以感觉到边城风俗的淳朴。作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人极其自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去？沈先生无法作出令自己满意的回答，其实这样的疑惑正是和变动的社会体制有关，社会体制的变化具有其规律，我们能做的只有尽自己所能让这个社会更加美好。
在文中人物的描写面方可以看出文中的形象描写深受*传统艺术写意手法的熏陶，如翠翠的形象充满了东方式女子的秀丽美感。让人为之心动。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
*时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍。”可是翠翠的美丽并没能避免她那哀婉而凄美的爱情故事，船总顺顺的两个儿子同时爱上了翠翠，大老天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事担忧，最后去世。最后的最后留下翠翠孤独地守着渡船等着傩送回来。
关于翠翠爱情的悲剧，实在是一件必然发生的事。小说通过种种“误会”推动故事情节的发展，展现人物的心灵世界，透露出一缕令人心酸的淡淡的悲哀。老船夫的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也所以他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。
从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。这样的误会让翠翠一直蒙在鼓里，直到老船夫的去世。听到其他人说到了老船夫死前的一切，翠翠所以明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，所以赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……
凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。可是事已至此也无法再挽回只能孤独地等着傩送回来。可是这样看来到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人或许永远不回来了，或许“明天”回来！这样的结局让人心痛且无奈并且充满了诗意的凄凉的美丽。
沈从文自三十年代以来所塑造的湘西世界在《边城》中达到了一种绝尘的`美丽，这里的人民保存着淳朴自然真挚善良的人性美和人情美，他们诚实勇敢，重义轻利，守信自约，就像是陶渊明所描绘的世外桃源。这样的美丽永远留在我们心中，美永存！
沈从文被誉为现代*的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。
有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首以小说形式谱写无韵之诗，绘就的无彩之画。所以，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。我觉得此话确实不假。
边城，这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情，文中的人物也是不功利的，老船夫与过渡人经常有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。这在很多人眼里看来都是不可思议的事，足以感觉到边城风俗的淳朴。作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人极其自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去？沈先生无法作出令自己满意的回答，其实这样的疑惑正是和变动的社会体制有关，社会体制的变化具有其规律，我们能做的只有尽自己所能让这个社会更加美好。
在文中人物的描写面方可以看出文中的形象描写深受*传统艺术写意手法的熏陶，如翠翠的形象充满了东方式女子的秀丽美感。让人为之心动。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
*时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍。”可是翠翠的美丽并没能避免她那哀婉而凄美的爱情故事，船总顺顺的两个儿子同时爱上了翠翠，大老天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事担忧，最后去世。最后的最后留下翠翠孤独地守着渡船等着傩送回来。
关于翠翠爱情的悲剧，实在是一件必然发生的事。小说通过种种“误会”推动故事情节的发展，展现人物的心灵世界，透露出一缕令人心酸的淡淡的悲哀。老船夫的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也所以他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。
从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。这样的误会让翠翠一直蒙在鼓里，直到老船夫的去世。听到其他人说到了老船夫死前的一切，翠翠所以明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，所以赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……
凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。可是事已至此也无法再挽回只能孤独地等着傩送回来。可是这样看来到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人或许永远不回来了，或许“明天”回来！这样的结局让人心痛且无奈并且充满了诗意的凄凉的美丽。
沈从文自三十年代以来所塑造的湘西世界在《边城》中达到了一种绝尘的美丽，这里的人民保存着淳朴自然真挚善良的人性美和人情美，他们诚实勇敢，重义轻利，守信自约，就像是陶渊明所描绘的世外桃源。这样的美丽永远留在我们心中，美永存！
《边城》故事很美，美的惊心动魄，却终未拥有。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路，这官路靠*湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
小说从这淡淡的意境中露出她原始纯粹的裙裾，尽情而含蓄的漾出一只蒙胧悠远，哀伤无尾的调子。它缓缓漾出，淌入人们的本质世界，如一缕柔美的青丝交揉着内心最圣洁的角落。
故事发生在湘西，一个遥远，与世无争的地方，一个人性闪耀的梦幻天堂！
青翠的竹林深处，升腾起一股自然之气。雾霭微薄，天空澄澈如眸，似山川溪流般温情恬静。溪上清凉的晓风，使竹林晃荡，如激起千层绿的涟漪，直逼人的眼。独特的吊角楼，精致的笼灯，一幅宁静致远的诗意图卷。“吱呀——”一声，木窗被开启，勤劳的当地人民开始了一天的序曲。湘西，如晨雾里水中的仙子，清新脱俗，不染尘世分毫。
一方水土养一方人。翠翠在这儿成长，触目为青山绿水，眸子清明如水晶。身边的小黄狗亦如翠翠般可爱真诚。可亲可敬的爷爷挺直了一辈子腰板，支撑着渡船，如一株风雨中的苇草，颤动却坚稳。
三年，端午，大老天保，二老傩送，翠翠，命中注定的相遇……
天保与傩送，同时喜欢上翠翠。或许二老先种下了情愫，小女孩青春羞涩的悸动，使翠翠时不时的出神。爷爷问：“想什么？”翠翠先是沉默，接着说：“我想的很远……”
随着时间的推移，翠翠出落成一个健康美丽的姑娘，也有心事了。爷爷有意无意的说些新娘子的话题，翠翠，只是脸红。
十五六岁，年少懵懂的年岁，在这及格年青人的心路上撒下了青春的萌动。
大老走的是车路，聘人说媒。二老走的是水路，隔岸对唱。大老没有得到回应，二老也没有得到回应。可没得到回应并不意味着没有回应啊。翠翠在梦中听到一种歌声，又软又缠绵。她说她像跟了这声音到处飞！多真切的回应，却跨不过那条窄窄的碧溪，攀向二老的心口。
我想走马路唱歌那夜是天保与傩送真实的为爱努力吧。大老真诚执着，不愿二老为其代唱，他要保持自己最真的一面给翠翠，丝毫不许做作。但听到二老竹雀般的歌声时，他认输了，不，他不认输，他只是心裂了。两颗纯净如水晶的心，一颗已碎。第二天，大老对爷爷说：“你把宝贝孙女送给竹雀吧。”他心里隐痛着，但他深知二老喜欢翠翠，翠翠也中意二老。
翠翠与二老没有过多的交流，最真切的也就是那个端午吧。
“悖时砍脑壳的！”
“回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！”
“鱼咬了我也不管你的事。”
这几句充满童稚的话，便让翠翠失了神，让二老坚定的对大老说：“她的心里必定有人了。”“我命里或许只许我撑个渡船。”信任与纯真如碧溪溪水一样澄碧，透明。让人难以甚至不敢触碰，好像一碰便会染上污浊，毁坏这洁净的灵气。
碧溪上，渡船来来往往，却依然*静依旧。正如人心般温暖柔和。有人说，感情总让人忧愁。大老天保为成全弟弟与翠翠，下河淹死了。二老傩送，愧疚万分，离家远走。两个善良耿直的青年，就如此的定下了翠翠的命。可怜的翠翠，只能无法抗拒的接受命运的宣判。
一夜大雨，挟以吓人的雷声。下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爷爷的生命。爷爷，一个爱翠翠至深的人，而过分的爱却如一鼓股暗流，默然的推动了翠翠的命。迟疑与木讷，善良与自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然远走。爷爷是爱翠翠的，他老了，不能，决不能让翠翠的母亲的故事重演。他已无能为力再酿一汪眼泪像哭翠翠母亲一样哭翠翠。他无法在再背负任何东西了，他累了。
《边城》，一个发生在美丽边缘的故事。凄美动人，无华丽的辞藻，无绞缠的情景，有的只是催人落泪的人性真实感。人们认为《边城》是悲的，是悲剧。但我坚决的说：“不！”悲剧是把美的，有价值的东西毁灭给人看。但《边城》升华了，美已注入人们的内心，沉淀成一颗天然永恒的珍珠。
翠翠，一个无知无欲的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗？无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解？大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：这个人或许永远不回来了，或许“明天”回来！
——沈从文的《边城》读后感600字合集五篇
没有结局，不知道结局，才会一直想，总感觉大老没有死。二老总会回来，不管翠翠等多久。整篇文章都充满了浓重的纯真的乡村特有的淳朴气息，他们的心地单纯，思想执拗，语言真诚，总感觉有一些韵味在里面，说不出来具体是什么，但我觉得，没有结局就是最好的结局，如果到最后是一个悲剧，不免伤心，不免辜负所有人内心的对淳朴的美好的向往与尊重。
太伤人心，可若是个美好的结局呢，固然读者们一定是欢喜不已的，可必定会落入俗套，不管前景如何，过程如何悲惨坎坷，但是结局是美好的，这一切都是值得的，不管为此流了多少泪，美好的结局总是能以后能迎合大众读者的心理，因为每个人都向往美好，但就像所有的书一样一个美好的结局就结束了所有，我觉得没有结局会更好，读者会更加的印象深刻，也不会像所有的开头不论是美好或者恶劣的小说一样都有一个美好的结局而落入俗套。
这样，刚刚好，以前总不喜欢看沈从文这些人的，总觉得太*淡无奇，没有任何亮点，情节不丰富，生活不昂扬向上，可如今细细读来确实是有一翻情趣在里面，因为生活其实就是如此的，哪些灰姑娘之类的跌宕起伏的情节总是在现实生活中难以发现，反而生活就是*淡无奇的，大大小小的琐碎，才叫生活，那些灰姑娘的剧情；离我们实在遥远，王澍的《造房子》里有这样一句话：一种真实的生活世界，一定是可以被直接看到的，我不相信本质会隐藏在什么看不见的地方，或背后或下面的说法。所以说真实的世界一定是*凡而又琐碎的，需要细细品味，慢慢的感悟人生。
*惯了城市的喧嚣，*惯了华丽的辞藻，当好不容易静下心来翻开这本书时，便立即沉醉其中了。
它并没有什么特殊之处，语言，*淡无奇，内容，也并无什么新意，但它却能将一个小山村的情味跃然于纸上，使人完完全全沉醉其中，一气呵成读毕全书，读罢还回味无穷，这便是它的魔力了吧。
对农村，我存有的感情不过是外婆家的一句乡音，一片竹林，不过是个玩乐的地方罢了，充其量，不过是一家人在异乡的一个念想。这个小村庄，和我脑海中的的确有相同，又着实不同，它与我的家乡有着*似的景，至于情，是在认识了这座小村庄后才忆起与自己的家乡有所相似的。
一切都这样纯朴。
摆渡的人并不求利益，有时甚至还白送上一条黄烟；大黄狗如此*人情，不再被当作宠物来养，而就是与人为伴；顺顺没有丝毫财主的蛮横，大方洒脱，又能济人之急；两个儿子也没有公子的娇气，荡桨时选最重的一把，吃干鱼，睡舱板；人们的皮肤被阳光染上了小麦的颜色，空气中震荡着沙哑的歌声，老人摇桨摇了五十年，身板仍硬朗着。大自然在这林子中造了一个“世外桃源”，俨然如沈从文自己评价的一样，同时，大自然赋予了这里的人们与生俱来的快活和不受任何杂质玷污的心，大概就是这一点，使人着迷。
这个故事的悲剧结尾，让无数人叹息，似乎在意料之外情理之中，大老的溺死和二老的离去，为它画上了省略号。故事没有给我们一个温馨的结尾，也就使我们拥有了更深的思考和永远的回味，是分歧，是分歧让他们之间有了距离，不只是人与人之间的，还有“车路”与“马路”，船主和船夫，这个么多的分歧使他们相去渐远，也不足为奇了。
似懂非懂的，我合上了书，一股书卷的气息扑鼻而来，我闭上眼，为故事假想着另一个结尾，却总是不合适，这时，我明白了这书的又一高明之处：它的故事是不容拆散的，情感、分歧也是一样。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生；以及这份*静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用*淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
《边城》营造了一个使人难忘的***：立在半山腰的白塔，宽约二十米却清澈透明的小溪。但书中的人物，却比这美景更令人难忘。
《边城》讲述了一个凄美的爱情故事。虽然以悲剧收场，我却喜欢书中的每一个淳朴善良的人物：
翠翠的爷爷。当了一辈子的船夫，却从没有收人家一分钱。这要是换到现在来看的话，我们有可能会觉得这样的人不存在，不过，在书中，老船夫的形象却十分真实。他淳朴的形象给我留下了很深的印象，他的每一个带着一点儿“傻气”的行为，使人发笑——端午节时，为了坚守岗位，将翠翠一个人扔在了城里头；将自己的烧酒分给别人喝……我在觉得好笑之余，也对他更加喜爱，喜爱他淳朴善良的心。这也许也是我喜欢这本书的原因之一吧。
文中淡化了钱的意义。即便是最有钱的顺顺，也是十分慷慨。可见，文中的边城是一个重义轻利的地方，没有一股浓厚的商业气息，使人觉得轻松。随着金钱的淡化，全书的主题也更加突出。全书中的淳朴的人情给人留下的印象也更深。于是，一个个鲜明可爱的人物形象便留在了我的大脑里：热诚质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是美好道德品质的象征，都体现了理想人生的内涵。
大老和二老的兄弟情义也让我觉得很感动。当二老向大老说出自己的心事之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是通过“公*竞争”来分出胜负。这也体现了书中的人物淳朴的特点。
故事虽最终以悲剧结尾，却留给了人们遐想的空间“也许明天就回来！”读到这一句话，令我无尽感慨。我不禁为作者巧妙的构思所折服，只一句话，就让故事的结局使人容易接受了许多。这样一个结尾，让人意犹未尽。
读边城，是一种享受。边城里的文字处处是鲜活的，处处是淳朴善良的风味人情，却每每读起，都会不由自主地忧伤，为主人公的命运，也为淳朴善良的人情的消逝而忧伤。在现在这个被钢筋水泥包围的城市里，还有多少拥有这样的品质的人呢？
一条渐渐流动的白江，一段静静哀痛的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗？他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。常常读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的悲叹……
——沈从文《边城》读后感心得800字通用5篇
来到地下室，东西杂乱无章地堆着，母亲让我好好收拾收拾，我有些心不在焉，随意的翻腾着，眼前一个小盒子孤单的在墙角放置着。思绪来到几年前。
那是外婆去世的几天前，她已经被病折磨得下不了床，整个人面黄肌瘦，讲的话也不清不楚，当时她喊来我，指了指床底下，我知道那有个小盒子，是外婆最宝贝的，之前外婆时不时的就会拿出来看一看，摸一摸，轻轻的擦拭着，但是那时的外婆，已经没有这么多力气去再将它擦洗。我小心翼翼的拿了出来，轻轻掸了掸上面的灰尘，打开了正前面的小扣，里面躺着的是一本破旧的书，书名依稀可以辨认，是《边城》。
我拿着走上客厅，母亲和我一起翻阅了起来。《边城》的主人公有翠翠，翠翠的爷爷，傩送还有天保。边城写的是一个恋爱故事，情节朴素优美。湘西山城茶峒顺顺的两个儿子天保和傩送同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠，天保明白了这个三角恋的实情，深知不能勉强，主动选择了退出。这种手足情深让我有些情不能自己，我知道这是哥哥对弟弟的爱。结果却是让我意外，天保孤独的外出闯荡，死于意外。天保的死给傩送也带来了承重的打击，以至于最后傩送也离开了，看到这，我觉得为了亲情放弃了爱情，是可悲的，而翠翠独自承担着所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天就回来的人。
《边城》里那些淳朴善良的乡亲们也让我向往。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
故事的结尾，不是那么坚定有力，充满希望的，我看到了无奈。但是让我回忆更多的是人性的美丽，是爱情的美丽，亲情的美丽，邻里之间友爱的美丽。让我的心灵得到了净化，好似一股清泉流淌于全身。
或许全书着重在于爱情，但是我看到的是更多的亲情，在我心中，那种血浓于水的亲情，一直挥之不去，久久萦绕。
爱情或可为边城增加些热闹，但是这种炙热的情感在边城却似乎受到了霜降。茶峒的溪水滋养着她，也养成了她温柔的情感。边城似乎是一个超时空的介质，在这里没有争斗似的，所有的事情进行的都是有条不紊的，一种无形的、在所有人脑中自然而然存在的约束力，规范着边城的一切人和事。爱情这在这块土地上，一点也不张扬，像是堕入溪水中的石块，泛起几圈的涟漪就恢复了原样，好像什么也没发生。
茶峒最优秀的两个青年，既为兄弟，又同时喜欢上了翠翠，这本身是酝酿着 激烈的故事。然而两兄弟不可能：“霍的把刀抽出，站到空阔处去，接着就同这个人用肉搏来解决。”于是天保大老走“车路”，或可叫做自上而下的追求翠翠，弟弟走“马路”。天保车路不通，用退出来成全弟弟，却不幸在闯滩时溺水身亡。小说的唯一可算的激烈处就在这里，茶峒的溪水也在这个时候偶一次的不*静，冲垮了白塔，冲走了渡船，雷雨夜也带走了祖父的生命。但是埋葬了祖父后，一切又归复*静，渡船依然每天往返于溪流的**。生活并没有因为某个人的离去而有多大的变化，世界的可悲之处就在这里。祖父的辞世就像换掉某个零件一样，如此简单和微不足道。当杨马兵替代祖父，翠翠这样的感叹道：“去了一个祖父，又新得了一个伯父”。但真正有谁能替代她的祖父？
对翠翠来说，亲情是植入生活的情感，他就有这么一个祖父相依为靠。她曾抢着帮祖父渡船、嚷着要听祖父唱歌、想着祖父进城的经历偷笑、她会和晚归的祖父使小性子??也在看完赛舟后寻找祖父不得，在心里形成可笑的想法——“假若祖父死了”。翠翠离不开祖父，并不是说离开后物质生活的无法保障，而是有谁能来替代这份感情？祖父也在想把自己走后，翠翠该怎么办，谁来做这个“渡船”的，谁来代替他照顾翠翠。
若要说，亲情和爱情于翠翠什么更重要，恐怕是难以决断的。在一年的端午，翠翠先是答应祖父独自到船总顺顺的吊脚楼看赛舟，而后又反悔，她总会说：“可是一个人有什么意思？”这是爱心与玩心相战争的结果，倘若换成爱情又何尝不是这样。亲情在翠翠那里，经不起分离。
看《边城》的人应当都能记得那个结尾，这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！朦朦胧胧的不确定性，使人揪心，使人期待，好像只要一向想着“回来”两个字，二老傩送就会出此刻眼前。我看过一些评论《边城》的文章，他们把这样的结局称为凄惨，我想凄惨倒算不上，应当是淡淡的哀伤，大体上还能感受到温暖。人生不顺意，生老病死，误会与错过，造成在大多数人看来分隔两地的结局，不能不说却有遗憾。
渡船老人日日为过溪人撑船，不取分毫，为大家伙谋方便，有时甚至不吃饭也要将人们先送过溪，为的是让他们赶紧回家吃饭，这是个着实质朴的老人家，身子骨也硬朗。翠翠与渡船老人相依为命，日子稍稍艰苦些，也称得上*淡却幸福。少女情怀初开之后，有些事注定会发生，感情路哪那么容易一路顺风，总需绕些个弯子。内敛、羞涩的欢喜从翠翠身上表现出来，每每看见心仪的二老傩送，突得就红了整张脸，也免不了做作地跑出家去做其他事，女孩子的矜持在这时候体现得淋漓尽致。年轻人的事让他们自我去决定，这不失为一个思想的提高。
像船总顺顺那样的小财主，*日里对谁也都和和气气的，难得发脾气。意外总在想不到的时候发生，大老天保和二老傩送同时喜欢上翠翠后，也互相证明了心意，两个正直的小伙子说好要公*竞争。他们低估了女人对感情的敏感程度，早已心有所属的翠翠哪明白他们的心思，情窦初开的她连自我为什么脸红都不甚清楚。
最令人心碎的就是天保的去世，如此能干的男人，性情爽朗，拿得起放得下，由于意外英年早逝，实在令人痛惜。祸不单行，继天保出意外之后，船总顺顺与傩送心理总也有个疙瘩，放不下这事。因而对着渡船老人的暗中打探，他们躲躲藏藏，态度自然也算不上友好，毕竟，心爱的儿子与哥哥去世了，与这老人颇有些关系。读后感·渡船老人一次次打探失败后，不免心里忧郁，患上了毛病，年纪也大了，郁积于心，最终也走了，留下翠翠一个人。船总便想接翠翠到家里，将她配给二儿子傩送，可是，这时候，傩送已经驾船远行，不清楚碧溪岨发生的一切。
幸而翠翠不是一个人，五十多年岁的杨马兵在渡船老人去世后，担负起了陪伴翠翠，撑渡船的职责。日子就这么一天一天过去了，翠翠好像也从失去爷爷的痛苦中缓过神来了，杨马兵的存在让她觉得爷爷并没有离开。日子依然这么*淡地过着，只是，那个心里的男儿呢？什么时候回来呢？
对于发生在这边城的爱情，也是翠翠的爱情，连翠翠也没有看清。从一开始，她喜欢着的傩送，在视野里就是模糊的。一见面，她误会他的好意，骂出了生*
第一句脏话：你个悖时砍脑壳的；他吓唬她：回头水里大鱼来咬了你；她挖苦他：狗，狗，你叫人也看人叫！他会错意，放肆的笑着。像是每段感情都有一个美丽的误会，爱情就在那个飘着粽香的季节不期而遇，扎下一颗稚嫩的情苗，悄无声息的生长。
在作者的笔下，翠翠如名字灵动，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”作者不惜笔墨，将一个鲜活灵动的少女展现在读者面前，这么讨巧惹人怜爱的少女，身世本就让人垂怜，更使人在祖父的忧愁中一道为翠翠命运担心。翠翠的母亲“很秘密的”与一个军人“发生了暧昧关系”，生下了翠翠，却因为翠翠的祖父“不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样”，生下翠翠后“到溪边吃了许多冷水死去了”。令人惋惜的是祖父没有挽救两条生命，翠翠的爸爸服毒死了，妈妈也跟随而去。同样令人感到费解的，“短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。”“互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了‘分手后各人皆不许胡闹’”而为世俗所包容，为何翠翠的父亲便因为“不便毁去作军人的名誉”、母亲出于“羞惭”就相继自杀了。这样的道德标准难免让人觉得扭曲。
翠翠的天真烂漫，到了爱的季节，是否也会惆怅而潮湿。祖父的引诱向读者暗示着什么，这个世界总要发生点事情，才算做生活。
日子一天天变长，年过十二的翠翠与从前逐渐的不同。她开始出神，想一些她自己也不知道的事情；“因年龄自然而来的一件‘奇事’，到月就来，也使她多了些思索，多了些梦”；她喜欢看迎亲队伍的热闹，也曾“一把野花缚在头上，独自装扮新娘子”；她开始注意过渡女孩的服饰，开始比较谁比谁好看些；她也在黄昏落日时看红色的云出神；也在安静的夜里，躺在石头上看天上的星星，想些遥远的事情??当听说嫁娶的新娘只有十五岁时，女孩的形式飞到了何处？
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船时他们唯一的工作，有时祖父会进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗会听话的为主任拉绳子引船，动作娴熟敏捷。这样的生活过得*淡又快乐。
不知不觉秀秀到了该嫁人的时候了，*淡的生活也因此慢慢走到尽头。我觉得那是个没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次看到老儿的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当秀秀提亲的老大下船出事后，我知道秀秀的快乐一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天天的发生着改变，致使最后永远的失去了她的祖父，也失去了每天为人渡船的那条船。
合上书，我的心理很难过，为秀秀的遭遇，为她的祖父，因为她们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起歌来时时那么的质朴，那么憨厚，总逗的一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多美的画面啊，有山有水有鸟鸣，有歌声，有欢笑…。。而现在全被打破了。故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来当上了一个省略号，以悲剧收场，但我却喜欢《边城》，喜欢《边城》里每个人善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。还有秀秀的不食烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都会发生悲欢离合，这和时代的背景时分不开的，但是撇开那些离人伤心的悲剧去看看里面的每个人，每个风景，每个生活的片段，你会惊讶地发现，沈从文先生给我们描绘的是亦个多么美丽的世外桃源，哪里淳朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里面没有的，它好像一股清泉，又似一缕清风吹走了我脸上的尘土带来一丝温馨。多么希望在边城转转能看到秀秀像以前一样快乐的生活，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条狗也应该守在门口等待一桌喷香的晚饭……
在当代社会，物质生活充裕，但是生活的物质环境和精神环境却相对地弱化，我们呼唤文化作品中的纯净而美丽的风景和淳朴的人情，期望它成为“童话变为现实”。
