《人间失格》讲述转校生大场诚在新学校的悲惨遭遇，因为不了解某些游戏规则，又仗义执言，触碰了暗流势力，又不幸发现了一些不该知道的秘密，于是在学生和老师的双重夹击下，最终被校园恶势力欺负至死。故事前半段着力校园暴力事件，后半段则重点讲述父亲的复仇。
前半部分比较曲折，后半段则有拖拉之嫌，但是野岛伸司关于人性的挖掘却比故事本身更加深不可测和耐人寻味。他把许多角色都注入了病态的成份，并且让这些“病态“痛快淋漓的展现在屏幕间，甚至带着黑色幽默的味道，他并不忌讳什么，只是把*常人小心翼翼藏着掖着的人性阴暗一面用非常戏剧化的手段给展现出来了。他很大胆，也很勇敢。宫崎（体育老师）由于相亲屡次受挫导致心理失衡，丑陋的马脸总是狂怒着，他把气都撒到了学生身上，他有意识的体罚大场诚，以此减轻心理的扭曲；新见（社会学老师）是整个故事的罪魁祸首，也可以说是大场诚死后一系列故事的导演，他的人性其实已经全盘崩溃，虽然表面的他衣冠楚楚，他参与了大场诚之死的暴力事件，暗自算计着这个可怜的学生，一切都在掌股之中的洋洋自得和不为人知。想透过机器的镜头捕捉人性的流露，最终还是执迷不悟，最后一双把他推下路轨的神秘之手是谁？故事并没有给我们答案，一双虚化飘移的手，却清晰可见纤细娇小，是森田老师吧，这个从最初的不谙事故、软弱、没有思想到最后的勇敢、坚定，她和大场诚是《人间失格》中仅有的美好和神圣，当然，美好和神圣还应属于诚的父亲和继母。影山留加的性格塑造得也很复杂，做为朋友，他和诚之间曾有过短暂的友谊，留加对诚始终保有一份纯纯的少年之爱，虽然是禁忌的，但却依然无法亵渎，诚在他面前跌落的那一刻，他明白他永远的失去了他，他无法留住诚，只能眼睁睁的看着诚扭断的身子，鲜血从耳朵汩汩流出，他疯了。
每个人都在为自己做下的事付着相应的代价，主动的或被动的，希望的或幻灭的，毫无悬念的，结局终究要以胜利做为句号，丑陋的人性被鞭鞑后得到了相应的报应，冤死的灵魂得到了解脱，诚在球场绽放的笑容犹如泥潭中盛开的莲花，父亲终于能够完全了解自己的孩子，并亲手为他报了仇，继母也越来越散发着强大的母爱，森田老师最终能够大声的、勇敢的说出了自己想说的话：“你们被生下来就是一件非常美好的事情，能活着就是一件很美好的事情！尽早体会到自己的存在吧！去了解一件事，朋友的生命就跟你的生命一样美好，爱你的朋友，就象爱你自己一样。”
《人间失格》又称为《丧失为人的资格》，很高兴在茫茫书海中，与它相识。
但看到这句话的时候我在犹豫，要不要继续读下去？——“我这一生，尽是可耻之事”。一是怕用尽我目前的学识不能读懂它，再是我不敢去想象这位作者是对生活有多失望才会写出这样残忍的话语。最终亦是抵不住好奇，想去触碰那沉郁背后的孤独。
《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。
这部被称为是滴血灵魂的自白的作品，我更觉得它像一面镜子，照出了我从开始对“可耻之事”的好奇，到后来“掩饰可耻”的共鸣，再是“被揭示可耻”的慌张，到最后“被救赎”的喜极而泣。
有些人认为这只不过是一部“令人不愉快的”、“自我陶醉”的作品，我却觉得《人间失格》有着十分积极的意义，它把问题说出来了，将那假装乐观开朗却极力掩饰自卑孤独的内心，暴露在世人眼中，至于你发现了问题，是抑郁悲观，还是下定决心去解决问题，那就只有你自己才能决定了。
许多读完《人间失格》的读者说和《被嫌弃的松子的一生》很像，但我认为叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心，放下自身姿态去讨好别人，这和松子是不同的。松子的讨好发自内心，无比炽热真诚，而叶藏内心多疑敏感，脸上却强颜欢笑。
我不知道是不是每个人心中都有这样小小的隐疾，明明是在追求自己的理想，却要装作高兴的样子去接受许多违心的事情，但是在这个过程中并不快乐，这个时候发现问题，去改善自己积郁已久的情绪，去爆发，去释放，不是很好吗？
《人间失格》这一部醒醐灌顶的好书，尽管我很片面的表达了自己对这本书的理解，但我不希望一千个读者有一千个“叶藏”。读完这本书的时候，你可能会很悲伤，可能会很压抑，可能会很激动，也可能会和我一样感到被“救赎”。
如果大家都能从这样“悲剧”的作品，“悲剧”的人物中剖析自己的内心，正视那些恐惧，我想“叶藏”就会越来越少。
《人间失格》想读就去读吧，毕竟里面还有一句话是这么说的“一切都会过去的”。
人间失格，失去的***的人格天性，人们虚伪和善的面具之下，扭曲的嫉妒、仇恨、愤怒的邪恶嘴脸，隐藏着内心的阴暗。在日本二战走向战败衰亡的背景下，社会充斥着纸醉金迷的虚假繁荣，**主义的遗毒蚕食着年轻人的信仰追求，要么一同戴上面具得过且过，要么独善其身坚守自我，要么浑浑噩噩随波逐流，遗憾的是，化身为主人公叶藏的太宰治，拥有与生俱来洞悉人性、聪慧敏感的天赋，却在追究自我真实善良极致与对人性、对社会的恐惧中不得其解，最后选择了另一条放弃的道路，自杀解脱。
出身官僚家庭的叶藏，完全可以按部就班的完成大学学业，修*绘画技艺，凭借父亲的权利谋得一份稳定的工作，娶一个门当户对的妻子，即使战后日本**重组或倒台，也能依靠家族的积累安度终身，然而天赋异禀的他，精神世界早已成为天使与恶魔的战场，在业火的燃烧中崩溃坍塌。他内心的焦灼斗争是对人性、对人与客体关系以及人在社会中存在意义的深刻反思，这种矛盾冲突不但是书中故事情节的焦点，也是作者以及每名读者寥寥一生都困惑挣扎的焦点。
问题的根源在于，自我内心的圆满无暇，在生存的蝇营狗苟中很难不被玷污。叶藏儿童时期用小丑般杂耍的行为举止来伪装逃避对人性的恐惧，闭口不谈真实的想法，即使身为小少爷，对女佣和仆人卑躬礼貌面具下的冰冷脸庞也颤若寒蝉。少年时期的他，心理人格分裂愈发明显，甚至寄希望于绘画妖魔，渴望获取它们强大的力量来对抗恐惧，书中写到：啊！给我冰冷的意志！让我知道人类的本质吧，人就算踩着别人往上爬，也不算什么罪，给我一个愤怒的面具吧！”随着年龄的增长，深深感到真实的人心不过就是如此阴暗，自己殉情自杀未遂，愧疚于每一个善待自己的女性，摆脱不了对崛木依赖的软弱无能，在酗酒、吸毒中获得虚假的力量，从此臻至自我终极无果，也被传统的家庭道德所不容，昭示着人性的悲哀。
在历史与现实的交叠中，我们曾隔河望见：竹林七贤将自己困在他们的“边界”内，“群居终日，言不及义”，最终真正留名青史的却寥寥无几；我们亲眼见证：EDG战队打破外界强加的标签，不破不立夺得世界冠军。
由此可见，我们当勇于执剑破界，创造更大的价值。同样也有人反驳，认为边界是个体成长的保护墙，不应打破边界，每个人都应具有边界感。
实则不然，打破边界并非所谓边界感的丧失，事实上，两者并非相互对立的关系，是可以共存的。边界感，是指对边界的判定，而边界并非都能保护个体成长，二者是必要不充分的关系。我们所做的是判定边界的性质，并选择对其的重视程度，就这种意义上来说，打破边界甚至就是边界感的一种体现。
何况，人非草木，没有人能永远活在自己的边界内。
《人间失格》中的叶藏，厌恶并躲避着人类，试图为自己制造一个边界，无人可以进出，以此来“保护”自己，可这种行为却被身边的人视为“处事圆滑”，而叶藏最后的“失格”，也最终宣告，一味躲避在自己的边界里的人，无法找到苟活于世的意义。
所以，只有执剑破界，充分交流融合，才能长足发展，一如为了完善自我而做出的努力，本身便有意义。
就科学技术领域而言，只有敢于质疑权威，冲破思想的边界，才能超越前人，革故鼎新。于是有了普朗克坚定地提出量子假说，彻底打破了前人的思维定式，获得了科学史上具有里程碑意义的成就。
岂止是在科技领域，世界万物想要发展壮大，都离不开交流融合、吐故纳新。蜷缩在既定边界之内固守一隅，最终必然走向退化、衰亡。“苟利于民，不必法古，苟周于事，不必循俗”，突破一定的边界、开拓创新才是成事之法、进取之道。
但执剑破界也并不意味着，我们要打破所有边界，也有边界需要我们的绝对敬畏。他们包括但不限于自然规律、道德规范、法律法规。我们不能在破界中迷失，失去了对边界的判断，随意打破不应被打破的边界这才真正是边界感的丧失。
而吾辈于时代洪流中，真正要做的，是保持边界感，也就是对边界的绝对判断，打破僵化的边界，破而后立，牢牢守住边界的底线，如曲道奎所说的：“我们一手拿着科技的利剑开辟未来，一边拿着传统的药箱给人类疗伤。”
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”这样的解释在我看来过于苍白无力。想起以前看过的一则故事“当别人不小心将水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不会，就只会怪自己没有带伞。”男主人公很明显被暴雨浇透了。
卡夫卡在日记中这么写过“凡是活着的时候不能应付生活的人，就需要用一只手稍稍的阻挡住他对自己命运的绝望……同时他要用另一只手记下他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的东西和更多的东西;归根究底，他在一生都是个死者，但却是真正的幸存者。”看过这样悲伤的言语，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
——《人间失格》读后感 (菁华5篇)
有点丧的书，但不得说不是一本值得读的书，虽然我读的没有很细致，也很断断续续，摘抄了两段喜欢的话，第一段像坠入人间的魔鬼，一种满满的失意；第二段像坠入地狱的天使，一种满满的温暖。
01哭的对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
02、天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落在世界上的每一个角落，我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的柑橘地里。而这群少年飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
其实说真的，这本书，断断续续读，懵懵懂懂中窥视太宰治描述的那个失去“人”的资格的这个世界，我感觉自己始终并没有真正走进那个世界。或许如果真正走进去了，如果出不来，应该会很痛苦吧！真正领悟了，才能向死而生。
光明的背后也会有阴影，可是我们还是选择向阳生长！
8月5日，我读完了《人间失格》。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着？来到这个世界我能做什么？《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬……
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯,愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
我太感性，*段时间偏于忧虑，应该是看了太宰治的书《人间失格》引起的。人啊，还是要多接触积极乐观的东西，不然就会陷入负能的情绪。不过，有点必须纠正，当第二次、第三次重温人间失格时，我却断然撕掉了它负能的标签，重新认识了作者想要表达的思想。
太宰治本人经历诸多磨难，先后多次自杀，最终也以自杀结束了他39岁的生命。他的作品一直都是穿透灵魂，表达自己内心对真实、信任、爱、自由的艰难追求，无奈现实中人性总是经不起考验、世事也赖不住考究，最终他惨败于自己的内心结论，选择了颓废跟灭亡。他的作品不是倡导大家集体抑郁，对社会、对人性绝望，恰恰相反，他希望大众都不要放弃自我的救赎，要为了活着一场好好生活。以下这段话就是力证。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”人活着，比动物多了智慧，也多了忧虑。生而为人，就该承受为人的一切。作者在极力劝告大家，也是在告诫他自己，他没能成功，但他对灵魂的敲打、拷问，都是在帮助更多的人正面审视自己的灵魂，找到生活的动力，发现生活的美好。
一定程度上，我更希望人不要太敏感、太聪慧，像作者这种小时候就能看穿一些世事，明白一些动机，并非好事。愚钝点、糊涂点，每天为着那洒下的阳光、清脆的鸟语、荡漾的水面放空下，甚至陶醉下，就好了。日子简简单单，人际关系**常常，享受当下就好。
人间失格，失去的*的人格天性，人们虚伪和善的面具之下，扭曲的嫉妒、仇恨、愤怒的邪恶嘴脸，隐藏着内心的阴暗。在日本二战走向战败衰亡的背景下，社会充斥着纸醉金迷的虚假繁荣，*主义的遗毒蚕食着年轻人的信仰追求，要么一同戴上面具得过且过，要么独善其身坚守自我，要么浑浑噩噩随波逐流，遗憾的是，化身为主人公叶藏的太宰治，拥有与生俱来洞悉人性、聪慧敏感的天赋，却在追究自我真实善良极致与对人性、对社会的恐惧中不得其解，最后选择了另一条放弃的道路，自杀解脱。
出身官僚家庭的叶藏，完全可以按部就班的完成大学学业，修*绘画技艺，凭借父亲的权利谋得一份稳定的工作，娶一个门当户对的妻子，即使战后日本*重组或倒台，也能依靠家族的积累安度终身，然而天赋异禀的'他，精神世界早已成为天使与恶魔的战场，在业火的燃烧中崩溃坍塌。他内心的焦灼斗争是对人性、对人与客体关系以及人在社会中存在意义的深刻反思，这种矛盾冲突不但是书中故事情节的焦点，也是作者以及每名读者寥寥一生都困惑挣扎的焦点。
问题的根源在于，自我内心的圆满无暇，在生存的蝇营狗苟中很难不被玷污。叶藏儿童时期用小丑般杂耍的行为举止来伪装逃避对人性的恐惧，闭口不谈真实的想法，即使身为小少爷，对女佣和仆人卑躬礼貌面具下的冰冷脸庞也颤若寒蝉。少年时期的他，心理人格分裂愈发明显，甚至寄希望于绘画妖魔，渴望获取它们强大的力量来对抗恐惧，书中写到：啊！给我冰冷的意志！让我知道人类的本质吧，人就算踩着别人往上爬，也不算什么罪，给我一个愤怒的面具吧！”随着年龄的增长，深深感到真实的人心不过就是如此阴暗，自己殉情自杀未遂，愧疚于每一个善待自己的女性，摆脱不了对崛木依赖的软弱无能，在酗酒、吸毒中获得虚假的力量，从此臻至自我终极无果，也被传统的家庭道德所不容，昭示着人性的悲哀。
这是一个神奇的`故事，第一次看的是漫画，偶遇的那个下午，从艳阳到黄昏是时间也是心情。全篇都是压抑和撕心裂肺的气氛。
很久很久之后，看到了动漫，再一次，陷入这个绝望的故事。片尾那个苍老的乞丐记忆犹新。
如今第三次见到这本书，犹豫很久后还是毅然的决定再会一次。可惜，没有前两次的抑郁触动了。却又隐隐觉得有些不同。
叶藏从小讨厌人类，却能舍弃自己讨好人类，多希望，我也能如此，有这种即使讨厌却能相处很好的能力。
“我倒并不觉得可惜。我这个人，本来就没有太强的占有欲，即使偶尔也有可惜的感觉，但也没有精力来与人抗争，大胆主张自己的所有权，”时常，我也是经常被抢走属于自己的那部分，众人以为我不在意，非也，不过是我不敢去争罢了，自己总是劝服不了自己。
困境总是对朋友的试探，堀木无疑不是个好朋友，小人嘴角令人憎恶，却又无可奈何。我总是选择相信，无法辨认人性。幸运的，至今未遇大恶。
叶藏一生悲惨又传奇的命运也非尔等常人能经历的，却只是旁边一次，也是绝望到不行的。
——《人间失格》读后感实用20份
我真的第一次看一本书看得这么生气，那么，请问我自己，为什么还要看？还要用这么多时间看完？因为最*时间多？
不，只是想知道最后能有多疯？我真的不晓得这种书有什么治愈，能治愈什么呢？这本书我只看到了一个懦弱不堪，做了不该做的事还有委屈的无穷理由的`一个讨厌鬼。
书中后记说：“太宰治似乎把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以退为进地向所谓的强者，伪善的人生宣战，从而彰显出一种别样的强大，别样的高贵和骄傲的激情”“他向人们证实了自我通向至善至美地的途径”……对不起，我真的没看出来。人间失格意为丧失了在人间生活的资格。真的太down，生而为人，我们本该为了自己的人生去努力，而不是一味抱怨。放弃。明明是自己没有努力，却怪上帝太残酷。真的令人极其讨厌......
以上是两分钟之前的想法，也气了*三分钟了，但是，现在稍微*复后想到。也许这种灰色调的书真的可以帮助一些人，就像送你一颗子弹治愈了我的焦虑，也许太宰治也用他自己的失败，懦弱，焦虑，神经质治愈了很多了人。我宁愿这样相信。就像我不明白《被嫌弃的松子的一生》有什么好看的一样。现在想来，至少我不想成为真正意义上被嫌弃的向子。
今天终于把这部名篇粗略地读完了，对于某些心理活动的刻画打心底有了许多感触，虽然引发了自己一些负面情绪，但不得不佩服笔者对人性悲剧本身的刻画功力。《人间失格》描述了一个孤独无助的灵魂，置身于人世间，看似无异于他人一样生存着，但始终无法理解人类的生活，恐惧人类，却又无力反抗，只能逆来顺受讨好人类，身在人类当中，灵魂却彷徨在人世之外，被人世间的风刮得千疮百孔，这个人就是主角大庭叶藏，叶藏是一个对人类充满恐惧，只能戴上面具扮演丑角来和人类相处，直到死都无法理解人类的这样一个人。
“生而为人，我很抱歉”，这是我读这本书印象最深的一句话。《人间失格》是我读过的书当中比较特殊的一本，本书一直被认为是作者的自传体小说，和作者的生*高度一-致，作者太宰治写完这本书之后没多久，第五次自杀，成功辞世，对他来说，这大概是最好的解脱。作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻，小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自.我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的.身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海，春暖花开，做一个幸福的人，即便生活有着再多的不如意,依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活。
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的.能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”这样的解释在我看来过于苍白无力。想起以前看过的一则故事“当别人不小心将水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不会，就只会怪自己没有带伞。”男主人公很明显被暴雨浇透了。
卡夫卡在日记中这么写过“凡是活着的时候不能应付生活的人，就需要用一只手稍稍的阻挡住他对自己命运的绝望……同时他要用另一只手记下他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的东西和更多的东西；归根究底，他在一生都是个死者，但却是真正的幸存者。”看过这样悲伤的言语，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白――一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。――走饭
你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。
生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。生而为人，我很抱歉。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏*乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱；他思想**，参加非法的右翼社团；他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的好处何在，但有些人在发奋中奋斗中寻找生命的好处，有些人却从很早就开始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男生，这个临死但是才38岁的男生的一生竟是如此悲怆？好在最后，他最后自己做了一回主，跳河身亡，生而为人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他会对更多的人抱歉，总是说是最不负责的选择，就算是在宗教里面，灵魂也是无法解脱的.，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否能够逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。
这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：
现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活？
昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
书中虽是由故事构成，但是读起来却让人觉得在读一个人的自白。的确，这也几乎是太宰治的自述了。以主人公叶藏的身份去展开自己内心的真实想法。有人觉得这是一本很阴暗，读完会让人难受的'书。我却不以为然，书中所记录的个人内心纠结和想法，其实是世间很大一部分人也曾经有过的想法。我们不能站在道德制高点去读这本书，而是放在自身的角度出发，如果是我，我会怎么样。
我和主人公相似的地方是，我也经常感觉周遭的一切都与我无关，也曾经想在一天阳光最灿烂的日子结束这一生，但是走过来了。相信很多抑郁症患者读过这本书的，会觉得这个书描述的跟自己内心很像。只是我们没能像作者一样表达出来，也希望所有看到这本书的人，要坚信，生活还是很美好的，不要往消极的方面去想。
看了这本书以后，摘抄了一句话并发了朋友圈，朋友们都以为我想不开。
那句话是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己为什么而活下去，让想活下去的人活下去就行了，人既然有选择的权利，那应该也有死的权利，我这样一根草，在这个世界的空气和阳光中是很难存活的。
我之所以感叹是因为，原来世界上，会有人跟我想法如此之像，即便是书中，原来大家在每个角落里都在挣扎的生存着，我没看过这段话，但是却感觉这段话是我内心的自白。但没关系，每个人都会有低谷的时期，过了那道坎就会过去的，看完书，我觉得自己的生活其实没这么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
我太感性，*段时间偏于忧虑，应该是看了太宰治的书《人间失格》引起的。人啊，还是要多接触积极乐观的东西，不然就会陷入负能的情绪。不过，有点必须纠正，当第二次、第三次重温人间失格时，我却断然撕掉了它负能的标签，重新认识了作者想要表达的思想。
太宰治本人经历诸多磨难，先后多次自杀，最终也以自杀结束了他39岁的生命。他的作品一直都是穿透灵魂，表达自己内心对真实、信任、爱、自由的艰难追求，无奈现实中人性总是经不起考验、世事也赖不住考究，最终他惨败于自己的内心结论，选择了颓废跟灭亡。他的作品不是倡导大家集体抑郁，对社会、对人性绝望，恰恰相反，他希望大众都不要放弃自我的`救赎，要为了活着一场好好生活。以下这段话就是力证。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”人活着，比动物多了智慧，也多了忧虑。生而为人，就该承受为人的一切。作者在极力劝告大家，也是在告诫他自己，他没能成功，但他对灵魂的敲打、拷问，都是在帮助更多的人正面审视自己的灵魂，找到生活的动力，发现生活的美好。
一定程度上，我更希望人不要太敏感、太聪慧，像作者这种小时候就能看穿一些世事，明白一些动机，并非好事。愚钝点、糊涂点，每天为着那洒下的阳光、清脆的鸟语、荡漾的水面放空下，甚至陶醉下，就好了。日子简简单单，人际关系**常常，享受当下就好。
今天终于把这部名篇粗略地读完了，对于某些心理活动的刻画打心底有了许多感触，虽然引发了自己一些负面情绪，但不得不佩服笔者对人性悲剧本身的刻画功力。，《人间失格》描述了一个孤独无助的灵魂，置身于人世间，看似无异于他人一样生存着，但始终无法理解人类的生活，恐惧人类，却又无力反抗，只能逆来顺受讨好人类，身在人类当中，灵魂却彷徨在人世之外，被人世间的风刮得千疮百孔，这个人就是主角大庭叶藏，叶藏是一个对人类充满恐惧，只能戴上面具扮演丑角来和人类相处，直到死都无法理解人类的这样一个人。
“生而为人，我很抱歉”，这是我读这本书印象最深的一句话。《人间失格》是我读过的书当中比较特殊的一本，本书一直被认为是作者的自传体小说，和作者的生*高度一-致，作者太宰治写完这本书之后没多久，第五次自杀，成功辞世，对他来说，这大概是最好的解脱。作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻，小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自.我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海，春暖花开，做一个幸福的'人，即便生活有着再多的不如意,依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一-次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活。
“我这一生，尽是可耻之事。”这是我对于这本日本文学大师太宰治先生的作品《人间失格》中印象最深的句子。
我终于还是鼓起勇气提笔写下这篇文字，为什么会用“鼓起勇气”这样令人怪异的词?原因是太宰治先生在书中描绘的文字中的“丧”已经侵蚀了我，这种不可抗拒的感染力像毒在血液中迅速流淌，慢慢深入骨髓……
在一位挚友的推荐下我初次接触了太宰治先生的书籍《人间失格》，我怀着淡然的心态开始读这本书，却以意犹未尽结尾。看似*淡的叙述中带着魔力和侵蚀力，一点点打动我。
查阅了关于太宰治先生的资料，才知道他的一生充满了传奇色彩。他出身豪门，一生立志文学，师从金伏鳟二等小说名家;大学时代曾积极投身于左翼运动，却中途逃脱;生活放荡不羁，却热衷于阅读《圣经》;五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人投水自尽。若是发生在当下的话怕是媒体们大肆炒作的素材了吧?《人间失格》是他的遗作，也是最被人知晓的作品。
回到书中的内容，作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻。小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
作者想要表达的是什么?只是叙述自己的一生吗?不是，是一种发自灵魂的的拷问：人生的意义是什么?是虚度光阴吗?当然不是，但是这世上有很多人都在这么做，活着的每一天仿佛机械般行进，日复一日，年复一年，人生没有活出该有的色彩，枯燥无味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是谁?可能是你身边的人，也有可能是你自己。太宰治的`《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。太宰治先生的作品之所以会受世人称赞，原因大概是悲哀的人都有叶藏的影子吧。他不断引起人们的共鸣，残酷地给予世人痛击，甚至成为了不少人的精神导师。
“因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义”。他从挂着失真的笑讨好所有人的童年,到挣扎于金钱与爱日渐倦怠而绝望的青年,叶藏于安乐时创作绝望之诗,于不如意时写出生之喜悦,这样的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”。他不会老去，永远不会长大**，他是永远的英雄，永远的青春。他不会定型成某一特定角色，不被世俗束缚，会一直乐此不彼地追逐着自己的梦想，但却没有实现梦想的能力。这不是一种病态，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在这种意义上，人们把太宰治先生的文学称为永恒的“青春文学”。我们在他作品的主人公中发现了这一点，一个纯真的“永远的少年”带来的心灵上的冲击无可避免。他与这世界的人性的丑恶形成了鲜明的对比，打开了窥视人性的窗户，从中看见自己的不足，他人的弊端，呼唤起心中一直藏起的胆战和寒栗。
开头的语句的确是我感触最深刻的，我想作者能写下如此笃定的肺腑之语必定是经历了社会的险恶，人性的冷漠以及自我的摒弃吧。一个仅三十几岁的人能看透这一切，用尽一生才学写下不朽佳作，必定拥有着无与伦比的才学，这是太宰治先生的作品给我最大的惊喜。
“人间失格”中的“格”一词我将之理解为对待人生的态度，谁没有过痛苦和折磨?人间失格者不论何时都会存在，只是存在皆有意义，不论何种际遇都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊,不如怀抱温柔,明媚地活着。这是最基本的积极处世之道。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。
读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的.种。种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种。种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
人间失格，即丧失为人的资格。作者太宰治借由主人公叶藏的人生遭遇，巧妙的将自己一生的遭遇与思想刻画其中，并且借此提出身为人真切的痛苦问题，从带涩的行文中更能体会其内心深处的苦楚。
如果你发现这个世界残酷、复杂以致难以忍受的时候，你是否会选择这种“死又死不了，活又活不下去”的颓废性的人生哲学?作者通过故事情节揭露了人的阴暗面，揭露了每个人所展现的不真实的自己的虚假的一面。在作者看来，自己被认定是颓废的。在世人眼里“我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的*惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
读完此书，才真正理解了书中的一句话“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤”，作者敏感脆弱及纯粹的内心，让他终其一生都在试图迈向完美，注定了其孤独，注定，他迈向毁灭，被他的`纯粹致疾生亡。他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来往并一起自己作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。面对阴暗、扭曲、脆弱，固执的呆在自己的领域里。这可能就是作者最终选择投水的原因吧?
这本书说到底我觉得并不是倡导悲观主义，更多的是理想主义。
从小像个小丑一样舍去自己、用怪诞的行为与言语向他人献媚一般地搞笑、在他们的笑声中綦切地找到自己的价值一样，重复着无意义行为的叶藏。
十分自卑，同时又十分自大；他自卑到以为自己一旦揭开丑角的面具就会被这世界抛弃，却又自大到对那随时可能抛弃自己的世界嗤之以鼻。
一个人从充满希望到绝望再到捡回希望最后回归绝望的一生
叶藏的悲剧来源于他过于感性敏感的性格和那个讨厌的`时代，即便在世界的恶意与身为异类的压力交织出的悲剧中，叶藏也努力地尝试过融入这个世界，他的的确确想过好好地活着。
我们在某种时段都当过叶藏。
所以要学会保护自己呀，可以看透，但是不要亲身经历，不要对人有太多期待，就算深处地狱，也要自己走出一条道。至于手中的牌，自己去争取。
不要丧失自我，时刻知道自己想要什么，而不是成为别人的附庸，也不要对人有期待
经典语录：
1.人世间"摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。
2.生而为人，对不起。
3.“相互轻蔑却又彼此来往并一起自我作贱――这就是世上所谓“朋友”的真面目。”
4.所谓世人，不就是你吗？
5.我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
6.因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
7.胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
8.日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
9.我想到了一个招数，那就是扮演滑稽的角色来逗笑。这是我对人类最后的求爱。
10.“我们认识的叶藏，又直率又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”
11.我问神，不抵抗难道是一种罪么。
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人*乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的`绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的*乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
“我这一生，尽是无耻之事。”日本三大无赖派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是写到。
原文的标题直译过来浅显易懂——失去作为人的资格。不管怎么看，这似乎都是一部不会令人感到心情愉悦的作品。然而事实也正是如此。但文中所反应出来的，真真切切存在着的，这人世间最阴暗的一面，确实那样的真实又那样的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打动。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的.，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
生死本就是困局，没有人能逃得过的，谁不是一边昂首沐浴阳光，一边蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
很丧的一本书，看完了才明白人间失格的意思，里面很多很多心里障碍感觉是自己心理失衡场景的还原，好像有一个人直接把你心里那个永远的少年揪出来扔在你面前，没有人想丧失为人的资格，当你处于或走向失格的时候不妨读一读，给自己一个大大的警钟
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人受伤，有时也会被幸福所伤。我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”
叶藏的内心独白是超世的'，他能读懂人内心肮脏的思想，但是他也能装出世人所喜爱的样子，尽管情非所愿，尽管被当做小丑看待。他的一生完完全全是在走下坡路。
“我对这个世界渐渐地也不再小心翼翼了，认为世界再也不是令人恐惧的地方。”这或许是他内心的转折，因为在他心目中，人，是恐惧的。他不再害怕恐惧，因为他也具有了伤害别人的手段，变得和人一样。既然是同类，有何可惧?
“我失去身为人的资格了”
“我已经完完全全不是人了。”
这是叶藏内心最中肯的想法，已无路回头了。是谁把我变成这样的?是堀木?是父亲?还是女人?
“我们所认识的阿叶是非常正直，相当机灵的，若是不喝酒的话，不，就算喝了酒，他也是个像神一样的孩子。”
再此，送给我的朋友一句话:“无暇的信赖心是罪的根源，希望多年以后我们还是认识的我们。”
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗？」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了！」「苟活著就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的.恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗？」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
人间失格写的是一个叫叶藏的人的一段人生。
小时候家境殷实，心灵孤僻，对于那些**之间、甚至人类之间的各种谄媚、阴暗、猜疑、嫉妒都憎恨，但是他选择通过表演的方式来与这一切产生沟通，说笑话，装作一个幽默的人，因为他明白，幽默是与其他人保持正常的关系的绝好途径。
大概是童年时智商和情商都高于同龄人，主人公的心理早就已经对于世界产生了失望的情绪，不免抑郁，继而对于自己的成长之路，完全找不到方向。
几个女人完全改变了他的.一生。
我不知道这是一种懦弱还是一种自暴自弃。总之，在我看这本小说的时候，总是有这样一个画面浮现在我的眼前：一个帅气但身材瘦弱的年轻画家，出入在一个日本传统小屋里，他与自己的妻子过分客气，他用毒品和酒来麻醉自己的人生。
这看起来是个悲剧，可是我觉得，那个画面里一定有明媚的阳光。
不知道是不是一种反讽。
太宰治的文章有一种极强烈厌世的心理基调。
仿佛每一个人物都是兀自出现，但又好像合情合理。总之他想向你表述的是：这里没有希望。
而我看清了这一切，还是不想死去。
所以我还是得活着。
人间失格，突然想起一句台词：“生而为人，我很惭愧。”
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的*惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦**走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的'叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白――一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过:“ 胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
作为私小说类型作，或者作为无赖派代表作，它是成功的，并且当首推。作品悉数采用第一人称，强调主我表现，抛开宏观架构，单从叙写身边生活琐事和人物心理活动出发，披露生活的不安与生存的危机。色调阴郁、颓废，多数展现人性不堪的一面、生活破落的一面。
出彩的是，作者在人物心理的刻画上，尤其细微到位。比如《维庸之妻》、《蟋蟀》、《皮肤与心》三章，借女性口吻叙事、抒情、剖白、袒露内心，丝毫不牵强附会，足见作者敏感心细，对人物的观察揣度出神入化。
虽说作品不谈时代、不谈政治，但我还是从中感受到了人物所经历的战争的伤痛，以及浓浓的思乡之情。有一种愁，它是私人的，也是家国的'，“乡愁”隐藏在字里行间，成为永恒的主题。无论是叶藏轻轻点头，同意回乡疗养，还是维庸之妻慨叹昔日的井头公园不再，池塘小鱼儿哪里去了？亦或是多情编辑想一斩情丝，回家置办个小屋和妻儿安度晚年，无不藏纳着他们对故乡明明灭灭、闪闪烁烁的眷恋。离乡的人都想回去，单纯的童年，淳朴的故里，简单的人事，方能最有效地治愈灵魂最深处的伤痛。可惜啊，一场战争，故乡不再是原来的故乡了；一场离别，我们不再是曾经的我们了。
撇开作品，说人。太宰治其人，格局不大。不是说情感消极就格局不大。作品可见人品，人品决定选择，他会自杀，是看不开、想不透。比他苦的人多了去了，但还是有人能说出“我们过去有过很多痛苦。但我们今天应该快活”这句话。不过这和日本整个时代的精神氛围也有干系，“死是无限的活”，这种自杀情怀，攫住了不少敏感纤细的大文豪的心，芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫……
如果大家生活难过了，可以选择吃一顿或者像村上一样去跑跑步，因为美食和运动都可以刺激多巴胺分泌。太宰治用作品告诉我们，一定离烟酒、女色远点，他们没啥作用，不过是使人堕落的触媒。还有很重要的一点—— 远离社交圈，“他人即地狱”，当你发现别人比你过得好的时候，你会更苦。
希望大家都快快乐乐地活，人生嘛，开心是一天，不开心也是一天，当我们回首往事的时候，能有二三件事暖得你会心发笑，足矣。
——失格人间读后感范文5份
《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。
这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问，难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的.茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
人间失格，读过便相当于一—次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活。
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人*乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的.力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的*乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
他出生在日本东北部的一个世家中，从小胆小，怯懦，对世间的一切都十分不解，天真的外表下本该是欢笑与游戏，可他自己却自行戴上了耍宝搞笑的面具，透过外表下窥探心灵，却发现他只是为了讨好这个将要摧毁他的世界。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
而后，便开启了枯燥的校园生活，还是一样的耍宝，一样的逗乐众人，一样的讨好这个世界。这是出现了一个“竹一”看透了他这所谓的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想着避开他。可也许是上天开了个玩笑，使他们越相互避又相互靠*。对他来说“竹一”是“知己”亦或是“天敌”。“竹一”的预言也几次改变他的人生。
“女生一定很容易迷恋上你”。“竹一”的预言断定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自杀”，“药物麻痹”，无一种堕落不是由女生而起，当然其中最多的还是他自己对于生的无知，对死的无望，对世间的迷茫。人格一点点的支离破碎，以酒精及药物来麻痹痛苦现实中的人生。他所丧失的是人的“天性”“本能”，一天天苟活于世，人格早已失去，他所透支的，只不过是残缺的生命。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方(他自己所要求的)――精神病院。
人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏从小没有作为人而应该具有的最基本的欲望——吃饭的欲望，对他来说吃饭是一种痛苦。
从小体弱多病，对病痛和精神痛苦的缓解成为了他的最大的需求。幼小而敏感的心灵受到了互相欺骗、互相犯罪的“人类”的伤害。他在“人类”当中通过扮演“小丑”来向“人类”求爱，同时也是在掩饰自己的无能和心理上的不安与恐惧。
对自己的无能和犯罪，对“人类”的恐惧和失望使他作为一个人而感到羞耻，认为自己不配作为一个人而活着，逐渐的他失去了做人的资格，成为了完全边缘化的人。他的不幸是一种缺乏拒绝能力的人的不幸。
小说的后半段，叶藏被认为精神失常而被送到了疯人院，并且自己给自己按下了烙印：“人间失格”。认识到自己所犯下的种种罪行，主人公认识到自己失去了做人的'资格。
但是太宰治并不认为主角真的没有做人的资格，在小说的最后，叶藏的相识，酒吧的老板娘如此说道：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
我觉得小说的主人公叶藏不过是个懦夫，他害怕与人的交往，在幻想中给了自己害怕与人交往的理由——自己是个没有爱的怪物，但实际上他是一个怯懦，体弱的正常人，他只不过在为自己的行为找借口，小说最后酒吧老板娘的评价说明了这一点，这也许也是作者太宰治的自悟，太宰治在最后终于明白了自己是个懦夫而感到无比的罪恶感，这也许也是他最终走向死亡的原因。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。
读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种。种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种。种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
——《人间失格》读后感12篇
人间失格，英文名作No Longer Human，更为直接的意思是丧失为人的资格。
所有的小说都带有自传性质，一部小说无论是否虚构，总免不了隐含作者个人的独特经历以及精神世界的缩影。
这本书也不例外，甚至完全就是一部自传体小说，太宰治通过主角叶藏来写就自己灰暗色调的一生和痛苦不堪的内心。
恰逢时下流行的“丧文化”现象，许多人渴望通过读此书求得自证，开始寻找自己的影子并且思考人生的意义。
幼年时期的叶藏。不断观察着对他来说尚且陌生的世界，心里却满是对人类言行的疑惑不解，甚至对人类设计出的种种生活用品的意义也毫无头绪，对于人们经常倾诉的感觉也丝毫无法共情... ...
“总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，**不止，乃至精神发狂。”
这种“唯有自己一个人与众不同”所带来的惶恐不安使他觉得犹如身处地狱之中，于是他便选择了一个与人相处的招数——搞笑。
从此他便使出浑身解数来求取身边人的喜爱，变成了一个可悲的搞笑高手，也变成了一个谎话制造机。
幼年时的叶藏内心敏感、忧郁，将对人性的恐惧全部积压在内心世界的角落，却没有宣泄的出口。
他表面强装天真乐观的生活，让家人甚至是佣人发笑成了他唯一的使命。
出于胆怯和不信任，叶藏从不将自己真正的喜好和需求诉之于人，甚至被佣人们侵犯时，他依然选择忍受，因为现在的他已经不会说真话了。
青年时期的叶藏。开始了远离故乡的中学生活，在这里叶藏仿佛得到了施展搞笑演技的绝佳天地，他可以更得心应手地向这些新面孔掩饰自己的真实面目。
直到他遇到了改变了他生活轨迹的两个人，一个是识破并揭穿他谎言的竹一，另一个是画塾里的同窗堀木，带他进入烟酒、娼妓、当铺以及左翼思想的世界，或许可以说将他进一步引入痛苦的深渊。
青年时期的故事便结束于镰仓的第一次殉情未果，女方丧生而他却意外存活，但是被扣上了“协作自杀”的罪名。
壮年时期的叶藏。自被保送出来，寄人篱下的羞愧与禁止外出的压抑驱使他从寄宿的家里逃了出来，没有朋友，穷途末路的叶藏又找到了堀木。
又因机缘巧合，在堀木家里见到了静子。
忧郁寡欢又不善言辞的叶藏，让女人为之心动，叶藏自嘲自己“过上了的男妾生活”。
漫画事业的一塌糊涂、日复一日的无聊虚度、物质生活的拮据不堪使他整日沉迷于酗酒，道德二字已逐渐与他的世界格格不入。
出于不想毁掉静子母女幸福生活的念头，他不打一声招呼已然诀别，后又寄宿于京桥酒馆。
承蒙老板娘的照顾，叶藏又开始了第二次的男妾生活。
此后，他开始画下流画作、染上了毒瘾...对世间渐渐不再恐惧，但他的世界却越来越呈现出地狱之貌，在生活状况和身体健康每况日下的双重折磨下，叶藏说“我必须死”。
他们便把叶藏骗进了精神病院，我们无从得知他在那里经历了什么，只是可以确认他的内心世界已经崩塌。
“我已丧失了做人的资格，我已彻底变得不是人了”。这本书虽然讲述的是如何一步步走向死亡的悲哀一生，却也能带给我们关于生的思考。
1、倾听内心的声音？小时候埋下的痛苦种子如果不加以重视，在余生里会不断得到黑暗的滋养，扎根于内心深处，影响着我们的人生轨迹。我们的内心其实一直在诉说一种真实的语言，尽管人们常常忽略它，它仍旧在不间歇地告诉每个人自己的真实渴望。强大的内心力量是无论如何无法压制住的，而自我也是无论如何无法被欺骗的。
2、人与人的芥蒂？叶藏一生孤独无助，并没有真正的朋友，堀木只不过是玩伴而非那种所谓的“友情”。总有些时刻，我们自责于自己猜不透他人的想法，不安于与别人的格格不入。而这个社会需要的是积极外向、乐观开朗的人，那群自卑内向又害羞的人们，由于害怕被扣上“社交恐惧症”的帽子，因此变得更加敏感。越是不擅交际的人，越是对尴尬的氛围不堪忍受，总是扮演着善谈的角色积极打破寂静。这种消耗总是让我们觉得汗流浃背、疲惫不堪。一天的社会生活结束后，白天的喧嚣散去，黑夜的孤独袭来，这个世界不过尽是孤独的人啊。
3、不要在意别人的看法？壮年时期的叶藏逐渐悟出“所谓的世人，不就是你吗？”的想法。扪心自问，我们是不是时常活在一种自我束缚之下，自以为捆绑于别人的目光之中，任何决定和行事总是会优先顾忌别人的想法，而不是首先倾听自己内心的声音？这让我想到《月亮与六便士》里的斯特里克兰，面对外界质疑丝毫不受影响的他说，“如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”据说人生只有5%的悲痛和5%的喜悦，剩下的90%都是*淡，在这漫长的*淡里我们需要花费大量时间去回答命运提出的问题：关于人与物，人与人，人与自我。有些道理需要经历了才会懂，也有些道理通过读书也能知晓。
人间失格，即丧失为人的资格。作者太宰治借由主人公叶藏的人生遭遇，巧妙的将自己一生的遭遇与思想刻画其中，并且借此提出身为人真切的痛苦问题，从带涩的行文中更能体会其内心深处的苦楚。
如果你发现这个世界残酷、复杂以致难以忍受的时候，你是否会选择这种“死又死不了，活又活不下去”的颓废性的人生哲学?作者通过故事情节揭露了人的阴暗面，揭露了每个人所展现的不真实的自己的虚假的一面。在作者看来，自己被认定是颓废的。在世人眼里“我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的*惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
读完此书，才真正理解了书中的一句话“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤”，作者敏感脆弱及纯粹的内心，让他终其一生都在试图迈向完美，注定了其孤独，注定，他迈向毁灭，被他的纯粹致疾生亡。他清晰的`感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。面对阴暗、扭曲、脆弱，固执的呆在自己的领域里。这可能就是作者最终选择投水的原因吧?
这本书说到底我觉得并不是倡导悲观主义，更多的是理想主义。
《人间失格》讲述转校生大场诚在新学校的悲惨遭遇，因为不了解某些游戏规则，又仗义执言，触碰了暗流势力，又不幸发现了一些不该知道的秘密，于是在学生和老师的双重夹击下，最终被校园恶势力欺负至死。故事前半段着力校园暴力事件，后半段则重点讲述父亲的复仇。
前半部分比较曲折，后半段则有拖拉之嫌，但是野岛伸司关于人性的挖掘却比故事本身更加深不可测和耐人寻味。他把许多角色都注入了病态的成份，并且让这些“病态“痛快淋漓的展现在屏幕间，甚至带着黑色幽默的味道，他并不忌讳什么，只是把*常人小心翼翼藏着掖着的人性阴暗一面用非常戏剧化的手段给展现出来了。他很大胆，也很勇敢。宫崎（体育老师）由于相亲屡次受挫导致心理失衡，丑陋的马脸总是狂怒着，他把气都撒到了学生身上，他有意识的体罚大场诚，以此减轻心理的扭曲；新见（社会学老师）是整个故事的罪魁祸首，也可以说是大场诚死后一系列故事的导演，他的人性其实已经全盘崩溃，虽然表面的他衣冠楚楚，他参与了大场诚之死的暴力事件，暗自算计着这个可怜的学生，一切都在掌股之中的洋洋自得和不为人知。想透过机器的镜头捕捉人性的流露，最终还是执迷不悟，最后一双把他推下路轨的神秘之手是谁？故事并没有给我们答案，一双虚化飘移的手，却清晰可见纤细娇小，是森田老师吧，这个从最初的不谙事故、软弱、没有思想到最后的勇敢、坚定，她和大场诚是《人间失格》中仅有的美好和神圣，当然，美好和神圣还应属于诚的父亲和继母。影山留加的性格塑造得也很复杂，做为朋友，他和诚之间曾有过短暂的友谊，留加对诚始终保有一份纯纯的少年之爱，虽然是禁忌的，但却依然无法亵渎，诚在他面前跌落的那一刻，他明白他永远的失去了他，他无法留住诚，只能眼睁睁的看着诚扭断的身子，鲜血从耳朵汩汩流出，他疯了。
每个人都在为自己做下的事付着相应的代价，主动的或被动的，希望的或幻灭的，毫无悬念的，结局终究要以胜利做为句号，丑陋的人性被鞭鞑后得到了相应的报应，冤死的灵魂得到了解脱，诚在球场绽放的笑容犹如泥潭中盛开的莲花，父亲终于能够完全了解自己的孩子，并亲手为他报了仇，继母也越来越散发着强大的母爱，森田老师最终能够大声的'、勇敢的说出了自己想说的话：“你们被生下来就是一件非常美好的事情，能活着就是一件很美好的事情！尽早体会到自己的存在吧！去了解一件事，朋友的生命就跟你的生命一样美好，爱你的朋友，就象爱你自己一样。”
这本书叙述了又一个与父亲不无关系的人的'悲剧故事。
父亲对每个人而言都是是一种奇妙的存在，既有对儿女无私深厚的爱，又对儿女有着无法抗拒的压力。
书中的主人公就自述“我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝**什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。”
我觉得这不幸的根源也许就来自父亲的爱，父亲的威严。
同样一生都活在父亲压力下的作家还有卡夫卡。不过卡夫卡的内心世界实在是广阔得无边无垠，可以让他有足够的空间逃离自己的父亲。但是即使这样，卡夫卡活得也很别扭，不自在。
在希腊神话中，宙斯是打败了自己的父亲泰坦众神登上众神之王的位置的。而泰坦诸神也是因为击败了他们的父亲才能屹立在天地之间的。俄狄浦斯也曾经弑父娶母。
可见对父辈的反抗自古以来就是人类的所面临的一大主题。这一主题是超越时代超越社会的。甚至曾经有人这么说过：“如果一个男人没有战胜自己的父亲，那就不能成为一个真正的男人。”
可是这是多么艰难的一件事啊！那如山般的爱意，即使带着让人无法抗拒的威严，又如何能让人能够去反抗呢？
关键是，当我们成长到能够战胜父亲的时候，看见曾经如山般的父亲如今衰老的背影，又如何能让人激起去反抗的意志呢？
匆匆写就，疏漏甚多，见谅。
依旧是在火车上阅读的《人间失格》，我想高铁开通了之后，估计很少有人怀念三个小时的火车，各方面体验虽然差一点，但是给了我一段安心的阅读时光。
我在犹豫要不要写这本书的读书笔记，或许不写，装作没有读过才是最好的选择。
阅读的时候全然被作者带领，沉郁卑微的难以抑制，这可不是什么好的少年或是青年之书，也不是什么好的自传，若是我推荐的话，我会说：“一个阳光的健康的青年不应该看这部作品”，或者是“绝大多数人都不应该读这个作品”。这个作品就如同文中阿叶小时候的自画像一般（不对，这个名字也是不能被提起的，像是禁忌之名），如同恶魔的'低语一般，把人引诱至无路可退的境界。千万不要从任何的角度分析此书，寻找悲剧原因的努力注定是徒劳无功的，悲剧之所以是悲剧，是因为在一开始就被作者写就了的，读这本书，就是沿着悲剧的道路上渐行渐远，令人发狂难以抑制一般。
简明扼要的讲，人的自我毁灭的倾向。可怕的不是这种毁灭，而是在预设的前提下一步一步引诱着的毁灭，偏偏自己没办法左右。
我非常害怕询问自己这样的问题，书名为什么叫做“人间失格”，究竟谁是“人间失格者”，这样的问题会被迫让读者在脑海中重温书中的情节，是陷阱。
这种自传是不能读的。应当放到书架的最深处。
“人，是不会在握拳的同时还笑得出来的，只有猴子才会。”因为在知乎上看到了这样一句话，勾起了我对《人间失格》这本书的好奇心，恰逢某*台打折，就买了一本回家试着读了一点。写这些文字其实严格意义来讲，称不上读后感，因为书刚到手，只读完了序章和第一章而已，但是作者字里行间透露出的矛盾、纠结似乎与我十分契合，许多想法一点点的冒了出来，不写些什么的话，今天晚上怕是不能安然入睡了。
“我这一生，尽是可耻之事。”
一上来第一句就雷的我体无完肤，虽然读书之前，就对作者“自我堕落、字字泣血”有些心理准备，但没想到第一句还是让我大呼无声，黑暗中的台灯下，我竟不自觉的口看舌燥，赶紧喝了一大杯热水，自我安慰道“压压惊！”
“人不吃饭就会死，所以必须劳动、吃饭——对我来说，再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的话了。”
我在这句话上停留了许久，开始费解，后来有点理解，当我第四遍、第五遍仔细咀嚼这一句话的时候，竟然冒出了后脊背发凉的“同感”之感。是我一直有这样的感觉，还是只是因为这句话才突然有的这样的想法？我竟然可以理解这句子中的感情么？破折号以前，大家都是这样的说的啊，破折号以后，我曾经也有过同样的想法吧，我怎么能曾经有过这样的想法呢。后边作者关于灾祸、背负的语言我却并没有像这样的触动，并没有尝试思考、理解别人的痛苦与幸福的行为，大概是因为我单单厘清自身的喜怒哀乐就已经筋疲力尽了吧。
“那是我对人类最后的求爱。”
作者说对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心，所以用滑稽的言行来讨好别人，这句话，绝望中的那一丝不切实际的希望，使绝望更加的绝望。“表面上，我总是笑脸相迎，可心里头，却总是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”虽然我极力的想认为，我并不是这样的，但是内心的声音一遍遍的嘶吼，这不就是你这个虚伪的人类么，总是一副乐天派的表现，竭尽全力符合大众心目中“积极、乐观、向上”的描述，却在一个人的时候，偷偷在同样阴暗的台灯下，才敢转过身看看如下水道一般阴暗的内心。还有更让人恶心的感觉么？（没准这就是我为什么对下水道里湿了毛的老鼠那么恐惧的真正原因吧。苦笑。）“不知从何时起，我成了一个不能说半句真话的孩子。”谎言才是对阴暗最好的保护。
“面对世人，我总是害怕的发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。”
矛盾、纠结，内心与现实的冲突，无奈的逃避，后边关于滑稽行为的描写越是轻快，我就越是能体会到那深入骨髓的无可奈何与绝望，“怎样都好，只要能让他们发笑就好。”来自灵魂深处的祈求，面对强大的“人类”，无能为力，只能用虚伪的滑稽隐藏内心的恐惧，面对我的滑稽行为，不论是大哥“语气中满是疼爱”还是父亲“在玩具店里笑了半天的”满意，都让我觉得作者的'世界，是那么的冰冷、寂静、孤独。像我一样。
“*乎完美的蒙骗众人。”
这句多少有断章取义的嫌疑，但是这句话也是对我触动比较大的，*乎完美的蒙骗，未必不是一种真实，从某个角度看，最终被蒙骗的，或许并不是众人，而是内心中在阴暗角落里蜷缩的自己，越是活成了人们期待看到的样子，就越是压缩内心光亮的范围，角落变得更加狭窄，无法容身，阴暗变得更加阴暗，无法视物，直到蒙骗被戳破，那时的情景，就像作者写的“我稍加想象，已战栗不已。”
“即是说，对女人而言，我是个能对恋爱秘密守口如瓶的男子。”
作者说他“隐忍不言的孤独气息”是他频频被女人趁虚而入的诱因之一，对于此，报以极大的疑惑，完全不能理解，反复咀嚼思考也没有一丝困惑消除。或许继续读下去会有变化，但是今天晚上，不适合再看下去了。
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的`处世之道教养出的做戏的*惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦**走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。
“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。
错的不是他，是这错误失格的人世间。
小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。
小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。
别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。
活在这泥潭里。
太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。
人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。
你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假？
太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。
英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。
他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的`活在这人世间啊。
我还记得其中的一段对话：
罪的反义词是什么？是法律。
是善良？不是善良的是恶的反义词。
是神？是罚。
罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么？不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。
所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。
有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。
人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好？
你是否在意别人如何看待你的态度，而忽略了内心最纯粹的快乐。放下坚定的脚步被困在孤独的牢笼之中，心中也曾有过困惑和无能的彷徨。
在读完《人间失格》的最后一页，内心久久不能*复。书中出现的一次次场景都历历在目，这种感受足以给人带来绝对的震撼。
叶藏从小生活在一个古板的旧式家族，全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，这种压抑的气氛导致他在童年里充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他从此画地为牢永远停在自己的小小世界里。
极度的善恶是非从此为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
在短短八十多页的内容中，看到了主人公怀着一种对人的不解和恐惧生活着。他觉得人与人的内心有一种不可越过的隔阂，在别人劝他做一些事情的时候，他觉得拒绝就会在别人的心灵和自己的心灵中剜开一道不可愈合的伤口。实际上他渴望和别人交流，渴望坦诚、*等、没有阶级和人性中最美的寄托。但是人间不只是美好偶尔也会存在苦楚，正因为有片刻的苦楚才会让我们的生活添加色彩。
可曾想我也有过那样一段艰难的时光。但是我选择的是拥抱阳光。现在看来，年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。我十分理解主人公但我却不能同情他，哀其不幸，怒其不争。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，外人终究是外人，永远没有初听不知曲中意，再听已是曲中人的情感。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。最后倾尽所有。他在做出了那么多努力之后发现，还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。悲伤和苦楚只是暂时的，迎接我们的更多的是美好，当我们累了、困了、厌倦了请不要放弃你所面对的生活，因为我们还有朋友和亲人值得我们守护，那里才是我们温馨的'港湾。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。残缺的人丑陋，试图迈向完美，接*完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗？」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了！」「苟活著就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗？」
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。
读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种。种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种。种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
——《人间失格》读后感 (菁华5篇)
有点丧的书，但不得说不是一本值得读的书，虽然我读的没有很细致，也很断断续续，摘抄了两段喜欢的话，第一段像坠入人间的魔鬼，一种满满的失意；第二段像坠入地狱的天使，一种满满的温暖。
01哭的对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
02、天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落在世界上的每一个角落，我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的柑橘地里。而这群少年飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
其实说真的，这本书，断断续续读，懵懵懂懂中窥视太宰治描述的那个失去“人”的资格的这个世界，我感觉自己始终并没有真正走进那个世界。或许如果真正走进去了，如果出不来，应该会很痛苦吧！真正领悟了，才能向死而生。
光明的背后也会有阴影，可是我们还是选择向阳生长！
8月5日，我读完了《人间失格》。
这本书由序言、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五部分构成。其中序言和后记作者以第一人称，诉说“我”看到了主人公叶藏的三张照片后的感想。中间的三篇手札与照片对应，则是用叶藏的第一人称来叙述了胆小懦弱的叶藏的经历以及他为了逃避这个世界而终日放浪形骸，最终一步步走向丧失为人资格的自我毁灭之路。作者太宰治以纤细的文笔，书写对人生的哀叹与嘲弄。无奈与讽刺，愤懑与惆怅，阴郁颓废的毁灭美学的悲情演绎，表现了战后日本人“精神”与“感官世界”双重萎靡的杰作。
叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
《人间失格》不是在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着？来到这个世界我能做什么？《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望你的选择是和作者太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有浑浑噩噩做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬……
最后的这句话，送给所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是胆怯,愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”
我太感性，*段时间偏于忧虑，应该是看了太宰治的书《人间失格》引起的。人啊，还是要多接触积极乐观的东西，不然就会陷入负能的情绪。不过，有点必须纠正，当第二次、第三次重温人间失格时，我却断然撕掉了它负能的标签，重新认识了作者想要表达的思想。
太宰治本人经历诸多磨难，先后多次自杀，最终也以自杀结束了他39岁的生命。他的作品一直都是穿透灵魂，表达自己内心对真实、信任、爱、自由的艰难追求，无奈现实中人性总是经不起考验、世事也赖不住考究，最终他惨败于自己的内心结论，选择了颓废跟灭亡。他的作品不是倡导大家集体抑郁，对社会、对人性绝望，恰恰相反，他希望大众都不要放弃自我的救赎，要为了活着一场好好生活。以下这段话就是力证。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”人活着，比动物多了智慧，也多了忧虑。生而为人，就该承受为人的一切。作者在极力劝告大家，也是在告诫他自己，他没能成功，但他对灵魂的敲打、拷问，都是在帮助更多的人正面审视自己的灵魂，找到生活的动力，发现生活的美好。
一定程度上，我更希望人不要太敏感、太聪慧，像作者这种小时候就能看穿一些世事，明白一些动机，并非好事。愚钝点、糊涂点，每天为着那洒下的阳光、清脆的鸟语、荡漾的水面放空下，甚至陶醉下，就好了。日子简简单单，人际关系**常常，享受当下就好。
人间失格，失去的*的人格天性，人们虚伪和善的面具之下，扭曲的嫉妒、仇恨、愤怒的邪恶嘴脸，隐藏着内心的阴暗。在日本二战走向战败衰亡的背景下，社会充斥着纸醉金迷的虚假繁荣，*主义的遗毒蚕食着年轻人的信仰追求，要么一同戴上面具得过且过，要么独善其身坚守自我，要么浑浑噩噩随波逐流，遗憾的是，化身为主人公叶藏的太宰治，拥有与生俱来洞悉人性、聪慧敏感的天赋，却在追究自我真实善良极致与对人性、对社会的恐惧中不得其解，最后选择了另一条放弃的道路，自杀解脱。
出身官僚家庭的叶藏，完全可以按部就班的完成大学学业，修*绘画技艺，凭借父亲的权利谋得一份稳定的工作，娶一个门当户对的妻子，即使战后日本*重组或倒台，也能依靠家族的积累安度终身，然而天赋异禀的'他，精神世界早已成为天使与恶魔的战场，在业火的燃烧中崩溃坍塌。他内心的焦灼斗争是对人性、对人与客体关系以及人在社会中存在意义的深刻反思，这种矛盾冲突不但是书中故事情节的焦点，也是作者以及每名读者寥寥一生都困惑挣扎的焦点。
问题的根源在于，自我内心的圆满无暇，在生存的蝇营狗苟中很难不被玷污。叶藏儿童时期用小丑般杂耍的行为举止来伪装逃避对人性的恐惧，闭口不谈真实的想法，即使身为小少爷，对女佣和仆人卑躬礼貌面具下的冰冷脸庞也颤若寒蝉。少年时期的他，心理人格分裂愈发明显，甚至寄希望于绘画妖魔，渴望获取它们强大的力量来对抗恐惧，书中写到：啊！给我冰冷的意志！让我知道人类的本质吧，人就算踩着别人往上爬，也不算什么罪，给我一个愤怒的面具吧！”随着年龄的增长，深深感到真实的人心不过就是如此阴暗，自己殉情自杀未遂，愧疚于每一个善待自己的女性，摆脱不了对崛木依赖的软弱无能，在酗酒、吸毒中获得虚假的力量，从此臻至自我终极无果，也被传统的家庭道德所不容，昭示着人性的悲哀。
这是一个神奇的`故事，第一次看的是漫画，偶遇的那个下午，从艳阳到黄昏是时间也是心情。全篇都是压抑和撕心裂肺的气氛。
很久很久之后，看到了动漫，再一次，陷入这个绝望的故事。片尾那个苍老的乞丐记忆犹新。
如今第三次见到这本书，犹豫很久后还是毅然的决定再会一次。可惜，没有前两次的抑郁触动了。却又隐隐觉得有些不同。
叶藏从小讨厌人类，却能舍弃自己讨好人类，多希望，我也能如此，有这种即使讨厌却能相处很好的能力。
“我倒并不觉得可惜。我这个人，本来就没有太强的占有欲，即使偶尔也有可惜的感觉，但也没有精力来与人抗争，大胆主张自己的所有权，”时常，我也是经常被抢走属于自己的那部分，众人以为我不在意，非也，不过是我不敢去争罢了，自己总是劝服不了自己。
困境总是对朋友的试探，堀木无疑不是个好朋友，小人嘴角令人憎恶，却又无可奈何。我总是选择相信，无法辨认人性。幸运的，至今未遇大恶。
叶藏一生悲惨又传奇的命运也非尔等常人能经历的，却只是旁边一次，也是绝望到不行的。
——人间失格读后感 (菁华5篇)
“人，是不会在握拳的同时还笑得出来的，只有猴子才会。”因为在知乎上看到了这样一句话，勾起了我对《人间失格》这本书的好奇心，恰逢某*台打折，就买了一本回家试着读了一点。写这些文字其实严格意义来讲，称不上读后感，因为书刚到手，只读完了序章和第一章而已，但是作者字里行间透露出的矛盾、纠结似乎与我十分契合，许多想法一点点的冒了出来，不写些什么的话，今天晚上怕是不能安然入睡了。
“我这一生，尽是可耻之事。”
一上来第一句就雷的我体无完肤，虽然读书之前，就对作者“自我堕落、字字泣血”有些心理准备，但没想到第一句还是让我大呼无声，黑暗中的台灯下，我竟不自觉的口看舌燥，赶紧喝了一大杯热水，自我安慰道“压压惊！”
“人不吃饭就会死，所以必须劳动、吃饭——对我来说，再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的话了。”
我在这句话上停留了许久，开始费解，后来有点理解，当我第四遍、第五遍仔细咀嚼这一句话的.时候，竟然冒出了后脊背发凉的“同感”之感。是我一直有这样的感觉，还是只是因为这句话才突然有的这样的想法？我竟然可以理解这句子中的感情么？破折号以前，大家都是这样的说的啊，破折号以后，我曾经也有过同样的想法吧，我怎么能曾经有过这样的想法呢。后边作者关于灾祸、背负的语言我却并没有像这样的触动，并没有尝试思考、理解别人的痛苦与幸福的行为，大概是因为我单单厘清自身的喜怒哀乐就已经筋疲力尽了吧。
“那是我对人类最后的求爱。”
作者说对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心，所以用滑稽的言行来讨好别人，这句话，绝望中的那一丝不切实际的希望，使绝望更加的绝望。“表面上，我总是笑脸相迎，可心里头，却总是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”虽然我极力的想认为，我并不是这样的，但是内心的声音一遍遍的嘶吼，这不就是你这个虚伪的人类么，总是一副乐天派的表现，竭尽全力符合大众心目中“积极、乐观、向上”的描述，却在一个人的时候，偷偷在同样阴暗的台灯下，才敢转过身看看如下水道一般阴暗的内心。还有更让人恶心的感觉么？（没准这就是我为什么对下水道里湿了毛的老鼠那么恐惧的真正原因吧。苦笑。）“不知从何时起，我成了一个不能说半句真话的孩子。”谎言才是对阴暗最好的保护。
“面对世人，我总是害怕的发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。”
矛盾、纠结，内心与现实的冲突，无奈的逃避，后边关于滑稽行为的描写越是轻快，我就越是能体会到那深入骨髓的无可奈何与绝望，“怎样都好，只要能让他们发笑就好。”来自灵魂深处的祈求，面对强大的“人类”，无能为力，只能用虚伪的滑稽隐藏内心的恐惧，面对我的滑稽行为，不论是大哥“语气中满是疼爱”还是父亲“在玩具店里笑了半天的”满意，都让我觉得作者的世界，是那么的冰冷、寂静、孤独。像我一样。
“*乎完美的蒙骗众人。”
这句多少有断章取义的嫌疑，但是这句话也是对我触动比较大的，*乎完美的蒙骗，未必不是一种真实，从某个角度看，最终被蒙骗的，或许并不是众人，而是内心中在阴暗角落里蜷缩的自己，越是活成了人们期待看到的样子，就越是压缩内心光亮的范围，角落变得更加狭窄，无法容身，阴暗变得更加阴暗，无法视物，直到蒙骗被戳破，那时的情景，就像作者写的“我稍加想象，已战栗不已。”
“即是说，对女人而言，我是个能对恋爱秘密守口如瓶的男子。”
作者说他“隐忍不言的孤独气息”是他频频被女人趁虚而入的诱因之一，对于此，报以极大的疑惑，完全不能理解，反复咀嚼思考也没有一丝困惑消除。或许继续读下去会有变化，但是今天晚上，不适合再看下去了。
人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏从小没有作为人而应该具有的最基本的欲望——吃饭的欲望，对他来说吃饭是一种痛苦。
从小体弱多病，对病痛和精神痛苦的缓解成为了他的最大的需求。幼小而敏感的心灵受到了互相欺骗、互相犯罪的“人类”的'伤害。他在“人类”当中通过扮演“小丑”来向“人类”求爱，同时也是在掩饰自己的无能和心理上的不安与恐惧。
对自己的无能和犯罪，对“人类”的恐惧和失望使他作为一个人而感到羞耻，认为自己不配作为一个人而活着，逐渐的他失去了做人的资格，成为了完全边缘化的人。他的不幸是一种缺乏拒绝能力的人的不幸。
小说的后半段，叶藏被认为精神失常而被送到了疯人院，并且自己给自己按下了烙印：“人间失格”。认识到自己所犯下的种种罪行，主人公认识到自己失去了做人的资格。
但是太宰治并不认为主角真的没有做人的资格，在小说的最后，叶藏的相识，酒吧的老板娘如此说道：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
我觉得小说的主人公叶藏不过是个懦夫，他害怕与人的交往，在幻想中给了自己害怕与人交往的理由——自己是个没有爱的怪物，但实际上他是一个怯懦，体弱的正常人，他只不过在为自己的行为找借口，小说最后酒吧老板娘的评价说明了这一点，这也许也是作者太宰治的自悟，太宰治在最后终于明白了自己是个懦夫而感到无比的罪恶感，这也许也是他最终走向死亡的原因。
昨夜西风凋碧树，“他”独上高楼，望尽天涯路。
他是《人间失格》的主人公阿叶，他恐惧人类、猜忌人类，却不得不讨好人类，在别人的眼中寻求自我的价值，用扮丑赢得一*之地，用苦肉计骗取别人的信任，二十七岁便两鬓斑白的他仍向往一份纯洁，在自我折磨与自我逃避的矛盾与煎熬中，造就了那无奈的.时代悲剧。
他是《人间失格》的作者太宰治，他亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。他是日本最负盛名的大文豪之一，曾在国内外掀起过“太宰文学”的热潮。受服安眠药自杀的偶像芥川和日本物哀文学的影响，他一生多度自杀，在这本书完成之后，他便与情人相约跳河，终年39岁。
所谓人间失格，便是失去了做人的资格。从某种意义上讲，他们都是可悲的人间失格者。
人间失格的太宰治和阿叶笑着说：“生而为人，我很抱歉。”
‘’三张照片，三篇手记‘’，书不厚，若投入，三小时足矣！
电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。
我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词（失去了为人的资格），“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。
这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～
但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在！可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。
好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。
此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。
酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。
孤独的旅行者
于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。
他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。
对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的。
读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀？”
“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”
另一处是最后妈妈桑的一*话
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
坚韧的活着
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！
即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人*乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的*乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
——《人间失格》阅读心得(精选5篇)
读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的.恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
最*，跟随阅读小组的步伐，我阅读了太宰治先生的《人间失格》。虽说原意本是完成阅读任务，可不知为何，心似乎是被太宰治的笔尖狠狠地钉在了书上，久久地，沉浸在那个昏暗无光的世界中。它带给我的负面情绪，何止一个“丧”字?
听闻主人公叶藏的原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生*，不出我意料的，他的一生的确是跌宕不*，且以悲剧结尾——五次想要了结自己，享年38岁。消瘦干净的脸庞，鼻梁高挺，眉目浓淡相宜，只是这张脸似乎有一个败笔——那对黑眼睛，像一潭深深的死水，安在脸上，一整张脸都似乎暗淡无光。
我似乎能理解为什么这本书使人看来如此痛苦了。主人公叶藏的后半生，他的喜怒哀乐似乎都是系在别人的一举一动一言一行之中，他的一言一行一举一动似乎也系在别人的'喜怒哀乐之中。他没有了自我，似乎别人叫他活着就活着，别人叫他死他就从容赴死。父母给他的生命一点儿也不重要，可以被别人践踏也可以为了某个风流女子去殉情。可有没有想过呢，为什么偏偏只有太宰治能写出来这种人物，为什么偏偏就是太宰治?
难道因为他是天选之子?上帝就偏要叫他如此才华横溢?
只有经历过这比地狱更深一层的痛苦，才写得出如此阴暗得叫人心口疼的文字吧。
何其可悲，所谓的才华横溢原来是痛苦堆积起来的。人间对他来说不是不值得，而是容不下。他像游走在人世间的孤魂野鬼，拼命寻找自己的归宿。看啊，他五次叩响属于自己世界的大门，最终赶上了一趟末班车。天堂人满，地狱打烊，一腔的悲伤无处可去，宣泄于笔尖，留给人世我这活过的痕迹。
天堂人满，地狱打烊，我何去何从。
我读《人间失格》是因为据说这是一部接*太宰治遗书的作品（或者更像是自传？）。提到日本著名作家芥川——龙之介自杀；川端康成自杀了；三岛由纪夫，自杀；太宰治，自杀。真的让我感到一种奇怪的好奇，好奇他们最后时刻会怎么死，好奇他们的状态，真的是必须死的状态吗？
我记得有人说过，疯子和作家的区别在于，疯子把自己的所见所想说出来，作家写下来。《人间失格》中的叶藏最后被送进了疯人院，似乎在验证这一点。
真是疯了。
我最喜欢的一段是叶藏玩反义词游戏的那段。黑的反义词是白，白的反义词是红，红的反义词是黑，花的反义词是蜂，恶的反义词是善，光的反义词是黑暗。叶藏说是刑，罪与罚，水火不相容，冰与炭不同。
难以置信，但完全可以接受，感觉仿佛一扇通往新世界的大门瞬间打开了。但是，我害怕如果我太认同他，也许有一天我也会走上和他一样的路。
偏偏我忍不住赞叹叶藏的各种反应。
对于叶藏，一开始我以为他是一个恶毒的反社会人格的人，但是看了之后觉得他只是一个极度麻木，极度敏感的人，对这个世界没有太多的期待，反而自卑，厌世，懦弱。就像太宰治的笔名一样，他自称“大赛”，认为自己“很坏”。
文字里有一种压抑的气息，仿佛在黑夜里用白骨铺路，鲜红的血液像指路的明灯一样流淌，灰色的雾气萦绕在田野里，鬼字在雾里啁啾。我不敢说话，问我在哪里，不敢反抗。我只是像炼狱和烟雾一样看着这个世界。业障烧到了我的脚下，我接受了自己的`命运。如果绿脸男是男的，那我不配做男的，但那是我的错吗？是我的错吗？正确虽然我没有绿牙，但我也有罪。如果没有解决办法，我会掉在鼻子里。
所以，没有解决办法。叶躲在疯人院里，淹死了。
这里有一种奇怪的美。一种极度的悲哀问道。据说太宰治在这个世界上看到了太多的丑陋，最终无法忍受。恐怕不仅丑，甚至美。知道的太多会让人难过。知识越多越害怕，我是这么想的。
人一出生就处在一个没有知识的世界。这里没有光，只有黑暗。但是这时，人们看不见黑暗，因为他们不知道光是什么。这样他就不会对无边的黑暗感到恐慌。
通过学*，人们获得知识。就像人在黑暗中看到光明。一开始，他很激动。他会尽最大努力扩大光的范围，让它变得更强。这时候他很开心，因为他觉得生活中有光，他很满足。
但很快，他就会觉得有问题。光明出现了，让他意识到了黑暗。黑暗是无限的，就像我们的无知是无限的，光明是有限的，就像我们能掌握知识一样。人们此刻会感到不安。
然后光束扩大，人们会发现随着光程的扩大，他能看到的暗程也增加了——，可以比作一个圆。圆面积越大，周长越大。
如果他继续这样下去，他会被无尽的黑暗震惊，然后颤抖，然后咆哮，然后歇斯底里。
那该如何是好？
即使是为了美好而去，也必将看见黑暗，这就是人间。面向阳光，背生骷髅，这就是人间。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是*凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的'滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。 ”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是*凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
故事的'男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。 ”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。
