“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”《乡愁》有如音乐中柔美而略带哀伤的回忆曲，总能悄悄勾起游子对母亲的思念，妻子的不舍和国家的热爱。
整个小诗充满着音乐之美。小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的叠词运用，还有四个量词的运用不仅表现了诗人的语言的功力，也加强了全诗的韵律之美。
诗人的乡思之愁不是直白地说出来的，而是通过联想、想象，塑造了四幅生活艺术形象，使之呈现在读者眼前。
少时，在外求学，和母亲用书信传递彼此间的挂念，用小小的邮票承载自己厚重的乡愁。到了中年，依然不能摆脱这种隔岸的牵挂。最让人痛心疾首的是，自己朝思暮想的母亲在苦苦的等待和思念中烟消云散。还有一条浅浅的海峡阻隔着**人民的交往。
作者没有用十分华丽的辞藻，气势磅礴的句式，却在叙述自己思乡的感情基础上，将这种情感体验流露到每一个人的心中，将这种中华民族本性深深地印在在人们心灵的殿堂里。
在我读了余光中的散文花鸟后，我立刻对小小的鹦鹉起了由衷的喜爱之情，甚至把自己当做作者，给鹦鹉喂食、打理羽毛。但也为人类的残忍而感到羞愧。
在我读“蓝宝宝菜市上六块买来的，在我所有禽缘里，它是最乖巧最可爱的一只，现在即使有谁出六千元我也舍不得舍弃它的。”的时候，我深深的感受到了作者对蓝宝宝的喜爱之情，因为蓝宝宝是最乖巧可爱的。从“现在即使有谁出六千元，我也不肯舍弃它”写出了蓝宝宝对我的重要性。小小的鹦鹉也有仇必报，有恩必报的心理。如果你*时对它不好，他只要能出来必定就回去咬你，如果你对他好的话，它不但会用小喙亲吻你的手指，还会把“雀栗”与你一同分享。在我读“人类之间，禁止别人发言或强迫从千口一词，也就威武的了，又何必向禽兽去行人道呢？”的时候，我感受到了人类的残忍，为了让人语推行而违反了人道。这无所不载无所不容的世界属于人，也属于花、鸟、鱼、虫。我们不能为了私欲而破坏这个世界。
我觉得：我们应该保护好世界上的任何一个小生物，不要再猎杀它们了，他们也有生命，它们也想人一样，有自己的父母。不要再让一个个无辜的生命惨死于人手！
保护动物就是保护自己，让我们行动起来，为保护动物献一份力，让生活变得更美好！
成语无所不容：没有什么不能容纳。极言其宽广。如：清·龚自珍《太仓五中堂奏疏书后》：“是故君父之慈臣子，无所不容，教诲委曲，至夫斯极。”又如：他的气量大，几乎是无所不容。
读余光中先生的《乡愁》，让人感觉到故乡是如此地让人牵肠挂肚。
小时侯，乡愁是一枚小小的邮票
我在这头，母亲在那头
长大后，乡愁是一张窄窄的船票
我在这头，新娘在那头
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头，母亲在里头
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头，大陆，在那头
小时候的邮票让人感叹流逝的时光偷走了美好的童年。把母亲和邮票联系起来，可以想象老先生的童年一直有慈母相伴，而收集或者把玩邮票则是老先生童年的最爱。童年总是因为单纯，无忧无虑而让人难以忘怀。大多数人读到这就会想到自己的童年，有美好童年的开始沉浸在对童年的回忆中，童年不快乐的就开始羡慕老先生。
长大后那窄窄的船票和新娘联系起来，让人遐想那张船票引发了一段多么动人的爱情故事，也许这个爱情故事伴随了老先生大半身。爱情一般发生在激情燃烧的青春岁月，恋爱中的人看世界，一切都是美好的，他们相信世界充满爱，往往把以前认为是恶的事物看成是善，同时变得更加珍惜现在拥有的东西，也变得特别感恩，甚至感谢上天赐给了自己生命。经历过爱情的人回首往事，细嚼当年的痴情、浪漫和甜蜜，感觉十分美妙。
后来写到老先生在母亲的坟头前祭拜，在与母亲两世相隔的事实面前，老先生十分无奈和悲伤。人生六苦里面就有伤离别，与亲人的分离造成的痛苦可见一斑。
最后老先生为大陆与台湾因一湾浅浅的海峡不能统一而忧伤，展现出一个炎黄子孙对祖国统一、和解的渴望。浅浅的海峡与**六十年的分离形成鲜明对比，一个国家或者民族只有团结才能强大，让人感叹智慧的中国人不应该被这浅浅的海峡阻隔这么些年。期望**统一也表达出老先生强烈的爱国热情。
短短的几句话，没有华丽的词语，通俗易懂，朗朗上口。前后四句每句都把乡愁比作一个具体的事物，形象生动，并用我在这头和思念的人或事物在那头做进一步的描述（或者说是应答），这头和那头的呼应突出了老先生和思念的人或物之间的距离，正是这时空阻隔的距离产生了无尽的乡愁。四句话的对仗也十分工整，让人想起唐诗宋词和对联的严谨。
最初读这首诗，是在电视上听***读最后两句，当时觉得这两句道出了爱国志士对祖国统一的祈盼。很快我找到全文细读一遍，发现这首诗浓缩了老先生一身的情感，童年、爱情、亲情、爱国情，婉婉道来，让人禁不住遐想诗句背后的故事，并对老先生人生经历中这些最难忘的情结产生共鸣。接着就迫不及待的再读一遍，才发现他表达出的这几种情结，原本就是当代普通中国人一生的经历。
有人说乡愁是一种文化，老先生描写的四个场景都让人联想到博大精深的中华文化。童年的邮票让人想起当时邮票作为新事物被大众关注（连小孩也参与其中）的邮票文化。船头的新娘让人想起中国传统用同舟共济来形容恩爱夫妻的爱情文化。在坟头怀念母亲展现出中国人追思亲人的祭拜文化。浅浅的海峡阻隔**让人想到中国历史上分久必合的统一文化。离乡的人乡愁，经过一个甲子的岁月，亲人的印象也许会变得模糊，但故乡的文化被代代相传下来，这种文化常常让散落海外的华人子弟不辞万里奔波，到炎黄故里探寻祖辈的足迹，最终形成一种华人特有的寻根文化。
这是一首简单明了的诗，普通大众的诗，也是寓意深刻的诗，所以注定要广为流传。有人说人生如梦，岁月如歌，我要说人生如梦，岁月如诗。
离家有多少个风雨漂泊的日子，就有多少个想家的黄昏；离家有多少里不可逾越的路，就有多少里乡愁的延伸；离家有多少个曲折，就有多少次泪蒙双眼。再一次读到余光中的《乡愁》，思绪就再一次回到了那个魂牵梦绕的地方。
如一只刚会飞的小鸟渴望投入蓝天的怀抱，用双翅划出自己人生的美丽弧线，却怕遇到狂风雨淋，一个带着慈爱的声音如一股强大的力量从您的嘴边滑出：孩子，如果你是一只小鸟，就勇敢地用双翅打造属于你自己的天地，于是我学会了飞。
如一匹刚会独立生存的小马渴望投入草原的怀抱，用双腿跑出自己奔跑的人生，却怕迷失了方向找不到自己，一根能看懂人心事的目光如一根坚韧无比的擎天柱从你的眼中泻出：孩子，既然你选择了地*线，留给世界的只能是背影。于是我上路了，当我不经意地回首时，我看到您滴落的泪，在屋舍的那根炊烟的伴随下，显得那样的真实，真实得让人感动，真实得让您苍老。
开始了离家的生活，失意时我想起您用锄头坚强地砍倒一个个葵花根如同不容阻挡地排除万难，于是我不再失意；成功时，我想起每一次您拉着那头黄牛从太阳里走出，如同*淡地送走今天，迎来明天，于是我学会了怎样对待成功；泪落时，想起您乡音浊重的话，男儿有泪不轻弹，使我知道我的泪是什么……
漂泊在异乡街头，没钱的时候最想家，也往往在这个时候问自己，当我有钱的时候我会是那个最想家的人吗？
会！我会的！家乡您在精神上给我如此之多，您让我学会了飞，学会了跑，学会了面对生活的种种，我无时不刻不在想您。您是我的精神源泉，更是家园。每逢佳节更是如此，但家乡的距离让我无奈，却想起*慕容的诗句：曾在绿树白花前，那样的轻易的告别，二十年后的我魂魄夜夜梦归故里。
冒着淋淋细雨，走出两行走向家乡的足迹，我渴望有这么一天，这种渴望强大如山崩，庄严如死亡。
在南国暖暖的春阳中捧读台湾著名诗人*慕蓉的《乡愁》，我真正体会到了“读好诗文如饮醇酒，让人齿颊留芳”这句话的含意。*慕蓉将萦绕于心头的情愫，用简短的七行三节诗进行概括，让人沉醉，引人共鸣！
“故乡的歌是一支清远的笛筑总在有月亮的晚上响起”，起句比喻精巧，乡音如歌，如清远悠扬的笛声，在每一个有月光的晚上吹响，飘荡在游子的耳边，缠绕在游子的心房！试想一年四季有几个晚上没有月光啊，这就隐喻出游子无时无刻不在怀念故乡，真是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”！诗人紧接着用了第二个比喻：“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘筑仿佛雾里的挥手别离”。时光流逝，故乡的轮廓在游子的脑海中是模糊而又真切，真切却又无法一一道出，心头便会因此油然而生出一丝惆怅，一阵迷茫，仿佛与亲人离别时执手相看泪眼，朦胧的泪光中看不清对方的容颜。此句竟是如此的传神，如此的贴切。“离别后筑乡愁是一棵没有年轮的树筑永不老去”，诗人用“没有年轮的树”，写出乡愁的永恒，无论离开故土多远、多久，游子心中的那份思念将永远不老，永远鲜活如昨。品读全诗，我不由得为诗人精妙的连环的比喻喝彩！
余光中先生也曾作脍炙人口的《乡愁》诗，诗中用“邮票”、“船票”等意象来寄托自己的故园之思、家国之恋。相比之下，我认为*慕蓉的《乡愁》更含蓄隽永，更意味深长。诗人用巧妙贴切的比喻、清新飘逸的文笔，抒发内心深处那至真至纯的乡恋。那字里行间洋溢的诗情画意，如迎面吹来的缕缕杨柳风，如浅香飘飞的幽幽香茗，让人心醉神迷！
——余光中《乡愁》读后感3篇
最初读《乡愁》这首诗，是在电视上听*读最后两句，当时觉得这两句道出了爱国志士对祖国统一的祈盼。这首诗浓缩了老先生一身的情感，童年、爱情、亲情、爱国情，婉婉道来，让人禁不住遐想诗句背后的故事，并对老先生人生经历中这些最难忘的情结产生共鸣。接着就迫不及待的再读一遍，才发现他表达出的这几种情结，原本就是当代普通*人一生的经历。
有人说乡愁是一种文化，老先生描写的四个场景都让人联想到博大精深的中华文化。童年的邮票让人想起当时邮票作为新事物被大众关注（连小孩也参与其中）的邮票文化。船头的新娘让人想起*传统用同舟共济来形容恩爱夫妻的爱情文化。在坟头怀念母亲展现出*人追思亲人的祭拜文化。浅浅的海峡阻隔*让人想到*历史上分久必合的统一文化。离乡的人乡愁，经过一个甲子的岁月，亲人的'印象也许会变得模糊，但故乡的文化被代代相传下来，这种文化常常让散落海外的华人子弟不辞万里奔波，到炎黄故里探寻祖辈的足迹，最终形成一种华人特有的寻根文化。
短短的几句话，没有华丽的词语，通俗易懂，朗朗上口。前后四句每句都把乡愁比作一个具体的事物，形象生动，并用我在这头和思念的人或事物在那头做进一步的描述（或者说是应答），这头和那头的呼应突出了老先生和思念的人或物之间的距离，正是这时空阻隔的距离产生了无尽的乡愁。四句话的对仗也十分工整，让人想起唐诗宋词和对联的严谨。
这是一首简单明了的诗，普通大众的诗，也是寓意深刻的诗，所以注定要广为流传。有人说人生如梦，岁月如歌，我要说人生如梦，岁月如诗。
《乡愁》，短短的四小节，反复地咏叹，道不尽的是乡愁，凝聚的仍是乡愁。
余光中用《乡愁》这首诗来聊以慰藉，让我感到诗人那种“悲歌可以当泣，远望可以当归”的悲壮，那种“思念故乡，郁郁累累”的沉重心情，这正是一颗游子的心哪！
读《乡愁》，是*人与*人在用心说话，在用心交流。读了《乡愁》，游子的那颗火热赤诚的心便会呈现于每一个有良知的*人的心里。那是一个游子的乡愁，那是一个渴盼祖国统一，与亲人早日团聚的游子的乡愁。他思念家乡，思念亲人，更思念祖国。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，游子能真正理解游子的心，同是*人，我们流着一样的血，忍受着同样的痛，有着一样的心情，也有着同样的乡愁，因为我们*人有着一颗同样的*心！
乡愁啊，恰似一江春水向东流！
离家有多少个风雨漂泊的日子，就有多少个想家的黄昏；离家有多少里不可逾越的路，就有多少里乡愁的延伸；离家有多少个曲折，就有多少次泪蒙双眼。再一次读到余光中的《乡愁》，思绪就再一次回到了那个魂牵梦绕的地方。
如一只刚会飞的小鸟渴望投入蓝天的怀抱，用双翅划出自己人生的美丽弧线，却怕遇到狂风雨淋，一个带着慈爱的声音如一股强大的力量从您的嘴边滑出：孩子，如果你是一只小鸟，就勇敢地用双翅打造属于你自己的天地，于是我学会了飞。
如一匹刚会独立生存的小马渴望投入草原的怀抱，用双腿跑出自己奔跑的人生，却怕迷失了方向找不到自我，一根能看懂人心事的目光如一根坚韧无比的擎天柱从你的眼中泻出：孩子，既然你选择了地*线，留给世界的只能是背影。于是我上路了，当我不经意地回首时，我看到您滴落的泪，在屋舍的那根炊烟的伴随下，显得那样的真实，真实得让人感动，真实得让您苍老。
开始了离家的生活，失意时我想起您用锄头坚强地砍倒一个个葵花根如同不容阻挡地排除万难，于是我不再失意；成功时，我想起每一次您拉着那头黄牛从太阳里走出，如同*淡地送走今天，迎来明天，于是我学会了怎样对待成功；泪落时，想起您乡音浊重的话，男儿有泪不轻弹，使我知道我的泪是什么……
漂泊在异乡街头，没钱的时候最想家，也往往在这个时候问自己，当我有钱的时候我会是那个最想家的人吗？
会！我会的！家乡您在精神上给我如此之多，您让我学会了飞，学会了跑，学会了面对生活的种种，我无时不刻不在想您。您是我的精神源泉，更是家园。每逢佳节更是如此，但家乡的距离让我无奈，却想起*慕容的诗句：曾在绿树白花前，那样的轻易的告别，二十年后的`我魂魄夜夜梦归故里。
冒着淋淋细雨，走出两行走向家乡的足迹，我渴望有这么一天，这种渴望强大如山崩，庄严如死亡。
——余光中乡愁读后感3篇
《乡愁》是诗人余光中漂泊异乡，游弋于海外回归*后所作的一首现代诗。诗歌表达对故乡，对祖国恋恋不舍的一份情怀。诗歌中更体现了诗人余光中期待中华民族早日统一的美好愿望。
乡愁是什么乡愁是在外漂泊的人对家乡忧愁的思念。*代著名文学家余光中老先生就在他的诗歌集《乡愁四韵》中写道：”给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”在每一个人的眼里都一样。乡愁是忆童年，乡愁是海外游子思念故乡、思念祖国的急切心情。乡愁是故乡的改变，原来的土路变成了水泥路。乡愁是一曲怀古的柔歌……乡愁在余光中老先生看来是一个地瓜干，地瓜干并不好吃，可他独好这一口，地瓜不管落在哪里，都会生根发芽，地瓜是他对故乡的怀念，也是乡愁。
我的老家在陕西，我出生却在江苏，我来到这里就在这里生活，也回老家转转，看一看家乡的变化，看看自己的至亲。看看家中后院那颗老枣树。看看以前从小一起玩到大的朋友，一起回忆小时候的糗事。少不了的是家乡的小吃，小时候奶奶做的凉皮，饺子。让我玩不了的是老陕的甑糕，用糯米和大枣做成又香又糯、又香又甜。也忘不了家里那曾经玩的小玩具，跑到后院看见小时候爱不释手的玩具，不知道为什么鼻梁一酸，眼泪流了下来，脑子里全是像过电影一样的记忆。乡愁是什么？我想他是心里永远放不下的思念永远忘不了的事物。
乡愁又是什么？乡愁是朴素的亲人。奶奶从小就对我很好，总给我做好吃的。乡愁是什么？乡愁是乡间不知名小花，不知多少次把它摘下。乡愁是什么？乡愁是曾经。有一个词语叫做“落叶归根”。意思就是说一个人好比一片叶，一生在“树顶”上拼搏吸收“太阳的能量”。到了死的那一天，落到生你养你的“树根”上。这是一个教我打乒乓球的老人告诉我的。我的理解是：一个人，一生都可以在外面打拼拼搏拥有财富。可到了死了的那一天，总得回到家乡葬在那生你养你的那一片熟悉的故土，我想这也是乡愁。
乡愁，乡愁到底是什么？每个人都有一个令自己满意的答案。“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。而今，乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头……”。大约在我三四年级吧，我不晓得在什么刊物上抄下了这首余光中的乡愁。小小的我根本不晓得什么是乡愁，也不晓得那弯海峡隔着我的亲人不能回来。我只记得那时对诗很狂热，不管懂与否，照抄不误。同学们看到这首诗，特别是男生，对我挤眉弄眼。就因为“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
大概我上初中后，那个我从未谋面，抛下妻儿老小，在海峡那头的外公回来了。他白发苍苍，我的母亲和姨母的泪流了又流，那矮矮的`坟墓把外婆隔在里头。那深深的遗恨除了外公，我的母亲和姨母又有谁能体会出来呢?外婆吗?她的怨，她的恨应最深。但她活着时，从来没有自怨自艾，她把爱给了我们姐妹几个。女人，谁说你的名字叫弱者，我的外婆，一个小脚女人，从三十岁就失去了外公，她独自一人带着两个女儿艰难度日。外婆用她日复一年，年复一日的沉默，书写了对爱情的忠贞不渝;同样，海峡那岸年青的外公把一头青丝熬成白霜也没有再娶。四十多年的杳无音信，那份热情一点一点的熄灭，父母妻儿竟被那湾浅浅的海峡阻隔着。遥望大陆，梦魂牵也系，这就是乡愁吗?多想闻闻故乡泥土的芬芳，多想看看故乡的潮起潮落、山山水水;日出而作、日落而息啊!外公啊，您的四十年对外婆，我的母亲和姨母是怎样的一种缺憾啊!小时候，我的母亲和姨母，她们不晓得自己的亲人在那遥远的地方，梦里没有父亲，有的却是生活的艰辛。等到她们头发斑白的时候，才晓得父亲是什么样子。
月残了，还有圆了的时候，就连那牛朗和织女还会有每年的七夕相聚，而外公和外婆四十年后再也没有相见。现在，或许在天的那边，他们的魂魄早已相聚在一起了吧!台湾啊，母亲的头发白了又白，那声声亲喃的呼唤，唤不醒沉睡的你吗?同样的炎黄子孙却要有两种身份吗?外公的坟墓就埋葬在故乡的山坡上，远处是澎湃的大海，坟前是开满一地的蝴蝶花。
《乡愁》全诗共四节，一方面，诗人以时间的变化组诗：小时候——长大后——后来——现在，四个人生阶段；另一方面，诗人以空间上的阻隔作为这四个阶段共同的特征：小时候的母子分离——长大后的夫妻分离——后来的母子死别（这是一种特殊的“分离”）——现在的游子与大陆的分离。诗人为这人生的四个阶段各自找到一个表达乡愁的对应物：小时候的邮票——长大后的船票——后来的坟墓——现在的海峡。这样我们看到这首诗构思的巧妙，四节诗以时空的隔离与变化来层层推进诗情的抒发，如油画的着色，那色彩便是乡愁，层层加深。
小时候离家读书，乡愁唯有通过那小小的邮票以写信的方式，来向母亲诉说心中的思念。这思念的对象既是母亲，也是故乡。在这里，故乡即母亲，母亲即故乡。长大后，为生活所驱遣而奔走他乡，这时候，除了对母亲的思念，又增加了对爱人的惦念，所以，那缕缕乡愁，便只有寄情于那一张张来来*的船票。到后来，时空的隔离再也得不到沟通，一方矮矮的坟墓，把我与母亲——生者与死者，永远地隔开了!诗到了这里，感情加重，悲剧氛围更强，载不动，许多愁。而现在，那一湾浅浅的海峡，不仅把我与祖国故乡隔开了，而且无法逾越。到这里，诗人的乡愁得到了升华，由个人的故乡之思上升到普遍的家国之思。
这首诗的形式美非常突出：一是结构上寓变化于统一，节与节、句与句均衡对称，但整齐中又有参差，长句与短句互相变化错落，体现了自由诗的特点；二是同一位置上的词的重复和叠词的运用，在音乐上造成一种回环往复、一唱三叹的旋律，给全诗营造了一种低回怅惘的基调。
余光中先生的《乡愁》简洁而有韵致的美让人感动，读完后对于诗歌所传递的那份思念似乎也有了切身体会，诗不长，却很意味深长，是值得一读的好诗。
——余光中乡愁读后感3篇
《乡愁》是诗人余光中漂泊异乡，游弋于海外回归*后所作的一首现代诗。诗歌表达对故乡，对祖国恋恋不舍的一份情怀。诗歌中更体现了诗人余光中期待中华民族早日统一的美好愿望。
乡愁是什么乡愁是在外漂泊的人对家乡忧愁的思念。*代著名文学家余光中老先生就在他的诗歌集《乡愁四韵》中写道：”给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”在每一个人的眼里都一样。乡愁是忆童年，乡愁是海外游子思念故乡、思念祖国的急切心情。乡愁是故乡的改变，原来的土路变成了水泥路。乡愁是一曲怀古的柔歌……乡愁在余光中老先生看来是一个地瓜干，地瓜干并不好吃，可他独好这一口，地瓜不管落在哪里，都会生根发芽，地瓜是他对故乡的怀念，也是乡愁。
我的老家在陕西，我出生却在江苏，我来到这里就在这里生活，也回老家转转，看一看家乡的变化，看看自己的至亲。看看家中后院那颗老枣树。看看以前从小一起玩到大的朋友，一起回忆小时候的糗事。少不了的是家乡的小吃，小时候奶奶做的凉皮，饺子。让我玩不了的是老陕的甑糕，用糯米和大枣做成又香又糯、又香又甜。也忘不了家里那曾经玩的小玩具，跑到后院看见小时候爱不释手的玩具，不知道为什么鼻梁一酸，眼泪流了下来，脑子里全是像过电影一样的记忆。乡愁是什么？我想他是心里永远放不下的思念永远忘不了的事物。
乡愁又是什么？乡愁是朴素的亲人。奶奶从小就对我很好，总给我做好吃的。乡愁是什么？乡愁是乡间不知名小花，不知多少次把它摘下。乡愁是什么？乡愁是曾经。有一个词语叫做“落叶归根”。意思就是说一个人好比一片叶，一生在“树顶”上拼搏吸收“太阳的能量”。到了死的那一天，落到生你养你的“树根”上。这是一个教我打乒乓球的老人告诉我的。我的理解是：一个人，一生都可以在外面打拼拼搏拥有财富。可到了死了的那一天，总得回到家乡葬在那生你养你的那一片熟悉的故土，我想这也是乡愁。
乡愁，乡愁到底是什么？每个人都有一个令自己满意的答案。“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。而今，乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头……”。大约在我三四年级吧，我不晓得在什么刊物上抄下了这首余光中的乡愁。小小的我根本不晓得什么是乡愁，也不晓得那弯海峡隔着我的亲人不能回来。我只记得那时对诗很狂热，不管懂与否，照抄不误。同学们看到这首诗，特别是男生，对我挤眉弄眼。就因为“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
大概我上初中后，那个我从未谋面，抛下妻儿老小，在海峡那头的外公回来了。他白发苍苍，我的母亲和姨母的泪流了又流，那矮矮的`坟墓把外婆隔在里头。那深深的遗恨除了外公，我的母亲和姨母又有谁能体会出来呢?外婆吗?她的怨，她的恨应最深。但她活着时，从来没有自怨自艾，她把爱给了我们姐妹几个。女人，谁说你的名字叫弱者，我的外婆，一个小脚女人，从三十岁就失去了外公，她独自一人带着两个女儿艰难度日。外婆用她日复一年，年复一日的沉默，书写了对爱情的忠贞不渝;同样，海峡那岸年青的外公把一头青丝熬成白霜也没有再娶。四十多年的杳无音信，那份热情一点一点的熄灭，父母妻儿竟被那湾浅浅的海峡阻隔着。遥望大陆，梦魂牵也系，这就是乡愁吗?多想闻闻故乡泥土的芬芳，多想看看故乡的潮起潮落、山山水水;日出而作、日落而息啊!外公啊，您的四十年对外婆，我的母亲和姨母是怎样的一种缺憾啊!小时候，我的母亲和姨母，她们不晓得自己的亲人在那遥远的地方，梦里没有父亲，有的却是生活的艰辛。等到她们头发斑白的时候，才晓得父亲是什么样子。
月残了，还有圆了的时候，就连那牛朗和织女还会有每年的七夕相聚，而外公和外婆四十年后再也没有相见。现在，或许在天的那边，他们的魂魄早已相聚在一起了吧!台湾啊，母亲的头发白了又白，那声声亲喃的呼唤，唤不醒沉睡的你吗?同样的炎黄子孙却要有两种身份吗?外公的坟墓就埋葬在故乡的山坡上，远处是澎湃的大海，坟前是开满一地的蝴蝶花。
《乡愁》全诗共四节，一方面，诗人以时间的变化组诗：小时候——长大后——后来——现在，四个人生阶段；另一方面，诗人以空间上的阻隔作为这四个阶段共同的特征：小时候的母子分离——长大后的夫妻分离——后来的母子死别（这是一种特殊的“分离”）——现在的游子与大陆的分离。诗人为这人生的四个阶段各自找到一个表达乡愁的对应物：小时候的邮票——长大后的船票——后来的坟墓——现在的海峡。这样我们看到这首诗构思的巧妙，四节诗以时空的隔离与变化来层层推进诗情的抒发，如油画的着色，那色彩便是乡愁，层层加深。
小时候离家读书，乡愁唯有通过那小小的邮票以写信的方式，来向母亲诉说心中的思念。这思念的对象既是母亲，也是故乡。在这里，故乡即母亲，母亲即故乡。长大后，为生活所驱遣而奔走他乡，这时候，除了对母亲的思念，又增加了对爱人的惦念，所以，那缕缕乡愁，便只有寄情于那一张张来来*的船票。到后来，时空的隔离再也得不到沟通，一方矮矮的坟墓，把我与母亲——生者与死者，永远地隔开了!诗到了这里，感情加重，悲剧氛围更强，载不动，许多愁。而现在，那一湾浅浅的海峡，不仅把我与祖国故乡隔开了，而且无法逾越。到这里，诗人的乡愁得到了升华，由个人的故乡之思上升到普遍的家国之思。
这首诗的形式美非常突出：一是结构上寓变化于统一，节与节、句与句均衡对称，但整齐中又有参差，长句与短句互相变化错落，体现了自由诗的特点；二是同一位置上的词的重复和叠词的运用，在音乐上造成一种回环往复、一唱三叹的旋律，给全诗营造了一种低回怅惘的基调。
余光中先生的《乡愁》简洁而有韵致的美让人感动，读完后对于诗歌所传递的那份思念似乎也有了切身体会，诗不长，却很意味深长，是值得一读的好诗。
——余光中散文读后感 (菁华5篇)
我很喜欢余光中的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁…
每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖*亲的怀抱。
我觉得余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是*最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种*的文化底蕴，比较华美。”
如果借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……
很喜欢余的散文。读作家余光中爷爷的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……
每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖*亲的怀抱。
作家余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说:“作家余光中是*最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种*的文化底蕴，比较华美。”
借用杨克的话来对作家余光中爷爷的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……
我很喜欢余光中的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁…
每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖*亲的怀抱。
我觉得余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是*最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种*的文化底蕴，比较华美。”
如果借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……
很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的'心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……
每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖*亲的怀抱。
余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说:“余光中是*最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种*的文化底蕴，比较华美。”
借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……
余先生回忆起当年写《乡愁》这首诗时的心境，时光流转，仿佛*在眼前。他说：“写《乡愁》，我用的是孩子的视角，一种*乎童话的天真。我想，做一个诗人应该怀着广泛的同情。不设防、不世故，好的诗人应该一辈子天真，在这种前提下，所有的比喻都成为可能。”
我对他的话感受很深，在刚刚考上大学要来x就读的那年，我在车上，隔着朦胧的玻璃窗，看着父亲母亲追着车子的身影，眼泪悄然而下。那时候，我是那么的真切的体会到从来没有离开过家的我，今天终于要离开了。明明知道还能回来，但是，原来离开家的感觉竟然是那么的深沉，就像有千斤重的坠子在拽着我的心，无法拯救自己，无法挣脱那莫名的愁苦……然而，余先生的乡愁当然远远在我之上，那时是上个世纪70年代初，他居住在x，离开祖国大陆足有20年了，担心有生之年回乡无望。他是那么的惊恐，那么的害怕在他的有生之年都无法回到祖国，回到自己的故乡。然而却又是那么的彷徨失措，因为他没有办法啊！就在这样一种无限怅惘的情绪下，他把自己的相思、情意寄托在邮票、船票、坟墓、海峡上，因为那是唯一使他与母亲、新娘、祖国联系起来的工具啊，也是他的相思唯一可寄托之处啊！这让我想起了一首诗，李之仪的《卜算子》“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水，此水几时休，此恨何时已，只愿君心似我心，定不负相思意。”在这首诗里面，长江水就是唯一使男女主人公联系起来的物，借着着滚滚的长江水，他们彼此之间找到了寄托相思之物，在男女主人公的心里，其实是有着万般的无奈，然而却又那么的由衷的感谢这唯一能紧密彼此的长江水啊！多么的让人心痛，为之惋惜的同时却又不得不跟着男女主人公一起去感谢、赞美这长江水！相思并不叫人心痛，叫人心痛的偏偏是无处话相思……读着余光中的乡愁，就有一种心痛，揪心的痛，至少我是如此，他用孩子般纯真的心写出了沧桑的惆怅与孤苦，如果你没有离开过家乡，那么，你就永远不能够明白，在巧妙文字的背后，其实是一种深沉，一种落叶无法归根的深沉。
在我看来，欣赏文字不仅仅欣赏它的巧妙，更注重它所带给人的感受。余先生的诗在乍看之下，让人佩服它的寓情于物所选的“物”是那么的工整，巧妙，久久回味之下却发现巧妙之下涵盖的是那么深沉的孤苦与无奈。但是，这又让我想到了更孤苦更无奈的是“惆怅此情难寄”之人。相比之下，余先生还是幸运的，因为他的相思还找得到可寄托之物，也还有可相思之人。
——余光中短篇散文实用十篇
凄凉的胡琴拉长了下午，
偏街小巷不见个主顾；
他又抱胡琴向黄昏诉苦：
空走一天只赚到孤独！
他能把别人的命运说得分明，
他自己的命运却让人牵引：
一个女孩伴他将残年度过，
一根拐杖尝尽他世路的.坎坷！
凄凉的胡琴拉长了下午，
偏街小巷不见个主顾；
他又抱胡琴向黄昏诉苦：
空走一天只赚到孤独！
他能把别人的`命运说得分明，
他自己的命运却让人牵引：
一个女孩伴他将残年度过，
一根拐杖尝尽他世路的坎坷！
英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学 史曾举柯立治“忽必烈汗”中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱1为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统
原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
东坡有幕上，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太*洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子 。“同样的.歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。
也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏 和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏密尔顿；拜伦欣赏顶普吕夏绿蒂·白朗戴欣赏萨克瑞；史哥德欣赏简·奥斯丁；史云朋欣赏兰道；兰道欣赏白朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。
但是*时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，虎穴的口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质*于阳刚，而后者气质*于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生 原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香0同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下1华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学 史曾举柯立治“忽必烈汗”中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱1为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统
原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
东坡有幕上，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的.科德慈，怒着鹰眼，凝视在太*洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子 。“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。
也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏 和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏密尔顿；拜伦欣赏顶普吕夏绿蒂·白朗戴欣赏萨克瑞；史哥德欣赏简·奥斯丁；史云朋欣赏兰道；兰道欣赏白朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。
但是*时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，虎穴的口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质*于阳刚，而后者气质*于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生 原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香0同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下1华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学 史曾举柯立治“忽必烈汗”中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱1为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统
原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
东坡有幕上，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太*洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子 。“同样的`歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。
也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏 和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏密尔顿；拜伦欣赏顶普吕夏绿蒂·白朗戴欣赏萨克瑞；史哥德欣赏简·奥斯丁；史云朋欣赏兰道；兰道欣赏白朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。
但是*时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，虎穴的口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质*于阳刚，而后者气质*于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生 原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香0同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下1华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太保地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附*无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地*线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势*坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑桑与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的'翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛，古桥野渡的蔡斯特，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
魂兮归来，母亲啊，东方不可以久留，
诞生台风的热带海，
七月的北太*洋气压很低。
魂兮归来，母亲啊，南方不可以久留，
太阳火车的单行道，
七月的赤道炙行人的脚心。
魂兮归来，母亲啊，北方不可以久留，
驯鹿的白色王国，
七月里没有安息夜，只有白昼。
魂兮归来，母亲啊，异国不可以久留。
小小的骨灰匣梦寐地在落地窗畔，
伴着你手载的小植物们。
归来啊，母亲，来守你火后的小城。
春来来时，我将踏湿冷的清明路，
葬你于故乡的一个小坟，
葬你于江南，江南的一个小镇。
垂柳的垂发直垂到你的坟上，
等春来来时，你要做一个女孩子的梦，
梦见你的母亲。
而清明的`路上，母亲啊，我的足印将深深，
柳树的长发上滴着雨，
母亲啊，滴着我的回忆，魂兮归来，
母亲啊，来守这四方的空城。
1958/7/14晚
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏，令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的
杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上，这城市百万人的伞上、雨衣上、屋上、天线上、雨下……在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总有一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨，在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国，王禹在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而*，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的'千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
因为雨是最原始的敲打乐，从记忆彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩。美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁。秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑料伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中，现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞，他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中**旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
七等生的短篇小说《余索式怪诞》写一位青年放假回家，正想好好看书，对面天寿堂汉药店办喜事，却不断播放惑人的音乐。余索走到店里，要求他们把声浪放低，对方却以一人之自由不得干犯他人之自由为借口加以拒绝。于是余索成了不可理喻的怪人，只好落荒而逃，适于山间。不料他落脚的寺庙竟也用扩音器播放如怨如诉 的佛乐，而隔室的男女又猜拳嬉闹，余索忍无可忍，唯有走入黑暗的树林。
我对这位青年不但同情，简直认同，当然不是因为我也姓余，而是因为我也深知噪音害人于无形，有时甚于刀枪。噪音，是听觉的污染，是耳朵吃进去的毒药。叔本华一生为噪音所苦，并举歌德、康德、李克登堡等人的传记为例，指出几伟大的作家莫不饱受噪音折磨。其实不独作家如此，一切需要思索，甚至仅仅需要休息或放松的人，皆应享有宁静的权利。有一种似是而非的论调，认为好静乃是听觉上的优洁癖”，知识分子和有闲阶级的“富贵病”。在这种谬见的笼罩之下，噪音的受害者如果向“音源”**，或者向第三者，例如警察吧，去申冤投诉，一定无人理会。“人家听得，你听不得？你的耳朵特别名贵？”是*见的反应。所以制造噪音乃是社会之常态，而干涉噪音却是个人之变态，反而破坏了邻里的和谐，像余索一样，将不见容于街坊。诗人库伯（William Cowper）说得好：
吵闹的人总是理直气壮。
其实，不是知识分子难道就不怕吵吗？《水浒传》里的鲁智深总是大英雄了吧，却也听不得垂杨树顶群鸦的聒噪，在众泼皮的簇拥之下，一发狠，竟把垂杨连根拔起。
叔本华在一百多年前已经这么畏惧噪音，我们比他“进化”了这么多年，噪音的势力当然是强大得多了。七等生的《余索式怪诞》刊于一九七五年，可见那时的余索已经无所逃于天地之间。
十年以来，我们的听觉空间只有更加脏乱。无论我怎么爱台湾，我都不能不承认台北已成为噪音之城，好发噪音的人在其中几乎享有无限 的自由。人声固然百无禁忌，狗声也是百家争鸣：狗主不仁，以左邻右舍为刍狗。至于机器的噪音，更是横行无阻。最大的凶手是扩音器，商店用来播音乐，小贩用来沿街叫卖，广告车用来流动宣传，寺庙用来诵经唱偈，人家用来办婚丧喜事，于是一切噪音都变本加厉，扩大了杀伤的战果。四年前某夜，我在台北家中读书，忽闻异声大作，竟是办丧事的呕哑哭腔，经过扩音器的“现代化”，声浪汹涌淹来，浸灌吞吐于天地之间，只凭其凄厉可怕，不觉其悲哀可怜。就这么肆无忌惮地闹到半夜，我和女儿分别打电话向警局投诉，照例是没有结果。
噪音害人，有两个层次。人叫狗吠，到底还是以血肉之躯摇舌鼓肺制造出来的 “原音”，无论怎么吵人，总还有个极限，在不公*之中仍不失其为公*。但是用机器来吵人，管它是收音机、电视机、唱机、扩音器，或是工厂开工，电单车发动，却是以逸待劳、以物役人的按钮战争，太残酷、太不公*了。
早在两百七十年前，散文家斯迪尔（Richard Steele）就说过：“要闭起耳朵，远不如闭起眼睛那么容易，这件事我常感遗憾。”上帝第六天才造人，显已江郎才尽。我们不想看丑景，闭目便可，但要不听噪音，无论怎么掩耳、塞耳，都不清静。更有一点差异：光，像棋中之车，只能直走；声，却像棋中之炮，可以飞越障碍而来。我们注定了要饱受噪音的迫害。台湾的人口密度太大，生活的空间相对缩小。大家挤在牛角尖里，人人手里都有好几架可发噪音的机器，不，武器，如果不及早立法管制，认真取缔，未来的听觉污染 势必造成一个半聋的社会。
每次我回到台北，都相当地“*乡情怯”，怯于重投噪音的天罗地网，怯于一上了计程车，就有个音响喇叭对准了我的耳根。香港的计程车里安静得多了。英国和德国的计程车里根本不播音乐。香港的公共场所对噪音的管制比台北严格得多，一般的商场都不播音乐，或把音量调到极低，也从未听到谁用扩音器叫卖或竞选。
愈是进步的社会，愈是安静。滥用扩音器逼人听噪音的社会，不是落后，便是集权。曾有人说，一出国门，耳朵便放假。这实在是一句沉痛的话，值得我们这个把热闹当作繁荣的社会好好自省。
自三十七度出发，地心的吸力重了。
——余光中散文集读后感800字实用5篇
见它从打印机中滑出，为何今日打印机的效率如此之低，总是迟迟不将这好文章吐出，煞是让人有点为之所急。所幸，这三张半的文字终被我获取。一拿到手便反复地看了三四次。**感觉不同次次回味有异。实有种无法释手之感。
初读此文，就被余光中先生的博学所倒，也许这些博学几乎所有的大家都知晓。这米氏父子、五陵少年、，但人所具备的文学底蕴却是遮掩不住的。余秋雨的深刻，丰子恺的孩气，叶圣陶的*易*人，总是可以在文章中看出点滴的。
再读《听听那冷雨》，我竟读出了《声声慢》的味道。寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息。李清照和余光中，所见到的雨，大概是，同一时段的雨吧，但他们的相隔了千年之久，所带来的感受，却是如此相*的。因为中国的雨是千年不变的。就象余光中说过的：蓝墨水字的上面就是汨罗江（待考证）。中国的每样事物大概都有中国五千年的沉淀。所以中国的雨千年来也永远都是滂滂沱沱，淅淅沥沥，清清爽爽新新的。
文中所写，一个方块字，就是一个天地，然也。一个雨字，便是天地的连接，当中的四点，就是中国的历史，中国的文化，中国的骄傲，中国的思想。中国的雨，它，沉淀了，整个中国。大禹治水，映雪苦读，上方谷雨救司马懿。雨冲出了中国的历史，也将历史冲淡了许多。
三读文章，却读出了一种惋惜之情。文中的古屋听雨，是如何之诗意，如何之惬意啊。听、雨之纤纤细手拂弄着无数黑键啊灰键，把晌午奏成黄昏，听那点点滴滴点点，忐忐忑忑，忐忐忑忑，绵绵潇潇绵绵。一阵冷雨，把冬落成了春，把夏又拂成了秋。而如今，雨点却只能溶在水泥里，雨已成了没有音韵的乐音，瓦的歌唱已成绝响：雨来时，已不再，丛叶嘈嘈切切，不再闪动那湿湿的绿光，鸟声减了，蛙声沉了，虫吟没了。只是叹息，只是后悔，千片万片的瓦响已成了脑海中的一隅思念和回忆。这世间已再没有少年听雨，红烛成昏；中年听雨，客舟中江阔云低；白头听雨，僧庐下了。
这种中国式的惋惜，是一种怀旧，是一种思念，是一种对祖国、对大陆、对家乡的思念。一位老人对大陆统一的期盼！
在拿到余光中先生的散文集《天涯情旅》时，我暗自疑问：这本散文集对于作为幼儿园教师的我有用吗？此书虽为大师作品，似乎对我没什么用处。
按耐住心中的躁动，闲暇时光勉强翻阅此书，不知不觉从第一页翻阅至下一页再至下一页，一会儿已至几十页，似有魔力一般把原就不爱看书的我深深吸引于其中的海阔天空。在余光中先生散文集的亲情篇里，我看到了余光中先生作为四个女儿的父亲是如何疑惧于女儿的未来归宿，以至于产生了《我的四个假想敌》，他在文中说：“我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领取。”但作为父亲来说，恐怕这也实乃人之常情，并且先生也绝不是一位不开明的父亲，对于未来女婿“省籍无所谓”“学什么都可以，只要精通中文”“相貌也由的女儿注意”。在《日不落家》中，我感受着一对父母对远在他乡的四个女儿的牵挂与关心，回味着子女的种种，并且借由电视上的气象报告，把他们的关爱带到高纬，向陌生又亲切的城市聚焦。陌生，因为是寒带。亲切，因为是他们的孩子所在。不知不觉中仿佛我又跟着先生一家子来到《萤火山庄》，看到了其乐融融的一家子享受着三代在同一屋顶下团圆的温馨，以及在*乎隐士的林居中的惬意与悠闲，仲夏夜的萤火虫、有时亦可见鹿的“仙踪”，甚是有趣啊。然而夜晚，却总能看到余光中先生在桌灯下往往坐到深夜，楼上的家人都已鼾然，林中也已寂了万籁，用先生的话说就是只剩下手中这支笔陪他醒着，从十九岁的少年一直清醒到现在，便感觉惟寂寞始能长保清醒，惟清醒始能永耐寂寞。
阅读至此，抬头，转了转有点僵硬的脖子，我不得不感慨于余光中先生的妙笔，竟能如此吸引人探究其中的奥秘，仿佛置身于其中，并且敬佩于先生的深厚功力，不时佐之以文言、俚语和适度的西化，加以熔铸，成为合金，但又格外的亲切、自然。同时，我也不得不为自己浅薄的知识所羞愧，文中一些著名人物、名言名句等闻所未闻，更为之前的疑问感到愚蠢之至。至时此刻，我确定此书乃如我良师益友啊，磅礴的知识，直通古今中外，引人入境的文字，开阔我的眼界，丰富我的阅历，无不鞭策着我要以终生学*为目标。
和父亲亲密无间是20年前的事情了，记忆中和父亲可以亲密到坐在他腿上的情景依稀只得一次，仿佛是看某部电视剧中听到“白马王子”一词，爬上父亲的腿去问他这是什么意思，不记得他的回答了，大概是“女孩心中喜欢的男孩”之类的话吧，他是从来都给我以正确而真实的解释的。
初中的时候，有一次和父亲生气了，一连讴了好几天的气，最终好象还是他来找我说话的。忘记是什么原因了，但现在想来，我原来从小就这么倔强，再想想当时的父亲，该是何等的失落--从来都是听他指挥的女儿有了自己的思想和脾气了，而这脾气是从与他对抗开始的。从那以后，再没有抱过他、坐在他腿上，更别说象别的女儿一样大方地亲吻自己的父亲。其实，并非是那一次矛盾结下的恶果，还是与我自身性情有关，或许追究下来还是和他的基因有关，毕竟我也是得他遗传。我和他一样，都是感情越深越深埋，从来也不愿轻易表达的人。于是，这20多年来，我和父亲的'感情竟象互相倾心却没有把握的情人的一样，只在心中烧着，一旦见面了，都是*淡之极的面颜相对，不知该怎么亲昵。
所以，我一度以为他是冷血的，因为他极少笑，对孩子对妻子都是如此，我甚至曾经以为他从来不爱母亲。只是后来听见母亲说她与父亲之间的趣事，才知道原来他竟然还有和母亲“打情骂俏”的时候呢，只是这种脸孔待一转身面对我们的时候就又变了。后来，我翻看我成长的照片，惊奇的发现我竟是从小就不会笑的，从幼儿园到小学的那些照片中，一眼就能从同学中认出自己，因为只有我是一张“法官”的脸，极其不符合当时的年纪。这一点倒是长大了改善起来。于是，我知道了，我和他是一样的，脸上是不会笑的，一切的情感都在心中，都在与自己相处的时空里。
看完余光中先生的这篇文章，觉得他真是写尽了一个为人父的心思，我假象这也是我父亲的所想，其实这就是他的所想吧。他也是一直如此珍视我，不愿我出阁又担心我没有归宿的啊。现在对我来说，嫁与不嫁远没有父亲是否在乎我那么重要了。
《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。
初次读《听听那冷雨》，不由大惊：散文可以如此写？细读之则手不释卷。余光中曾戏称：“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右？ 诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘：时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道：······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象：整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。
本文恰恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。 余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。 语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家？同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说：一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。
我读书，常常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。 文坛宿耆柯灵说：《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。
从小吟咏着余光中的《乡愁》长大，相望着的那一方的土地，满溢着我们的思念，更回荡着忧愁。同一片月光下的我们何时才能举杯共邀明月，言欢共饮长江水。然而，在四川省及周边一场突如其来的特大地震，在哀痛与悲伤面前，让我们强烈的感受到“唇齿相依，手足相连”的血脉亲情，那是一种发自心灵的统一。
同文同种，唇齿相依的骨肉亲情，在大灾难面前，愈加强烈。从5月12日汶川地震的灾情-灾区以及受灾民众，成为台湾社会的焦点。台湾同胞们都红着泪眼互问：“我们可以为灾区做点什么?”台胞们的捐赠救灾行动蔚然成风，催生出一幅幅感人画面。大量人力物力涌向中国，为中国的每颗受伤的心，滴血的翅膀带来一份慰藉与抚慰。来自台胞们急切的捐款的电话系着这一头，在那一头，成千上万的那一头也在急切地等待着，系着这头，系着那头，而电话服务的这一头，恨着自己为什么就只有两只手!此刻台商都动员起来，很多台商捐了又捐，在这一刻他们决不计较着生命的豪华奢侈的投资，在生命的礼遇面前，所有世人同逝者默哀，向生命的尊严致敬。*凡人的爱心，则从四面八方如洪水般汇聚而来，在阴霾里化作缕缕温暖的阳光，轻抚着大陆同胞的心坎。
20多位台湾的飞行员，舍小家顾大家，纷纷主动请缨上阵，一个坚定的信念是鹰的誓言，要驰骋昨天的废墟。回旋的气流，记录下你一次次最美的弧线。红十字会的爱心团队也在第一时间来到这片满目疮痍的黄土地上，青铜的光辉下，在奔跑，再争夺，这片黄土地上每个人生的权力。放飞着一只鸽子的心，带上温暖与祝福，去寻找那一颗颗恐惧又胆小的心，一路陪着天使来到天堂，在纯净与美丽中寻找快乐。从不放弃过自己的诺言，从不背弃过自己的信念-将爱传播下去。在地狱边上，中国的战士不孤独。在浸染着阴霾与红色的世界里，有无数条黄色的丝带潇洒的飘扬，有着那一条条不屈的铮铮铁骨汉子，一根根不弯的凛冽的脊梁。同一个信念，同一个誓言：希望必将与中国同在。
——《余光中散文》读后感优选【5】篇
很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……
每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖**亲的怀抱。
余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说:“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”
借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的'景仰之情……
第一次接触秋雨散文是<<废墟>>。“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹。行文中充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着浓郁的感情。
残简断垣中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引着我。走进废墟，他体会着历史的沧桑 ，品味着文化的内涵，发出了”还历史以真实，还生命以进程”的慨叹;面对着敦煌，看到一个古老民族的伤口在滴血。感受着历史的强悍与苦难，感叹着”飞天的后人”。余秋雨先生，站在历史的高度，以理性的严峻，考察中国现存的原始文化，去贴*文化的大生命，重新审视中华文明。正如<<文化苦旅>>自序中提到的”我发现自己特别想去的地方，总是文人与古代文化留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种人文山水。中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”
就这样，山川草木，楼台轩榭，庙宇亭阁，云月飞鸿，都与人的呼吸相通，散发着文化的魅力!。道士塔，莫高窟，阳关寄托着他悠远的凭吊;寂寞天柱山，风雨天一阁，承载着他浓重的感喟;白发苏州，江南小镇，蕴涵着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，新加坡的坟人使人震撼，贵池傩事又警人反思!边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾下他轻轻的脚印;江南小巷中回响着他的感叹，残简断垣中闪现着他伫立的身影。。十万进士，遥远的绝响，苏东坡突围，一幕幕历史被用文化的眼光注视，用优美的语言阐释。——跋涉于残阳废垒中临西风古道，与一页页风干的历史对话，抚摸着古老民族胴体上的`伤痕。对文明的叹惋，对生命的珍爱，对自然山水的理性追求，汇成一种冷冽的忧患意识，这是历史的感悟。它是冥冥夜色中一星遥远的灯火，若明若暗，忽隐忽现。
第一次接触秋雨散文是<<废墟>>。“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹。行文中充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着浓郁的感情。
残简断垣中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引着我。走进废墟，他体会着历史的沧桑 ，品味着文化的内涵，发出了”还历史以真实，还生命以进程”的慨叹;面对着敦煌，看到一个古老民族的伤口在滴血。感受着历史的强悍与苦难，感叹着”飞天的后人”。余秋雨先生，站在历史的高度，以理性的严峻，考察中国现存的原始文化，去贴*文化的大生命，重新审视中华文明。正如<<文化苦旅>>自序中提到的”我发现自己特别想去的地方，总是文人与古代文化留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种人文山水。中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”
就这样，山川草木，楼台轩榭，庙宇亭阁，云月飞鸿，都与人的呼吸相通，散发着文化的.魅力!。道士塔，莫高窟，阳关寄托着他悠远的凭吊;寂寞天柱山，风雨天一阁，承载着他浓重的感喟;白发苏州，江南小镇，蕴涵着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，新加坡的坟人使人震撼，贵池傩事又警人反思!边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾下他轻轻的脚印;江南小巷中回响着他的感叹，残简断垣中闪现着他伫立的身影。。十万进士，遥远的绝响，苏东坡突围，一幕幕历史被用文化的眼光注视，用优美的语言阐释。——跋涉于残阳废垒中临西风古道，与一页页风干的历史对话，抚摸着古老民族胴体上的伤痕。对文明的叹惋，对生命的珍爱，对自然山水的理性追求，汇成一种冷冽的忧患意识，这是历史的感悟。它是冥冥夜色中一星遥远的灯火，若明若暗，忽隐忽现。
第一次接触秋雨散文是废墟。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。在心灵与心灵的撞击中，发出了还历史以真实，还生命以过程的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹。行文中充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着浓郁的感情。
残简断垣中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引着我。走进废墟，他体会着历史的沧桑 ，品味着文化的内涵，发出了还历史以真实，还生命以进程的慨叹；面对着敦煌，看到一个古老民族的伤口在滴血。感受着历史的强悍与苦难，感叹着飞天的后人。余秋雨先生，站在历史的高度，以理性的严峻，考察中国现存的原始文化，去贴*文化的大生命，重新审视中华文明。正如文化苦旅自序中提到的我发现自己特别想去的地方，总是文人与古代文化留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种人文山水。中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。
就这样，山川草木，楼台轩榭，庙宇亭阁，云月飞鸿，都与人的呼吸相通，散发着文化的魅力！。道士塔，莫高窟，阳关寄托着他悠远的凭吊；寂寞天柱山，风雨天一阁，承载着他浓重的感喟；白发苏州，江南小镇，蕴涵着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，新加坡的坟人使人震撼，贵池傩事又警人反思！边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾下他轻轻的脚印；江南小巷中回响着他的感叹，残简断垣中闪现着他伫立的身影。十万进士，遥远的绝响，苏东坡突围，一幕幕历史被用文化的眼光注视，用优美的语言阐释。跋涉于残阳废垒中临西风古道，与一页页风干的历史对话，抚摸着古老民族胴体上的伤痕。对文明的叹惋，对生命的珍爱，对自然山水的理性追求，汇成一种冷冽的忧患意识，这是历史的感悟。它是冥冥夜色中一星遥远的灯火，若明若暗，忽隐忽现。
和父亲亲密无间是20年前的事情了，记忆中和父亲可以亲密到坐在他腿上的情景依稀只得一次，仿佛是看某部电视剧中听到“白马王子”一词，爬上父亲的腿去问他这是什么意思，不记得他的回答了，大概是“女孩心中喜欢的男孩”之类的话吧，他是从来都给我以正确而真实的解释的。
初中的时候，有一次和父亲生气了，一连讴了好几天的气，最终好象还是他来找我说话的。忘记是什么原因了，但现在想来，我原来从小就这么倔强，再想想当时的父亲，该是何等的失落--从来都是听他指挥的女儿有了自己的`思想和脾气了，而这脾气是从与他对抗开始的。从那以后，再没有抱过他、坐在他腿上，更别说象别的女儿一样大方地亲吻自己的父亲。其实，并非是那一次矛盾结下的恶果，还是与我自身性情有关，或许追究下来还是和他的基因有关，毕竟我也是得他遗传。我和他一样，都是感情越深越深埋，从来也不愿轻易表达的人。于是，这20多年来，我和父亲的感情竟象互相倾心却没有把握的情人的一样，只在心中烧着，一旦见面了，都是*淡之极的面颜相对，不知该怎么亲昵。
所以，我一度以为他是冷血的，因为他极少笑，对孩子对妻子都是如此，我甚至曾经以为他从来不爱母亲。只是后来听见母亲说她与父亲之间的趣事，才知道原来他竟然还有和母亲“打情骂俏”的时候呢，只是这种脸孔待一转身面对我们的时候就又变了。后来，我翻看我成长的照片，惊奇的发现我竟是从小就不会笑的，从幼儿园到小学的那些照片中，一眼就能从同学中认出自己，因为只有我是一张“法官”的脸，极其不符合当时的年纪。这一点倒是长大了改善起来。于是，我知道了，我和他是一样的，脸上是不会笑的，一切的情感都在心中，都在与自己相处的时空里。
看完余光中先生的这篇文章，觉得他真是写尽了一个为人父的心思，我假象这也是我父亲的所想，其实这就是他的所想吧。他也是一直如此珍视我，不愿我出阁又担心我没有归宿的啊。现在对我来说，嫁与不嫁远没有父亲是否在乎我那么重要了。
——余光中的诗歌有哪些（精选五篇）
等你 在雨中 在造虹的雨中
蝉声沉落 蛙声升起
一池的红莲如红焰 在雨中
你来不来都一样 竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔著黄昏 隔著这样的细雨
永恒 刹那 刹那 永恒
等你 在时间之外
在时间之内 等你 在刹那 在永恒
如果你的手在我的`手□ 此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔 我会说 小情人
诺 这只手应该采莲 在吴宫
这只手应该
摇一柄桂浆 在木兰舟中
一颗星悬在科学馆的飞檐
耳坠子一般的悬著
瑞士表说都七点了 忽然你走来
步雨後的红莲 翩翩 你走来
像一首小令
从一则爱情的典故□你走来
从姜白石的词中 有韵地 你走来
这就是小编为大家准备的余光中的诗歌有哪些推荐，《乡愁》是诗人余光中漂泊异乡，游弋于海外回归中国后所作的一首现代诗。诗歌表达对故乡，对祖国恋恋不舍的一份情怀。诗歌中更体现了诗人余光中期待中华民族早日统一的美好愿望。
等你 在雨中 在造虹的雨中
蝉声沉落 蛙声升起
一池的红莲如红焰 在雨中
你来不来都一样 竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔著黄昏 隔著这样的'细雨
永恒 刹那 刹那 永恒
等你 在时间之外
在时间之内 等你 在刹那 在永恒
如果你的手在我的手□ 此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔 我会说 小情人
诺 这只手应该采莲 在吴宫
这只手应该
摇一柄桂浆 在木兰舟中
一颗星悬在科学馆的飞檐
耳坠子一般的悬著
瑞士表说都七点了 忽然你走来
步雨後的红莲 翩翩 你走来
像一首小令
从一则爱情的典故□你走来
从姜白石的词中 有韵地 你走来
这就是小编为大家准备的余光中的诗歌有哪些推荐，《乡愁》是诗人余光中漂泊异乡，游弋于海外回归中国后所作的一首现代诗。诗歌表达对故乡，对祖国恋恋不舍的一份情怀。诗歌中更体现了诗人余光中期待中华民族早日统一的美好愿望。
何等芳醇而又鲜红的葡萄的血液！
如此暖暖地，缓缓地注入我的胸膛，
使我欢愉的心中孕满南欧的夏夜，
孕满地中海岸边金黄色的阳光，
跟普罗旺斯夜莺的歌唱。
当纤纤的手指将你们初次从枝头摘下，
圆润而丰满，饱孕着生命绯色的血浆，
白朗宁跟伊丽莎白还不曾私奔过海峡，
但马佐卡岛上已栖息乔治桑跟肖邦，
雪莱初躺在济慈的墓旁。
这时你们正累累倒垂，在葡萄架顶，
被对岸非洲吹来的暖风拂得微微摆荡；
到夜里，更默然仰望着南欧的繁星，
也许还有人相会在架底，着星光，
吮饮甜于我怀中的甘酿。
也许，啊，也许有一颗熟透的葡萄，
因不胜蜜汁的.重负而悄然坠下，
惊动吻中的人影，引他们相视一笑，
听远处是谁歌小夜曲，是谁伴吉打；
生命在暖密的夏夜开花。
但是这一切已经随这个夏季枯萎。
数万里外，一百年前，他人的往事，
除微醉的我，还有谁知道？还有谁
能追忆哪一座墓里埋着采摘的手指？
她宁贴的爱抚早已消逝！
一切逝，只有我掌中的这只魔杯，
还盛着一世纪前异国的春晚跟夏晨！
青紫色的僵尸早已腐朽，化成草灰，
而遗下的血液仍如此鲜红，尚有余温
来染湿东方少年的嘴唇。
1955/9/29
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大後
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
後来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在□头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
凄凉的胡琴拉长下午，
偏街小巷不见个主顾；
他又抱胡琴向黄昏诉苦：
空走一天只赚到孤独！
他能把别人的命运说得分明，
他自己的命运却人牵引：
