不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。——这是开篇首语
亚瑟，一个不会被忘记的名字。第一次阅读，很难和那个强壮而有毛的动物——“牛虻”联系起来。读了，懂了，明了。同一个人，不一样的名字，不一样的灵魂，却摆脱不了“影子”的夹带关联。
这是一个发展在暴力革命与非暴力革命斗争的年代。这是一个新养育革命之间的较量。它并不是一本单纯的革命小说，它的本质隐藏了一个家庭杯具，让人无法忘却却无限惋惜的杯具!
亚瑟，家境富裕娇生惯养的他，是一个内向害羞的男孩，是一个不谙世事的年轻人。他的生命单纯，完美，犹如湛蓝的天空透彻，不挂一丝浮云。他单纯地喜爱一个人，单纯地吃醋，单纯地参加革命，也单纯地信仰上帝。革命和上帝，是两种不一样的形式的信仰。年轻的亚瑟同时保留两种信仰，是正因他没有被卷入到两种信仰的齿轮之间。
太幸福就是太悲伤的开始。命运就像一个贪玩的恶魔，捉弄着幸福的人。
他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被自己信任的同志和最爱的姑娘琼玛的误解，琼玛一巴掌，撕碎了他的心，陷入了绝望的深渊。然而接踵而至的打击让他内心几*崩溃，原来他是蒙坦尼里与母亲的私生子，偷情的产物。
又这么一个片段写道：他的反映却反常的可怕：“他就是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出之前被出卖，被战友误解，被心爱的人不信任更大的打击。正因他是那么的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一锤打碎了心爱的耶稣难像，以示与教会的决裂。最终他选取了逃遁，并制造了自杀的假象。
当时，他才17岁。有谁能知道，那样的云淡风轻，稚气未脱的外表下，是一颗绝望的!
掩卷之余，我想正是正因我们有着更大的悲伤，因此对这个世界忍让和不屈服，人们把这称之为坚强。这一连串的打击，造就了之后更加坚韧的牛虻。
接下来就是亚瑟开始了南美洲的地狱般的苦难的生活，他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下了残疾。他曾在南美流浪时做过搬工，补过锁，打扫过猪圈，甚至在马戏团做过畸形小丑，所有属于他的骄傲，他的尊严否在脚下被践踏。这是永久的不可磨灭的心灵创伤。但是坚强的亚瑟凭着顽强的毅力，战胜自己，愈挫愈勇的斗志顽强的活下来。历艰多难，回到了让他失去一切濒临绝望的土地，其中也掺杂仇恨和报复吧!
经历了皮鞭与暴力，经历了困苦与艰辛，放下了对上帝的信仰，此时蜕变为尖刻二决绝的牛虻。用支离破碎的心重组生命，(lz13)坚持回来，带着“革命者”的头衔，带着毁灭性的残酷要变本加厉地吧痛苦偿还给他人。他对情人琦达莱尼享有**，但是这个吉普赛女生只是革命者牛虻疲惫时的一只温软枕头而已；而他依旧深爱的琼玛，他态度粗暴地一而再再而三地展示自己的创伤；应对他的生父，他无情地“封锁”了父亲的爱，正因他对那种欺骗一向耿耿于怀；二他对曾是他的好朋友，老师，甚至是父亲的神甫，却不惜用一切来讽刺和挖苦，吧一个个都伤得血肉模糊。但是，他不快乐!有人说，他生前的快乐，是革命的一种符号。
最后，他死了，带着恨，带着解脱，更多的是爱，留下那封信，那首歌，琼玛的悲痛欲绝和他父亲的疯狂乃至死亡。
读这本，我不止一次感觉惋惜，叹息。
人生就是一条单行线，但是笔直的路上却有着分岔口，有的时候探出一步就意味着无可挽回，有的时候探出一步就不肯呢个与自己想要的幸福又交集。他已不是那个稚气，天真，单纯的亚瑟，他是牛虻，他用恨和报复背叛了自己的过去。恨，把他和世界(他所爱的人和爱他的人)完全隔开了，他的世界空荡荡，只剩下不是自己的自己，持续着受伤的姿态。他的疤痕安静二柔和，却又丑陋和可怕。
命运拿起红苹果，放在嘴巴咬一口，咬出了一个缺口——这是他所受到的欺骗和误解；再吃一口，多了一个缺口——这是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦；最后一大口，缺口并从此无限期地蔓延——这是他的恨和报复。最后，苹果被缺口“填满”了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但这在这条路上，他的革命仿佛是伤害的影子，两者联系得如此紧密，折磨和刺痛了多少个千千万万的人。成长中的疼痛，和一个蜕变的灵魂，蜕变是有代价的，这就是挣扎，恐惧和锥心之痛。这场革命的本相是残酷的诗，是一丛华丽的恶之花!
我对这本书中的人物充满了疼惜。我疼惜琦达莱尼，牛虻从来没有爱过她，她比谁都清楚，但是她还是那样的爱他，披肝沥胆。琦达给予牛虻的感情，就像她本人一样，带着一种动人，野性和愚鲁的美丽。我疼惜琼玛，他们相爱，却得不到永远，她的误解吧自己的爱人打到地狱，也打碎了他们之间的那根纽带。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隐忍地承受着。我疼惜蒙坦里尼，他对儿子拳拳的爱，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是单纯的亚瑟还是残酷的牛虻，他一向在痛苦的挣扎中，炙热的爱和强烈的恨，正因灵魂深处的渴望父爱，回忆深处的完美初恋，他显得好孤单。他的命运能够让我们在毫无准备的状况下，留下泪水，能够愿意撕碎自己的去拼贴他的人生，把自己的幸福像阳光一样分给他，但是我们却羞于自己的渺小和*凡。他的美，是荒凉的美，荒凉到骨子里，却又一些暖意，坚强，顽强的毅力，执着。他像黄昏，“只是*黄昏”的叹息，被他诠释的让人疼让人爱却无法恨起来。也只有这样的男子，才能把悲伤渲染成浓烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜没一个人，他都都是站在时代的船上，他们看不见前方，只能随波逐流，他们无法拥抱，只能把自己层层包裹，然后互相伤害。
其实我们都是在欺骗和被欺骗中去圆滑去世俗，以往生命中的过客也都来去匆匆地去寻找所谓的归属。但是完美的结局和破败的收尾，只在几个音符的婉转间。亲爱的朋友，请坚信，想记得，即使世界末日的时候，也要发奋看见瞳孔里的幸福，不好让这个世界又那么多错过的爱，又那么多上演又落幕的杯具。
伏尼契夫人那忧伤和浪漫的结局震撼着我的心，让我感受到牛虻的那种爱的痛恨，这种痛恨是正因以前挚爱，并且此刻同样热爱。这种痛恨，比爱更疼，比爱更暖。如果我也站在那个时代，我会对牛虻说：“你的命运尤为令人沮丧，于是，你施展恶魔的戏谑和伎俩，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉费心机!你的眼神，依旧露出神圣之光!——尼采”!我们都要淡淡的浅唱，我的青春也不是没伤痕，是明白爱是信仰的延伸。
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生*也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。——
做一只百折不挠的牛虻。
真正意义的行动不应考虑生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着
还是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飞来飞去
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们**好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗?那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!’‘感谢上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始**。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学*牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学*，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，**的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的.选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公*，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
《牛虻》的故事发生在几百年前，意大利人为了推翻奥地利的殖民统治，成立了意大利青年党，进行各种革命活动。十八岁的大学生亚瑟就是它的成员之一。因为接受忏悔神父的诱骗，单纯幼稚的他无意中泄露了党的机密，自己也被朋友误解。于是假装投海自尽，实则通过一艘轮船偷渡到南美。经过十三年的磨难，他由一个神父最爱的学生、虔诚的宗教徒变成了一个坚定的革命者。他以“牛虻”为笔名，在报刊上发表各种讽刺文章，来支持党的运动。在一次起义行动中，牛虻被捕，经受住敌人的种种折磨，最后英勇就义。
小说非常通畅，容易理解，不失为一部经典名著。读完它后，我倒感觉有点像外国版的《红岩》。不过写作的风格是完全不同的。《牛虻》带有意大利人浓郁的宗教气息和女作家细腻、忧伤的叙事格调，和许多*革命小说是不太一样的。
书中最引人瞩目的，就是亚瑟这个人物形象了。十八岁时，他还是一个单纯天真的爱国青年，神父最喜爱的学生。因为宗教信仰，他无意中泄露了党的秘密，导致自己和同志被捕。出狱后，因为朋友的误解才无奈走上了出国历练的道路。我们无法想象他在南美洲遭遇了怎么样的痛苦，仅凭书中的一些片段来看，那一定是极其难以忍受，不仅是肉体上，还有精神上的——他的尊严也在被人践踏。这些无法想象的痛苦，被亚瑟一一隐忍了下来。痛苦，磨练出了他那坚韧、顽强的性格。他完全变了一个人儿。回国之后，他以像十三年前那样不改的热情投入到革命事业中去，却少了一份青涩，多了一份隐忍。他的语言犀利、辛辣，犹如一把长剑刺入敌人胸膛。同志们形容他是一只牛虻，这再贴切不过了。他像一只牛虻，叮得敌人瘙痒难忍，不觉露出了丑陋的真实面孔，暴露在世人面前。怪不得敌人对他又恨又怕，语言啊，永远是最具有威力的武器。
读《牛虻》，我们可以学*到亚瑟那坚韧不拔的顽强性格，以及对国家、事业的满腔热情。这些优秀的品质，足够我们受益终生。
当我看完《牛虻》的最后一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最后都丧生了，原因不同，但都让我受益匪浅，也有不同的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依赖他的老师——蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不知道这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自己坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最后不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学*。让牛虻精神永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的老师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要知道上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，但是这也说明了在他眼里只有上帝。最后，牛虻死了这本不应该是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也希望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠希望牛虻能快乐，也感谢他使我感受到了人生中的真、善、美。
——《牛虻》读后感_读《牛虻》的感想作文 (菁华5篇)
寒假期间我读了一本名著，使我深受鼓舞。
它主要讲述了一个资产阶级革命者的故事。主人公牛虻原名亚瑟，生长在豪门富家，从小养尊处优。他在大学里参加了秘密革命组织青年意大利党，后来经人告密，亚瑟和一些党内同志被捕。当亚瑟出狱后，他的行为受到党内同志鄙弃，恰在此时，又得知自己是神学院院长蒙泰尼里的私生子。双重打击下，亚瑟的精神失常，留下字条伪称自尽，本人则偷渡去了南美洲。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”。他做过杂工和赌窟仆人，被一名水手打成残疾，伤愈后又到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭际极大的改变了亚瑟的相貌，以至十三年后他当年的恋人和父亲面对他竟然认不出来。
精神的变化也是巨大的，回到意大利后，他因为舌头非常厉害，而被人称为“牛虻”，但他自己却把这个绰号当作笔名在各大报纸上发表政治讽刺文章。
最后在一次偷运军火行动中，牛虻在蒙泰尼里主教的同意下，被判处枪决。但在牛虻死后不久，蒙泰尼里也因“心脏动脉瘤破裂”而突然去世。
牛虻的经历使我感到敬佩，他在种种磨难的打压下仍能站起来同教会努力作不妥协斗争，力图唤醒对教会心存幻想的人们。在现在的和*年代，我们又如何能体会到当时革命的残酷，但是那些勇敢的革命者的精神将永远印在我的心里。*常我就因为一点小挫折就不敢努力向前，二牛虻却能不畏艰险，揭露主教的伪善，谴责他当年的卑劣勾当。
这部浸透着革命英雄主义的作品让我懂得更加珍惜现在的和*时光。因为我知道这份和*是来之不易的，它是用千千万万个革命者的热血换来的，这每一份热血里都含着一种不屈不挠的革命精神。
故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，以前天真地人为这个世界是多么地完美。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和*当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事。他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透但是气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密*上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，**的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一齐被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。
他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们用心准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却正因蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放下主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放下自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她以前爱过而又冤屈过的亚瑟。
读了这本书让我知道，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对感情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们能够借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与期望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他就应破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者!
《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……
从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔13年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。他因为不小心透露了组织的秘密而被心爱的人打了一耳光而伤心，后来又得知自己是自己深爱的神甫的私生子的双重打击下，他选择了假装死亡的方式消失，离开爱情与亲情。
异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口饭成为被人戏弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毁容，在回到国土以至于他深爱以及爱着他的两个人都无法认出他。他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”！所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士！
他投身于革命，不仅因为他对教廷充满仇恨想要换回父亲，而且他想要“献身于意大利，帮她从奴隶和苦难中**出来！”所以他一直坚持下来，他自己也说过：“如果我自杀了，我的工作怎么办？谁来替我完成？”他的崇高信念与精神感染鼓励了许多人。但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛！那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。
而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。
但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。
这是一本激情小说，一部心灵史诗——《牛虻》。在寒假期间，我阅读了《牛虻》这本我久已盼望一读的文学名著。读了之后，我的心激动不已，情不自禁地写下了这篇读后感。
不过还是先回顾一下主要内容，整理一下因激动而冲昏了头的思绪。主人翁青年亚瑟因少年不更事而泄露组织秘密，换了心爱的女友琼玛一记耳光，无比懊丧。接着，他又得知自己竟然是所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻。一个为意大利的自由而战斗的斗士归来，意味着他此生再无安宁。最后，为了理想，牛虻割舍了爱情和亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎倚达，舍笑走向刑场......
此时的牛虻简直生不如死，欲哭无泪。他失去了幸存在自己内心深处的一线希望，失去了曾经与他朝夕相处的琼玛对他的那份最纯真无瑕的爱情，也失去了在他*乎绝望时与他同甘共苦，一起出生入死的倚达。他什么也没有了，两手空空，他什么没有了......
可是!他留给世人唯一是最珍贵的无价之宝是那永不坠落的斗争精神!在当年哪个兵分马乱，伸手不见五指的黑暗社会，他就像一颗闪闪发光的金子，用他微弱却能给人希望和光明的亮光，照亮着这个社会的某一个角落。可惜它却被丢弃在一个不太显眼的死角里，深深地埋藏着，它在那里沉睡了好久，好久，好久......
革命胜利后，社会发生了翻天覆地的变化，焕然一心的新社会迎来了第一个春天，这时人们在改革建设中不经意见发现了它的存在。是金子总会发光的!它依旧不逊当年那种豪情气壮，一心只为革命的金子精神!这时，往日的记忆和永不忘记的真实故事一幕幕地揭开了......
其实像牛虻一样不畏牺牲，有着悲惨，曲折不堪的命运的人不胜其数。在我国的刘胡兰，黄继光，邱少云，雷锋，董存瑞等人都是在保卫国家，视国如家，英勇抗战中光荣牺牲的英雄好汉，他们同牛虻一样，都是受我们这一代青年人普遍崇敬和爱戴。
其实，当今时代，同牛虻那个时代有了很大的不同，现在的生活未必再要求我们像牛虻当年那样为表示反抗，不顾自己宝贵生命或者是六亲不认，大义灭亲，如果你是这么人文，那你就是大错特错了。曾经有一个女孩她因为不满意老师对她不闻不问，漠不关心，居然想召集全班同学集中配合她，专门在老师上课时闹，甚至她还想到校长室告老师，事后在接受学校的批评时，还强词夺理，振振有声地说：“我这是在发扬牛虻精神!”他荒唐了!我想当今的我们应该真正读懂作者的一片良苦用心。在建设有*特色的社会主义的同时，我们应该把牛虻那种为人类的进步和**而无私奉献；把崇高理想和每一个具体行动结合起来，脚踏实地，埋头苦干；把不畏任何艰难险阻，百折不挠的精神，仍然作为我们强有力的武器，把我们的家园推向更美好的未来!
牛虻的崇高精神将伴随我一生，鞭策我抓紧每分每秒的时间，去做一些有利于人类发展的事，同时也使我的精神生活得到充实。
牛虻出生在一个极为奢侈的家庭，曾经天真地人为这个世界是多么地美好。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和*当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我崇拜牛虻，因为他热爱生活。他愿活着。就是在妓院里洗碗刷碟，在农场里牵马拉镫，在杂耍班里扮演小丑度日，在斗牛场里干脏活杂活，在矿山当苦力卖命——经受了七劫八难，忍受了难以想象的劳累、痛苦、屈辱，他仍然顽强地活着。而在我们的现实生活中，人们往往一遇到挫折、困难、痛苦就万念惧灰。我们“轻视生命”和牛虻“珍惜生命”之间的对比那样鲜明。美国教育家威廉——沃德说过：“生命并非一个发现的过程，而是一个创造的过程。你并不是在发现你自己，而是在重新创造你自己。所以，别急于发现你是谁，而该急于决定你想做谁。”我们之所以一遇困难就有轻生的念头，原因也在于我们太注重“结果”。其实做任何事情，“结果”都不重要，重要的恰恰是被我们忽略地那个“过程”。
爱情是人生最为*凡的情感，有始以来也从未有人否认过它。我也认为如果人生得不到爱情的滋润，那么这一生都将是枯燥而乏味地。本书主人公牛虻与琼玛之间的爱情，是那样的致死不渝，视死如归。可是不管爱得如何惊天动地，在国家利益面前再伟大的爱情也会变得十分渺小，所以牛虻毅然选择了放弃爱情。虽然，爱情是那样地重要，他也不愿意舍弃他最爱的琼玛，可是为了革命他放弃了所有他应有的东西，甚至是人生最为宝贵的生命。
生命是宝贵的。他抛弃了自己宝贵的生命，抛弃了自己与琼玛之间宝贵的爱情，视死如归。他说：他是为了人们能在阳光中漫步，为了那些 “正在抛撒玫瑰花的孩子们”，才饮弹身亡，躺在那“黑沉沉的墓穴中”。这时，我不禁想起了匈牙利爱国诗人裴多菲的那首脍炙人口的小诗：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛！”这首诗是最贴切不过地概括了牛虻的一生。他的生命诚可贵，但他对琼玛的爱情价更高，而为了个人和整个意大利的自由，他将生命和爱情都抛弃了。他死得其所，死而无憾。正如他临刑前所说：“他们处死我，是因为他们惧怕我。如是，我还有何求？”
牛虻对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！
——《牛虻》读后感9篇
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中**出来！”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大*推翻无能清*统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗？自然是很简单了！那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人；人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代*人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将影响一代又一代的人。
如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者笔下，他并不是一个完美的毫无瑕疵的英雄，而是一个活生生的有血有肉的人物。无法调和的仇与恨，感心肺腑的爱情，矢志不渝的追求，贯穿牛虻的一生，正因为如此，牛虻的形象才具有极大的感染力。
二十一世纪是一个呼唤英雄的时代。《牛虻》的故事告诉我们：逃避现实，与世无争是懦夫的表现；直面人生，义无反顾的人才是真正的`英雄！
我怀着十分激动的心情写下这篇，因为《牛虻》给我带来的震撼实在太大了。
牛虻和韩新月（《*的葬礼》）这两个不同作品中的主人公，结局都是死亡，看到他们离开人世的文字时，我也都忍不住地哭了，但他们带给我的心情却是完全不一样的。韩新月的死，我更多的是一种怜惜，因为她才20岁，正值青春年华，她有才华，有理想，有爱她的父亲和哥哥，有爱她的同学和朋友，有爱她的老师兼恋人......可是，她就这样死去，在那么多关爱中死去，她是幸福的，却更加让我哀叹。然而牛虻，我敬佩他，喜欢他，却也心疼他。他所经历的苦难与折磨是此时的我无法感同身受的，也是我无法说尽道完的，但他面对困境的坚毅和勇敢，他对于革命的热情与执着，他的人生理想，他的亲情爱情，无一不使我感动与崇敬。我一直在想，在未来的岁月中，我又能将牛虻精神诠释多少？
《牛虻》分为三个部分。第一部分是牛虻还是亚瑟的的时候。那时的亚瑟，很单纯，他觉得教会与革命并不冲突，他一边尊崇神父蒙泰尼里，一边积极参加意大利革命，他也有喜欢的女孩琼玛，他的家庭很富裕，尽管他的童年是不快乐的，但是总之，他的生活还是比较美好。可是，他被后来的神父密探欺骗，泄露了革命内容，琼玛和同伴们都误会他了，而此时的他竟发现一直敬重的神父蒙泰尼里却是他的生父......一系列的打击和挫折使他萌生了诈死出逃的想法，于是，他抛弃过往，奔向了南美洲。
看完第一部，我本以为失去了信任的亚瑟会放弃革命，可是，十三年后，亚瑟却以牛虻的身份回来了。是的，他从来没有怀疑革命，失去革命的热情，反而更加坚定执着了。他还看到了一点，那就是教会是不能与革命共存的，革命要想取得胜利，必须坚持反对教会。回国后的他继续参加革命，现在的他和亚瑟完全不一样了，你很难想象，一个原本那么帅气漂亮的小伙子竟然变成了一个又丑又残的人，从他的很多叙述中，我惊心于他在南美洲所遭受的惨痛生活，他挺过来了，十三年后我看到的是一个自信勇敢，热情积极，机智深沉的革命者形象。当然，我也可以感受到他言语中的刻薄，那是怀着一种恨意与嘲讽的刻薄，但是我可以理解。他一生爱着两个人，蒙泰尼里和琼玛，然而一个欺骗了他，一个不信任他，他会恨，那是因为他爱得那么深沉。后来我们也可以感受到，他在和琼玛的共同革命中，再次释放了那种爱情，他在与琼玛的共同追求中，找到了爱情的真谛。也许，牛虻没有给过别人来爱他的机会，可是，他死前写给琼玛的那封信却让我体会到了他对爱的诠释。琼玛呢？她为那个误会内疚自责了十三年，后来，她从讨厌牛虻到喜欢上了这个为革命为理想敢于献身的人。至于蒙泰尼里，这个红衣主教与牛虻信仰上的冲突直接导致了牛虻的死亡，他看着牛虻死去，因为他选择了上帝，他也许很善良仁慈，但他忘了，上帝是拯救不了正在水深火热中的人民大众的，也救不了他唯一的儿子，更加救不了自己，所以，他的死亡，我一点也不会同情和意外。
看完《牛虻》，脑海中一直挥散不去牛虻在监狱中的那些生活，以及他死亡的场景。他在南美洲所留下的病痛使得他在监狱中生活得更加艰难，我仿佛看到他在我的眼前受着折磨，他却笑对那些兵官，嘲讽着他们，毫不在意，永不屈服，就算在他死亡的那一刻，他也以他的方式斗争着，直到他倒下......
初中的时候最早接触的外国名著是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，小仲马的《茶花女》，丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》，乔纳森·斯威夫特的《格列夫游记》，还有一些现在已经记不清了。唯有《牛虻》这本书是我很迟才接触的，初中课本上有关于牛虻就义的一篇文章，起初是听到这本书的名字，揣测它展现的应该是一个*凡的人，以刚强的心去战胜所遭受的艰难困苦，最后取得伟大成就的故事。但是，这本书冠以悲剧之名还差不多。
《*凡的世界》里面的讲孙少*的时候，也有提到这本书，总之我已经不是第一次在*的读物当中看过它的身影，以至于一直对它抱有很好奇的心态。想着，如果寻到这本书，一定会经历一次精神上的洗礼，就像吃了仙丹一样，飘飘欲仙。但实际，我想多了。
这本书，可以说，我看过之后，心里是拔凉拔凉的。它里面传达的可以说是一个很悲壮的人物，他甚至没有任何一篇小说里的英雄人物一样，受到哪怕一刻时间上帝的眷顾。从头到尾，他都在遭受着苦难，挣扎着，向命运和现实抵抗。
故事的主人公叫亚瑟，是母亲和教父蒙泰尼的私生子，而他最初对自己的身世毫不知情，他是以勃尔顿和其后妻之子的身份居住在这个家庭，以至于常常受到排挤。其亲生父亲蒙泰尼以亚瑟的忏悔教父的身份来关心他，亚瑟也一片赤诚之心尊崇他，他们之间的感情很深厚，亚瑟向他透露了自己的一个梦，他觉得这是上帝的指示，他要根据梦的指引去帮助意大利赢得战争，赢得**。蒙泰尼对他的想法感觉很恐慌，几次都想要劝亚瑟放弃，却正赶上蒙泰尼不得被调去罗马担任主教。
在蒙泰尼离开后，亚瑟在新的`神父卡尔狄的诱使下，透露了自己的这一个想法，紧接着就遭到了逮捕。悲剧就从这里开始上演，亚瑟和他的战友都遭到了逮捕，连他最心爱的琼玛也以为是他告的秘，打了他一记耳光。在这种情况之下，他又得知了自己的真实身份，感觉蒙泰尼欺骗了他，最后他伪装自杀，逃到了南美洲。
就这样亚瑟在那遭受了许多的苦难，变得面目丑陋，肢体扭曲，最终化名为牛虻，坚持与教会抗争。后来，他在受命于意大利党起义军时，又重新遇到了琼玛，可是琼玛已经认不出亚瑟了。此时的亚瑟，应该叫牛虻，性格刚毅，不羁于世事，做事情历雷风行，完全变了一个人，在他身上，你所能体会到的，是赤裸裸的坚韧。
小说最后的结局是在偷运的过程中，牛虻被捕入狱，与蒙泰尼相认，他要蒙泰尼要么选择教会，要么选择自己的亲生儿子。在蒙泰尼做出了放不下教会的选择之后，牛虻仰天大笑，亲生儿子还比不上一个虚假的信奉，于是他毅然地签下了死刑判决书。伟大的亲情，在宗教面前，却显得如此的不堪一击，到底是悲剧。
牛虻的坚强，在他慷慨就义的最后情节显示的淋漓尽致，也是小说中，最升华，最感人的一部分。情绪一下上到了最高点，牛虻的死是那么的悲壮，我总是在期待着奇迹会发生，可是结局就是这样，他已经饱经沧桑，看透了这个世界，也许，死亡，对他来说是最好的解脱。
最后，蒙泰尼也悲剧死去，小说还算是以一种相对*和的方式收尾。牛虻给心爱的琼玛留下了一首诗，那是他们小的时候读过的一首诗：
无论我活着、还是我死去、我都是一只、快活的牛虻
一个人精神的超脱之处，就在于开始温柔的对待这个世界。牛虻一辈子只爱琼玛一个人，一辈子只坚定一个信念，他开始的时候是那么的善良天真，到后来又是那么地勇敢坚强。读这本书，给我最大的领悟是，不管生活的鞭子如何打在你身上，都永远不要放弃活下去，更不要，忘了最初的美好。
“不管我活着，还是死掉，我都是一只快乐的牛虻！”当书本被关上时，这些鲜活的文字依旧在脑海中萦绕。亚瑟，牛虻，像波涛的河流，一路随被礁石无情地击打，并且伴着寒风的呼啸，奔腾着，义无反顾地向大海奔去。“至于我，对待死亡将怀着轻松的心情；走进院子，我就像一个放假的孩童。我已经完成了我这一份工作，死亡就是我已经彻底完成了这份工作的证明。”这是他对死亡的态度。为了国家的自由，争取国家独立，他将生命献与它，他用行动告诉我们“金钱皆可贵，爱情价更高，若为自由放，两者皆可抛！”无论时光荏苒，牛虻精神“执着，坚韧的毅力，勇敢战胜自己和越挫越勇的斗气”将永留青史。
无论是现实中，还是作品中，总有那么多只“牛虻”舞动在我们心头。还记得海明威笔下的《老人与海》吗？还记得那位硬汉——桑地亚哥吗？还记得书中刺激惊险的场景吗？故事情节很简单：桑地亚哥捕鱼，在返航中引来鲨鱼，与鲨鱼进行了三天三夜的搏斗，他最终还是失败了，可他的力量从肉体到精神都完美地体现了“人可以消灭，但不能被打败”的崇高与伟大。一位年迈的渔夫面对强大的敌手，不是惊慌失措，不是退缩害怕，而是沉着冷静，而是勇敢战争，是什么支撑他坚持了三天三夜，是什么让他直面强大的敌人？
有一种精神叫勇敢，他是一只勇敢的“牛虻”曾记否？“面朝大海，春暖花开”，那是海子追寻着的尘世的幸福生活。在别人眼里他是个疯子，他的周围满是不解与厌恶，圣洁的心无法忍受周围的肮脏与不堪，于是他选择了解脱。其实海子的一生都在漂泊中度过，只为追求心中的理想，“漂泊的诗歌王子”心中充满的悲伤，他想要找一块栖息地，想要回到故里。寻找一份安定的生活。但天生的抗拒心理让他无法安于*稳，内心中的那团火焰依旧燃烧，他怎能停下脚步，可是越走越远，海子的心也越走越累，他无法找到“面朝大海，春暖花开”的理想境地，于是他决定就此尘埃落定，永远停驻在此地。
有一种理想叫执着，他是一只执着的“牛虻”“死是一件无须乎着急去做的事，是无论怎样耽误也不会错过了的事，一个必然会降临的事”还记得这壮怀激烈与慷慨陈词。对！这就是史铁生。史铁生肉体残疾，不但没有让他就此愧悔，反而让他身残志坚。他超越了伤残者对命运的哀叹，由此上升为一种精神高度。虽然在他的作品中有着一种温惋的感伤，但更多的是对宿命的抗争，用残缺的身体实现了人生的价值，在人生的冬季，扛起了希望的燃烧圣火。
有一种伟大叫坚强，他是一只坚强的“牛虻”。
当他逝去的时候，依旧有无数只“牛虻”在舞动，现在让我们用鲁迅的“拿来主义”把牛虻精神拿来，融于思想，付诸行动！
当我看完《牛虻》的最后一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最后都丧生了，原因不同，但都让我受益匪浅，也有不同的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依赖他的老师———蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不知道这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自己坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最后不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学*。让“牛虻精神”永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的老师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要知道上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，但是这也说明了在他眼里只有上帝。最后，牛虻死了这本不应该是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也希望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
“一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠”希望牛虻能快乐，也感谢他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
最终看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来代替这一看似注定的杯具。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的杯具是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗
“无论我活着，还是我死去，我都是一只欢乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了期望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他以往奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀期望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自我的生命。
在这一杯具中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生*也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了！他同牛虻两个人一生的幸福和最终的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自我最心爱的人送上断头台，最终导致自我的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一向印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追！我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧！为了自由。
真正意义的行动不应研究生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一向牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着
还是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飞来飞去
——牛虻
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮忙下坚持革命。他把自我命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队！我来瞧瞧能不能把他们**好。行了，伙计们！把你的武器抬高一点！你们都准备好了吗那么来吧！预备——举枪——’‘射击！’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，之后便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感激上帝！’‘感激上帝！’上校又说了一遍，‘总算结束了！’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下！请你必须要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝！’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，并且开始**。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也仅有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情景下，鲜血将要流尽的情景下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才明白，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们仅有学*牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。
——牛虻读后感9篇
《牛虻》重的亚瑟无疑是一个很有信仰的人，先是坚定不移地笃信上帝，后来呢？又坚信无神论，并以同教士为敌而乐，并因此而献出了自己的生命。与他对应的红衣主教蒙坦里尼同样也是一个信仰坚定的人，他自始至终都笃信万能的上帝，悲痛地看着自己的亲生儿子被处死，自己也因悲愤过度而亡。
当亚瑟在狱中要求他的父亲、红衣主教同他一起逃走并一同战斗时，他事实上也在要求他父亲放弃他的信仰，甚至向他的信仰开战，这对红衣主教来说是无论如何也难以忍受的；而当亚瑟断然拒绝蒙坦里尼安排他逃走时，他拒绝的不仅是教士的'恩赐，更是一个父亲的爱子之心。亚瑟要坚持他的信仰，蒙坦里尼同样也要坚持自己的信仰，后者所能做的只有安排前者越狱；而前者拒绝这个安排与其说是坚持自己的信仰，倒不如说是出于对教士的愤恨和对蒙坦里尼的绝望。
一个人的政治思想，行为*惯是很难改变的，所以交朋友只能顺其自然，而不能以自己的思想、信仰和行为苛求对方。父子亲情都可以因此而破灭，更不要说仅仅交往的朋友。
今天，我看了《牛虻》后，有很多感想。
我们现在的孩子，都是在蜜罐中长大的。比起亚琵，我们要比他幸福好多倍。我们吃得好，穿得好，用的也好，还在家长的爱护下快乐的成长。然而，亚琵不仅失去父亲，而且还是去了母亲。在她的养父的欺骗下，他决定离家出走。我们现在的孩子，虽然生活环境好，但是在感情下却很*淡。肯定有很多孩子的家长天天押这孩子做作业，而怕孩子偷懒，自己接在孩子的一旁陪她一起看，也就是“陪读”。去到书店，只要看到什么学*用品、学*软件等等，都会拿出钱包把它买下，不管价格多少。而玩具就一律不给。
家长们望子成龙、望女成凤的心情大家都可以理解。但是就因为这样，我们孩子的成绩都会慢慢的退下来。成绩一旦退下来就还被家长打骂，这样的日志谁会好受？假如孩子们也像亚琵一样，受够了气，就离家出走。那这个社会会成什么样呢？谁然成绩很重要，但是还要需要好的人格、品质也要好。
只有好的人格和品质，才会有更好的成绩。有人活着为了钱，在他们看来钱是万能的，是十足的好东西；有人活着为了权，因为在现在的社会，有权就会有钱，随之什么都来了。有人活着为了爱，为了爱自己的家人，朋友和伴侣。这些都要做到，但我看了，一个人，活的有意义、有价值。为社会做出贡献而不是味同嚼蜡的活着。这才是我们活的最快乐的是吧！
世界上，不管街道的表面是多么的整洁光鲜，出没于大型商场的衣着规矩甚至靓丽的红光满面的男生与女生，穿着洁白的衬衫的白领坐在空调房里忙碌，香喷喷的婴儿满足地在喝完母乳后响亮的咂嘴，都不能证明整个世界的和谐。有些地方——很多地方，是肮脏而臭气熏天的，孩童们瘦骨嶙峋，肚子正因水肿而显得突兀的奇大；食物是如此的珍重而稀少，很多人只能去舔舐落在地面的雨丝成的水洼，那么的浑浊；抢劫、偷窃、**在白天都能够肆无忌惮地发生，受害者只能无助地捂住脸庞哭泣直至死去；甚至很多人正因没有户口而拿不到社会每个月稀少的能喝些米粥的怜惜的纸钞，没有学*的机会，没有工作，一辈子也出不了肮脏的巷口；七八岁的上十岁的女孩便能够去接客，只为了一天中唯一一顿饭的餐费；母亲没有奶汁喂饱啼哭的婴孩，母子一同丧命的事故几乎是*以为常的小事；生命变得卑微轻贱，横尸在街头巷尾，四五天后发臭了才会有人拖进附*的垃圾堆里，兴许一把火焚烧掉。
这便是角落，有时候角落比正经的街道的占地面积更多。
有些人在享受美味佳肴时，有些人正因饥饿而死亡；有些人生来便能够享受父母的关爱、社会的保护，有些人甚至正因能够死在一张真正的床上而感到感激涕零的幸福；有些人大手大脚地花销着一切，有些人一辈子只能洗三次澡；有些人学识渊博、精心钻研，有些人大字不识一个、举止粗野…
既然生来便没有享受过什么真正的快乐与满足，为什么这些苦难的生命，甚至未出生便胎死腹中的婴孩的灵魂要被上帝所指派于世上，也许正如圣经中所说每个人都是罪人，那为什么赎罪的力度便如此之大差距如此明显？从来没有真正的公*，但是最起码的差不多的起点，只有同样纯净的懵懂的灵魂是一样的。
我甚至能够窥视见那些不甘的冤屈的灵魂在呐喊与哭泣，大声诉说。
我是害怕神灵之流的存在的，但那一瞬我仿佛探知到了什么的存在而变得无所畏惧，我能够确定在那一瞬——仅有短短的一瞬——我变得纯洁而强大，变得洞悉一切，变得异常敏锐，我却没有过多的时刻来抓住自己思想的片段，如飞速播放的影片一般从我眼前滑过，我的记忆力却只允许我抓住零星的点滴。那一瞬过后，除了我所积攒下的思想的碎片以外什么也没有剩下，如同被雨水洗刷过后的天空一般干净，我又恢复了那个怯懦的闷骚的麻木的自我，寒风让我起了一身的鸡皮疙瘩，我的头皮发麻。
有那么一瞬，我是坚信着不幸的灵魂没有理由是不会去伤害他人的，所有的不幸大都是由社会之间的麻木不仁、病态、嫉恨、贪婪所造成的，不仅仅仅是一个人，而是太早以前就潜默化的一种不成文的扭曲的规定，一代会在言行与社交中传给下一代，无论有心或者无意，我们最终放任让那些东西腐蚀我们的毛发、皮肉、血脉与骨髓，真正地融入世界，成为世界。
青春的少年总是抱有着过于完美的遐想与期望，这种感受能够蒙蔽很多人的双眼，直到年少时光逝去，衰老将至节哀顺变之时，放下那么多美丽的梦，在生活中逐渐忘掉自己以前的诺言。
我们不愿承认的罪恶，我们所渴望的幸福结局。
尽管所有伟大的名著，所有催人泪下的流传长久的感情往往是杯具结尾，但是没有一个人在擦眼泪的时候愿意去体会那些东西，他们只是感动着，用手绢擦拭自己的眼角，然后歌颂着伟大，去做与这些宗旨完全违背的事情。
正如我承认牛虻的伟大，但我自己永远不好成为那样的伟大。
我哭过了，然后继续麻木不仁，继续前行，继续着，直到融入这个社会、这个世界，在时光的洪流中成为一份子，直到没入茫茫人海。兴许许多年后，我会对自己的孩子淡淡地提起："妈妈以前也看过很多名著的，只但是大都忘掉了罢了。"
我以前问过别人什么不会变，他们告诉我性别不会变。不是的吧。在这个社会中，其实，什么都会变，物是人非的例子太多太多，有一天，或许变的会是我们而不是他们。
在这仅有的时刻里，有一些东西不知会不会变，只是等着他们慢慢出现，仅此而已。
最终看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来代替这一看似注定的杯具。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的杯具是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗
“无论我活着，还是我死去，我都是一只欢乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了期望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的.人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他以往奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀期望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自我的生命。
在这一杯具中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生*也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最终的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自我最心爱的人送上断头台，最终导致自我的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一向印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，可是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个梦想与追求的化身，没有人能够否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描述道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人必须误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.可是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个以往的俊美少年会变成最终这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有杯具。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是感情与梦想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的杯具。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一齐读书、学*，他们相互信任、尊重，亚瑟十分崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自我的关怀。
蒙泰尼里是看着自我的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自我那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定能够理解所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是理解忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一向都不懂，他这样对待自我的儿子，是多么得不公*，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里仅有那个空洞的上帝。
在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗当你必须应对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗还坚持自我的信仰吗你会后悔，必须会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自我心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应当站在一齐的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，可是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，最终，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她明白他还活着，她能够释然，她能够渐渐忘记自我以往的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有感情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。可是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个杯具就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应当是最终牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
最*可能是喝水比较多？泪腺如此活跃。终于读完《牛虻》，已经是不知道第几次克制不住心里的悲伤，泪流满面……人在成熟之后，阅历渐丰，似乎更容易被文字打动，因为它们总是唤起内心沉睡的感情，让人感同身受……
牛虻最终死了，这一本小说如此精彩，是否可以等同于他的生命很精彩？他是不幸的——他挚爱的神父竟然是他的生父，而且利用他的忏悔出卖了他的同志，他同时失却信仰和爱情，流落南非，遭受各种非人的待遇，留下一身的伤痕累累，生不如死……他又是幸运的——他幼时就爱上并且爱了一生的琼玛也同样爱着他，他为他狂热的事业献出的鲜血，定会激起同志们以及世人们看清眼前的世界，奋起推翻不公*的一切！他的牺牲，是重于泰山的。
我先来说说革命吧！这应该是我理解的最不好的一个主题，我一直在这种宏大的主题上比较迟钝。正如十三年后牛虻作为“里瓦雷兹”再次出现之前那个会议上的讨论，反对*是是用温和的求情还是激烈的对抗，是勉强地相信眼前的“虚情假意”还是大胆放手去改变，是大家争论的焦点。在我们的生活中，有很多这样类似的问题。比如教学，是坚持传统教学方式还是采取大胆革新？比如生活，如果你不满于现在的生活状态，你有没有勇气大胆推翻一切，重新来过？我们总是*惯于旧有的生活方式，即使有种种不满，但是温水煮青蛙，也慢慢*惯了。虽然我们预想的新生活很美好，但是打破！打破一个旧事物，需要太大的勇气！需要面临太多的困难！大多数人都没有勇气去尝试。我们都安静地生活着，生活着……不敢打破旧有的和*。在这一点上，我们都无法和牛虻相提并论，都没有像他那样“宁为玉碎不为瓦全”的决心，他坚持革命，不惧艰险，也坚持生活的信念，他在临死的时候坚持蒙泰尼里如果不认他这个儿子，不和他一起走，宁愿去死。人生，少一点苟且，便可以多一点纯粹的精彩。革命，以及类似的变革，过程很艰辛，但是如果可以赢得憧憬的一切，便是值得的。
接下来我来说说爱情。亚瑟和琼玛的爱情，或者说牛虻和琼玛的爱情，不论他是漂亮英俊的亚瑟，还是瘸腿古怪的.牛虻，琼玛都可以透过他的外表爱上他的灵魂。当亚瑟临终前写给琼玛的那段话，深深地打动了我……他说：“当你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。你还记得那天我亲吻你的手吗？当时你可怜兮兮地求我‘再也不要这样做’。”当重生的亚瑟——牛虻生病之后，琼玛照顾他时，他讲述了他在十三年中所经历的种种非人的待遇和常人无法忍受的痛苦，然后琼玛也讲了她的痛苦——她曾经误会亚瑟，并打了亚瑟一记耳光，亚瑟随后留下自杀的假象消失了——她告诉他亚瑟是她在这个世界上最爱的人——她并不知道眼前的牛虻就是她的亚瑟——“他低下了头，动作诡秘而又突然，吻了一下她的手。”……不论是亚瑟，还是牛虻，都已经离开了人世，琼玛责怪自己竟然没有注意到——经过这么多年，他竟像学童一样失态……然而，她早已经感受到他是他，他们之间总是那样默契，不用太多的语言。虽然她曾是波拉夫人，虽然他们短暂的人生基本都在分离，但是，他们的灵魂始终相爱相依，这便是一生一世。
最后我来说说亲情，说说蒙泰尼里和亚瑟的父子之情。蒙泰尼里无疑是爱亚瑟的，他是他在这世间秘密存在的儿子，是他心头始终无法割舍的牵挂。他希望他活着，他不希望亚瑟为了所谓的革命失去生命。在亚瑟死后，他突然疯癫，他在迎圣体节上那一番疯话句句泣血，他的儿子在他心目中多么重要，恐怕他自己也未曾看清过。亚瑟也爱他的父亲，尽管他说他是他的敌人，他对他恨之入骨，他也同样爱他，眼神动作总是出卖他的真情。但是，他们之间不同的信仰让他们不能相拥，不能握手言和。最终，蒙泰尼里签了枪决亚瑟的同意书，亚瑟死了，他也疯了，死了。他们用另一种方式陪伴了彼此。突然想到，不能实现精神的共同成长，连父子都不能延续下去……精神这种东西，看不见摸不着，却着实存在，掌控生活……
这本书文字描述比画面还要逼真，一切场景如同身临其境，主人公的爱和痛让人感同身受，值得一读。亲自拜读之后，你才更会知道，我的这点浅见多么浅……
一直想看的一本书，这次有时间，终于把它拜读完。
小说发生在十九世纪的意大利，那时候的民族**运动曾产生了很多的爱国志士。主人公“牛虻”就是其中的一员，他正直善良，刚强无畏，他有钢铁般的毅力和斗志，也是革命精神最集中的体现，曾使很多青年受到教育和鼓励。这部作品浸透着革命的英雄主义，不算特别陌生。
本书尤为特别的是，亚瑟对父亲的爱，以及他们俩之间的冲突。在刚开始时，亚瑟对神父有不一般的信任，但偶然发现神父其实一直在欺骗自己，虚伪地维系着自己的谎言时，他的信仰崩塌了。亚瑟难以接受神父是自己生父的事实，此后的十多年不断逃离，遭受着非一般的苦难和地狱般的毁灭。
亚瑟这个角色无疑是悲剧性的。后来他的归来，化名为牛虻，虽说是充满光环的革命党人，但背后的煎熬却无人知晓。
故事里还有另一个女性琼玛。她是牛虻年轻时的爱人，后因为误会牛虻出卖他们的地下活动，打了他一巴掌。十多年后，牛虻变成了干练利落冷漠的青年，但他仍然心爱着琼玛。并和琼一起共事，准备起义。
正当希望的曙光将要来临的时候，神父蒙太尼里出现了。牛虻难以压抑自己的爱，就算是无比的恨，还是源于无尽的爱。
小说中最让人感动的情节是牛虻让蒙太尼里选择教会还是他，在父子之情和宗教的盲目崇拜中，神父选择了上帝，而牛虻心碎致死，再也毫无牵挂的死去。
黑夜里，在一片死寂中，幽灵似的恐惧压倒了他，阴暗世界的幻象和梦境也萦绕着他，但是一旦黑夜过去，这些也一同消失了；一旦阳光普照，一旦有敌人在跟前激起他的战斗情绪，他就无所畏惧了。
牛虻他身上不光有爱国精神和革命热情，还有着不为任何拷打凌虐所屈的坚贞品质，他对敌人的憎恨和轻蔑，和对无辜人的善良与同情，值得所有人敬佩。
值得一提的是，牛虻以殉道的方式试图唤醒其他人的觉醒，尤其是深受教皇毒害的父亲，是成功的。尽管在最后，他英勇的死去，也带来了不可磨灭的作用。一方面是精神上的催醒，另一方面是对教皇的质疑。
革命中留下的血，并不是白留的，都会变成另一种意义。我相信，另一个他的努力也不是白费的。
牛虻被爱与恨的枷锁捆缚一生，无论是他又爱又恨的神父，还是想爱又不敢靠*的詹玛，亦或是他一直坚持有时却不被组织支持的信仰......
这本书实在太震撼我了，已没有余力一一叙清，以下略捡一二，算是对自己也对这场头脑风暴的交代啦！
亚瑟对教父蒙太尼里的爱之深，蒙太尼里二十年的陪伴让亚瑟感觉到了真实的父爱，他渊博的学识，高尚的品格，对信仰的虔诚，发自内心的关心，无疑给了亚瑟很好的教导。亚瑟有什么理由不去敬爱蒙太尼里呢？亚瑟和蒙太尼里的爱是相同的，可是他们的信仰背道而驰。亚瑟对蒙太尼里的爱深切又矛盾，所以后来他会冷酷的评判蒙太尼里，也会换一个名字为蒙太尼里洗白。可能这样做对他们当时的活动也是有些好处的，但是也也从侧面反映了牛虻爱的矛盾和痛苦。牛虻的信仰坚定虔诚，但是最后一次越狱逃跑，面对神父他依然不忍下手。牛虻之前所有冷酷的伪装在这时候都土崩瓦解，他深爱着蒙太尼里。蒙太尼里的信仰虔诚又坚定，他觉得牺牲亚瑟就可以拯救很多人，可是痛失最爱后他发现这群残忍的人根本不值得去拯救，他们饮着别人儿子的血肉，却一点同情也没有。心情悲痛的神父在亚瑟死掉之后很快也死去了。这真是一场悲剧。
这本小说因为此更加真实。
上周，我妈妈买了牛虻这本书给我看，本来我是没打算看这本书的，可是，刚好老师叫我们要写牛虻的读后感，我只好看了起来，可是，当我看起来后，我就被这本牛虻深深的吸引了。
主人翁青年亚瑟因少年不更事而泄露组织秘密，换了心爱的女友琼玛一记耳光，无比懊丧。接着，他又得知自己竟然是所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻。
——《牛虻》读后感6篇
我怀着十分激动的心情写下这篇，因为《牛虻》给我带来的震撼实在太大了。
牛虻和韩新月（《*的葬礼》）这两个不同作品中的主人公，结局都是死亡，看到他们离开人世的文字时，我也都忍不住地哭了，但他们带给我的心情却是完全不一样的。韩新月的死，我更多的是一种怜惜，因为她才20岁，正值青春年华，她有才华，有理想，有爱她的父亲和哥哥，有爱她的同学和朋友，有爱她的老师兼恋人......可是，她就这样死去，在那么多关爱中死去，她是幸福的，却更加让我哀叹。然而牛虻，我敬佩他，喜欢他，却也心疼他。他所经历的苦难与折磨是此时的我无法感同身受的，也是我无法说尽道完的，但他面对困境的坚毅和勇敢，他对于革命的热情与执着，他的人生理想，他的亲情爱情，无一不使我感动与崇敬。我一直在想，在未来的岁月中，我又能将牛虻精神诠释多少？
《牛虻》分为三个部分。第一部分是牛虻还是亚瑟的的时候。那时的亚瑟，很单纯，他觉得教会与革命并不冲突，他一边尊崇神父蒙泰尼里，一边积极参加意大利革命，他也有喜欢的女孩琼玛，他的家庭很富裕，尽管他的童年是不快乐的，但是总之，他的生活还是比较美好。可是，他被后来的神父密探欺骗，泄露了革命内容，琼玛和同伴们都误会他了，而此时的他竟发现一直敬重的神父蒙泰尼里却是他的生父......一系列的打击和挫折使他萌生了诈死出逃的想法，于是，他抛弃过往，奔向了南美洲。
看完第一部，我本以为失去了信任的亚瑟会放弃革命，可是，十三年后，亚瑟却以牛虻的身份回来了。是的，他从来没有怀疑革命，失去革命的热情，反而更加坚定执着了。他还看到了一点，那就是教会是不能与革命共存的，革命要想取得胜利，必须坚持反对教会。回国后的他继续参加革命，现在的他和亚瑟完全不一样了，你很难想象，一个原本那么帅气漂亮的小伙子竟然变成了一个又丑又残的人，从他的很多叙述中，我惊心于他在南美洲所遭受的惨痛生活，他挺过来了，十三年后我看到的是一个自信勇敢，热情积极，机智深沉的革命者形象。当然，我也可以感受到他言语中的刻薄，那是怀着一种恨意与嘲讽的刻薄，但是我可以理解。他一生爱着两个人，蒙泰尼里和琼玛，然而一个欺骗了他，一个不信任他，他会恨，那是因为他爱得那么深沉。后来我们也可以感受到，他在和琼玛的共同革命中，再次释放了那种爱情，他在与琼玛的共同追求中，找到了爱情的真谛。也许，牛虻没有给过别人来爱他的机会，可是，他死前写给琼玛的那封信却让我体会到了他对爱的诠释。琼玛呢？她为那个误会内疚自责了十三年，后来，她从讨厌牛虻到喜欢上了这个为革命为理想敢于献身的人。至于蒙泰尼里，这个红衣主教与牛虻信仰上的冲突直接导致了牛虻的死亡，他看着牛虻死去，因为他选择了上帝，他也许很善良仁慈，但他忘了，上帝是拯救不了正在水深火热中的人民大众的，也救不了他唯一的儿子，更加救不了自己，所以，他的死亡，我一点也不会同情和意外。
看完《牛虻》，脑海中一直挥散不去牛虻在监狱中的那些生活，以及他死亡的场景。他在南美洲所留下的病痛使得他在监狱中生活得更加艰难，我仿佛看到他在我的眼前受着折磨，他却笑对那些兵官，嘲讽着他们，毫不在意，永不屈服，就算在他死亡的那一刻，他也以他的方式斗争着，直到他倒下......
“不管我活着，还是死掉，我都是一只快乐的牛虻！”当书本被关上时，这些鲜活的文字依旧在脑海中萦绕。亚瑟，牛虻，像波涛的河流，一路随被礁石无情地击打，并且伴着寒风的呼啸，奔腾着，义无反顾地向大海奔去。“至于我，对待死亡将怀着轻松的心情；走进院子，我就像一个放假的孩童。我已经完成了我这一份工作，死亡就是我已经彻底完成了这份工作的证明。”这是他对死亡的态度。为了国家的自由，争取国家独立，他将生命献与它，他用行动告诉我们“金钱皆可贵，爱情价更高，若为自由放，两者皆可抛！”无论时光荏苒，牛虻精神“执着，坚韧的毅力，勇敢战胜自己和越挫越勇的斗气”将永留青史。
无论是现实中，还是作品中，总有那么多只“牛虻”舞动在我们心头。还记得海明威笔下的《老人与海》吗？还记得那位硬汉——桑地亚哥吗？还记得书中刺激惊险的场景吗？故事情节很简单：桑地亚哥捕鱼，在返航中引来鲨鱼，与鲨鱼进行了三天三夜的搏斗，他最终还是失败了，可他的力量从肉体到精神都完美地体现了“人可以消灭，但不能被打败”的崇高与伟大。一位年迈的渔夫面对强大的敌手，不是惊慌失措，不是退缩害怕，而是沉着冷静，而是勇敢战争，是什么支撑他坚持了三天三夜，是什么让他直面强大的敌人？
有一种精神叫勇敢，他是一只勇敢的“牛虻”曾记否？“面朝大海，春暖花开”，那是海子追寻着的尘世的幸福生活。在别人眼里他是个疯子，他的周围满是不解与厌恶，圣洁的心无法忍受周围的肮脏与不堪，于是他选择了解脱。其实海子的一生都在漂泊中度过，只为追求心中的理想，“漂泊的诗歌王子”心中充满的悲伤，他想要找一块栖息地，想要回到故里。寻找一份安定的生活。但天生的抗拒心理让他无法安于*稳，内心中的那团火焰依旧燃烧，他怎能停下脚步，可是越走越远，海子的心也越走越累，他无法找到“面朝大海，春暖花开”的理想境地，于是他决定就此尘埃落定，永远停驻在此地。
有一种理想叫执着，他是一只执着的“牛虻”“死是一件无须乎着急去做的事，是无论怎样耽误也不会错过了的事，一个必然会降临的事”还记得这壮怀激烈与慷慨陈词。对！这就是史铁生。史铁生肉体残疾，不但没有让他就此愧悔，反而让他身残志坚。他超越了伤残者对命运的哀叹，由此上升为一种精神高度。虽然在他的作品中有着一种温惋的感伤，但更多的是对宿命的抗争，用残缺的身体实现了人生的价值，在人生的冬季，扛起了希望的燃烧圣火。
有一种伟大叫坚强，他是一只坚强的“牛虻”。
当他逝去的时候，依旧有无数只“牛虻”在舞动，现在让我们用鲁迅的“拿来主义”把牛虻精神拿来，融于思想，付诸行动！
小时候就喜欢的一本书，一直看的太肤浅，为主人公的被枪决而感到遗憾。如今重读，给人更震撼的体验，个人情感与革命事业之间取大义者众，从中的爱恨交加看的人苦楚，看的人心酸，更看的人欢欣鼓舞。主人公的死换来了比其生更有价值的革命人生启示。这又让我想起了保尔柯察金的那段经典启示：人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。
一个人的生命应当怎样度过呢：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻；在临终的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽最伟大的事业——为人类的**而进行的斗争。”“我是一只牛虻，幸福欢畅，不管是活着，还是已死亡。”
寒假期间我读了一本名著，使我深受鼓舞。
它主要讲述了一个资产阶级革命者的故事。主人公牛虻原名亚瑟，生长在豪门富家，从小养尊处优。他在大学里参加了秘密革命组织青年意大利党，后来经人告密，亚瑟和一些党内同志被捕。当亚瑟出狱后，他的行为受到党内同志鄙弃，恰在此时，又得知自己是神学院院长蒙泰尼里的私生子。双重打击下，亚瑟的精神失常，留下字条伪称自尽，本人则偷渡去了南美洲。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”。他做过杂工和赌窟仆人，被一名水手打成残疾，伤愈后又到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭际极大的改变了亚瑟的相貌，以至十三年后他当年的恋人和父亲面对他竟然认不出来。
精神的变化也是巨大的，回到意大利后，他因为舌头非常厉害，而被人称为“牛虻”，但他自己却把这个绰号当作笔名在各大报纸上发表政治讽刺文章。
最后在一次偷运行动中，牛虻在蒙泰尼里主教的同意下，被判处枪决。但在牛虻死后不久，蒙泰尼里也因“心脏动脉瘤破裂”而突然去世。
牛虻的经历使我感到敬佩，他在种种磨难的打压下仍能站起来同教会努力作不妥协斗争，力图唤醒对教会心存幻想的人们。在现在的和*年代，我们又如何能体会到当时革命的残酷，但是那些勇敢的革命者的精神将永远印在我的心里。*常我就因为一点小挫折就不敢努力向前，二牛虻却能不畏艰险，揭露主教的伪善，谴责他当年的卑劣勾当。
这部浸透着革命英雄主义的作品让我懂得更加珍惜现在的和*时光。因为我知道这份和*是来之不易的，它是用千千万万个革命者的热血换来的，这每一份热血里都含着一种不屈不挠的革命精神。
看到这本书，我好似感觉与之相识已久。
首先，介绍下牛虻这种动物，相信很多人都不知道是什么来的。牛虻，虻的俗称，为中形到大形的种类，强壮而有软毛，通常称为牛虻。头大，半球形，或略带三角形。复眼很大，某些雄虫接眼式或离眼式；棵出或常有毛，常有绿红及其它金属闪光；单眼有时消失。触角有长、有短，多向前伸出，基部二节分明，端部3-8节愈合成角状。口器适于刺螯及吸收。成虫白天活动，以午时为活动高峰。善飞翔。池边、水傍常见，飞行迅速。有时吸取花蜜，但最普通为好血性。雌虫有强度螯刺能力、牛马等厚皮动物亦易受其侵袭，因此，虻类为重要畜牧业害虫。
牛虻一词是源自希腊神话，本文中作者把主人公命名为牛虻，就是说明主人公是一个坚定的反教会的斗士。本书主人公一开始叫希勒。他本是红衣主教蒙泰里尼的私子，却长在有钱人家里，他开始还幻想着教会和民主的共存，只是他却被一直相信并崇拜的红衣主教蒙泰里尼所出卖而被抓进牢狱，最终他是信守着意大利青年党没有供出任何的消息。当他出来时，她女朋友琼马却因他爆料而送了他一巴掌。他受到了双重打击，他最敬爱的教父出卖了他，他女朋友不信任他，他终于幻想破灭。民主和教会是不会共存的。
他演绎了一场假自杀让所有人都认为他已经自杀身亡，但他却是偷渡到南美。等主人公变身牛虻出来的时候已经过了13年。当初的希勒已经变身成一个讽刺大家，他经历一切磨难，他由有神论者变成一名无神论者并与教会为敌人。只有承受了一番痛苦后才会涅槃成为一名成功的人。当他返回到意大利的时候，他已经不是以前的希勒，他被摧毁成一个受病痛折磨，跛脚残废的人同时也变成善于讽刺坚决反对教会武器煽动变动的牛虻了。命运总是爱和人开玩笑，他见到了以前的女朋友，并且成了波拉夫人。提到这，要说下波拉，他是意大利青年党的负责人，和希勒一齐被抓，并且向教会提供消息。
在回到国家后，牛虻便加入了反教会的组织，并用自己辛辣的语言讽刺意大利教会。人总是会成长，虽然牛虻身体被病痛折磨，但是他已经成为一个坚定的无神论者，书本到最后在监狱里见到红衣主教，也就是牛虻的亲父亲，牛虻劝说父亲放弃教会和他一起抨击教会，可是在耶稣和儿子之间，蒙泰里尼还是选择了耶稣。可是正因为这选择，他在圣体节时说出了一番令信众莫名其妙的话，可能是他良心发现，他心里对儿子愧疚。到最后这位红衣主教也死了而波拉夫人也知道了牛虻便是希勒，多凄美的结局。
书中值得我们学*的是，牛虻对事业的执着和坚定。我们不应该像前期的希勒那样只有幻想。有时候觉得，我们都是在幻想，我们没有遇到过那些挫折，也正是因为没接触到这样那样的挫折，我们才会热衷于幻想。以前我一直觉得我不是个书呆子，但在活上我总发现，我就是个书呆子，或者连书呆子都不算，就是个彻底的呆子。
总之，我们还年轻，还有机会去学*，去实践，不要等了以后才来感叹我以前为什么不尝试做一些什么。
“不管我活着，还是死掉，我都是一只快乐的牛虻！”当书本被关上时，这些鲜活的文字依旧在脑海中萦绕。亚瑟，牛虻，像波涛的河流，一路随被礁石无情地击打，并且伴着寒风的呼啸，奔腾着，义无反顾地向大海奔去。“至于我，对待死亡将怀着轻松的心情；走进院子，我就像一个放假的孩童。我已经完成了我这一份工作，死亡就是我已经彻底完成了这份工作的证明。”这是他对死亡的态度。为了国家的自由，争取国家独立，他将生命献与它，他用行动告诉我们“金钱皆可贵，爱情价更高，若为自由放，两者皆可抛！”无论时光荏苒，牛虻精神“执着，坚韧的毅力，勇敢战胜自己和越挫越勇的斗气”将永留青史。
无论是现实中，还是作品中，总有那么多只“牛虻”舞动在我们心头。还记得海明威笔下的《老人与海》吗？还记得那位硬汉---桑地亚哥吗？还记得书中刺激惊险的场景吗？故事情节很简单：桑地亚哥捕鱼，在返航中引来鲨鱼，与鲨鱼进行了三天三夜的搏斗，他最终还是失败了，可他的力量从肉体到精神都完美地体现了“人可以消灭，但不能被打败”的崇高与伟大。一位年迈的渔夫面对强大的敌手，不是惊慌失措，不是退缩害怕，而是沉着冷静，而是勇敢战争，是什么支撑他坚持了三天三夜，是什么让他直面强大的敌人？
有一种精神叫勇敢，他是一只勇敢的“牛虻”曾记否？“面朝大海，春暖花开”，那是海子追寻着的尘世的幸福生活。在别人眼里他是个疯子，他的周围满是不解与厌恶，圣洁的心无法忍受周围的肮脏与不堪，于是他选择了解脱。其实海子的一生都在漂泊中度过，只为追求心中的理想，“漂泊的诗歌王子”心中充满的悲伤，他想要找一块栖息地，想要回到故里。寻找一份安定的生活。但天生的抗拒心理让他无法安于*稳，内心中的那团火焰依旧燃烧，他怎能停下脚步，可是越走越远，海子的心也越走越累，他无法找到“面朝大海，春暖花开”的.理想境地，于是他决定就此尘埃落定，永远停驻在此地。
有一种理想叫执着，他是一只执着的“牛虻”“死是一件无须乎着急去做的事，是无论怎样耽误也不会错过了的事，一个必然会降临的事”还记得这壮怀激烈与慷慨陈词。对！这就是史铁生。史铁生肉体残疾，不但没有让他就此愧悔，反而让他身残志坚。他超越了伤残者对命运的哀叹，由此上升为一种精神高度。虽然在他的作品中有着一种温惋的感伤，但更多的是对宿命的抗争，用残缺的身体实现了人生的价值，在人生的冬季，扛起了希望的燃烧圣火。
有一种伟大叫坚强，他是一只坚强的“牛虻”
当他逝去的时候，依旧有无数只“牛虻”在舞动，现在让我们用鲁迅的“拿来主义”把牛虻精神拿来，融于思想，付诸行动！
——牛虻读后感 (菁选6篇)
此书的亮点固然是有的，牛虻的'讽刺话语令人印象十分深刻，蒙坦里尼主教和亚瑟之前的情感表达也十分感人，但是，情节似乎有些过于牵强了，主教并没有出卖亚瑟，亚瑟从一个虔诚的神学院学生转变为一个歇斯底里的反基督徒，他的本意其实是为了报复他的父亲--那个爱他但又担负社会责任的父亲，这不能不让人觉得这出发点有点孩子气，不是吗？那个父亲又犯了多么不可原谅的错误值得他那么的恨呢？爱恨交加是牛虻的精神支柱，为了心爱女人的一个耳光就自暴自弃，这是不是很有些维特式的冲动呢？我觉得作者在刻画牛虻的内心方面缺少笔墨，刻画的不够生动，骨有余而肉不足啊。
作者显然是反基督的，但是并没有给我们勾勒出教会的罪恶面，即便是那个把忏悔当作工具出卖亚瑟的神父也仅仅是一个特例而已，除此之外，这部作品再也没有一个正当的理由来抨击教会的罪恶了，这让人感觉似乎有些证据不足，更何况蒙坦里尼这个角色是极其善良的，他把绝大多数的薪水捐献给了穷人，把自己的住处也大部分当作了医院，作者这样描述他，然后又借用牛虻的话语猛烈的抨击教会，感觉有点自相矛盾了。如果作者把蒙坦里尼主教当作一个特例的话兴许说得过去，www..com,但是作者没有这样表达。在文章的结尾，作者安排主教在公众面前公然攻击信众，这点也不是很恰当的，因为并不是人民把亚瑟推上断头台的，真正把亚瑟推上断头台的正是他自己，而这出发点恰恰是为了人民，看似很巧妙，但是不尽然，他为了不背叛自己的信仰而牺牲了自己的儿子，但是最后的发言却起到了极其负面的效果，挑战的却是大众的信仰，这是很不恰当并不合情理的。更何况，作者安排枪毙牛虻的士兵故意打歪了子弹，这说明士兵是善的，但是蒙坦里尼最后却恶狠狠的鄙视那些虔诚的信徒，这是不是也有些不合情理呢？
我实在是怀疑这部小说应该不应该属于经典文学范畴，在我看来，这部小说倒应该成为一部内容苍白的反基督的工具而已，一部并不怎么高明的宣扬革命的工具书---应该这么形容。
牛虻被爱与恨的枷锁捆缚一生，无论是他又爱又恨的神父，还是想爱又不敢靠*的詹玛，亦或是他一直坚持有时却不被组织支持的信仰......
这本书实在太震撼我了，已没有余力一一叙清，以下略捡一二，算是对自己也对这场头脑风暴的交代啦！
亚瑟对教父蒙太尼里的爱之深，蒙太尼里二十年的陪伴让亚瑟感觉到了真实的父爱，他渊博的学识，高尚的品格，对信仰的虔诚，发自内心的关心，无疑给了亚瑟很好的教导。亚瑟有什么理由不去敬爱蒙太尼里呢？亚瑟和蒙太尼里的爱是相同的，可是他们的信仰背道而驰。亚瑟对蒙太尼里的爱深切又矛盾，所以后来他会冷酷的评判蒙太尼里，也会换一个名字为蒙太尼里洗白。可能这样做对他们当时的活动也是有些好处的，但是也也从侧面反映了牛虻爱的矛盾和痛苦。牛虻的信仰坚定虔诚，但是最后一次越狱逃跑，面对神父他依然不忍下手。牛虻之前所有冷酷的伪装在这时候都土崩瓦解，他深爱着蒙太尼里。蒙太尼里的信仰虔诚又坚定，他觉得牺牲亚瑟就可以拯救很多人，可是痛失最爱后他发现这群残忍的人根本不值得去拯救，他们饮着别人儿子的血肉，却一点同情也没有。心情悲痛的神父在亚瑟死掉之后很快也死去了。这真是一场悲剧。
这本小说因为此更加真实。
牛虻被爱与恨的枷锁捆缚一生，无论是他又爱又恨的神父，还是想爱又不敢靠*的詹玛，亦或是他一直坚持有时却不被组织支持的信仰。
这本书实在太震撼我了，已没有余力一一叙清，以下略捡一二，算是对自己也对这场头脑风暴的交代啦！
亚瑟对教父蒙太尼里的爱之深，蒙太尼里二十年的陪伴让亚瑟感觉到了真实的父爱，他渊博的学识，高尚的品格，对信仰的虔诚，发自内心的关心，无疑给了亚瑟很好的教导。亚瑟有什么理由不去敬爱蒙太尼里呢？亚瑟和蒙太尼里的爱是相同的，可是他们的信仰背道而驰。亚瑟对蒙太尼里的爱深切又矛盾，所以后来他会冷酷的评判蒙太尼里，也会换一个名字为蒙太尼里洗白。可能这样做对他们当时的活动也是有些好处的，但是也也从侧面反映了牛虻爱的矛盾和痛苦。牛虻的信仰坚定虔诚，但是最后一次越狱逃跑，面对神父他依然不忍下手。
牛虻之前所有冷酷的伪装在这时候都土崩瓦解，他深爱着蒙太尼里。蒙太尼里的信仰虔诚又坚定，他觉得牺牲亚瑟就可以拯救很多人，可是痛失最爱后他发现这群残忍的人根本不值得去拯救，他们饮着别人儿子的血肉，却一点同情也没有。心情悲痛的神父在亚瑟死掉之后很快也死去了。这真是一场悲剧。
这本小说因为此更加真实。
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。——题记
我是含着热泪读完《牛虻》的。
小说的主人公亚瑟出生在一个富商家庭中，由于经常受到异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，但他却把神父蒙太尼里看成是自己的良师慈父，而且他认为一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而献身的人是不独立的。当遭遇最亲爱的神父那痛彻心扉的欺骗与背叛时，当受到最心爱的琼玛那沉重的误解后，当周围的所有都将他孤立时，亚瑟痛恨自己的幼稚无知。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。从此，“亚瑟”死了，他的“灵魂”漂泊到南美洲十三年，成为了一只“牛虻”。
在这十三年里，痛苦和艰辛如地狱里的魔鬼一直在折磨着他，令他遍体鳞伤。谁能想象，一个流浪到南美洲的孤独无依的人会怎么样？在寂寞的世界里，或许只有劳累才能让他忘记心中的痛。但是或许生命又给他开了一个玩笑，白热病*卷了美洲大陆，此时的他已经是被死神拽着脚了，但苦痛并没有带给他软弱，带给他的反而是坚强！十三年过去了，此时呈现在我们眼前的是一个饱经风霜，意志坚强，机智勇敢的牛虻。他回到了意大利，重回了这个曾经让他无比伤心的地方，在此积极投身于自由民主运动，但结果还是让人心碎，为了营救那些为人民自由而战的人，他和*的人展开了枪战，救了战友们，自己却因为没有子弹而被捕。
牛虻是个多么值得我们尊敬、敬仰的人啊，他刚毅的性格，坚强的品质，给我们带来的是他那钢铁般的信念。是刚毅，让他从虚幻世界中解脱出来，浴火重生；是坚强，使他的斗志始终昂扬，不畏苦难；更是信仰，让他放弃年轻灿烂的生命。有太多太多如牛虻般刚毅、为了信仰的人了：司马迁，遭受宫刑，完成被鲁迅誉之为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；林则徐，面对人生的大起大落，淡然处之，高吟“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”……
在我们的生活中，我们只有坚持着我们的信仰，才能在所有苦难的都集中到身上时，勇往直前。在我们有限的生命中，能够激发灵魂的高贵与伟大的，只有虔诚的信仰。在最危险的情形下，最虔诚的信仰支撑着我们；在最严重的困难面前，也是虔诚的信仰帮助我们获得胜利。亚瑟有自己的信仰，他能在经受无数艰难险阻后，仍然笑对未来。我们又何尝不能做到呢？我们应该学学亚瑟。无论有什么困难时，总会有信仰支撑着他，让他毫不退缩。
身为一名医学生，“健康所系，性命相托”的医学生誓言仍然响彻耳边。选择了医学，选择了成为一名医学生，就已经选择了和其他人走一条不一样的道路！大一时的懵懂已过，我们正在经历着大二的成长。但我明白当我穿上白大褂的那一刻，一份圣洁在心里，而一份责任已悄然落在肩头！只因为选择医学，只因为我们是医学生。曾经在我们手里死去了多少只青蛙，多少只兔子，多少只小白鼠，曾经的我们摸着油油的尸体，挑着微小却致命的病毒……但那些为以后临床做准备的一切都过去了！现在的我也在慢慢寻找方向，寻找未来的路，也许还在迷惑着，但我会坚信自己内心的声音，坚信自己的信仰！在很多人看来我们是勤奋的，只因为我们面对的是活生生的人，面对的是独一无二的生命，面对信任和依赖，我们别无选择！未来不知道会有什么在等待我们，而现在我们能做的唯有好好学*知识，有一天能够救死扶伤，不枉费我们的努力……不管前路怎么艰险，有了信仰，我们就会有支撑自己走下去的勇气和信心！
整个故事设计的极为巧妙，有铺有垫，有血有肉。
全文中最让我印象深刻的是一段对话，男主人公问女主人公对杂耍班里一个驼背的表演有什么看法，女主人公觉得那种表演使人觉得不舒服，那是耻辱，是人类的堕落。
“我们大多数人都是堕落的，只是堕落的方式不同罢了。”
女主人公觉得一个人肉体是一件神圣的东西，不愿看到它受到糟蹋变成丑恶。
男主人公的一段回答简直令我振聋发聩。
“难道你从来不曾想到过，那个可怜的小丑也会有一个灵魂——一个活生生的、7拼命在挣扎的人的灵魂，拴牢在那一个弯曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？你对于一切都慈悲为怀，你看见那个穿着愚人衣服、挂着铃铛的肉体感到怜悯，难道你就没有想到过，那个可怜的灵魂是那么赤裸裸的竟连一件遮羞的彩衣都没有吗？想一想吧，它在那些观众面前，冷得簌簌发抖，被羞耻和苦恼压得喘不过气来，只觉得观众的嘲弄就像皮鞭一般抽着它，观众的哄笑就像烧红的烙铁烫着它裸露的皮肉！想一想吧，它在观众面前是那样无可奈何：四面看看，想找山来藏，山不肯倒在它身上；想找石来挡，石又无心来遮护它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它们还能有地洞可以钻！而且你还要记住，灵魂是哑的，它哭喊不出声来，只得忍受，忍受，忍受！”
读完映入我眼帘的居然是凤姐的形象，是啊，我也曾呵呵过她，然而她却一步一步站到了我需仰视的那个山丘。
一切加害于你的、偶然的困难，都可以当成是人生过程中正常的状态。没有人会为你的幸福准备好所需的一切，幸福必须靠自己去争取。
上周，我妈妈买了牛虻这本书给我看，本来我是没打算看这本书的，可是，刚好老师叫我们要写牛虻的读后感，我只好看了起来，可是，当我看起来后，我就被这本牛虻深深的吸引了。
主人翁青年亚瑟因少年不更事而泄露组织秘密，换了心爱的女友琼玛一记耳光，无比懊丧。接着，他又得知自己竟然是所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻。
一个为意大利的自由而战斗的斗士归来，意味着他此生再无安宁。最后，为了理想，牛虻割舍了爱情和亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎倚达，舍笑走向刑场。此时的牛虻简直生不如死，欲哭无泪。他失去了幸存在自己内心深处的一线希望，失去了曾经与他朝夕相处的琼玛对他的那份最纯真无瑕的爱情，也失去了在他*乎绝望时与他同甘共苦，一起出生入死的倚达。
他什么也没有了，两手空空，他什么没有了。可是!他留给世人唯一是最珍贵的无价之宝是那永不坠落的斗争精神!在当年哪个兵分马乱，伸手不见五指的黑暗社会，他就像一颗闪闪发光的金子，用他微弱却能给人希望和光明的亮光，照亮着这个社会的某一个角落。可惜它却被丢弃在一个不太显眼的死角里，深深地埋藏着，它在那里沉睡了好久，好久，好久。革命胜利后，社会发生了翻天覆地的变化，焕然一心的新社会迎来了第一个春天，这时人们在改革建设中不经意见发现了它的存在。是金子总会发光的!它依旧不逊当年那种豪情气壮，一心只为革命的金子精神!
这就是牛虻这本书吸引我的地方，不仅内容精彩，里面的道理更是深深的吸引着我，在未来的道路上，如果我碰到什么困难，我一定想想牛虻这本书，这样，我就会有无穷的动力了。
——窃读记的读后感 (菁选6篇)
《窃读记》 是这个学期语文的第一篇课文，读了这篇课文，我不禁想到了自己！
这篇课文主要内容是一个小女孩放学后到书店里，惧怕的藏在大人中间，贪婪地读书故事，表现了“我”对读书的热爱和对知识的渴望。仔细想一下，就会发现；作者读书的书店是卖书的地方，小作者无钱买书却经常看书，妨碍店主做生意，不受人喜欢。但是，作者虽然害怕，却满心欢喜。因为这样做很危险，可能被别人捉住，但可以读到自己喜欢的书，当然高兴了，从心理描写就能看出来，“我很快乐，也很惧怕———这种窃读的滋味!"可以看出作者对读书的热爱。
我从她的身上看见了自己的影子，我其实也是一个爱读书的孩子，常常为了看书而不顾一切，这件事情就可以证明：我非常喜欢我爸爸给我买的小故事大道理的大全集，这本书让我爱不释手，一捉到时间就在看，有一次写作业写累了，就拿起这本书来偷着看，妈妈没发现，后来越来越大胆了，敢放到桌面上来看了，结果···被发现了，好长一段时间都没有找到。（以为丢了，后来在书架上找到了）
想起那件事，我深刻体会到了作者的感受，我感觉到的是虽然很害怕，但能看到自己心爱的书，我还是非常快乐的`作者传递给我们的精神就是应该不辞辛苦，多读书，读好书，才能让自己成为一个有用之才，为祖国的美好未来而奋斗！
在此，我与大家分享这篇课文的一句忠言“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的”与大家共勉！
我们语文的第一课，就是林海音写的《窃读记》，描写的是作者小时候很穷，没有钱买书，只能去书店窃读，从书中得到了很大乐趣。
她常常光顾书店，却从不购买书，所以她想方设法地把自己隐藏起来。藏在人群中或者贴在一个大人身旁。直到饭店飘来一阵阵菜香，书店的日光灯也亮起来的时候，她才依依不舍地离开。有时还会为了看完一本书而跑几家书店。她这种强烈的求知欲和对读书的渴望真令人感动。
文章里令我感受最深的句子是：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！”这句话有着很深的含义。老师告诉我们，粮食哺育的是身体，而书籍哺育的是灵魂。对我们来说，书籍和粮食同样重要，因为书籍就是我们的粮食，它可以使我们增长知识，丰富我们精神粮食。
现在，虽然我们时时刻刻都可以读书，但我却不怎么爱读书。作者要读一本书有多困难啊，我们应该珍惜现在的读书机会。高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”杜甫也说过：“读书破万卷，下笔如有神。”读书不仅仅可以拓宽我们的知识面，还可以提高我们写作的水*。
让我们养成爱好阅读的好*惯，记住：好书伴我成长。
说到这个"窃"字，大家往往都会想起偷盗。可是，今天我们学的这篇文章题为《窃读记》，这个窃的意思不是偷盗，而是偷偷地、暗暗地。这篇文章主要讲了：林海音——一个没钱却热爱读书的女孩偷偷地在书店里读书。
这是一篇感人肺腑的文章，其中有许多句子令我感受到了作者对读书的如饥似渴，对知识的渴求。
当我读到"我很快乐，也很惧怕——这种窃读的滋味"时，我通过上下揣摩，明白了作者快乐是因为她读着自己喜爱的书，从书本里汲取了知识，同时也增长了见识。惧怕是因为她害怕被书店的老板发现，担心被赶走，惧怕被训斥。对书的渴望驱使着作者一而再，再而三地奔向书店，扑进知识的海洋。
当我读到"我有时还要装着皱起眉头，不时望着街心，好像说：‘这雨，害的我回不去了。’其实，我的心里却高兴的喊着：‘大些！再大些！’"作者把自己忧愁的表情和快乐的内心作出了对比，突出了主题。
文章的最后一句话为点睛之笔，"记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！"在这里吃饭长大的是指：粮食使我们的身体茁壮成长。读书长大是指：书籍是精神的干粮，它能让我们增长见识，能使我们的心灵成长。作者用这句话再次点题，表达了自己对书的喜爱之情。
高尔基曾说过："我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样！"对，书是心灵的鸡汤。一本理想的书就是一位朋友，一位导师。也是指引我们进入智慧宝殿的里程标。
作者林海音生活在贫困的年代，买不起书，却仍然那么热爱书籍。我们的生活丰衣足食，幸福快乐，我们也应该向她学*，与书成为良师益友。
捧起心爱的《新语文读本》，林海音写的《窃读记》这篇文章跃入我的眼帘，如饥似渴地读完文章，我对读书有了新的认识和感受，从文章中，我学到了许多东西。
《窃读记》这篇文章讲述的是一个作者每天放学后急匆匆赶到书店偷偷读书的情景，她从书中得到了很大乐趣。她常常光顾书店，却从不购买书，所以她想方设法地把自己隐藏起来。藏在人群中或者贴在一个大人身旁。直到饭店飘来一阵阵菜香，书店的日光灯也亮起来的时候，她才依依不舍地离开。有时还会为了看完一本书而跑几家书店。她这种强烈的求知欲和对读书的渴望真令人感动。
当我读到文章最后一个自然段时，我想起语文老师经常鼓励我们的话：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！”我终于明白了这句话的意思：吃饭是为了长身体，读书是为了长见识，我们不但需要吃饭，更需要读书，这样才能成为一个身心健康的人。许多名人也曾经用一些警句提醒我们，要好好读书。如列宁的“书籍是巨大的力量”；再如高尔基的“书籍是人类进步的阶梯”等，这些名言激励着我们不断前进。再想想我自己，生长在一个充满爱的家里，想要什么就有什么，家里的书多得像一座小山，而我却不珍惜这来之不易的美好时光，不爱看书。
《窃读记》让我知道了：好书会像营养品一样滋润我们的心田，像朋友一样陪伴我的人生，像钥匙一样为我们打开知识的宝库，给我们力量、勇气和智慧，我们有什么理由不和好书相伴呢？让我们一生都与好书相伴吧！
在翻阅课本时，有一篇文章，给我留下的印象极为深刻。
那篇文章主要讲了林海音小时候，因为家庭贫困，买不起书，因此到书店去“窃读”。“窃读”时，林还音因为收获到了新的知识而快乐，也因只读书不买书害怕被书店老板发现而担忧、惧怕。她想尽办法读书，人越多，雨越大她就越开心，因为他可以尽情地阅读她心爱的书了。林海音每天都是匆匆地来，依依不舍地去。尽管腿酸脚麻，饥肠辘辘，却在饱读之后，有一种满足感。可见儿时的她对读书的热爱和对知识的渴望。
读完这篇文章后，我感到脸上发热。它使我想起了一件事。一天上午，妈妈带我去书店买书，我挑了很多，如智慧背囊、假如给我三天光明、昆虫记、爱的教育……妈妈都一一给我买下了，可是买回家后，我就不愿意看了。下午，作业做完后，我闲极无聊的摆弄起一支笔来，妈妈看见了当时有点生气，但还是耐着性子对我说：“乖，休息一会儿后看点书。”“不想看”我头也不抬的说，“这些书可都是你自己挑的！”妈妈有些生气，我冲她瞥瞥嘴，不情不愿的拿起书看了起来。可我看书时一点也不专心，一会儿喊肚子饿了，一会儿又说渴了，一会儿又要上厕所。表面上看我在读书，其实我的心早就飞到九霄云外去了。
想起这件事我就惭愧，和林海音比起来，我是多么的幸福，但我却从不珍惜。不过，我已暗下决心，向林海音学*，学*她那种爱读书的精神，对书的热情和渴望得到知识的那种决心。
今天，老师给我们上了一篇课文《窃读记》。故事中林海音，让我印象深刻。
林海音每天放学不是回家，而是急匆匆地走向图书馆。她拿起一本书，像一头饿狼一样如饥似渴地看着，常常看到很晚才回家。
我的哥哥和故事中的英子一模一样。每天他写完了作业，吃完饭什么事业不做。就拿起一本书，做在板凳上聚精会神地看起书来。不管家人怎么叫她，怎么喊他，他都不理睬，埋头看书。记得有一次，妈妈带我们去游乐场玩，可哥哥拒绝了妈妈的好意说：“去一次游乐场，还不如在家看一本书实在。”说完我去拉哥哥说：“去吗去吗，回来再看也不迟。”哥哥又坚定地说：“不去，我要认真看书。”说完我和妈妈去玩了，哥哥又坐下继续埋头看书。
我跟英子、哥哥的性格完全不同，我不知道课外书有什么好看的，不就是一整本的字吗，真搞不懂他们，真是的。每天放学回家，写完作业，我立马跑出去玩了，我才不看书呢。一天老师让我们多看课外书，我急匆匆地跑出去玩了。过了几天考试了，我写着写着写得非常通顺。就在这时，有一道关于课外书的题难住了我，我绞尽脑汁也没有做出来。就因为那道题我考砸了。
那次考试之后，我决定每天坚持看书，像英子和哥哥那样废寝忘食地读书。今天我觉得英子做的事都是对的，以后我一定要像英子一样好好看书，好好学*，天天向上。
