读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个美好的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地*旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅湘西茶峒景致，不仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥漫着浓郁的爱情诗意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的爱情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。湘西茶峒掌水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她，天保知道翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。后来傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合？
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她只有天空的辽阔；她没有让人喘不过气的压力和痛苦，她只有让人放下心来的安然和自得；她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她只有清爽的空气和鸟鸣；她没有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢？
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。特别是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自己的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的爱情掩藏在心底深处。但是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自己的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉*的桥。它与我们当今社会不同，它推开了空气，自己建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学*。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
但是，最后的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最后在雨中悲惨死去，并且连自己的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自己渴望的爱情，其实，在这里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一直得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了湘西的江清月*，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求爱情。一场爱情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们总是在最不懂爱情的时候，遇到最美的爱情，然后错过。不仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的爱情，可命运的.捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的爱情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自己幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗？
《边城》初识时是高中的节选课文，翠翠的故事让我很是着迷，于是便买了本书看，于是一发不可收拾，陶醉其中，那些情节现在任然历历在目。那时我几乎是一口气读完了，即便是现在我还记得当时的心情，赏着一幅很唯美的画面，但却有一种很莫明的悲伤。依然记得那个美极了的茶峒，“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”那是一种沉重古老而又静止的边城风景，如画，直教人倾倒。而且那里处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。除了风景，茶峒的人文环境也是令人流连忘返，人们都是朴实的，似处于《桃花源记》中的那片世外佳处一样，日日的生活都是那样恬淡，与世无争。于是，茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。这就成了一幅优美的图画女孩是翠翠，老人便是她的祖父。祖父在河边过渡。或有风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子。遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠**家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子。这样的生活，*静，古老而祥和，自然朴实。然而，祥和背后，也遮不住影藏的淡淡忧伤。因为故事的主线是一段爱情的悲剧。
“顺顺”是一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。文章看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭。
在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
冬日夜里，在暖黄的灯光下，再读《边城》犹觉静谧、温暖。小说以散文化、生活化的语言对边城风景的勾勒、风俗的讲解、人情的描述娓娓道来，自然而清新，不饰雕琢，灵气四溢。
作者笔下写的都是*凡生活中最*凡的人，他们身上都弥散着至真至善的亲情，翠翠与傩送的纯醇爱情，淳朴自然的乡情，作者融亲情、乡情、爱情这些人情善美于自然景物的美、边城风俗的美，浑然一体，以清新明丽的色调浸染出边城人们最纯粹的、最朴实的人性本色，整部作品洋溢着人性之美，构成了一副山美、水美、人更美的湘西田园牧歌图。
联系到沈从文先生创作这个作品的时代背景，这种淳朴的人性美和当时充斥卑鄙、谎言、铜臭和尔虞我诈的动荡社会相对比，这里是一块脱离尘寰、不染尘埃的“世外桃源”。在这里人们充满了原始的、本能的爱与情，使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐。由此推想，沈从文先生的心中想必有一个以“人性皆美”为思想基础建立起来的理想社会——世外桃源。其实，我们大多数人何尝没有“桃源”情结，无论何时，它都是我们心灵中的一块净土、一处乐园、一座边城，从未远去，尤其当你捧书而读之时，躲避繁华喧闹之际。
“白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南边界的，则茶峒为最后一个水码头。”文中所说的达川现在仍然是一个地级市，我的故乡原本属于达川地区管辖，直到95、96年时才从中划拨调整出来，边城的山山水水、人情*俗与故乡的一切都是那么相似、相通，因此，心理上尤其感觉到亲*、温暖和融入。故乡留在记忆深处的总是小时候的影子，那时候山总是青葱苍翠、远淡如黛，小溪小河里的水总是清澈见底，或有些鱼子泥鳅。虽然，那时都很穷，吃顿肉、穿件新衣服都很难得，但乡里乡邻之间一团祥和，即便拌几句嘴转眼间也就没了踪影，相互之间的借还帮衬从不记在心中。比如，张家缺米去李家借一碗，李家还时，必是换一个更大的碗，将米堆得需要戴个“帽子”才行，张家却总是说“哎呀，怎么记不得你借米了呀，没这回事哟！”最终得你推我让老半天，才能勾销了这事儿。另一件是，小孩子们吃饭没有多少时间分过桌子，我们总是把饭碗端起来，在母亲的笑骂声中逃出去和小伙伴“聚餐”，我从你碗里扒拉出些蒸豆瓣儿，你从我碗里挑出点肉沫儿，那份香甜耐人咂摸。遇到谁家做了点“大餐”，当母亲的总是拿上几个碗早早盛好，孩子们就高兴地当起了“快递员”，一溜烟儿地跑到各家，将菜碗或搁桌上，或放案头……
在我的心里，故乡的印象总是停留在那个时刻，故乡是遥远的幸福，是淡淡的牵挂。但因诸多原因，*10年我没再回过故乡，上了年纪的父亲也总喜欢沉浸在追忆过去的岁月中，有时候在微信上和父亲聊起故乡的人与事，总是那么亲切、惦记和向往。然而，今年春节期间和一个做乡村课题研究的亲戚聊起故乡的一切，我无无力地、惊恐地感觉到记忆中的故乡终将逝去。
她说，尽管，故乡农村里物质生活极大改善，但问题重重。相对于土地抛荒，山地、河流景观破坏、污染这些严重问题，更重要的是农村早已礼崩乐坏，朴素的精神异化严重，人情寡淡，风气远不如以前纯正。她的朋友总结为“以前要脸现在要钱”。去年春节她回家半个月，家里收到请柬几十张，大到婚嫁，小到母猪生仔。以往喜酒只有婚丧嫁娶，现在五花八门，祝寿、剃头、乔迁，更离谱的是兄弟俩共建一栋房子，分开办酒*，春天哥哥办，秋天弟弟办。今日的故土早已沦为以金钱利益为中心，相互勾心斗角，为利益大打出手，以邻为敌、丑陋无比的名利场……
乡愁是诗歌般的惆怅，是梦幻般的篇章。然而，对很多人来说，故乡已死，乡愁只有愁没有乡。难道这是城镇化、社会发展的必然代价吗？故土路向何方？我不是社会学者，但我浅陋地认为乡村建设不应仅仅着眼于建房子，建小区，搞经济，建好乡村精神家园才能留住我们的根、我们的魂。但愿，边城很*，故乡也未曾真正走远！
最*有幸拜读了沈从文先生的《边城》。说来惭愧，沈先生的传记20多年前就看了，而他的著作却没有读过。其实也看过一些，就是当时觉得*淡就一带而过。而《边城》早已知道，就是没有阅读而已，现在读也未必晚。用了大约一星期的时间，隔三岔五地，断断续续地，直到今天傍晚，俺才读完了沈从文先生的代表作品——《边城》。
动机是最*想到湖南去旅游。我喜欢到一个地方去旅游先了解一下当地的自然、人文方面的知识，其中包括寻找先贤的足迹。
沈先生是我敬仰的人，印象中他的夫人是苏州人，相濡以沫了许多年。他这一代敬仰的较多，如：巴金、老舍、叶圣陶、傅雷、冰心、钱钟书、启功、季羡林、南怀瑾等等。都属学识渊博、虚怀若谷、真诚相待、表里如一、高风亮节的先贤哲人。
《边城》看一篇是不够的，这次的心得也是肤浅的，随意了。俺看到的版本是“语文新课标必读丛书”中的。可能是因为断断续续的原因，读完这本小说，俺没有多深切的感受，只有一点淡淡的哀伤和惋惜！
这本小说没写惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人的*乎理想化的生活！
沈先生是从湘西走出来的人，代表作就是此《边城》。从此凡爱好文学的华人都知道了湘西有个边城，好像叫凤凰城吧，有待旅游时考证。文学的力量和魅力被沈先生优美的文字体现出来了。
30年代湘西淳朴的民风随着时代的变化估计现在所存不多了吧。也正因为不存在，所以美好的东西不但令人神往，而且一直萦绕在人的心里。
在篇幅不长的小说里，沈先生将边城的风土人情不疾不徐的娓娓道来。许多描述的自然景观、风俗、人物、心里描写跃然纸上，使人情不自禁读下去。字里行间透射着淡淡的乡意、浓浓的乡情，无愧他的力作。1933年的写作至今已有*80年了，我父辈出生时的作品，经得起时间的考验，读着就倍感亲切。
翠翠的人物命运像是封建、半封建社会妇女的缩影。其实幸福是没什么好写的，只有不幸才能打动读者的心。
命运是没有办法的，不想展开了。
还有一个就是心结。大老、二老由于同时看上翠翠，改变了人生。一死一离家，美好的理想被现实粉碎，而翠翠也是一个受害者。爱情也是不好说的。
文章到后面写老船夫想弥补，却是那么无奈。正如现在一般。许多事都是从不经意或误会开始的，结束却以两败俱伤收场。我现在的观点是尽早说明自己的想法，尽量避免误会，尽量做到未雨绸缪。
主人公翠翠是个苦命儿，从小与外公（书中所称“爷爷”）相依为命。祖孙俩本是农村普普通通的劳动人民，因为一个端午节去城里看热闹，翠翠认识了她的“有缘人”——船总顺顺家的“二老”傩送。上天就会捉弄人 ！在“二老”对翠翠一见钟情后，“大老”天保也对翠翠一见倾心！3年后，翠翠和傩送这对少男少女懵懵懂懂的爱情，因为两家的误会很快夭折了！翠翠的外公也带着很大的遗憾故去了！翠翠在茫然无助、孤苦无依中等待心 上人，可“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
翠翠前程未卜，令人担忧！这个少女的命运令人哀伤，她那夭折的爱情让人惋惜！
正文和沈从文先生的“题记”前面，有一篇人民文学出版社编辑部的“导读”，里面有这样一段评论：
“翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失，就像生活中许多失之交臂的事情。爷爷的木讷和犹疑，源于没有‘碾坊’（陪嫁）的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误会，无意中提示了一个深 邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与二老的爱情，某种程度上，就阻隔在了这人与人之间无法沟通的‘空白’中。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速 将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。小说接*尾声时，当我们隔着静静流淌的河水，注视着孤苦无依的翠翠时，我们不禁担忧：翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？”
细细品味后，真的有上述评论中的这种感觉！不过，俺还有一个最大的感觉：
《边城》是俺看过的名著中最纯洁、最唯美的作品！那份质朴的爱情深深地感染了俺，那*乎理想化的生活和有点儿凄美的故事，将永远刻在俺心里！
天空中透着柔和的白光，仿佛是阳光经过一层白云的过滤后，呈现出来夏初的柔和感，涤荡心灵的一种纯净。在那个祥和宁静的小城镇内有着纯净的阳光，并不像那些即便装饰得美奂美轮却见不到真阳光的城市。
守着渡船的老人，对着世界还很懵懂的小女孩，拉着过河的人往返着这条*静透着些淡绿的河面。
老人第一次带着翠翠进城里看端午节赛船，入夜时分，被老人忘记在河边的翠翠初次邂逅那人叫喜欢的感情。站在河边等待着自己爷爷来接翠翠回家，会被河里大鱼吃掉的天真无邪，孩童般赌气，少女清脆的嗓音。
渡船上迎来一位嫁入别家的姑娘，那份懵懂的爱更加清晰地呈现在翠翠的心中，喜庆的唢呐，走远的红色花轿，请爷爷唱着《娘送女》，这时的翠翠也已长大了，不会再怕河边大鲤鱼吃了去，对嫁人有着憧憬的翠翠开始不愿意嫁给大老，她喜欢二老，那个从河里逮着鸭子，要送她回家被拒绝的人，那个告诉她会被大鲤鱼吃了去的男子。
爷爷在岁月的腐蚀下日渐苍老，大老意外中离去，徒留的二老想娶翠翠，拉一辈子的船而放弃自己的磨房，帮着爷爷拉船的翠翠在什么都不曾知晓的情况下与自己的爱情失之交臂。
翠翠拉着渡船，听着山那边传来的歌声，纯朴的边城小镇还残余着封建思想的荼毒。这个世界，这个小镇，无论情节多么荒谬，多么有趣；无论几多悲苦，几多欢欣。在懵懵懂懂的年少时节，有份爱清晰深刻的存在着。
爷爷在震耳的雷声，磅礴的大雨中离开了翠翠，离开了人世，带着翠翠还没有着落的爱情沉睡在冰冷的土地里，荒诞的人世里只剩下了翠翠一人和那条渡船。
小小的渡船里坐着失去爱情的翠翠，她会守着这只渡船走过余生，眺望着山与天交际的地方，想念着远走的二老，等待着二老回来，送给自己一束虎耳草。
故事的结局空灵得让人不愿往后再去联想，时间是否能治愈一切，它会让人更加深刻的记得有一份爱，让很多悲喜都变得淡薄，却让原来相爱的人，狠狠的错过。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙*凡宁静的人生；以及这份*静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用*淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
沈从文笔下的湘西有一条清澈见底的河，一座宁静古老的城，还有一群善良淳朴的人。
书中有大量笔墨描写山城的自然美景，为我们塑造了一个美好的向往之处。生活在现代城市中雾霾、酸雨的阴影之下，作者刻画这样一个依山傍水、风景秀美的小城更容易深入人心。
水是山城的一大特色，为这座小城增添了不少灵气，也是当地居民生活中不可缺少的部分。这儿的水清澈见底，深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。如此干净澄澈，当地过渡人累了、汗了、喝了酒的，就着河水洗把脸也是极清爽的事。不仅如此，水给当地人带来许多欢乐、热闹。每当到了端午，大家都聚集到河边，看河上的龙舟如箭一般向下游射去；赛船过后，为了增添节日的愉快，人们都下水竞争捉鸭子。船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，都离不开水，更显这条河流于当地人的宝贵之处。作为与外界联系的交通方式，人们的生活、当地的贸易，离不开水的工作，都使水成为当地人们生存与快乐的源泉。
这座小城就像许多小家构成的大家庭。城中只驻扎一些戍兵及五百家左右住户。人们过着安静闲适的生活，如书中所写的一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种不可形容的单纯寂寞里过去。这像桃花源记里所描绘的大同社会一样，与现代让人感到紧张压抑的城市生活截然相反，它给人带来无比安逸闲适的感受。与小城里安静*和的情形有所不同的。是城外小小河街，这里作为商业贸易接头处，经贸发展起来，虽然宁静被打破，但也还是一处*静安宁的地方。
生活在这样一座美丽、宁静、风俗淳朴小城的又是怎样一群人？他们十分敏捷勇敢，不拘救人救物，每当涨水有人遇难时，他们定会伸出援手，并把这当做一种愉快的冒险行为。他们重义轻利，又能守信自约，即便是**，也是有人情味地做着自己的工作，甚至他们觉得较之知羞耻的城市中人还更可信任。掌水码头的顺顺慷慨又能济人之急；守渡船的老人恪尽职守几十年，做着渡船的工作也是极有责任心的；老渡人的孙女翠翠，单纯爽朗，性格之中没有一点娇柔做作生活在小城中的人都十分简单且易满足，他们没有出大人物的抱负，而是说：我们有聪明、正直、勇敢、耐劳的年轻人，就够了。话语中流露着真挚与淳朴，不免让人感动。
边城给予人感触最深，除了美好景物，更在于美好的人性，它向读者展示着一种生活和态度。边城是否也对应着城市中的那些人事物，是这个物欲横流、人心复杂社会中向往的一块纯净宝地。
——《边城》读后感1500字 (菁华5篇)
《边城》是沈从文先生的代表作，它展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理*淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅*静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和*，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
冬日夜里，在暖黄的灯光下，再读《边城》犹觉静谧、温暖。小说以散文化、生活化的语言对边城风景的勾勒、风俗的讲解、人情的描述娓娓道来，自然而清新，不饰雕琢，灵气四溢。
作者笔下写的都是*凡生活中最*凡的人，他们身上都弥散着至真至善的亲情，翠翠与傩送的纯醇爱情，淳朴自然的乡情，作者融亲情、乡情、爱情这些人情善美于自然景物的美、边城风俗的美，浑然一体，以清新明丽的色调浸染出边城人们最纯粹的、最朴实的人性本色，整部作品洋溢着人性之美，构成了一副山美、水美、人更美的湘西田园牧歌图。
联系到沈从文先生创作这个作品的时代背景，这种淳朴的人性美和当时充斥卑鄙、谎言、铜臭和尔虞我诈的动荡社会相对比，这里是一块脱离尘寰、不染尘埃的“世外桃源”。在这里人们充满了原始的、本能的爱与情，使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐。由此推想，沈从文先生的心中想必有一个以“人性皆美”为思想基础建立起来的理想社会——世外桃源。其实，我们大多数人何尝没有“桃源”情结，无论何时，它都是我们心灵中的一块净土、一处乐园、一座边城，从未远去，尤其当你捧书而读之时，躲避繁华喧闹之际。
“白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南边界的，则茶峒为最后一个水码头。”文中所说的达川现在仍然是一个地级市，我的故乡原本属于达川地区管辖，直到95、96年时才从中划拨调整出来，边城的山山水水、人情*俗与故乡的一切都是那么相似、相通，因此，心理上尤其感觉到亲*、温暖和融入。故乡留在记忆深处的总是小时候的影子，那时候山总是青葱苍翠、远淡如黛，小溪小河里的水总是清澈见底，或有些鱼子泥鳅。虽然，那时都很穷，吃顿肉、穿件新衣服都很难得，但乡里乡邻之间一团祥和，即便拌几句嘴转眼间也就没了踪影，相互之间的借还帮衬从不记在心中。比如，张家缺米去李家借一碗，李家还时，必是换一个更大的碗，将米堆得需要戴个“帽子”才行，张家却总是说“哎呀，怎么记不得你借米了呀，没这回事哟！”最终得你推我让老半天，才能勾销了这事儿。另一件是，小孩子们吃饭没有多少时间分过桌子，我们总是把饭碗端起来，在母亲的笑骂声中逃出去和小伙伴“聚餐”，我从你碗里扒拉出些蒸豆瓣儿，你从我碗里挑出点肉沫儿，那份香甜耐人咂摸。遇到谁家做了点“大餐”，当母亲的总是拿上几个碗早早盛好，孩子们就高兴地当起了“快递员”，一溜烟儿地跑到各家，将菜碗或搁桌上，或放案头……
在我的心里，故乡的印象总是停留在那个时刻，故乡是遥远的幸福，是淡淡的牵挂。但因诸多原因，*10年我没再回过故乡，上了年纪的父亲也总喜欢沉浸在追忆过去的岁月中，有时候在微信上和父亲聊起故乡的人与事，总是那么亲切、惦记和向往。然而，今年春节期间和一个做乡村课题研究的亲戚聊起故乡的一切，我无无力地、惊恐地感觉到记忆中的故乡终将逝去。
她说，尽管，故乡农村里物质生活极大改善，但问题重重。相对于土地抛荒，山地、河流景观破坏、污染这些严重问题，更重要的是农村早已礼崩乐坏，朴素的精神异化严重，人情寡淡，风气远不如以前纯正。她的朋友总结为“以前要脸现在要钱”。去年春节她回家半个月，家里收到请柬几十张，大到婚嫁，小到母猪生仔。以往喜酒只有婚丧嫁娶，现在五花八门，祝寿、剃头、乔迁，更离谱的是兄弟俩共建一栋房子，分开办酒*，春天哥哥办，秋天弟弟办。今日的故土早已沦为以金钱利益为中心，相互勾心斗角，为利益大打出手，以邻为敌、丑陋无比的名利场……
乡愁是诗歌般的惆怅，是梦幻般的篇章。然而，对很多人来说，故乡已死，乡愁只有愁没有乡。难道这是城镇化、社会发展的必然代价吗？故土路向何方？我不是社会学者，但我浅陋地认为乡村建设不应仅仅着眼于建房子，建小区，搞经济，建好乡村精神家园才能留住我们的根、我们的魂。但愿，边城很*，故乡也未曾真正走远！
第一次与《边城》亲密接触是在寒假期间，那时并没有细细咀嚼过它，只是随便翻翻，然后随手放在书桌上。
当自己再次捧起《边城》时，觉得千斤重……
美丽的湘西凤凰——著名作家沈从文的故乡(沈从文下文称沈)凤凰的风景是美丽的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数，长年深翠绿色的细竹，逼人眼目。春天，凡有桃花处必有人家，凡人家处必有沽酒；夏天，晒晾在日光耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜；秋冬来时，房屋在悬崖上的、滨水的，无不朗朗入目，使人得到的印象是一幅人与自然和睦相处一景象，仿佛回到陶渊明的桃花源——芳草鲜美，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐的美好世界中，使我不禁有种抛开书本，背上背囊，踏上通往湘西的冲动。
但如此的*，在作家心里的不是亲切、熟悉，而是一种陌生的感觉。“今天就要得从我生长的时候的房子前和顽童时玩的地方走走了，好奇怪，城中认识我的人怕不会到十个人，有好几位小时在一处的，即见到也不知说什么好了，地方在印象中极熟悉，如今真正看来倒反而十分生疏”。(沈)当我阅读这段文字时，不禁联想到鲁迅先生曾写过：“渐*故乡时，天气又阴晦了，冷见吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天空底下，远*横着几个萧索的荒村，没有一些活气，我的心禁不住悲凉起来了，啊！这不是我二十年来时时记得的故乡！”“‘老爷’当闰土，他终于恭敬起来，叫道，我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
我不禁疑惑起来，为什么两位大作家会发出同样的感触？明明身在故乡，又为什么心总觉得不是故乡？眼前人明明是顽童时好伙伴，又为什么现在却成了陌路人？回想一下，觉得不管是凤凰还是鲁镇，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变了的是人的心，人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时候未看到现实生活的丑陋、无奈，人大了，心也大，看到不仅仅是眼前看到的了。
读过《边城》我记忆最深的是结尾——“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来”不知为啥？总觉得它意蓄着什么似的，就像块磁铁深深地吸引我去思考，去研究，去探索。
而我觉得傩送这个人是永远不会回来了的！
还记得当初“日以继夜”地追着韩国剧《蓝色生死恋》，当看到结局的女主角因患癌症死了，男主角因伤心欲绝，也不想活了，撞车死了，自己却傻乎乎地哭得像个泪人，也不知道为啥！
著名的莎士比亚短剧《罗密欧与朱丽叶》写的是一对相爱的恋人——罗密欧与朱丽叶，因阶级不同，不门当不户对，最终也只能在阴间做对鬼鸳鸯。
回头再看看我们*古代的《梁山伯与祝英台》，不也是因为父母之命难违，最后双双入坟化成蝶，做对蝶夫妻。
看以上对对恋人明明相爱，却不能日日相守，最后只能悲剧收场，成为千百年来人们心目中永不死的人。所以我认为傩送这个人永远不回来，我总觉得傩送既然下定了决心出走，说明他的心已死，即使再多的期望也不能使干渴的大漠变成海洋，心死比身死更恐怖，更残酷，更悲痛欲绝，它是不留后路的，就像一个精神游子是永无故乡可回的，就像一条从雪山之巅走下来的河，从它出走之日就再没有回家的路了。
可能有很多人认为或希望傩送回来，回来跟翠翠结婚生子，过幸福生活，我觉得这种想法简直是自欺欺人，这种事情只能在《安徒生童话》里看到，世上会有如此完美、幸福的人生吗？如果事事美满，人生没有挫折，人生就不会多姿多彩，人，活下来干什么？不就是为了探索生命的奥秘吗？如果我们预知生活的结局，生活就不会有什么意义，没有挫折遗憾的人生，我们就活得像个木头人。
所以不管是悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落，昨日随风消失，明日迎风而来，世界从来不理会任何人。
于是清晨薄雾将未散之时，一个扎乌黑油亮大辫子的姑娘摇着木船从雾气中穿林过水而来……
书中对湘西凤凰淳朴自然的风土人情的讲述，对善良纯洁而又心思细腻的翠翠的刻画，对厚道老实的老船夫的描写，都给我留下了深刻的印象。书中的文字是鲜活灵动的，处处都显露出湘楚色彩，渗透着人情与关爱。每每读来就情不自禁地产生一种淡淡的忧伤，像是触及到内心的某个地方，使我为书中凄美的故事而感慨，为翠翠坎坷曲折的人生经历而叹息。古老的小镇，渺茫的远山，清澈的河水，错落的吊角楼，翠翠就这样守着她的渡船，伴着她的黄狗，在夕阳的余辉中，在白塔的掩映下，痴痴地守侯着自己的梦，痴痴地等待着爱人的归来！
如果说《边城》是一首充满人性的诗，那么翠翠就是这首诗的灵魂。她虽然从小失去了父母的关爱，但那些与自然为伍的船夫和淳朴的父老乡亲给予了她无限的关怀，青山秀水滋养了她纯洁的心灵。让她从一个无忧无虑的小女孩出落成温柔娴静的少女。翠翠的形象倾注了作者的理想和诗情，蕴含了湘西女子诗意的美。她的音容笑貌，她的言行举止，她的欢喜忧愁，都掺杂着作者的审美观点和湘西人特有的情调，折射出了人性的光辉，表达了作者诗性的梦。翠翠的爱情几起几落，似乎在那若有若无的歌声中，在那喜忧焦急的等待中，在那亦真亦幻的氛围中，理想和现实自然地融合在一起，而作品中饱含着的人性气息则又体现出了一种诗意的美，那种美清新自然，让人心旷神怡！
小说的诗意美还体现在对湘西旖旎风光的临摹中，小说的开头便向人们展现了一个“桃花源”般的美好意境，几支木桩支起的楼阁，深褐色的雕花窗户边爬满了油油的青苔，在波光的倒影中见证着岁月的痕迹。静静的河水，日复一日地流淌着，幽幽的远山，渺渺的暮霭，青青的石板路，伴随着苗家女孩甜美的歌声在古镇中渐渐荡漾开来！正是因为这样恬静秀美的环境才养育出了湘西茶峒那些纯洁善良，质朴厚道的人，也正是因为这群闪烁着人性光芒的人物才赋予了湘西更深刻、更厚重的文化内涵！
作者用水一般温柔的语言，用*静的语调，勾勒出了一幅日常生活中最为*凡的景象，文中并没有过于华丽的辞藻，也没有矫揉造作的情感，有的只是一种*和与淡然。作者带给我们一座他自己心中的边城，一座沉默的边城。也许，茶峒的纯净与自然是先生心中所追寻的“桃花源”，也许，翠翠的等待也是先生梦想的寄托。
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。仿佛一切都还停留在昨天，依旧是那只古老的渡船却不见了老船夫的身影，只留下孤独的翠翠继续地等待着，守望着她的梦！
——《边城》读后感1500字(10)份
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和*，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
曾经无数次想象自己踏上这片土地时的情景，但我们总说期望越大，失望越大。我原本以为，这是一寸人间净土，是爱情最初开始的地方，踏上了这片土地后，我发现其实这片净土景色依旧，只是早已物是人非。
街边已经有了很多现代娱乐场所，当酒吧鳞次栉比地在街边排列时，我觉得原本那些淡淡真挚的感情在时间的流逝里变成了极速消费的感情。我还清晰地记得我在出发之前别人问我为什么如此执著于凤凰古城，我当时的回答是遇见爱情最初的样子，回归最简单的生活。那个朋友当时就和我说，我的希望太过于美好，要是不说，她还以为我是要去开发一段艳遇的呢她跟我说，现在的凤凰因为太过出名，全是酒吧之类的娱乐场所，爱情圣地早已演变成了艳遇开始的地方。
说起边城，就不得不想起故事中的女主角——翠翠。文中翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。
翠翠毕竟是女孩子，情窦初开又怎会知道怎么处理自己和傩送天保之间的事情呢？傩送喊渡船的一次，翠翠见是他腼腆地躲开了。可傩送竟然生了气。
好多人说傩送出去以后不会再回来了，不过我还是相信他和翠翠是能修成正果的。爷爷死后，顺顺已经主动让翠翠住到他们家里去了，当作是傩送未过门的媳妇。说明他已经同意翠翠和傩送的婚事了。茶峒毕竟是傩送的家，他必定会回来。
希望翠翠和傩送都可以勇敢一点。
爷爷知道翠翠心中所想，想要帮助翠翠。在大佬那里，其实爷爷说的并没有错啊，要么主动上门提亲要么对着翠翠唱歌表达爱意，他并没有说翠翠究竟唉不爱他。天保自己也可以去向翠翠问清楚，她是否喜欢他？为什么后来傩送和船总都把天保的死怪在他头上？“那老头不干脆，天保是他弄死的！”傩送的这句话真的很过分，天保自己有主动权啊，为什么非得依靠老人去追求翠翠呢？爷爷在起初确实没有明确的告诉天保究竟他与翠翠的婚事可不可能，因为爷爷不知道到底傩送是不是也那么喜欢翠翠。爷爷得要让翠翠自己选择啊。
后来爷爷多次到船总家里，他不好意思直说，只能拐弯抹角的打听，可是傩送和顺顺的态度让老人家情何以堪？怪罪爷爷“不干脆”，他们自己呢？爷爷是女方家的代表啊！已经很主动了！
于是兄弟俩比赛半夜唱歌，让翠翠挑选。大老自知不是对手，出去做生意了，但出了意外死了。二老全把这件事当做翠翠引起的，也离家出走了。在一个风雨夜，爷爷死了。翠翠才知道，他们为了她才比赛唱歌。翠翠希望二老快点回来。
翠翠和兄弟两个都十分痴情。而爷爷为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。他们的结局都十分悲惨。翠翠和杨马兵孤独地守候着傩送二老的归来。这能看出湘西边城的朴素的民风民俗。不管钱财的诱惑，执着地选择自己喜欢的，这才是爱。
翠翠，文中的一名十五岁的小姑娘。她可以被认为是纯洁美丽的化身，是《边城》中最美好的一个人物。她十分关心自己的爷爷，爷爷也爱她。但是，却很少有人理解他。
就在一个端午日，她来到河街旁看龙舟，看见了船总顺顺家的傩送二老在龙舟上，一见钟情，爱上了他。正巧，他们家的天保大老和傩送二老都爱上了她。但中寨团总看上了二老，要用碾坊做陪嫁把女儿许给二老。而老十分痴情，宁肯撑一辈子渡船，也不要碾坊。翠翠不愿表白，希望二老来提亲。可大老走车路先来提亲。稀里糊涂地被爷爷婉拒了。
看完沈从文的小说《边城》，在赞叹作品的精妙华美之余，一直在想作者究竟想写出什么？就象描摹一个人除了他（她）外部的健康、美丽之外，灵魂又是怎样的呢？作品中的翠翠，一个小女孩，她：“简单、善良、孝顺、乖巧、勤劳、朴实、执拗、坚强、追求。”这还不够，作品似乎还有更多的承载，更大的容量。在行云流水的字里行间，在巧夺天工的山水画面，在栩栩如生的众人相中，在恰似一台恢宏大气的舞台艺术剧里无不流淌着“忠孝礼义廉耻”这中国儒学的魂。
小黄狗对主人的忠，翠翠对外祖尐父的孝，茶峒小城人的温良恭俭让之礼，翠翠外祖父去世后，小城乡亲几乎倾城出来帮助女孩发丧，办完丧事后且留下了老马兵继续照料翠翠和渡船的义。
而廉耻便是：自尊、自信。翠翠拒绝了茶峒乡亲们的怜悯、同情，以为外袓父守坟为由，坚持继续在茶峒小溪上一边摆弄渡船为乡亲们服务，一边等待着他心里深爱着的船总顺顺的老二的归来，表现出一个山村乡镇女孩对人情、人性、爱情极其单纯的执著的追求和极大的自尊与自信。
而这些，正是今天我们许多地方，许多人在不知不觉中缺失掉的！
沈从文笔下的湘西有一条清澈见底的河，一座宁静古老的城，还有一群善良淳朴的人。
书中有大量笔墨描写山城的自然美景，为我们塑造了一个美好的向往之处。生活在现代城市中雾霾、酸雨的阴影之下，作者刻画这样一个依山傍水、风景秀美的小城更容易深入人心。
水是山城的一大特色，为这座小城增添了不少灵气，也是当地居民生活中不可缺少的部分。这儿的水清澈见底，深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。如此干净澄澈，当地过渡人累了、汗了、喝了酒的，就着河水洗把脸也是极清爽的事。不仅如此，水给当地人带来许多欢乐、热闹。每当到了端午，大家都聚集到河边，看河上的龙舟如箭一般向下游射去；赛船过后，为了增添节日的愉快，人们都下水竞争捉鸭子。船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，都离不开水，更显这条河流于当地人的宝贵之处。作为与外界联系的交通方式，人们的生活、当地的贸易，离不开水的工作，都使水成为当地人们生存与快乐的源泉。
这座小城就像许多小家构成的大家庭。城中只驻扎一些戍兵及五百家左右住户。人们过着安静闲适的生活，如书中所写的一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种不可形容的单纯寂寞里过去。这像桃花源记里所描绘的大同社会一样，与现代让人感到紧张压抑的城市生活截然相反，它给人带来无比安逸闲适的感受。与小城里安静*和的情形有所不同的。是城外小小河街，这里作为商业贸易接头处，经贸发展起来，虽然宁静被打破，但也还是一处*静安宁的地方。
生活在这样一座美丽、宁静、风俗淳朴小城的又是怎样一群人？他们十分敏捷勇敢，不拘救人救物，每当涨水有人遇难时，他们定会伸出援手，并把这当做一种愉快的冒险行为。他们重义轻利，又能守信自约，即便是**，也是有人情味地做着自己的工作，甚至他们觉得较之知羞耻的城市中人还更可信任。掌水码头的顺顺慷慨又能济人之急；守渡船的老人恪尽职守几十年，做着渡船的工作也是极有责任心的；老渡人的孙女翠翠，单纯爽朗，性格之中没有一点娇柔做作生活在小城中的人都十分简单且易满足，他们没有出大人物的抱负，而是说：我们有聪明、正直、勇敢、耐劳的年轻人，就够了。话语中流露着真挚与淳朴，不免让人感动。
边城给予人感触最深，除了美好景物，更在于美好的人性，它向读者展示着一种生活和态度。边城是否也对应着城市中的那些人事物，是这个物欲横流、人心复杂社会中向往的一块纯净宝地。
在这个纷繁复杂的社会里辗转，不自觉就会有许多浮华蒙了双眼，混沌了内心的清灵，总觉得心是不安稳的浮着，所以总该让一些美好的文字沉淀一下心灵，给我一些沉静和安慰。但我总怕文字给我的触动会随着时间慢慢淡化、消逝，忍不住要记录下来，过后的许多日子里翻阅，还可以回味到最初的美好与感动。
读这篇的时候，我总是试图在印象里搜寻或者想象里延伸现实里可以与之相衬的载体，这样美丽的地方肯定是在江南，一定与乌镇，凤凰这样的古镇相隔不远，因为她有着像梓潼、仙游、锦屏一样美丽的名字---茶峒，我常常羡慕的有点气恼，为什么我们北方就没有这样美丽的名字，随处可见的都是张家村、陈寨这样直白粗犷的代号呢？
记得高中的语文课本里学过《边城》的选节，不过记忆里对于它的印象已经十分模糊了，那时候非常喜欢看小说，觉得很遗憾为什么只是选节不是完整的，也会想象我到底错过了哪些段落，错过了些什么内容。记忆最深刻的是的最后一段，傩送二老也许永远不回来了，也许‘明天’回来，印象里一直觉得这是个悲剧，可再次读来，我竟然十分相信傩送二老一定会回来的。
里的茶峒像一个世外桃源，有的只是质朴与纯粹，安静与美丽，好像世间的战争、苦难、饥饿都无法*及它的边缘，它在自己的天地里忙碌、欢喜或哀愁，欢喜都是从内心而来，而哀愁都是淡淡的，不使人悲伤，反而觉得很有味道。
作者描写翠翠与爷爷相依为命的生活，在碧溪岨的家里，在进出茶峒的渡船上，在屋后的白塔下，在附*的竹林里，在篁竹中鸟雀的啼鸣中，也用许多的细节刻画祖孙两人，让他们身上既有着茶峒人都有的美好品德，也有着他们独特生活与性格。
爷爷在渡船上守了五十年，他尽职尽责，像家人一样对待每一个过渡人，知道他们都要赶去城里看端午节的龙舟赛，自己就舍弃这一年一度的热闹，知道过渡人是赶着进出城吃晚饭，一直坚守在渡船上，没有谁要求他必须这样做，他也不是为了报酬。其中有一个细节，爷爷定下的规矩是绝不收取过渡人的钱物，即使有人非要把钱掷到船里，让他来不及捡还，他也会让他家的黄狗和翠翠帮忙把钱还去，翠翠也深深记着爷爷的教诲，有一次王乡绅的太太给了她几个铜钱，她因为愣着一直看和她一样大年龄的乡绅小姐，竟然忘了还给人家，可过一会反应过来还是追了一个山头硬是还了钱，看着这里我很感动，人间依然有真的视钱财为身外物的清贫人家呵。
当然，小说的重点是讲翠翠与天保大老、傩送二老三人纯纯的爱情，兄弟二人同时爱上一个姑娘，这在茶峒人眼中不算什么稀奇事，坦坦荡荡，他们认为水是随处可流的，爱情是随处可发生的，他们也不会如现在人般躲躲藏藏或者拱手相让，他们会以当地人特殊的方式较量，在夜里站在对岸的山崖上唱歌，胜出的人理应得到心爱的人，另一个也不会觉得有什么。可是翠翠与二老互相欢喜，大老心中郁结以致在茨滩出了事，也就使事情变得有点不可控制了，翠翠心中对二老纯纯的爱从不曾说出口，爷爷也是从各个细节观察揣摩出来，不过看到那里时候，我以一种欣赏的心情，觉得那种感情十分美好，纯净透明，像山楂树之恋里的静秋和老三的爱。
傩送二老可以选择王乡绅女儿的新碾坊陪嫁，可是他宁愿要一艘渡船。虽然因了哥哥的原因内心埋怨翠翠的祖父，家里也因翠翠间接的造成了大老的死，不愿意这门婚姻，可是二老还是不愿意放弃自己对翠翠的爱情，翠翠虽然也欢喜二老，可是或是羞涩或是不安的原因她从不曾回应过什么，在家里问二老要一个对王乡绅女儿的回复时坚持下了桃源县，或许他是想让时间来冲淡家里因哥哥的死隐约给翠翠的偏见，或许是想给自己点时间好好想想这件事，或许这个虎实的年青人是想给翠翠一点时间也说不定。
直到最后作者也没有写到他回来，可是这次我却偏执的相信，他一定会回来的。就像依然相信美好的爱情仍然存在一样，这个世间，你只要相信美好，美好便不会辜负你吧。
从河的这岸渡到那岸，从城的这头走到那头，将歌从这山唱到那山，这个人也许永远不回来了。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织。
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼。茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘；妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担。这是那些以前有的，现在未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的希望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也*添了许多点缀。这里的人们*常、甚至庸俗，妇女将自己的感情封于男人身上，将自己的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过理想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着美好的爱情和淳朴的生活。怀着对美好爱情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝。
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里；使爷爷带着不安让小蛆吃掉了；所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，美好的事物自己是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌？是人还是情。其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了悲剧。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续。
故事里，天保走的车路，他想：“祖父答应了，孙女必不可不从”，目的虽是好的，其过程未免有失浪漫。他是船总顺顺的大儿子，身上有着承担起家族事业的压力，不在感情上花费过多时日，或也情有可原。天保是豪情的，走不通车路，也想过再走马路。天保先弟弟一步走了车路，为了公*，就让弟弟傩送先走
马路。只是弟弟喉咙一开，他便知道了结果。于是他才指着傩送泄气的对祖父说：“你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”
天保是急切的，他让杨马兵上门问过许多次，祖父和顺顺也都满意这门亲事。只是翠翠，她在躲在逃避。祖父第一次问她时，她有些张皇无措，但是她“把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”第二次问及翠翠，翠翠“仍然心儿忡忡的跳着，把头低下不作理会，只顾用手去掐葱”，葱被掐完竟也不知。翠翠有些眼红，心里想哭但又找不出哭的理由。她面对祖父的追问只有沉默，不止是躲避吧，她应该是怀有等待的，她等待着傩送。
傩送虽然与翠翠接触不多，但是俨然有了某种默契。不然傩送在月夜唱歌，翠翠怎会“在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草”，她说自己不知道把这草给了谁去，但在她心里总有那个模糊的身影的。听了祖父“假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”的笑话后，坐在石头上沉默，“为了等着这样的歌声，沉默了许久”。
谁为翠翠唱三年零六个月的歌，她便永久的听下去。但翠翠只听到了那一晚的歌唱，接下来的三个月夜，翠翠有意的晚睡，仔细地听，却再也没听到那个让她在梦里摘虎耳草的声音。翠翠心里是失落的，祖父的“笑话”告诉她，天保车路不通，便要唱三年零六个月的歌来打动她。翠翠的失落并非来自于感动了天保的誓言却没有看到他的实践，而在于她没有看到她所在意的那个人的实际行动。强烈的对比之下，形成的反差让翠翠失落。
祖父也是紧张的，在他的心里早预备了天保作他的孙女婿，可是说好的三年零六个月的歌声，却只听到了一晚，老人的难免作些想象。等了几天之后，祖父按捺不住瞒着翠翠进城询问天保。“算了吧，你把宝贝女儿送给了会唱歌的竹雀吧。”祖父涎皮的老脸挂不住失落。天保的方刚血气展露无遗，但谁又能加以指摘？对祖父的没好气，意气用事的去闯滩，在此时此景发生都是合乎情理的。悲剧慢慢的拉开序幕，天保的意外死亡让情节弥漫着压抑。顺顺多少是心有芥蒂的，如若不是因为翠翠，天保或许不会死。对于翠翠来说，傩送离家出走，她的幸福在这里遗失，又会在哪里拾起。祖父落了个里外不是人，在雷雨夜怀着遗憾死去。
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。
但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对***的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的*凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。
山竹林是翠翠的心灵之家，
记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。
景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
缓缓地，轻轻地，静静地，澄澈的溪水在山城中流淌，不急不徐，带着边城独有的宁静安谧，夹杂着淡淡的梦一般的感伤，注入茶峒大河。《边城》也顺着这水流啊流，流进了我的心里。水面上泛起了白色的雾气，依稀听见遥远的清澈的歌声，船桨拍打溪水的哗哗声，梦一般渺远，美丽得让人不禁屏住呼吸。《边城》安静地躺在那里，淡紫色的封面，一块块黑色、黄色、黛色的墨，点染出一座古朴而宁静的山城。在那黛色的墙后，也许有一座白色小塔，塔下一户人家的家门口静静地流着溪水，溪水边停泊着一只方头渡船，渡船头坐着一位老船夫和一个眸子清明如水晶的少女，不时地为来往行人摆渡。翠翠，就是那少女的名儿，带着竹林的秀丽与纯净。
某一天，溪流的声音格外清脆，道边的野花开得格外灿烂，天边的云朵飘得格外温柔与舒缓。翠翠、傩送、天保不期而遇。清秀的少女，美丽的少年，如斯美好。而少年却是两个，都爱上了翠翠。
故事似乎还没有正式开始，就已走向结束。一次又一次地错过，一次又一次地误解，一次又一次地巧合，天保离世，傩送远走，留给翠翠的，只有无尽的等待！
茶峒，一个远远的小小的边城，这是故事开始的地方，也是故事结束的地方，如梦一样，美好得让人喜爱到抽泣，却又被遗忘在心灵深处。又如呓语一般虚幻，而字里行间总是有一种熟悉感，似乎无数次见过。
或许，我们对于一座城的喜爱，也只是由熟悉开始。当在某处耽搁了太多时光、太多哀乐，就不禁念念不忘。阔别经年后，忆及往昔，这城就会带着记忆的香醇出现在视野中，挥之不去。
边城就是这样的，微风如醺，细雨如织，溪流涓涓，芳草青青，不经意便留下了一段岁月。翠翠、傩送、天保，他们三人的人生在此经过，汇流，交织，终而分流离开。边城啊，他们在那里耽搁了最好的年华。
有些忧伤的故事，如同花开花落，叶落归根，江流入海，自然而纯粹，因而显得熟悉，好像梦中见过。丢了很久的梦，每每再做时就不禁感慨唏嘘。
现在的人们似乎缺了这种纯粹与自然，正如离开了乡村的人们就不会再回去了。或许有时还会回去走动，但总会怅然若失，那种简单的生命存在方式早已远去。夜不闭户成为奇谈，路不拾遗成了童话，似乎视金钱如粪土这类词语形容的早已不再是寻常人了。人们不会因为一朵花开的美丽而停下脚步；不会因为溪流的清脆而侧耳聆听；不会因为灰白中的一点绿色而感到快乐。或许，人复杂了，那简单而纯粹的快乐与忧伤便少了。
边城，真的是一个梦，一个世外桃源的梦，把那纯粹明亮的生命本色涂抹在梦上，一起藏在心里，遗在边城吧。
走在城市的人们，当因为偶尔见到美丽而震颤时，因为感受到真情而有所触动时，记得，让边城那弯绕城的水，从梦中流出，泻到心间……
第一次读沈从文先生的小说，觉得先生的文字里有一种古典的魅力。特别是读到小说的第二章，先生对边城的描写可以说既不浮夸但又动人。其实我是在旅游前将这本小说带在身旁，作为伴侣，也深受里面细密的景物描写的感染，于是决定要去一趟湖南，期盼能够见着真景。只可惜我去的是张家界，距离边城还有一定距离，而更让我失望的，不是地方的距离，而是文化气息的削减，旅游区里，除了聒噪，就是导游背得滚瓜烂熟的介绍词，我想如果导游讲几个接地气的故事，都会胜过这种枯燥死板的独白。
回到小说里，其实在阅读过程中，我一直觉得故事里并没有多少此起彼伏，有的是波澜不惊。然而却在这样的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故：爷爷的离去、爱情的迷离。
回忆翠翠第一次见到二老傩送时的情景。翠翠与外公失散，幸得美少年二老傩送相助，从此翠翠*添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”，而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽。相比之下，在这个年代，爱情已经变得带有物质与欲望的附加，对于一见钟情也会被现实的生活所打败。身边的朋友常说暧昧是最甜蜜的，我想确实如此，文中翠翠每次见到摊送的激动与羞涩，心里的不安与若有若无的幻想，这些都是动人的。只可惜他们缺少了勇气。翠翠的爷爷是个耿直的人，渡船出身，对翠翠十分疼爱，也为翠翠的未来操碎心，当得知爷爷的死去时，我的心一沉，先想到的是翠翠的未来，接而感叹物是人非之快之凶。文章另一处让我感触颇深的是二老傩送告知大老天宝他也喜欢翠翠时两人的对话。在茶峒人眼中，爱情是自由的，不受家庭地位高低的影响，不受父母所支配。但是在茶峒出名的两兄弟都喜欢上了一个女子，让两兄弟为难了。让我感动的是他们并没有反目成仇，即便是相互提放也没有，有的是坦白的心声，与公*的竞争，兄弟之情并不受儿女私情的影响。然而老天却和他们开了一个极大的玩笑，大老死在了湍急的河流里。而二老的思想与生活却因此改变。
读完全文，想起在网上看到的关于《边城》的一句评论：如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在*淡中继续。我想生活是永远不会那么*静的，再清澈的湖面也会因风荡漾，生活中变数很多，我们要做的不是墨守成规，也不是硬性挑战，而是一边保持*淡的生活，一边谨慎地保护我们珍重的人或物。身边的人是我们最容易忽视的，别以为处于幸福中，就可以忘记烦恼，等到哪一天身边的人突然离去，你便会认识原来他是你幸福的重要一部分，只可惜已经太迟。所以，请让我们好好珍惜，珍惜我们身边的亲人朋友，珍惜爱你的人，珍惜我们需要传承的文化。有珍惜之心，路上才走得踏实。
芳草萋萋，水影曳曳。一位女子在木舟上撑着撑不完的船。行云流水，翻浪前行。木舟前放着烟草，草上挂着香泥。木舟尾托着大缸，缸里盛满了茶水。风儿推动了水波，撩起了发丝，吹乱了思绪。仿佛回到了那年，端午盛会，爷爷相随，抱着黄狗，换了新衣，动了情愫。“小心水里的大鱼！”又一次穿透了内心。水中的鱼儿在水面上翻了个滚，拍出了花，又掉头扎进水里。女子望着远方出神，眼神中透着期待，期待那远远地岸边一个模糊的身影，一曲高昂的山歌……
那可怜的翠翠还在渡着船等着心上人吗？这是我读完《边城》心中的疑问。
我处事尚浅，阅历不足，无法将这一部文学界的奇葩分析的透彻细致，但我的确感悟出了许多。
初读《边城》我便深深地被沈从文先生的清丽灵动的笔墨打动了。与其他书不同，没有太过绚丽华美的语言，也没有肤浅通俗的普通。多得是轻灵中透着深邃，朴素中融着一丝悠绵。虽然很多的方言我无法理解，但是却将湘西人民朴实积极的性格展现了出来，为小说增添了不少的亲切感。我佩服沈从文先生将山村写成桃源的手法，也佩服将人性展现的淋漓尽致的感知。
接着，我了解了文章的内容。这也是我连连叹气的原因。山村姑娘翠翠“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物，人又那么乖，和山头黄麂一样。”一位情窦初开的少女。在一次端午**时，爱上了傩送。却迟迟没有开口倾诉心扉，而是将这份感情留在心里，静静珍惜。结果大哥天保以外去世，爷爷的雷中归天，傩送不堪承受，独自漂泊去了，留下了翠翠在村庄渡河。从初尝爱情，到静静守候，到孤独老去，这一爱情的悲剧，让读者无不为之惋惜不已。
如果翠翠提前做出了选择，如果翠翠想傩送袒露了心声，也许留下的会是一段美好的爱情故事了吧。
所以，我浅浅的悟出了一条道理，别让秘密融化在心里。
每个人都有秘密，或大或小。一定是自己所珍惜的，希望保存下来的。藏在心里，生怕别人玷污了它。有时候，我们静静守护，有时候，我们静静品味，一个人，孤独的享受秘密。但有时候我们也需要袒露秘密，对他人。将我们的心声告诉别人，将我们的心扉向他人敞开。
让别人了解自己，这样往往可以抓住机会，不做下令自己后悔的事。如果我们太过在意自己的秘密被他人知道而不属于自己，就错了。一个人的秘密告诉一个可以信赖的人，就变成了两个人共同守护的秘密，更加的有价值，更加的亲密。有时候坦诚相待，是最好的交往方式了。抓住机会，袒露心声，比如在毕业的时候，告诉老师，你藏了多年的话，毕业后，也不会因这些话说不出来憋在心里而后悔一辈子。还有，便是情字。
爷爷和翠翠之间的亲情，傩送翠翠之间的爱情，天保傩送之间的兄弟情。一个情字贯穿全篇。情得真挚，情的深刻。
爷爷，一个伟大而又*凡的人。为什么伟大？为什么*凡？拿着不高的工资还处处想着他人。收集上等烟草，塞给他人，沏了一缸的茶水，供人解渴。并不富裕却为人着想。对孙女翠翠无限的爱，不让座热石头，怕她的病，在乎翠翠的感受，感情方面一直听取翠翠的意见，伤心时给他讲笑话，讲故事，唱歌，这一个伟大而又*凡的老人，是一面镜子。照出了质朴的湘西人民。与爷爷之间的亲情，一直是翠翠心里的最后港湾。有了它，翠翠才能保持纯洁开朗的性格。
傩送与翠翠的爱情，只有一个字———纯。没有海誓山盟，海枯石烂，没有挥金如土纸醉金迷，也没有天涯海角，惊天动地。也许最纯的，最美好的，自然中孕育出的，男女之间令人向往的爱情，莫过于此，一个为了她，愿落一个破船，一个为了他，孤独撑船一生。
天保和傩送的兄弟情，也令我深深感动。当双方都清楚了情敌关系时，兄弟二人没有反目成仇，也没有决斗，而选择了一个和*公*的方式，让翠翠自己选。唱山歌。当天保自知唱歌不如弟弟时，没有纠缠，没有埋怨，只有一个人默默承受，默默祝福，然后浪迹天涯。多么潇洒，多么豁达。
这一个情字也令我感悟颇深。
我们要珍惜每一段感情，不管是来之不易还是天生存在，都应该我们用心去维护。情是人类发展的重要结果，如没有一个情字，何谈进步，何谈和谐？互相体谅，互相鼓励，别让情线纷纷崩断。这是宝贵的，也是自古以来受人赞美的。
还有就是那山村的美丽景色了，宛如水墨画一般，那么柔和，那么恬静。黄竹中鸟儿交递相鸣，这是灵动，*静水面上林立的吊脚楼，这是和谐，小河中的龙舟鼓点，岸上激动人群，这是生气。活灵活现，有血有肉，栩栩如生，生动自然。
我们要保护这些人文美景，别让世界上仅存的美消失。
我年龄尚小，望到我成熟几分后再读此名篇，盼望有些新的收获！
——《边城》读后感600字3篇
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
我与边城结缘是在语文课本上，虽说没读过全文，但仅仅节选的这一小节，就让我感到自己仿佛成了小说中的人物，随着故事的发展而情感波动。
这里，没有人与人之间的利益争吵，没有情敌间的怒目相向，没有亲人的反目成仇。有的只是人们的坦诚，宽容，有的只是被世间遗忘的热情助人。茶峒——不属于外面繁杂的世间，这儿是陶渊明笔下的“世外桃源”，日出而作，日落而息，坐看夕阳西下，云卷云舒，聆听风抚过竹林留下的眷恋之音，鸟儿飞过河面的倾慕之声。此地实属神仙仙境啊！
人性该是这世上最美的东西。然而在物欲横流的现代迷失森林里，我们还保留多少真正的人性呢？它，纤尘不染，晶莹剔透。可是，在大城市里终日劳苦奔波的人们，却没有将它放在应该被保护的环境里，任由它被尘埃所吞噬，所掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的丧失造就了邪恶，人性中太多美德被死死地压在宝盒最底层。在被世界遗忘了的边城里，我找到了人性的归宿。
湘西的山美，水美，人更美。边城以其独特的柔美养育了翠翠。这里的山教会了她坚强，这里的水赐予了她忍耐。初开的情窦。翠翠心里喜忧参半。因为她那纯朴的心她无法拒绝大老，也无法想傩送表达爱意。一切因善而起。但正因为善使得她上演了一出孤单凄苦的悲剧！先生以此为结局，留给我们无尽的遐想。
看完，我就在想：我的匆匆，是否真的就只是徒劳？但不管怎样，路依旧要走，生活依旧要过，不管悲惨与完美，我们都要走下去。花开花谢，潮起潮落，属于我们的昨天已经随风而逝，等待我们的明天正迎风而来……
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
属于我们自己的故事刚刚开始，我们既是主演又是编剧，股市的进程全由我们自己决定，人生路漫漫，趁现在，请记住，珍惜……
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关，
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水*有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的`文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
——《小王子》读后感1500字6篇
“你知道吗，人在难过的时候就会爱上日落。”读完《小王子》后，应该会中毒一样的，在每一次目睹日落时，都会不由自主的想到一个金发的小孩。
他在一颗小星球上，拿着凳子一点点的往前挪，追逐日落，脸上挂着一丝忧郁。不论看日落的你当时多么兴奋，那忧郁都会径直的击中你。像是你想起了一个自己挂恋许久的朋友。
我的朋友带着绵羊离开已经六年。我尝试在这里描绘他，是为了不忘记他。忘记朋友是可悲的。不是每个人都有过朋友。或许我会变得像大人那样，对数字更感兴趣。
越是走的远，身边喊你“朋友”的人会越多，但是清醒的人都知道事实是与之相反的。那些提前辍学的、别上他途的人，首先离你远去。尽管每一次相见时都觉得应该亲切，但是经历和认知的隔阂犹如一条鸿沟。随着渐行渐远的步履，鸿沟也就越是宽阔，我们面对面都能看得见对方，都能看到彼此张着嘴巴说话，但是却听不到内容。接着便是爱上数字的我们，越来越喜欢用数字衡量朋友对自己的重要性。诉说自己对于朋友的付出时，也会用许多精确的数字。
有了数字就会有加减乘除的运算，就会有等号、大于号和小于号。这就有了计较和权衡，然后，一个个的朋友也就会淹没在数字的洪流当中。有些人也许觉得自己像众星捧月一样，几乎可以天天和一众人围绕一起，去各种娱乐场所放空一切。那样的状态或许更糟糕一点。
“蛇说：在人群里也会孤单的。”人类再也没有时间去了解什么东西了。他们无论需要什么都要到商店里买现成的。但是商店里不卖朋友，所以人类再也交不到朋友。
本质上而言，朋友和恋人是一样的，起码是相似的。都需要我们彼此花费时间，共同做一些事情，留下一些共有的经历。如同恋人一样，朋友的重要取决于彼此相互付出的时间多少。
这水确实不是葡萄的饮料。它来自星空下的跋涉、轱辘的歌唱和我双手的力量。它就像礼物，对心灵是有益的。书中的“我”和小王子一起穿越沙漠，寻找水的过程，或许是最美的友谊构筑过程。当共同经历后有所获时，最普通的所获也会显得那样美好。当你的悲伤*息之后，你将会因为认识了我而感到高兴。你将永远是我的朋友，你将会想陪我一起笑。有时候，你会因为这个缘故而打开窗户……你的朋友会吃惊的发现你正对着星空发笑。然后你会说：是呀，我看到星星就想笑。
看到这段文字的时候，突然有一种悲戚感。朋友的远离是很随意的，或许在某一次道别之后，他就走了。你当然还看得到他们熟悉的躯体再次出现在你的眼前，但是你知道那不是你的朋友了。
于是，这世上有那么多你熟悉的躯体，但是你却只能在仰望星空时看到自己昔日的故友。这样的想法，真让人感觉又孤独又悲凉。
人难免会分心，一次就够了！有个夜晚他忘记盖上玻璃罩，或者绵羊半夜悄悄地跑出去。于是，所有的小铃铛都变成了眼泪……望望夜空吧。问你自己：绵羊是否已经把那朵花吃掉？你会发现一切都将变得不同。
朋友是一种牵挂，因为关心，因为在意，所以会牵挂。让人难过的是，我发现自己越来越关心自己的所获，渐渐的像是要没有牵挂了一样。正在一点点步入一个可悲的场景，那里只有金色的沙漠，自己一个人站在中央。
在我看来，这是全世界最美丽、最悲伤的景色。它和前一页的景色相同，但我再次把它画出来，是为了给你留下深刻的印象。这就是小王子在地球上出现有消失的地方。
请仔细看吧，请记住这个地方，因为将来你也许会到非洲的沙漠去旅行。假如你碰巧路过这里，我求求你，别走的太快，请在那颗星星下面停留！假如有个孩子向你走过来，假如他在笑，假如他有金色的卷发，假如他从不回答你的问题，你应该很容易猜出他是谁。到时请你帮帮忙！别让我如此悲伤：请赶紧写信给我，告诉我他回来了。
人终归还是要有所期待的，这是童话赋予每一个人的权利。
曾经的你是否想过现在的自己过着怎样的生活，想过现在的你是否合你心意；而你是否还记得当初的记忆，记得你内心最纯真的自己。有时想起来还真有点像许巍的《曾经的你》中的歌词:“曾梦想仗剑走天涯，看一看世间的繁华，年少的我们总有些轻狂，如今你四海为家。”对于《小王子》而言，小时候读的是小王子游遍各个星球的奇遇和对他那单纯世界的美好与向往，长大后读的是小王子摄人心魂的忧伤和他那执着而又复杂的爱。
《小王子》是一本献给所有大人的童话故事，书中用清新单纯的文笔表达了作者对最纯真最美好的心灵的向往。书中讲的是来自B—612星球的小王子和因为飞机发生故障的飞行员相遇在撒哈拉沙漠随后发生的一系列*凡简单又忧伤的故事。小王子生活在一个很小很小的星球，每天除了拿起铲子铲走猴面包树的种子在就是看日落，然而一颗玫瑰种子的到来打破的小王子无聊的生活。他与玫瑰相依相偎却又爱的沉痛。于是他开启了一场漫长的旅行。
当飞行员与小王子第一次相遇时，飞行员就大吃了一惊，因为他是唯一没有说飞行员画的蟒蛇吃大象是“帽子”，这也是小王子和那些“大人”的区别吧。大人们总是相信自己眼睛看到的东西，几乎失去了想象力，在呆板麻木的生活中被金钱和权力蒙蔽了双眼。正如狐狸告诉小王子的那样“只有用心才可以看得清楚的事物，本质的东西，用眼睛是看不到的”。
当你介绍给大人们你的朋友时，他们也许不会问：“他说话声音怎么样?喜欢哪些游戏?是不是也收集蝴蝶标本?”。他们也许想象不出一栋漂亮的房子，红砖瓦，窗前种养着天竺葵，屋顶上停着鸽子休息的漂亮，只知道150万法朗的房子的漂亮。他们不相信会有一个可爱的小王子，咯咯的笑着，在找一只绵羊，但他们会相信一个来自B—612号小行星的小王子，他们以钱衡量美丑，以知识为证据，以那些代号作为是否了解的依据。小王子在旅行中接触着新的人和物,比如追逐权威、专制的国王,为了躲避醉酒耻辱而喝酒的酒鬼,占有星星并自认为严肃的商人,拒绝旅行的地理学家和墨守成规的点灯人。小王子好奇他们的生活……但大人们似乎忘却了自己曾经也是生活在地球里的小王子……
《小王子》的作者安东尼·德·圣艾修伯里曾应征入伍，参加空军侦察行动，目睹法国空军大溃败。维希*与希特勒签订停战协定后，他复员沉没彷徨了一段时间，辗转北非、葡萄牙来到了美国。在当时的社会背景之下，大人们总是死气沉沉的，虚荣肤浅，只追求金钱和权力的欲望，使他们的精神空洞无力。他以为童年时代是盼望奇迹、追求温情、充满梦想的时代，与当下的时代对比，他认为“大人应该以孩子为榜样，小孩要对大人宽宏大量”。于是作者选取了一个孩子看世界的角度，用孩子的童真、好奇心和想像更多了解这个世界的欲望来给大人讲故事，尤其是给那些“童心未泯”的大人讲，让他们借小王子的想象力暂时忘记属于大人世界的欲望，飞回童年，并反思现实生活，发现人生的真谛。
故事中的小王子有属于自己的玫瑰花，那是一朵自己浇灌，自己保护，付出自己的时间和精力去爱的玫瑰在他的心里它比玫瑰花园里所有花都美丽的花，他有了自己的狐狸朋友告诉他爱与责任，他找到了沙漠中神秘的美丽，用自己的单纯和对美好的向往深深的打动了我们。如果他们不是一味执着，故事的结局也许会更改吧。
每个人读《小王子》，都会因为不同的生活阅历和思想素质而得到不同的感受。就我而言与其说它是一本童话还不如说它是一个悲剧。童话中的灰姑娘幸福的生活着而小王子却在发现爱的真谛后死在沙漠里。大人们不一定不喜欢，也不一定看不懂，而是不想看懂，也许他们害怕这会唤起他们心中的自己的“小王子”。就像书中说的那样:“当你在满天繁星的夜晚，仰望天空，你会知道，小王子就在其中的一颗星星上微笑着。那么，所有的星星都会朝着你微笑呢。”他们会害怕看到自己在这条人生的道路出发时的笑脸，看到在这条路上走着走着就散了，散了自己最初的模样。
我想不如在某个惬意的下午，找个合适位置，重新翻开《小王子》，进入神秘有趣又悲伤的童话世界，静静感受吧，这是属于我们每个人自己的童话。
这是法国当代一部有名的童话——法国作家圣一埃克絮佩里“为大人们写的童话故事”。但也受到小读者的喜爱。作者在献辞里写道:“献给莱昂·韦尔特请孩子们原谅，我把这部小说献给了一个大人。我这样做有三个重要的理由，其一是:这个大人是我在人世间最要好的朋友;其二是:这个大人什么都能明白，就连那些给孩子们写的书都能看懂;其三是:这个大人居住在法国，在那里他饥寒交迫，急需得到安慰。假如所有这些理由仍嫌不足的话，那么我愿把这部小说献给长成了大人的从前那个孩子。所有的大人原先都是孩子(但他们中只有少数人记得这一点)。所以，我把我的献词改为:献给童年时代的莱昂·韦尔特”。
“我”在浩瀚的撒哈拉大沙漠上遇到了一个古怪奇特而又天真纯洁的小王子——他来自—颗遥远的小星球。他曾在太空中分别拜访了国王的、爱虚荣人的、酒鬼的、商人的、地球学家的星球，最后来到地球。
小王子是个孩子。这个孩子特别有天份，他凭直觉行事，感觉灵敏，他能够透过事物的表面发现其实质。他能看到飞行员给他画的装在木箱里的绵羊和被蟒蛇吞到肚子里的大象。与小王子的巧遇，使“我”发现，他已经在多大程度上失去了孩子气，他已经多么严重地被大人那骗人的世界所征服:他已经不能像小王子那样透过木箱看见里面的绵羊了。因此，他叹息说:“我可能有点象那些大人了，想必我是老了。”
小王子离开他的小行星，访问了那些只住着一个居民的星球之后，发现那些大人都极端孤独地生活在凄凉的寂寞中。(只有点路灯的人是个例外，他对子哪怕是荒堂的职责也尽心尽力。若不是他的天地那么狭小，他本来可能成为小王子的朋友。)小王子也得学*那个“征服我吧”。而向他讲授的正是狐狸。狐狸说，一个生物，哪怕一个普普通通的小生物，假如它征服了你，或曰“你被他征服了”，它在你的眼里就是独一无二的了。小王子全部生活的中心是他的那枝花儿，他以一种狂热的赞美心情注视着她的开放。当他第一次看见她露面的时候，完全沉浸在她那美的光彩里，不禁脱口赞叹说:“你真美呀!”可是不久，他对这个如此讨人爱的小东西就看透了。她有缺点:爱虚荣、骄傲、疑心重还有点说谎。
由于对花儿完全失望，小王子离开了他的星球。这里，富于想象的艺术家用简单而又强烈的手法，向我们揭示的正是理想与现实之间的尖锐矛盾、美好的思想与这种思想在不完善的物质世界中努力体现之间的尖锐矛盾。小王子承认了他的错误，但是太晚了。
一天他对他的朋友掏真心地说:“我本来不该听她的，永远不该听那些花儿的话。只应该闻闻她们、观赏她们。”当小王子在地球上发现五千株与他的花儿一模——样的玫瑰时，他感到十分失望。但是，他的狐狸朋友安慰他说，不管怎么说他的花儿是独一无二的，因为他驯服过她。狐狸还向他泄露了它的秘密，这秘密如同一切伟大思想一样，是通俗的:“本质用眼睛是看不见的，只有用心才能看清楚。”应该用心灵去追求真理，而他正是靠心灵才发现了以沙漠中的水井为象征的生命之泉的。
在这个奇特的隐喻中，人们所有的衡量事物的尺度都走样了:火山，我们觉得是很大的，可是在小王子的星球上，捅火山就象捅炉子，其中一座活火山还能用来做早点。假如在小王子的612号小行星上暂住，就会搞乱我们所有的时间观念，小王子只要把椅子挪动挪动，每天就能看到四十四次晚霞。我们被弄得晕头转向，因为任何事物都是相对的。
在这个世界里，死亡意味着什么呢?死亡仅仅意味着抛弃遗骸、抛弃外表，向着一颗星星，向着爱情，向着自己的使命升去。
总而言之，作品通过这个小王子的经历，阐述了对社会上不同类型的大人的看法和批评，提出了一些发人深思的问题。作者特别借小王子之口赞颂了情谊和友爱，希望人们要发展友情，相互热爱。在作者看来，爱就要像小王子住的星球上的火山一样炽热，友情就要像小王子那样兢兢业业为玫瑰花刈除恶草。
我想应该有很多人都看过小王子这本书吧，不知道大家看完之后是怎样一种心情？
我反正是被“整”了！而且是被彻底的“整”了一把。为什么我会这么说呢？就是因为，我的情绪像是六月的天，总会因小王子里的故事变化了而迅速变化着。有时我会笑着那些可笑的大人的可笑的行为，有时候我也会快乐的会意着小王子的可爱。
我们知道，在小王子的冒险经历里，他先后在不同的星球上遇见了形形色色奇奇怪怪的大人。有虚荣的国王，什么事情都要求命令别人的语气来做，而实际上只是他自己的一厢情愿，因为他所有有把握的事情都是发生了的，只不过是在对小王子说话之前加上了“我命令你”的字眼。可笑是可笑，可是也看出了国王的可怜与孤单。大人就是这样吧？
然后遇见的有，一直要求小王子鼓掌的高帽子先生，同样是虚荣心的象征。一直酗酒的酒鬼，说是羞耻酗酒而酗酒，这是愚昧。一直计算数字，妄想拥有星星的人，这是贪婪。一直点灯的愁苦的人，相信命运却又不敢改变命运，这是死板。然后就是从来没有亲身探险过的地理学家，这是什么？现在的大多数我们不就是么？学*的东西没有实践的地方，或许，我们好多人就是小王子所嘲笑的没有趣的大人吧？
小王子是那么单纯，那么诚实，每一句话都是那么没有功利没有情绪没有目的。
我也想念他了。或许上面所说的可以让我们产生喜悦的情绪，而事实上，文章更多的带来的是感动。
我想，书中所有的语言，事实上，如果认真品味起来真的可以说是句句都是充满哲理。
那些感动的情节，那些渗透着思念的句子。记得小王子是因为跟他的玫瑰花吵架了，所以才出走的。临走之前，玫瑰花是那么的桀骜不驯，临走之后的舍不得，让我们发现，实际上，他们却是那么相爱。那么简单单纯的相爱啊！
看着小王子思念的眼泪，我也为他感同身受。因为实际玫瑰只是个孤独的花朵，小王子也是，他们本来就该是一体的。小王子勤勉地给花儿除草，防止猴面包树的长大，也在到达地球后寻找小羊以解决猴面包树的肆虐问题，他真是无时不刻的牵挂着玫瑰花啊！
后来的旅途，小王子才发现原来世界上拥有那么多的玫瑰花，他哭了，怀疑了，原来世界上不止一株玫瑰花，他还以为他的玫瑰是世界上独一无二的呢！他想着玫瑰花会在知道事情之后就自怨自艾。又哭了。
我不禁体会到那份纠结的失望。曾经那么在意的事物却是那么*凡。然而，小王子遇见了小狐狸，而小狐狸的一番话竟是像个黑夜里面的路灯一样，一下子点亮了小王子心中的迷惘。
“地球上的狐狸有千千万万只，可是如果我是一只被驯养的狐狸，那我对你来说就是独一无二的了。”
小王子仿佛明白了，他决定回家了。他的小小星球还好么？已经一年了，他开始担心了。他的那支独一无二的玫瑰还好么？
谁能体会到，一个时刻想念的小孩的心呢？
事实上自己的经历已经不顺利的小王子已经在非洲的沙漠上行走了很久了。乐观的他告诉我们：“沙漠多美丽啊！沙漠之所以那么美丽，是因为沙漠里面深藏着装着甘甜井水的水井。往往那些美丽的东西都在我们看不见的地方。而在千万的花朵中，想要发现美丽，或许很简单，一朵花瓣，一滴露珠，或许，又很难。因为我们的眼睛有时候在发现美丽的时候是瞎的，而只有心是明亮的。”
小王子的结局在我看来是那么可怜，却又是那么美好。甘愿让蛇咬死的小王子，我想，他的躯壳怎么会很重呢？
我好想念他，就像他想念他的玫瑰。大人，一个日本岛屿就可以把他们装满，但是很多人却并不承认自己的渺小。但是，拥有一座小星球的小王子，也从来并不吹嘘自己的伟大。
我只是希望所有喜欢小王子的人跟我一样，有一天到了非洲的荒漠，记得抬头仰望星空，对着小王子的星星说一声：愿你同你的玫瑰花永远快乐幸福。
曾经的你是否想过现在的自己过着怎样的生活，想过现在的你是否合你心意；而你是否还记得当初的记忆，记得你内心最纯真的自己。有时想起来还真有点像许巍的《曾经的你》中的歌词：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世间的繁华，年少的我们总有些轻狂，如今你四海为家。”对于《小王子》而言，小时候读的是小王子游遍各个星球的奇遇和对他那单纯世界的美好与向往，长大后读的是小王子摄人心魂的忧伤和他那执着而又复杂的爱。
《小王子》是一本献给所有大人的童话故事，书中用清新单纯的文笔表达了作者对最纯真最美好的心灵的向往。书中讲的是来自B—612星球的小王子和因为飞机发生故障的飞行员相遇在撒哈拉沙漠随后发生的一系列*凡简单又忧伤的故事。小王子生活在一个很小很小的星球，每天除了拿起铲子铲走猴面包树的种子在就是看日落，然而一颗玫瑰种子的到来打破的小王子无聊的生活。他与玫瑰相依相偎却又爱的沉痛。于是他开启了一场漫长的旅行。当飞行员与小王子第一次相遇时，飞行员就大吃了一惊，因为他是唯一没有说飞行员画的蟒蛇吃大象是“帽子”，这也是小王子和那些“大人”的区别吧。大人们总是相信自己眼睛看到的东西，几乎失去了想象力，在呆板麻木的生活中被金钱和权力蒙蔽了双眼。正如狐狸告诉小王子的那样“只有用心才可以看得清楚的事物，本质的东西，用眼睛是看不到的”。
当你介绍给大人们你的朋友时，他们也许不会问：“他说话声音怎么样？喜欢哪些游戏？是不是也收集蝴蝶标本？”他们也许想象不出一栋漂亮的房子，红砖瓦，窗前种养着天竺葵，屋顶上停着鸽子休息的漂亮，只知道150万法朗的房子的漂亮。他们不相信会有一个可爱的小王子，咯咯的笑着，在找一只绵羊，但他们会相信一个来自B—612号小行星的小王子，他们以钱衡量美丑，以知识为证据，以那些代号作为是否了解的依据。小王子在旅行中接触着新的人和物，比如追逐权威、专制的国王，为了躲避醉酒耻辱而喝酒的酒鬼，占有星星并自认为严肃的商人，拒绝旅行的地理学家和墨守成规的点灯人。小王子好奇他们的生活……但大人们似乎忘却了自己曾经也是生活在地球里的小王子……
《小王子》的作者安东尼·德·圣艾修伯里曾应征入伍，参加空军侦察行动，目睹法国空军大溃败。维希*与希特勒签订停战协定后，他复员沉没彷徨了一段时间，辗转北非、葡萄牙来到了美国。在当时的社会背景之下，大人们总是死气沉沉的，虚荣肤浅，只追求金钱和权力的欲望，使他们的精神空洞无力。他以为童年时代是盼望奇迹、追求温情、充满梦想的时代，与当下的时代对比，他认为“大人应该以孩子为榜样，小孩要对大人宽宏大量”。于是作者选取了一个孩子看世界的角度，用孩子的童真、好奇心和想像更多了解这个世界的欲望来给大人讲故事，尤其是给那些“童心未泯”的大人讲，让他们借小王子的想象力暂时忘记属于大人世界的欲望，飞回童年，并反思现实生活，发现人生的真谛。
故事中的小王子有属于自己的玫瑰花，那是一朵自己浇灌，自己保护，付出自己的时间和精力去爱的玫瑰在他的心里它比玫瑰花园里所有花都美丽的花，他有了自己的狐狸朋友告诉他爱与责任，他找到了沙漠中神秘的美丽，用自己的单纯和对美好的向往深深的打动了我们。如果他们不是一味执着，故事的结局也许会更改吧。
每个人读《小王子》，都会因为不同的生活阅历和思想素质而得到不同的感受。就我而言与其说它是一本童话还不如说它是一个悲剧。童话中的灰姑娘幸福的生活着而小王子却在发现爱的真谛后死在沙漠里。大人们不一定不喜欢，也不一定看不懂，而是不想看懂，也许他们害怕这会唤起他们心中的自己的“小王子”。就像书中说的那样：“当你在满天繁星的夜晚，仰望天空，你会知道，小王子就在其中的一颗星星上微笑着。那么，所有的星星都会朝着你微笑呢。”他们会害怕看到自己在这条人生的道路出发时的笑脸，看到在这条路上走着走着就散了，散了自己最初的模样。
我想不如在某个惬意的下午，找个合适位置，重新翻开《小王子》，进入神秘有趣又悲伤的童话世界，静静感受吧，这是属于我们每个人自己的童话。
圣·埃克苏佩里在这部童话小说里，通过一颗小星球上的一个小王子旅行宇宙的经历，表达了对人类“童年”消逝的无限感叹。小王子在旅途中到过六个星球，碰到过一个目空一切的国王，一个爱慕虚荣的人，一个消磨光阴的酒鬼，一个唯利是图的商人，一个循规蹈矩的点灯人和一个学究式的地理学家，最后才到达地球，在浩瀚的撒哈拉大沙漠上遇到了“我”。作者以小王子的孩子式的眼光，透视出这些大人们的空虚、盲目和愚妄，用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没用根基随风流浪的命运。同时，也表达出作者对金钱关系的批判，对*的讴歌。
小王子是个孩子。这个孩子特别有天份，他凭直觉行事，感觉灵敏，他能够透过事物的表面发现其实质。他能看到飞行员给他画的装在木箱里的绵羊和被蟒蛇吞到肚子里的大象。与小王子的巧遇，使“我”发现，他已经在多大程度上失去了孩子气，他已经多么严重地被大人那骗人的世界所征服：他已经不能像小王子那样透过木箱看见里面的绵羊了。因此，他叹息说： “我可能有点象那些大人了，想必我是老了。”
——大学简爱读后感1500字6篇
《简·爱》（JaneEyre）是英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的具有自传色彩的长篇小说，是19世纪英国文学名著。作品讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧*俗和偏见，成功塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和*等地位的女性形象。
简出生一个贫穷的牧师家庭，自出生以来就父母双亡被搁置在孤儿院，后被疼爱母亲的里德舅舅在临终时嘱托给舅妈照顾。简就这样来到盖茨海德府（舅舅的住处），而在这里简度过了充满恐惧又孤独无助的童年。舅妈和她的三个孩子都视她为眼中钉，在府里的九年每天几乎都饱受嘲笑侮辱及鞭打。最终在第十年，简爆发了。瘦弱的她向欺负她本应该称表哥家伙发起了进攻，无疑这场战争以悲惨的失败告终。简被姨妈关进了闹鬼的红房子，在那里她度过了极度恐怖的一晚，从此她对这个令人厌恶的舅妈不再产生任何一丝幻想。当然刻薄的里德夫人再也容不下这个“彻头彻尾”的“坏女孩”，便把可怜的简从到了一公里之外的“慈善”学校——洛伍德学校。那天的简多么的兴奋啊，终于远离了这个魔窟，殊不知简只是从一个魔窟来到了另一个魔窟，在这里上学的孩子无一不孤苦伶仃，生理和心理上都饱受折磨，但是这里出现的彭斯和谭波儿小姐对简来说无疑是光一样的存在。英年早逝的彭斯教会简放下仇恨；睿智切富有魅力、待人真诚而又温柔宽厚的谭波儿小姐对简更是产生了极大的影响。他们的存在使洛伍德学校的生活变得不那么难过。随着谭波儿小姐的出嫁，十八简带着对未来的渴望，对未知的探索离开了洛伍德学校。
学有所成的简，虽然没有高高的个子、好看的脸蛋，但却有着清澈的眼神、雄辩的口才、如火的心灵和柔中有刚的性格，在离开洛伍德之后简成为了桑菲尔德府家庭教师。在这里她遇见了她的真命天子——爱德华·罗切斯特。
罗切斯特先生和简十分类似外貌非常普通，甚至有些难看；性格也有些古怪，但忠于自己的内心，不在乎别人的看法只听从自己内心。两个十分相似的人儿初次相见就给彼此留下了深刻的印象。他和普通的富人不太一样，对待任何人都不会因为身份地位不同流露出令人厌恶的表情。罗切斯特先生不太爱笑表情严肃，但心地善良，敢作敢当，对待事物充满激情，又带有深奥神秘的成熟魅力，而这一切都深深地吸引着简。无疑，情窦初开的简不知不觉地深深地爱上了这个比他大二十岁的男人。简做了一个郑重的决定，她决定嫁给他。可婚礼举行的那天，一个突如其来的不速之客将这对新人推入深渊。原来罗切斯特先生早已成婚，并且原配妻子就在这个桑菲尔德府内，尽管这个原配是一个不折不扣的疯子。得知真相的简自尊自强的简无法接受最终选择了离开，而简的离开使这个本就无助的男人，陷入无比痛苦的深渊，使他的世界陷入没有一丝生机的无比的黑暗。
身处绝望中的简遇到了自己真正亲人，并得到了一笔不菲的遗产，他不在孤苦无依也不再贫穷。在这段时间里他的表哥，一个富有真正崇高心灵，样貌俊美的男人向她求婚。但是简拒绝了，只因为这个俊美的男人的追求不是出于爱，而是出于需要。简是一个自尊自爱且忠于内心的女子，面对这样无理的请求，她断然不会接受。经过种种遭遇，简清楚地认识了自己地内心，她深深的爱着罗切斯特。她急切地渴望着再见一见那个深爱着自己切自己深爱着的那个男人。
最终她踏上了会桑菲尔德的路，但是她还没有看见那个日思夜想的人，却先看到破败不堪的府邸。原来，在简离开的一个月后，疯女人放火烧了整座府邸并跳楼自杀，而罗切斯特为了救她，被大火烧的既残又瞎，财产也所剩无几。得知真相的简最终见到了那个没有往日光辉却依旧令她着迷的男人。再见到他时，简便决定了，他一定要嫁给这个男人，不管他是否拥有财富，是否具备绅士的条件，这些都不重要。只要他活着，就是上帝赐予她的最大的福音，而她也必将永远守候在这个男人的身旁，成为他终身的眷侣。
简和罗切斯特的爱情纯粹而真挚，忠于彼此，忠于自己。简的成长之路何其坎坷，但始终保持不变的是赤子之心。而对于幸运我们来说，更应该保持赤子之心，做最真实的自己，懂得反思且忠于自己的内心。
《简·爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容精彩的片段。在译序中它还详细地介绍了《简·爱》的作者一些背景故事。
在我的心目中《简"爱》是一部完美而伟大的著作它使我懂得了什么是善恶美丑学会了怎样做人而书中的主人公简"爱就是我学*的榜样她的聪明、善良、坚强、有主见是最令人敬佩的。简"爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷可以说是不幸的但是她却从不向命运低头任何困难在她面前都会感到恐惧。简"爱从小被她的舅妈收养受尽了她的虐待。
她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简"爱但她的舅妈不但不去制止反而支持她野蛮的儿子。然而简"爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了她对约翰的恨压倒了对他的畏惧不顾一切地跟他对打起来。当然结果可想而知简"爱受到了她舅妈的惩罚。
但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。简"爱说过这样的一段话给我的印象很深也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷不公道的人百依百顺那么那些坏家伙就更要任性胡来了他们会什么也不惧怕这样也就永远也不会改好反而越来越坏当我们无缘无故挨了打我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法自尊、自重是做人的最起码的要求。
但是海伦"彭斯她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍这样自己快乐别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀是令人钦佩的。我们无需去评价她的话至少我们应从中悟出些什么。
我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它多多去理解别人体谅别人关心别人多看到一些美好的事物乐观地对待生活我们的生活中一定会充满阳光。我认为罗切斯特先生正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的；他们两人的对话又是耐人寻味的。
他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后简彻底失望了她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。时间会消除报复的渴望*息愤恨和憎恶的冲动。
简"爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的但当她听说里德太太生命垂危又很想见她一面的时候简忘却了她的一切不好毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时简所剩的都是对她的怜悯之情。
但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前简的叔叔给她写了一封信想让她继承他的遗产他无儿无女想收简为养女但是里德太太当时对她厌恶至极也不想让她走远过上富日子。她给简的叔叔回了一封信说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样简"爱失去了一个转变自己命运的好机会。
里德太太的这种行为是很令人气愤的然而简却没有计较这件事还不住地安慰里德太太让她把这些事都统统忘掉简很希望能与她和解但直到死她也没能改变她对简的态度这使简无奈而又痛苦。从中我了解到了作者夏洛蒂。勃郎特的许多事。
她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭；居住在一个远离尘器的穷乡僻壤；生活在革命势头正健国家由农民向工业国过渡新兴资产阶级日益壮大的时代这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。可惜上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎勃郎特姐妹！
曾经有一份挚爱，漂洋过海来到我面前，那便是《简·爱》。它通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生*等、不向人生低头的坚强女性。她所象征的女性理想和追求已超越了时空，成了人们心中的永恒。
《简·爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。
在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简·爱》也不再是令人感动的流泪的经典。为什么《简·爱》让我们感动？——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力
本书的作者夏洛蒂。勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹，但是虽然她们生活在同一生活环境，和家庭环境中，性格却大不相同。夏洛蒂的性格比较温柔，很清纯，更加喜欢追求一些美好的东西。尽管她家境贫穷，从小得不到父母太多的关爱，再加上她容貌不美，身材也很矮小。但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。
她所描写的简爱也是一个容貌不美，矮小的女人，但是她有着极强的自尊心。她坚定不移的去追求美好的生活。
简爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
她从不因为自己的一个地位低贱的家庭教师而在罗切斯特面前感到自卑，相反的，她认为他们是*等的不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。使得罗切斯特为之震撼的是她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。并把她看做了一个可以和自己在精神上*等交谈的人，而慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简。爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢？简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
在这里，我看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的*民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富，但她却认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。我尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严+爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简·爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵。
放假之前收到老师的一条信息，内容大概是让家长和孩子共同阅读一本书，并且各自写下读后感参加学校的读书节活动。这对于离开学校这么多年的我来说，有点手生，也不知道从哪方面来着手，究竟该写些什么呢？但为了能让儿子能够交上一份完整的寒假作业，最终还是决定和儿子一起选了一本外国文学《简·爱》。
初读《简》是在中学时期。书中细腻的文字，以及男女主人公纯洁的爱情故事，曾让几个小同学看的面红耳赤。现在我给儿子看这样的书，会不会早了点，他会持什么样的心情去看？是否会有兴趣看完这样的书？
在我还在纠结与顾虑的时候，儿子已经在默默的翻看着这本书了。
我有点迫切，也很期待，想知道他看完以后会有什么样的感想和感触。
而对于一个已是中年人的我，再看这本书时却比当年又多了些感悟，感动，同时又有了不同的感慨。
童年时期的简父母双亡，寄养在舅舅家，受尽了舅妈的歧视，以及表哥表姐的羞辱，后来辗转到了寄宿学校，情况并没有因此好转，生活上过得更为艰苦了，即使这样，简仍然以她的倔强与坚强不断地在沉沦中成长、重生。最后成为一个多才多艺而又性格独立的人。长大后的简到了罗切斯特家当了一名家庭教师，并和罗切斯特相爱。当得知自我快要结婚的对象还有一个妻子的时候，为了维护自我的尊严。倔强的她身无分文，依然决然的离开了罗切斯特先生。在离开路上即使饥饿潦倒，几经磨难，生命受到威胁也没有就此求全自我。这就是简所展现出来了人格的魅力，也是我看了几遍都为之感动而不能自已的地方。
小说看起来似乎是在描写一对有情人终成眷属的曲折而完美的爱情故事，但简凄苦的童年，波折的成长经历，以及刻在骨子里的那股精神，让我深深相信，作品不仅对于当初的我，还是对现在成长中的儿子，都一定有着不可言传的正面的影响。
小说中男主人公—罗切斯特先生，是一个才华横溢，积聚财富的庄园主。他的阅历，他的财富以及他的社会地位完全能够娶一个和他门当户对漂亮的英格兰小姐。然而最终他还是选择了简朴，善良，独立，一个成长卑微但又不*凡的简，因为简爱的这些特质，他发现了自我的爱情，坚定着自我的爱情，给小说画上了一个完美的句号。
然而，罗切斯特先生最最让我感动的不仅是他娶了简，还有他内心的淡定，朴实以及不被世俗羁绊高尚的灵魂，财富和地位远比不上拥有一个至亲、至爱的人。单就这点看，在现如今物欲横流的时代，我们有多少人能够懂得，能够做到，能够抛弃浮华，能够淡薄名利，做一个淡定自如又不失自我的人。我想，对我们成年人来说，都更应该思考。
这一点，也是我期待孩子能从书中读出来的感悟。更希望他能将名著的精髓感受到自我的思想中，象上了一堂终生难忘的课，来体味到名著带给他的影响，成为他成长历程中的不可多得的思想精华。
一部好的作品，之所以成为经典，成为名著，能够经久不衰，我想大概应该是作品的精神，让不同时期、不同年龄层次的人看了都会受到感动和启发，《简·爱》恰恰就是这样的一部作品，再读《简·爱》，我又一次感觉到好的作品带给人心灵的震撼和影响，这虽然是一部爱情小说，却又一次让我体味生命的真谛。《简·爱》传达的，更是一个人生之为人的尊严，在任何时候，都能顽强地保有自我的原则和自尊，坚持自我的信念，在怎样的艰难困苦中都能为了信念毫无惧色地面对和生存，而在一些爱情和婚姻的尊严上，更是泾渭分明，爱的透彻，爱的浓烈，却也做到了充分保存自我的自尊，做到即便出身*凡、卑微，也有着一颗高贵的灵魂，高贵的思想，并且不为各种环境和诱惑而改变自我的原则，更传达了爱情的神圣和灵魂的*等，一个有血有肉，自尊自爱的人，才是有着人格的魅力，值得人尊重和爱的人。
写到此处，我更想看看儿子的感想，他，是否如我所愿，感受到了这些呢？
难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相*庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！——题记
刚刚读完《简·爱》这部世界文学名著，我的心情久久不能*静。这是英国文坛一位女作家夏洛蒂勃郎特写的一个叫简爱的女子的传记，也是作者自己的缩影。书中简爱从盖兹海德到慈善学校，又到桑菲尔德庄园，经历了许多苦难和曲折，最终获得了自己所追求的自由，*等和爱。
书的前半部分是讲简爱的童年生活，在盖兹海德的养母家，她一点也不合群，更得不到任何人的尊重。但是她并不甘心，她想努力争取超过别人，以证明自己不是一个坏孩子。但是她却被送进了慈善学校劳沃德学校。那里的饮食条件很差，住宿条件更差。每天的食物不但少，而且是烧糊的。她们穿的衣服和袜子是最差的，这所学校的校长是一个叫布洛克尔赫斯特的牧师，这个狠毒的校长给学生制定的校规苛刻无比，如：不能留卷发，天然的卷发也不能留，也不能梳辫子。很薄的袜子坏了不能换，一定要自己缝补。但校长却认为这些规定是这个宗教的义务和美德，把孩子们生活中很普通的事看作是世俗的傲气，把她们身穿破衣看作是应有的朴素，把孩子们的受苦看作是培养坚韧的意志。这些使任何走*这所学校的人都感到愤怒无比。
劳沃德学校好似一个监狱，把那些女孩都关在痛苦之中，又好似一个火炉，激发了简爱反抗的怒火。她为朋友海伦彭斯的遭遇而打抱不*，并告诉她该爱的人就要去爱，该恨的人就要去恨，不能因为他的权利大或小而束缚自己的感情。在一个春天里，可怕的瘟疫在劳沃德蔓延开来，斑疹伤寒被吹到了拥挤的教室和宿舍，还没到五月，学校就成了医院。简爱的朋友死了。劳沃德的卫生条件暴露了之后，不得不被关闭。一些有钱人出资又重新建造了一所学校，简。爱的生活有了转机。后来简爱又经历了欢乐、痛苦和种种波折，努力寻找着她心中的那份爱，最后，她找到了。
主人公简。爱是不幸的，她自幼失去父母，唯一爱她并领养她的舅舅又过早地抛弃她而逝，她初涉人世，便过着寄人篱下、任人驱使的悲惨生活，饱尝了人情冷暖、世态炎凉的痛苦。为了逃避严酷的现实，她把自己的感情寄托在她酷爱的书和大自然上，书丰富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦难又磨炼了她的意志，使她养成了坚毅倔强、外柔内刚的性格。
罗切斯特也是我喜欢的男主人公，他用心细致地观察，发现了简爱当时的处境和简爱的所思、所想，若没有他对简爱细致用心地关注，也成全不了他们一段刻骨铭心的爱情。当罗切斯特装成一个巫婆，对简爱说：“你冷，你不舒服，且很蠢，你冷是因为你孤孤单单一个人，你不舒服是因为多少甜蜜以及美好的东西都与你无缘，你蠢是因为你明知道有一份幸福在等着你你却不愿向他靠*一步。”当罗切斯特说：“有时候我有一种奇怪的感觉——尤其像你现在在我身边时。仿佛我左肋下的哪个地方有一根弦与你那小身躯里同样的地方一根同样的弦打成了结，纠缠得紧紧的，解也解不开，一旦我们分开，我真怕这两根纠缠着的弦套被绷断，那时候我会紧张不安，我的心会痛得流血。而你呢——你会把我抛在一边，忘得干干净净吧？”……后来简爱反驳说：“我一定得离开，你以为我会留下来，成为你眼中一个可有可无的人吗？你以为我是一架机器——一架冷漠无感情的机器吗？你以为我能受得了别人把我仅有的一片面包从我口里夺走，把仅有的一滴救命之水从我杯里泼掉吗？你以为，因为我贫穷、卑微、矮小不美，我就没有灵魂，没有心了吗？你错了，我也有和你一样的灵魂，和你一样的一颗心！如果上帝曾给我一点儿美丽、丰富财产，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在是用我的心灵和你的心灵对话，站在上帝面前，我们是*等的。”
当我们身处逆境时，深受挫折时，意志不坚定时，《简·爱》能时刻鞭策着我们，让我们在工作中不随波逐流，不为金钱失去自我，在其岗、明其责，保持独立的人格和坚强的个性，认真地活出自己，在日益复杂的社会环境中努力撑起一片晴空。
曾经有一份挚爱，漂洋过海来到我面前，那便是《简·爱》。它通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生*等、不向人生低头的坚强女性。她所象征的女性理想和追求已超越了时空，成了人们心中的永恒。
《简·爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。
在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简·爱》也不再是令人感动的流泪的经典。为什么《简·爱》让我们感动？——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力
本书的作者夏洛蒂。勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹，但是虽然她们生活在同一生活环境，和家庭环境中，性格却大不相同。夏洛蒂的性格比较温柔，很清纯，更加喜欢追求一些美好的东西。尽管她家境贫穷，从小得不到父母太多的关爱，再加上她容貌不美，身材也很矮小。但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。
她所描写的简。爱也是一个容貌不美，矮小的女人，但是她有着极强的自尊心。她坚定不移的去追求美好的生活。
简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。这是对一个孩子尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
她从不因为自己的一个地位低贱的家庭教师而在罗切斯特面前感到自卑，相反的，她认为他们是*等的不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。使得罗切斯特为之震撼的是她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。并把她看做了一个可以和自己在精神上*等交谈的人，而慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简。爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢？简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
在这里，我看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的*民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富，但她却认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。我尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严＋爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简·爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵。
——沈从文边城读后感6篇
自从上了高中就很喜欢看小说，所以这次没有犹豫地就选了这本《边城》。记得初次接触这部沈先生的作品是在高中的语文读本上，上面节选了一段翠翠和外公在船上听傩送和天保唱歌求婚的内容，当时只是觉得是行文舒缓的一篇文，并没有留下什么特别的印象。但在这次短短几天的阅读中，这本薄薄的小册子却让这几年看过了太多浮华、功利、YY文的我感到了久违的宁静，心像承载着祖孙二人渡船的河水一样*静的流淌着，用每一滴的触觉去感受沈先生笔下那充斥着诗意和人性美的边城。
《边城》是沈从文沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
以上是边城的大致内容。仅从大致来看，似乎全文沉浸在情感的纠葛和*缓却抑郁的氛围里;其实不然，熟读全文后的感觉绝对不是区区一小段文字可以展现的。沈先生带给我们的是一个独立的文学世界。文章之中的每一词，每一句都流露出川湘地区热情淳朴的民风，*静自然的环境。《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。
文中的“边城”以现实中的茶峒为原型，茶峒是位于川湘交界的小城，是名副其实的边城。以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。一切都是那么*和，小城，青山，绿水，渡船，人家，街道……然而真正体现《边城》之神韵，表现沈先生精心阐释的内涵的是跃然于纸上的一个个人物，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。
关于《边城》中的几个人物，首先要提到的当然是主人公翠翠了。翠翠自幼父母双亡，从小就跟着外公一起生活，而主要就是依靠摆渡。由于从小就是去了双亲，翠翠的内心是无比孤独的。虽然有外公无微不至地照顾自己，但是年龄的代沟使外公并不能真正理解她作为一个青春少女的情怀。湘西的水养育了这么一个秀气的姑娘，边城的船渡过了她的童年，外公的呵护陪伴了她的成长，更是沈先生的比赋予了她钟秀的灵气。翠翠是《边城》中我最喜欢的人物，原因无他，一个如此纯洁质朴的少女，又是哪个男孩可以抗拒排斥的呢?翠翠天真善良、温柔清纯。她和外公相依为命，对外公关心备至。因为外公不理解她的心事，她就幻想出逃让外公去寻她，可是想到外公找不到她时的无奈，又为外公担心起来，为自己的想法的`后果害怕自责。她爱上了傩送，感情纯洁真挚。傩送远去，她又矢志不渝地等待着心上人的归来，表现了她对爱的执著。如此率真而纯白的姑娘啊，如何令人把你忘怀。她“看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉”。没有人能体会一个思春少女的感情，所以她感到“这日子成为痛苦的东西了”。她为这无奈的生活而痛哭，外公不能明白她内心的哀痛，只能哄劝她说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上!”对于一个花季少女，这样的话太不切实际了。天保和傩送为了她唱歌“决斗”，她却毫不知情，只能在梦中希望爱情的实现，现实好像和她毫无相干。最后天保闯滩而死，傩送离家出走，外公为她的婚事忧愁而亡，她却并不能了解这一切的前因后果，只能凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”没有人能告诉她要孤独地等到什么时候。读到这里，我相信每一位认真的读者都会为翠翠发出一声叹息，恨不得走进书内去安抚她帮助她。我不得不叹服沈从文笔下的翠翠真如一个活生生的少女站在你面前一般，展现出现实中也不常有的那种质朴纯真，那种美丽坚强。
外公这个角色可以说是文章中的一根立柱，正是他的存在才使得翠翠的生活变得*静而幸福，也正是他才使得文章表现出那种厚重和深沉。一个老人的形象总是很容易让人联想到哲理，不是吗?外公保有着*传统的美德，他对孙女翠翠亲情无限。为翠翠的亲事操心担忧，尽力促成翠翠爱情的实现。在生活上，对翠翠也是无比关怀，不让翠翠坐热石头，惟恐翠翠生病;在感情上尽力体谅翠翠的心思，翠翠忧伤寂寞时为她讲故事、说笑话、唱歌。由于孙女和孙女婿的悲剧，外公心里留下不可磨灭的伤痕。这也是后来造成全文悲伤地一个伏笔，或者说是种下的因。外公怕翠翠走上她母亲的老路，对她隐瞒了天保和傩送追求她的事;而后来天宝的死对造成翠翠了伤害，他又无能为力，不能向任何人求助诉说，只能撒手而去。可以说他是在孤独中死去的。对于外公对翠翠的爱，我十分感动，那是多么慈祥的一位长者宽广而又无私的爱啊。
天宝兄弟可以一起搬出来谈一谈。天保喜欢翠翠，托媒被糊里糊涂地拒绝回来，他不知道翠翠喜欢傩送，傩送也喜欢翠翠。在不知情中踏入了爱情的纠葛中。最后他知道自己没有任何希望，只能孤独地离开伤心之地。最后死于意外，也许正是他孤独的归宿。傩送也可以说孤独地追求着爱情，和哥哥的“决斗”，夜半唱情歌，却并不为心上人所知。最后也孤独地出走，不知飘泊到什么地方。作为现代人，作为现实中的人，首先我认为天宝作为一个大哥是很失败的，追求翠翠之前，竟然没有发觉傩送与翠翠之间的情感苗头，作为兄弟却对兄弟的感情没有一丝的察觉，不得不说是失败。同样，出于对翠翠这个角色的喜欢和同情，我不得不同样对傩送作出批评，无论是作为弟弟，还是作为男人，都不应该选择逃避，那只是懦弱的表现，并不是对自己的救赎。也许逃避是快速处理心情的方式，然而留下的是什么?是“凄凉地守着渡船，等待着心上人的归来”的女孩，是看完全文的读者的一把心酸泪。
读过《边城》，就像以旁观者的身份经历了一段人生。虽然有时充满心酸，有时发出叹息，但更多的是那种心灵的洗涤，对生活和人生的深深地思考。
不得不说，如果沈从文想表现一种“人生的形式”，他做到了;如果想表现“人心之美”，他做到了;如果想使读者尽览全文后有所感悟，我想说，至少对于我，沈先生绝对做到了!
读了沈从文的《边城》，回过头来仔细的.品味，结合沈写这篇文章的社会背景，才知道原来沈描述的是爱情的悲剧，爱——边城读后感。我一天不到，读完了，全文跳着看，读完后再想整篇的内容，觉得没读懂。又上网查了资料，有关沈从文的资料及文章简介，有了更深层的认识，才渐渐理解文章的内涵。沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，反映出湘西人民在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲凉的人生，寄托了作者关于民簇和个人的隐痛。正如作者在写的“一九三六年三月十五日早上看过一遍，心中很凄凉。三月二十一看此书一遍，觉得很难受，真像自己在那里守灵。人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。生存是一种可怜的事情。一个人记得的事情太多真不幸。知道的事情太多也不幸。体会到太多事情也不幸”。湘西的自然景色，纯朴的劳动人民，沈通过这种田园生活背景，表现了一种优美、健康、自然而又不驳于人性的人生形式……同时为人类“爱”字作了恰如其分的说明。“爱”是人生一个深层的话题，伴随人生观。对生活的热爱，亲人间的“爱”，爱侣间的“爱”，“爱”在沈从文笔下显得那么实在，却也深入人心。书里看到“她”的心有所属，默默相思，想到在那个社会环境下的人，是一个怎样的“爱”？我们如何看待“爱”？
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最*读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙*静的人生，以及这份*凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用*淡的比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的.小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈；老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
当我初次读到这本书时，朴实无华的风格和语言深深吸引了我。没有繁琐的辞藻，只有易懂的文字；没有过于隐藏的心思，只有溢于言表的情感；没有城市里的危险，只有山村里的安逸。但这些都是表面，文章美的背后也有着令人伤心的悲。
主人公翠翠从小跟着外祖父生活，感情深厚，翠翠爱祖父，祖父也爱翠翠。随着日子一天天过去，翠翠长大了，到了情窦初开的年纪，无意与二老傩送相遇，自此双方心里住着对方。两人的爱情从翠翠对二老的思念开始，以翠翠的等待而延续。这期间又有无数的故事令人感叹和悲伤：大老天保的提亲、二老的唱山歌、大老的死、爷爷的死、二老的离去……兜兜转转只留得翠翠独自一人，陪着翠翠的也就只有孤独的等待了。在这样一个曲折的爱情故事里，充满了许多的“错误”。
翠翠的出生是个美丽的“错误”。翠翠的母亲是老撑渡人的女儿，父亲是一名军人。他们相继逝去，去追寻他们的爱情，留的翠翠与老人、黄狗一起生活。翠翠生活在茶峒这个地方，有自然万物养育着她。她，天真活泼，像一只小兽物，不想残忍的事，不发愁，不动气。这样的翠翠很受人喜爱。
翠翠的爱情是凄美的“错误”。在一次的端午节夜晚，十三岁的翠翠与二老傩送相遇。这是一场美丽的邂逅，两个情窦初开的孩子第一次相遇，产生了奇妙的感觉。虽是小小的误解，却产生了美丽的火花。而后的节日里，翠翠无不在思念着二老。她听着别人对二老的婚事议论，心中的醋味油然而生，心里很不是滋味。她有着了十五岁少女应有的羞涩和烦恼，更是表达了自己内心的孤独，以及一种心痛、不知所措的情感。
再后来，大老天保来到家中提亲，爷爷遵从翠翠的意愿，而翠翠一直在等待二老，所以一直没有给大老回应。直到后来，大老为了成全弟弟和翠翠，独自离开，而在下船时不幸淹坏了。自此后，二老出走，爷爷离世，翠翠悲痛欲绝，顺顺又想接翠翠到家，做二老的媳妇。可翠翠不认为二老会娶自己，坐在溪边等着二老回来。翠翠的内心更加孤独了，在女孩子的青春年华里，她承受了不该承受的伤痛。但或许，这会让她在以后的日子里变的更加的坚强。
翠翠的等待是衷情的“错误”。自二老离开后，翠翠无时不刻地在等待着，等待着二老的回归，可谁都不知道二老的归期。正如书中所说“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”。但至少，翠翠翘首以盼，还有个希望，尽管这个希望很渺茫……
风光乡村，淳朴人家，崖畔白塔，过渡的老船夫，天真可爱的翠翠，勇敢朴实的天保傩送等，多么美好的风景，多么美好的人啊！书中如此，希望现实，更亦如此。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石；微风吹过竹林，发出沙沙的轻响；乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘腑…景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是*几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争？他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福？——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗？
试问这条路难道就是翠翠一个人的路吗？显然不是的，这或许就是*几千年来天天在发生的故事。那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠？那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人？美丽的边城由于其所处的地理位置，一方面人性的淳朴在那里保持的非常干净，但另一方面一个没有欲望，没有纷争的地方却恰恰说明这里的不开明和落后的闭塞。是人性的一种暴露但同时也是人性的一种束缚，翠翠的爱是真诚的，但似乎从某个角度来说，却是无比的卑微。因为到最后傩送走了，她的爱依然在自己的心中慢慢珍藏以至发酵腐烂。
不过对于整篇小说，那种人性美和自然美倒是可以让现在的人深受启发和感动。
从美的角度来看，沈从文的笔下无处不美，山美，水美，人美。他无限深情地为读者展示出一幅幅原始自然的山水画，画中是一个海市蜃楼般缥缈美丽的世外桃源。小说开始的两段：
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将*湘西边境到了一个名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
“小溪流下去，绕山咀流，约三里便汇入茶峒大河……小溪宽约二十丈，河床为大—片石头作成，静静的河水既或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中的游鱼来去皆可计数……”
寥寥数笔，勾勒出一副明丽的图画，把我带入了一个美丽的桃园。故事就在这样纯净的环境中展开，又怎能让它不美呢？
《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓—女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“妓—女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》“美”，又体现在“人性美”上面。这首先体现在翠翠身上。作者着重表现的是翠翠的品性美，童负美和爱情美。他笔下的翠翠，与青山绿水做伴，心灵上没沾染一丝尘埃。她乖巧伶俐又带有山区女孩的淳朴，天真而不娇嫩，就如湛蓝的天空下刚长上青枝翠叶的嫩竹。
沈从文用最细腻的心灵体味着它，又用最出神的笔墨将它写出来，这种情感导致了翠翠以及翠翠的母亲这样一些女性形象，都不能让人产生强烈的如痴如醉的爱，而只能产生怜爱。翠翠在恋爱中所表现出来的情爱美，则更是真切感人。翠翠对“爱”的到来是怀着既向往又担忧的复杂心理的。当夜幕降临，外祖父仍“忙个不息”时，她心中“会有点儿薄薄的凄凉”，“她成熟中的生命，觉得好像缺少了什么。”她担心在这个“规矩”中听歌的日子过去了，顿生“好像生活太*凡了，忍受不妆的念头。而这正是一个情窦初开的少女心理最细致入微的生动写照，洋溢着爱和美的柔情蜜意。包括祖父试探地问她“你试告我，愿意哪一个”时，她立刻娇嗔地把话题**，掩饰内心的真情，无一不包含一个初涉爱河的少女的羞涩。当翠翠想到自己走后，爷爷的孤独，凄苦，伤心与焦虑时，她又不免担忧起来。于是认真地说：“爷爷，我一定不走……”这时怎样一幅充满祖孙之爱的人间真情埃作者用情真挚，细腻生动写出了湘西淳朴的社会风气。
一切事物，当它达到了极限时，必然掩藏着令人不得不深思的忧虑，唯美只是理性主义者的异想天开，世界上决不会存在十全十美的东西，正如娇艳的花朵总是伴随着飘零的凄凉，总是令人感到一种无法言语的凄婉，美丽达到了绝然处的时候，也会掩藏着无限令人无比伤痛的疤痕。
作为沈从文“湘西”派小说代表的《边城》，可以说它描绘的就是一个唯美的湘西田园式的乡土生活，一个宁静而又偏僻、祥和而又纯朴、静谧而又和谐的乡村，一个有山有水，绿水青山，白云蓝天长存的世外桃源，美丽的茶峒、优雅的吊脚楼以及仙境般的白塔，这一切天外飞仙的风景无不令人向往，还有这里善良而又纯朴的人情也无不给人一种令人神往的憧憬，可以说，沈从文笔下的湘西生活就是陶渊明笔下桃花源生活在三十年代的再现。然而，这仙境般的湘西生活却无处不蕴含着整个中华民族的悲剧，绝然之下的完美伴随的却是一首令人感到凄婉的歌谣。
《边城》这部作品成书于三十年代，三十年代正是一个军阀割据、你争我斗、时世动荡、政治混乱的年代，*面临着国内、国外双重危机的压迫，国内国共两党战火不断，民不聊生；国外，西方帝国主义列强的大举侵略，使得本就饱受风雨的*更是雪上加霜，*面临着前所未有的危机。然而作为“湘西”派小说代表的沈从文，在这亡国灭种的危机下，却把视角投向了一个偏僻得不为人们所知的小村庄，去描写一个与现实生活格格不入的世外桃源，他并不是我们所想的那样，一心想躲避残酷的现实，去做一个隐居者，安安静静地过完自己的一生。而是想借这部作品来唤起人们拯救*的斗志，扫除潜藏在人们心底已久的冷漠与麻木。正如他自己所说的：“我的读者应该有理性，而这点理性变基于对*现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处。”只有正确认识了自己，才能改变自己，中华民族要实现伟大复兴，必须改变目前的现状，团结一切可能团结的力量共同为新*的建立奋斗。
纵使*有着五千年的辉煌历史，但历史总归历史，作为现代社会的我们应该居安思危，面对现实，想着如何救民族于水深火热之中，而不应像桃花源记中的人们“不知有汉，无论魏晋”，一味的逃避，一味的自欺欺人，只关心到个人的利益，而弃民族利益于不顾。也不能像边城里的人一样，生活在一样与现实社会格格不入的虚幻的世界中。也许有人会认为这种幻想是生活在水深火热中的人们无法摆脱现实生活，只能寄予幻想来聊以安慰的行为，但是他们是否想过，在受到别人的压迫时，我们是选择一味的忍受吗？选择一味的自欺欺人吗？那么是否可想过忍受过后又会是什么呢？是落后，是挨打。
望我中华，不言夙殇，在国难当头的日子里，人们却想着如何过好自己的生活，对于国事不闻不问。虽说这部作品中蕴含着浓厚的风土人情，人与人之间也缺少当今社会的尔虞我诈，人们生活在一个可以称得上是人间天堂的世外桃源，但这里与世隔绝，缺少与外界的联系，也缺少发展与进步的源泉和动力。一个生活在自己世界里的人，只是如同蚕蛹一样，作茧自缚，阻碍自身的发展，可是蚕还有破茧成蝶的那一日，而作为人呢？只有等待着别人的欺压。伟大的中华民族难道就这样甘心落后于他人，忍受别人的欺凌吗？当西方资本主义经济高度发展时候，我们的国人还生活在落后的封建主义社会的生产关系中，这是何等的可悲！现代的社会是一个相互联系的社会，要想富强，就必须打开国门，走出去，师夷长技以制夷，学*别人先进的科学技术来壮大自己，把“引进来”和“走出去”相结合，不断开拓自己的视野，挖掘自身的潜力，只有这样才可能在这个纷繁复杂的世界中求得一*之位。
幻想注定是要破灭的，正如文章最后白塔崩塌，翠翠和天保爱情的破灭，以及爷爷的驾鹤西去一样，这一切都预示着悲剧的开始。如此唯美的生活下却蕴藏着令人无比伤痛的悲剧，这不得不让人联想作者写这部作品的用意——唤起人们拯救*的斗志，扫除潜藏在人们内心已久的愚昧与麻木。总之，《边城》可以说是一串凄婉的歌谣，美丽深处无不蕴藏着无限的伤疤。
——《边城》读后感1500字 (菁华5篇)
《边城》是沈从文先生的代表作，它展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理*淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅*静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远*有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和*的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。*时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和*，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
冬日夜里，在暖黄的灯光下，再读《边城》犹觉静谧、温暖。小说以散文化、生活化的语言对边城风景的勾勒、风俗的讲解、人情的描述娓娓道来，自然而清新，不饰雕琢，灵气四溢。
作者笔下写的都是*凡生活中最*凡的人，他们身上都弥散着至真至善的亲情，翠翠与傩送的纯醇爱情，淳朴自然的乡情，作者融亲情、乡情、爱情这些人情善美于自然景物的美、边城风俗的美，浑然一体，以清新明丽的色调浸染出边城人们最纯粹的、最朴实的人性本色，整部作品洋溢着人性之美，构成了一副山美、水美、人更美的湘西田园牧歌图。
联系到沈从文先生创作这个作品的时代背景，这种淳朴的人性美和当时充斥卑鄙、谎言、铜臭和尔虞我诈的动荡社会相对比，这里是一块脱离尘寰、不染尘埃的“世外桃源”。在这里人们充满了原始的、本能的爱与情，使得湘西小城、酉水岸边茶峒里的几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐。由此推想，沈从文先生的心中想必有一个以“人性皆美”为思想基础建立起来的理想社会——世外桃源。其实，我们大多数人何尝没有“桃源”情结，无论何时，它都是我们心灵中的一块净土、一处乐园、一座边城，从未远去，尤其当你捧书而读之时，躲避繁华喧闹之际。
“白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南边界的，则茶峒为最后一个水码头。”文中所说的达川现在仍然是一个地级市，我的故乡原本属于达川地区管辖，直到95、96年时才从中划拨调整出来，边城的山山水水、人情*俗与故乡的一切都是那么相似、相通，因此，心理上尤其感觉到亲*、温暖和融入。故乡留在记忆深处的总是小时候的影子，那时候山总是青葱苍翠、远淡如黛，小溪小河里的水总是清澈见底，或有些鱼子泥鳅。虽然，那时都很穷，吃顿肉、穿件新衣服都很难得，但乡里乡邻之间一团祥和，即便拌几句嘴转眼间也就没了踪影，相互之间的借还帮衬从不记在心中。比如，张家缺米去李家借一碗，李家还时，必是换一个更大的碗，将米堆得需要戴个“帽子”才行，张家却总是说“哎呀，怎么记不得你借米了呀，没这回事哟！”最终得你推我让老半天，才能勾销了这事儿。另一件是，小孩子们吃饭没有多少时间分过桌子，我们总是把饭碗端起来，在母亲的笑骂声中逃出去和小伙伴“聚餐”，我从你碗里扒拉出些蒸豆瓣儿，你从我碗里挑出点肉沫儿，那份香甜耐人咂摸。遇到谁家做了点“大餐”，当母亲的总是拿上几个碗早早盛好，孩子们就高兴地当起了“快递员”，一溜烟儿地跑到各家，将菜碗或搁桌上，或放案头……
在我的心里，故乡的印象总是停留在那个时刻，故乡是遥远的幸福，是淡淡的牵挂。但因诸多原因，*10年我没再回过故乡，上了年纪的父亲也总喜欢沉浸在追忆过去的岁月中，有时候在微信上和父亲聊起故乡的人与事，总是那么亲切、惦记和向往。然而，今年春节期间和一个做乡村课题研究的亲戚聊起故乡的一切，我无无力地、惊恐地感觉到记忆中的故乡终将逝去。
她说，尽管，故乡农村里物质生活极大改善，但问题重重。相对于土地抛荒，山地、河流景观破坏、污染这些严重问题，更重要的是农村早已礼崩乐坏，朴素的精神异化严重，人情寡淡，风气远不如以前纯正。她的朋友总结为“以前要脸现在要钱”。去年春节她回家半个月，家里收到请柬几十张，大到婚嫁，小到母猪生仔。以往喜酒只有婚丧嫁娶，现在五花八门，祝寿、剃头、乔迁，更离谱的是兄弟俩共建一栋房子，分开办酒*，春天哥哥办，秋天弟弟办。今日的故土早已沦为以金钱利益为中心，相互勾心斗角，为利益大打出手，以邻为敌、丑陋无比的名利场……
乡愁是诗歌般的惆怅，是梦幻般的篇章。然而，对很多人来说，故乡已死，乡愁只有愁没有乡。难道这是城镇化、社会发展的必然代价吗？故土路向何方？我不是社会学者，但我浅陋地认为乡村建设不应仅仅着眼于建房子，建小区，搞经济，建好乡村精神家园才能留住我们的根、我们的魂。但愿，边城很*，故乡也未曾真正走远！
第一次与《边城》亲密接触是在寒假期间，那时并没有细细咀嚼过它，只是随便翻翻，然后随手放在书桌上。
当自己再次捧起《边城》时，觉得千斤重……
美丽的湘西凤凰——著名作家沈从文的故乡(沈从文下文称沈)凤凰的风景是美丽的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数，长年深翠绿色的细竹，逼人眼目。春天，凡有桃花处必有人家，凡人家处必有沽酒；夏天，晒晾在日光耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜；秋冬来时，房屋在悬崖上的、滨水的，无不朗朗入目，使人得到的印象是一幅人与自然和睦相处一景象，仿佛回到陶渊明的桃花源——芳草鲜美，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐的美好世界中，使我不禁有种抛开书本，背上背囊，踏上通往湘西的冲动。
但如此的*，在作家心里的不是亲切、熟悉，而是一种陌生的感觉。“今天就要得从我生长的时候的房子前和顽童时玩的地方走走了，好奇怪，城中认识我的人怕不会到十个人，有好几位小时在一处的，即见到也不知说什么好了，地方在印象中极熟悉，如今真正看来倒反而十分生疏”。(沈)当我阅读这段文字时，不禁联想到鲁迅先生曾写过：“渐*故乡时，天气又阴晦了，冷见吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天空底下，远*横着几个萧索的荒村，没有一些活气，我的心禁不住悲凉起来了，啊！这不是我二十年来时时记得的故乡！”“‘老爷’当闰土，他终于恭敬起来，叫道，我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
我不禁疑惑起来，为什么两位大作家会发出同样的感触？明明身在故乡，又为什么心总觉得不是故乡？眼前人明明是顽童时好伙伴，又为什么现在却成了陌路人？回想一下，觉得不管是凤凰还是鲁镇，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变了的是人的心，人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时候未看到现实生活的丑陋、无奈，人大了，心也大，看到不仅仅是眼前看到的了。
读过《边城》我记忆最深的是结尾——“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来”不知为啥？总觉得它意蓄着什么似的，就像块磁铁深深地吸引我去思考，去研究，去探索。
而我觉得傩送这个人是永远不会回来了的！
还记得当初“日以继夜”地追着韩国剧《蓝色生死恋》，当看到结局的女主角因患癌症死了，男主角因伤心欲绝，也不想活了，撞车死了，自己却傻乎乎地哭得像个泪人，也不知道为啥！
著名的莎士比亚短剧《罗密欧与朱丽叶》写的是一对相爱的恋人——罗密欧与朱丽叶，因阶级不同，不门当不户对，最终也只能在阴间做对鬼鸳鸯。
回头再看看我们*古代的《梁山伯与祝英台》，不也是因为父母之命难违，最后双双入坟化成蝶，做对蝶夫妻。
看以上对对恋人明明相爱，却不能日日相守，最后只能悲剧收场，成为千百年来人们心目中永不死的人。所以我认为傩送这个人永远不回来，我总觉得傩送既然下定了决心出走，说明他的心已死，即使再多的期望也不能使干渴的大漠变成海洋，心死比身死更恐怖，更残酷，更悲痛欲绝，它是不留后路的，就像一个精神游子是永无故乡可回的，就像一条从雪山之巅走下来的河，从它出走之日就再没有回家的路了。
可能有很多人认为或希望傩送回来，回来跟翠翠结婚生子，过幸福生活，我觉得这种想法简直是自欺欺人，这种事情只能在《安徒生童话》里看到，世上会有如此完美、幸福的人生吗？如果事事美满，人生没有挫折，人生就不会多姿多彩，人，活下来干什么？不就是为了探索生命的奥秘吗？如果我们预知生活的结局，生活就不会有什么意义，没有挫折遗憾的人生，我们就活得像个木头人。
所以不管是悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落，昨日随风消失，明日迎风而来，世界从来不理会任何人。
于是清晨薄雾将未散之时，一个扎乌黑油亮大辫子的姑娘摇着木船从雾气中穿林过水而来……
书中对湘西凤凰淳朴自然的风土人情的讲述，对善良纯洁而又心思细腻的翠翠的刻画，对厚道老实的老船夫的描写，都给我留下了深刻的印象。书中的文字是鲜活灵动的，处处都显露出湘楚色彩，渗透着人情与关爱。每每读来就情不自禁地产生一种淡淡的忧伤，像是触及到内心的某个地方，使我为书中凄美的故事而感慨，为翠翠坎坷曲折的人生经历而叹息。古老的小镇，渺茫的远山，清澈的河水，错落的吊角楼，翠翠就这样守着她的渡船，伴着她的黄狗，在夕阳的余辉中，在白塔的掩映下，痴痴地守侯着自己的梦，痴痴地等待着爱人的归来！
如果说《边城》是一首充满人性的诗，那么翠翠就是这首诗的灵魂。她虽然从小失去了父母的关爱，但那些与自然为伍的船夫和淳朴的父老乡亲给予了她无限的关怀，青山秀水滋养了她纯洁的心灵。让她从一个无忧无虑的小女孩出落成温柔娴静的少女。翠翠的形象倾注了作者的理想和诗情，蕴含了湘西女子诗意的美。她的音容笑貌，她的言行举止，她的欢喜忧愁，都掺杂着作者的审美观点和湘西人特有的情调，折射出了人性的光辉，表达了作者诗性的梦。翠翠的爱情几起几落，似乎在那若有若无的歌声中，在那喜忧焦急的等待中，在那亦真亦幻的氛围中，理想和现实自然地融合在一起，而作品中饱含着的人性气息则又体现出了一种诗意的美，那种美清新自然，让人心旷神怡！
小说的诗意美还体现在对湘西旖旎风光的临摹中，小说的开头便向人们展现了一个“桃花源”般的美好意境，几支木桩支起的楼阁，深褐色的雕花窗户边爬满了油油的青苔，在波光的倒影中见证着岁月的痕迹。静静的河水，日复一日地流淌着，幽幽的远山，渺渺的暮霭，青青的石板路，伴随着苗家女孩甜美的歌声在古镇中渐渐荡漾开来！正是因为这样恬静秀美的环境才养育出了湘西茶峒那些纯洁善良，质朴厚道的人，也正是因为这群闪烁着人性光芒的人物才赋予了湘西更深刻、更厚重的文化内涵！
作者用水一般温柔的语言，用*静的语调，勾勒出了一幅日常生活中最为*凡的景象，文中并没有过于华丽的辞藻，也没有矫揉造作的情感，有的只是一种*和与淡然。作者带给我们一座他自己心中的边城，一座沉默的边城。也许，茶峒的纯净与自然是先生心中所追寻的“桃花源”，也许，翠翠的等待也是先生梦想的寄托。
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。仿佛一切都还停留在昨天，依旧是那只古老的渡船却不见了老船夫的身影，只留下孤独的翠翠继续地等待着，守望着她的梦！
——沈从文边城读后感1500字 (菁华3篇)
沈从文被誉为现代*的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。
有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首以小说形式谱写无韵之诗，绘就的无彩之画。所以，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。我觉得此话确实不假。
边城，这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情，文中的人物也是不功利的，老船夫与过渡人经常有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。这在很多人眼里看来都是不可思议的事，足以感觉到边城风俗的淳朴。作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人极其自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去？沈先生无法作出令自己满意的回答，其实这样的疑惑正是和变动的社会体制有关，社会体制的变化具有其规律，我们能做的只有尽自己所能让这个社会更加美好。
在文中人物的描写面方可以看出文中的形象描写深受*传统艺术写意手法的熏陶，如翠翠的形象充满了东方式女子的秀丽美感。让人为之心动。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
*时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍。”可是翠翠的美丽并没能避免她那哀婉而凄美的爱情故事，船总顺顺的两个儿子同时爱上了翠翠，大老天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事担忧，最后去世。最后的最后留下翠翠孤独地守着渡船等着傩送回来。
关于翠翠爱情的悲剧，实在是一件必然发生的事。小说通过种种“误会”推动故事情节的发展，展现人物的心灵世界，透露出一缕令人心酸的淡淡的悲哀。老船夫的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也所以他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。
从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。这样的误会让翠翠一直蒙在鼓里，直到老船夫的去世。听到其他人说到了老船夫死前的一切，翠翠所以明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，所以赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……
凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。可是事已至此也无法再挽回只能孤独地等着傩送回来。可是这样看来到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人或许永远不回来了，或许“明天”回来！这样的结局让人心痛且无奈并且充满了诗意的凄凉的美丽。
沈从文自三十年代以来所塑造的湘西世界在《边城》中达到了一种绝尘的`美丽，这里的人民保存着淳朴自然真挚善良的人性美和人情美，他们诚实勇敢，重义轻利，守信自约，就像是陶渊明所描绘的世外桃源。这样的美丽永远留在我们心中，美永存！
沈从文被誉为现代*的“风俗画家”，它的小说以恬静冲淡的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明，栩栩如生的人物形象。其代表作《边城》，充分体现了他的小说艺术的主要特点。
有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首以小说形式谱写无韵之诗，绘就的无彩之画。所以，欣赏《边城》，需要有一种独特的眼光，如果仅拿它当一般的小说，就不能领略个中真趣。我觉得此话确实不假。
边城，这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情，文中的人物也是不功利的，老船夫与过渡人经常有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。这在很多人眼里看来都是不可思议的事，足以感觉到边城风俗的淳朴。作者通过一些生活的细节，在貌似不经意中，刻画出湘西人民的敦厚纯朴的品性，反映了乡村原始人性的美好境界，抒写了作者重造民族品德的理想。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人极其自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去？沈先生无法作出令自己满意的回答，其实这样的疑惑正是和变动的社会体制有关，社会体制的变化具有其规律，我们能做的只有尽自己所能让这个社会更加美好。
在文中人物的描写面方可以看出文中的形象描写深受*传统艺术写意手法的熏陶，如翠翠的形象充满了东方式女子的秀丽美感。让人为之心动。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
*时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍。”可是翠翠的美丽并没能避免她那哀婉而凄美的爱情故事，船总顺顺的两个儿子同时爱上了翠翠，大老天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事担忧，最后去世。最后的最后留下翠翠孤独地守着渡船等着傩送回来。
关于翠翠爱情的悲剧，实在是一件必然发生的事。小说通过种种“误会”推动故事情节的发展，展现人物的心灵世界，透露出一缕令人心酸的淡淡的悲哀。老船夫的许多活动都是围绕孙女儿能有一个好归宿展开的。但他又害怕翠翠会重蹈母亲的悲剧，所以，他去探天保的口风，征求翠翠对天保兄弟的看法，给翠翠讲她母亲的故事，唱那晚听来的歌，也所以他没有把天保兄弟的选择直接告诉翠翠，只是提醒翠翠注意夜晚的歌声。然而他的努力并没有让翠翠理解，也没有成就翠翠与傩送的爱情，反而导致一些误会。
从表面看，他是一个快乐、豪爽而略带幽默感的老人，但透过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤独。这样的误会让翠翠一直蒙在鼓里，直到老船夫的去世。听到其他人说到了老船夫死前的一切，翠翠所以明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，所以赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……
凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。可是事已至此也无法再挽回只能孤独地等着傩送回来。可是这样看来到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人或许永远不回来了，或许“明天”回来！这样的结局让人心痛且无奈并且充满了诗意的凄凉的美丽。
沈从文自三十年代以来所塑造的湘西世界在《边城》中达到了一种绝尘的美丽，这里的人民保存着淳朴自然真挚善良的人性美和人情美，他们诚实勇敢，重义轻利，守信自约，就像是陶渊明所描绘的世外桃源。这样的美丽永远留在我们心中，美永存！
《边城》故事很美，美的惊心动魄，却终未拥有。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路，这官路靠*湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
小说从这淡淡的意境中露出她原始纯粹的裙裾，尽情而含蓄的漾出一只蒙胧悠远，哀伤无尾的调子。它缓缓漾出，淌入人们的本质世界，如一缕柔美的青丝交揉着内心最圣洁的角落。
故事发生在湘西，一个遥远，与世无争的地方，一个人性闪耀的梦幻天堂！
青翠的竹林深处，升腾起一股自然之气。雾霭微薄，天空澄澈如眸，似山川溪流般温情恬静。溪上清凉的晓风，使竹林晃荡，如激起千层绿的涟漪，直逼人的眼。独特的吊角楼，精致的笼灯，一幅宁静致远的诗意图卷。“吱呀——”一声，木窗被开启，勤劳的当地人民开始了一天的序曲。湘西，如晨雾里水中的仙子，清新脱俗，不染尘世分毫。
一方水土养一方人。翠翠在这儿成长，触目为青山绿水，眸子清明如水晶。身边的小黄狗亦如翠翠般可爱真诚。可亲可敬的爷爷挺直了一辈子腰板，支撑着渡船，如一株风雨中的苇草，颤动却坚稳。
三年，端午，大老天保，二老傩送，翠翠，命中注定的相遇……
天保与傩送，同时喜欢上翠翠。或许二老先种下了情愫，小女孩青春羞涩的悸动，使翠翠时不时的出神。爷爷问：“想什么？”翠翠先是沉默，接着说：“我想的很远……”
随着时间的推移，翠翠出落成一个健康美丽的姑娘，也有心事了。爷爷有意无意的说些新娘子的话题，翠翠，只是脸红。
十五六岁，年少懵懂的年岁，在这及格年青人的心路上撒下了青春的萌动。
大老走的是车路，聘人说媒。二老走的是水路，隔岸对唱。大老没有得到回应，二老也没有得到回应。可没得到回应并不意味着没有回应啊。翠翠在梦中听到一种歌声，又软又缠绵。她说她像跟了这声音到处飞！多真切的回应，却跨不过那条窄窄的碧溪，攀向二老的心口。
我想走马路唱歌那夜是天保与傩送真实的为爱努力吧。大老真诚执着，不愿二老为其代唱，他要保持自己最真的一面给翠翠，丝毫不许做作。但听到二老竹雀般的歌声时，他认输了，不，他不认输，他只是心裂了。两颗纯净如水晶的心，一颗已碎。第二天，大老对爷爷说：“你把宝贝孙女送给竹雀吧。”他心里隐痛着，但他深知二老喜欢翠翠，翠翠也中意二老。
翠翠与二老没有过多的交流，最真切的也就是那个端午吧。
“悖时砍脑壳的！”
“回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！”
“鱼咬了我也不管你的事。”
这几句充满童稚的话，便让翠翠失了神，让二老坚定的对大老说：“她的心里必定有人了。”“我命里或许只许我撑个渡船。”信任与纯真如碧溪溪水一样澄碧，透明。让人难以甚至不敢触碰，好像一碰便会染上污浊，毁坏这洁净的灵气。
碧溪上，渡船来来往往，却依然*静依旧。正如人心般温暖柔和。有人说，感情总让人忧愁。大老天保为成全弟弟与翠翠，下河淹死了。二老傩送，愧疚万分，离家远走。两个善良耿直的青年，就如此的定下了翠翠的命。可怜的翠翠，只能无法抗拒的接受命运的宣判。
一夜大雨，挟以吓人的雷声。下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爷爷的生命。爷爷，一个爱翠翠至深的人，而过分的爱却如一鼓股暗流，默然的推动了翠翠的命。迟疑与木讷，善良与自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然远走。爷爷是爱翠翠的，他老了，不能，决不能让翠翠的母亲的故事重演。他已无能为力再酿一汪眼泪像哭翠翠母亲一样哭翠翠。他无法在再背负任何东西了，他累了。
《边城》，一个发生在美丽边缘的故事。凄美动人，无华丽的辞藻，无绞缠的情景，有的只是催人落泪的人性真实感。人们认为《边城》是悲的，是悲剧。但我坚决的说：“不！”悲剧是把美的，有价值的东西毁灭给人看。但《边城》升华了，美已注入人们的内心，沉淀成一颗天然永恒的珍珠。
翠翠，一个无知无欲的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗？无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解？大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：这个人或许永远不回来了，或许“明天”回来！
