《步履不停》是日本作家是枝裕和的代表作，主要讲述横山家的次子良多回到久别的老家，一家人因大哥的忌日团聚在一起的故事。
恭*是一家之主，因为贪恋别人问他喊老师而固执的在一大把年纪的时候不肯放弃诊所的营业，对待家里人较为严厉且有些许冷酷，就像是日本或者说也像是*文学史中“父亲”的形象一样。但这样的他并不是像表面看到的他一样的冷酷，他也有自己的心理历程，也会在某些特定的时刻表达自己的感情。
书本的描写比较独特之处在于，他并没有在生死方面为我们留下太多的悬念，而是在一开始就告诉了人物的既定结局，让小说在柴米油盐中留下了些阴郁的色彩。但小说在其他方面也存在着悬念。
大哥的去世是家里所有人的心病，长子永远被给予了太多的期望与关爱。在如此沉重的期待与关爱之下，他却离开了这个世界，以一种*乎壮烈的方式。被大哥在水中救起来的人并不像是我们想象的那般，他就是一个木讷、*庸甚至困窘的小市民而已。
这无疑给母亲造成了更大的伤害，在“我”提出不要让年轻人每年来家里的时候却被母亲断然拒绝了。母亲作为家庭主妇，一辈子的时间都在和锅碗瓢盆打交道。她可以为儿女付出一切但她却并不是宽宏大量的那一个，她固执的要求被救者每年前来吊唁，固执的要把自己儿子的烙印深深的印在另一个年轻人的生命上。这实在不是什么伟大的母亲。
可这是最真实的母亲，这是一个最真实的母亲内心的写照。我们不能拿圣人的要求去要求母亲，她只是一个母亲。
但“我”似乎是游离整个家庭之外的一个人，每年甚至只会回一趟家，像是一个外人，但又分明是家里的一员。这样的尴尬在“我”带回来一个离过婚有孩子的女人之后就更明显了。
最为悲剧的是，表面装作不在意这个家庭的他，其实要比谁都在意这个家以及自己在家里的位置。“我”就在这若即若离的尴尬中努力去寻求自己的位置。这个过程不是美好的，甚至是“我”所不愿意面对的。于是，逃避和在意就这样反反复复的缠绕着他，让他被羁绊，被不舍。
我没有见过这样尴尬的家庭，在这之前，我以为家庭只要存在就会是一个温馨的港湾。但很明显这一家人不是这样，这家人时常会面临尴尬，冷场等等一系列在我们的概念中不符合“家”的形象。他们甚至需要靠孩子的吵闹来缓解彼此的尴尬与不适。或者说由于大哥的离世，这个家庭在某种程度上似乎散架。
即使是这样，家庭也有着由血缘连接的切不断的妙不可言的缘分在其中，共同的味觉记忆与味觉体验就是其中的一个部分之一。这样的味觉记忆将一整个家庭联系起来，变得即使不是牢不可破至少也是风雨同舟。
用“且行且珍惜”来概括良多也是再好不过的事情了，他身处这样一个家庭，拒绝了母亲让他“要一个小孩”的想法，只是安静的和妻子生活着，慢慢享受生活，即使是一段没有得到祝福的婚姻也依然甘之如饴。
那些错过的就这么错过了，家庭，却依旧存在着，像是最初的，什么都没有发生过的那样。
篇幅很短的一本书，但是内容很深刻。
最沉重的莫过于那句：人总是不可避免犯一些无论用什么代价也挽回不了的错误。本书的这个错误，是指对我们的父母。所谓的子欲养而亲不待。
本书只写了两天中发生的事情，因为大哥的祭日，主人公带着新婚妻子和妻子与前夫的儿子回到了父母家，并在父母家过了一夜，而且姐姐一家也过来了。一家人通过很*常又不*常的一天的相处，各种话语和小事件，勾起主人公小时候的各种回忆。大哥因为各种优秀，大学毕业后，不负众望，去了医院，有望成为一名医生。主人公的父亲也是个诊所的医生，所以也希望自己的儿子能够成为一名医生。姐姐因为是家中唯一的女儿，所以也得到了父母的各种关注，而主人公因为没有大哥优秀，又是家中次子，所以在家里感觉各种被忽视，因此对父母也深有不满，但是一直埋藏在心里。
但是优秀的大哥，因为一次下海救人死了，这成了这个家里永远的遗憾，尤其是对主人公的父母来说，虽然已经15年过去了，但是每次祭日，父母都不能释怀，母亲会表达出来，父亲隐忍着。给我印象很深刻的一点是，晚上一直蝴蝶飞进来了，落在大哥的遗像上面，母亲对着蝴蝶大声喊着大哥的名字，觉得那是大哥回来了。“我”也不由得被触动了。可能大哥的死对母亲的打击有多大。
再去给大哥的坟墓献花时，蹒跚的父母，让“我”意识到，父母真的开始老了。
针对父亲，“我”一直是有点敌意的，但是当隔壁老奶奶病危，父亲束手无策，落寞地看着救护车走了，呆呆地站在原地的时候，“我”好像也看到父亲脆弱的一面，父亲老了。
两天的相处，我还是我，母亲还是母亲，父亲还是父亲，好像没有变。唯一意识不到的是，父母亲走得那么快，让自己没有任何时间来接受这一点，就这样离自己而去。原来自己的内心是这么地爱他们，这么地不舍得，这么地希望他们能够多活几天，多陪陪他们。
小事加回忆，各种点点滴滴，“我”的父母，也正是千千万万父母的写照，他们用自己的方式对待着自己的儿女，他们用自己的方式爱自己的儿女，我们能做的，就是多陪陪他们吧。
自打儿子开始上小学，爸妈就长住北京了，妈总说，有我们帮你，不用那么赶，工作重要。
爸妈不*惯跟我们同住，租住的地方离我家还有一定距离，所以我一下班，他们就赶着回去了，能聊的本来就不多，匆匆忙忙中更少交流，无非是孩子今天吃了什么，吃的多少之类的。
我常因为爸妈对儿子的教育方式不当而“教育”他们，妈总说，听你的。自我高考后去外地读书，爸妈就不再为我拿主意了，有时他们还需要我来拿主意，我的强大伴随着父母的衰弱。
小时候，爸妈总吵架，所以我暗下决心，高考要考得远远的，大一时只能坐K字头的夜车硬座，32个小时，我却甘之如饴。但毕业后，拿着上海和北京的offer，我慎重地选择了后者，因为离家*，因为离父母*。
我对父母的感情始终停留在理智的层面，不亲昵，不依赖。我对婚姻最初的期待，就是对方千万不要像爸爸，而我千万不要像妈妈。我千方百计地要摆脱原生家庭，并相信，离得越远，越幸福。
如今，年*不惑，时间开始以年计，越过越快，像脱缰的野马。爸妈身体每况愈下，倒是感情上找到了相濡以沫的感觉。我也开始喜欢回忆了，回忆小时候坐在爸爸自行车横梁上的日子，回忆小时候跟妈妈一起看快乐大本营的日子，似乎并没有那么糟，我慢慢地与记忆中的那个家以及家里的一切和解。
儿子一天天长大，开始叛逆，开始反抗我对他的约束，但我依然爱他，爱他的现在，和他必将远走高飞的未来。不知道在他的记忆里，他的原生家庭是什么样子的，但我想，总归跟我记忆里的不一样，就像我与我的爸妈。
我会为儿子准备入队礼物到半夜，而爸爸每周都会悄悄为我擦车；我会千方百计给儿子补充营养，而妈妈总也忘不了我曾经喜欢的那几样菜……
我10岁那年爸爸带我到北京，走过很多地方，如今二十多年过去了，爸爸紧跟着我走进协和医院，生怕迷路；小时候每次跟妈妈去逛街，她都会请我吃一次冰淇淋，现在我带妈妈去商场，她总是很紧张……
《步履不停》中絮絮地讲了良多带着妻儿回家见父母的情景，由此牵出一些过去和后来。那些琐碎的并不美好的生活细节，却如此亲切又耐人寻味，让我掩卷之后想起我的小时候，想问问爸妈此刻在做什么，想对儿子再认真地说一次我爱你……
步履不停，趁一切来得及。
看完，竟然泪水模糊了眼。
人生最大的遗憾莫过于子欲养而亲不待。
衰老，是一件无可奈何的事情，而死亡，更是一件无可奈何的事，衰老和死亡都是不可逆转的。
小说以缓缓的笔调叙述着主人公和父母在一起的两天中的所思、所感、所想，看似作者对父母的不耐烦，却字字句句体现了主人公的后悔和遗憾。
早逝的大哥是藏在母亲心中无法释怀的痛，这种痛，就连作为老二的小良也不能感同身受，因为他不是母亲，他体会不到母亲的痛。而这些痛也只能用“恨”来转稼。我感觉这句话说的很有道理——没有人可以恨的话，就只能自己承受痛苦了。
所以让那个用儿子生命换来生命的人，承受一天的不自在和不安，也是情有可原的，毕竟母亲为此失去了最爱的儿子。
其实小良是深爱自己的父母的，文中几次提到答应陪父亲去看一次足球，却没能如父所愿，没有让母亲坐上儿子买的车，这成了父母去世后，主人公后悔不止的原因。
所以趁父母还在，好好陪陪父母，陪他们说说话，散散步，吃吃饭，看看电视，有一句话，不仅对于恋爱中的人适合，对于渐渐老去的父母更是适合，那就是最长情的告白就是陪伴。
不要光顾着自己的自由与舒适，不要嫌母亲唠叨，不要嫌父亲越来越孩子气，年老的父母更需要的是孩子的爱和关心！
总是在错过之后，才会想起自己真正想要的，或许得到了却又放弃，又或许还未努力就已经选择了放弃，但时间总是不等人的。白驹过隙，身边的亲人总是会不断的老去，他们陪我们长大，而我们陪伴他们慢慢变老了么？
或许没有，等到体会随风而逝的生命脆弱时，才明白了什么是子欲养而亲不待；或许是的，我们在陪伴他们的时候渐渐的感觉到了自己的无力和对未来的期望。
看着黄色的花粉蝶飞入家中，母亲想起了那个说是已逝之人的灵魂会化作蝴蝶与家人重聚，主角也渐渐意识到长兄的死亡不止给家庭带来了悲痛，还有那道过不去的坎，母亲会一次次的叫被救的孩子来家中做客，纵然那人会十分窘迫，会在一次次的来访中不知所措，但母亲会叫他来参加每年兄长的祭奠。在孩子离开后，她像一个小孩子一般，对我提出的建议‘希望人家不要再来了，这只是对每一个人的惩罚’，回答说：“只是过了十年唉，怎么可以让他就这么忘了呢？如果他不在过来，那你兄长死去的痛苦，全要由我们自己一家去承担了，我又该如何去度过剩下的岁月呢？”
饭桌上，我不会去和死去的哥哥争强到底是谁的点子才让过去的一切光彩四溢，我不会再去回忆过去与哥哥一同崇拜父亲的历史，更不会再去因为仅仅一篇小学的作文而与姐姐生气。我和谁也不争，我有能争抢过谁呢？哥哥永远是父母眼中的神童，他的死是我们全家都陷入了痛苦，回家前的我因为与上司的吵架而丢失了工作，以我自己的条件只有一个带着拖油瓶寡妇愿意与我度过余生，活在痛苦与希望之间，甩不掉过去的阴影，又满心期待着明天的到来。就这样浑浑噩噩的活着，慢慢地父亲离我们而去，母亲独自住在乡下的老家，被救的小孩子也不再来了，我和姐姐忙于自己的工作，没时间，没时间回到家中。母亲独自承担的哥哥死去的痛苦，她也随着时间不断的慢慢变老。后来啊，母亲她也病了，我这时也成立一个比较有名的作家，在医院里，他会像小孩子一样和护士们开玩笑，也会向我吐槽着护士手法不好，她如同一个顽童一般，活出了自己心目中的自己，不再被过去所束缚，却也不在对未来怀有期望，渐渐的，她停留在原地，而我却步履不停，依旧向前。
每个人的人生都如同一段路，我们只能往前走，没有办法后退，渐渐的走在我们前面的人，停下了，而我们自己却只能不断向前。人生的路上步履不停，我们能做的只有不断的向前走，无法驻足观赏途中的风景，无法回头去不断地缅怀过去，只能不断向前看，走好自己脚下的路，做好自己面前的事情，不让未来的自己去后悔。人生的路上，步履不停。
——《步履不停》读后感6篇
《步履不停》是日本作家是枝裕和的代表作，主要讲述横山家的次子良多回到久别的老家，一家人因大哥的忌日团聚在一起的故事。
恭*是一家之主，因为贪恋别人问他喊老师而固执的在一大把年纪的时候不肯放弃诊所的营业，对待家里人较为严厉且有些许冷酷，就像是日本或者说也像是*文学史中“父亲”的形象一样。但这样的他并不是像表面看到的他一样的冷酷，他也有自己的心理历程，也会在某些特定的时刻表达自己的感情。
书本的描写比较独特之处在于，他并没有在生死方面为我们留下太多的悬念，而是在一开始就告诉了人物的既定结局，让小说在柴米油盐中留下了些阴郁的色彩。但小说在其他方面也存在着悬念。
大哥的去世是家里所有人的心病，长子永远被给予了太多的期望与关爱。在如此沉重的期待与关爱之下，他却离开了这个世界，以一种*乎壮烈的方式。被大哥在水中救起来的人并不像是我们想象的那般，他就是一个木讷、*庸甚至困窘的小市民而已。
这无疑给母亲造成了更大的伤害，在“我”提出不要让年轻人每年来家里的时候却被母亲断然拒绝了。母亲作为家庭主妇，一辈子的时间都在和锅碗瓢盆打交道。她可以为儿女付出一切但她却并不是宽宏大量的那一个，她固执的要求被救者每年前来吊唁，固执的要把自己儿子的烙印深深的印在另一个年轻人的生命上。这实在不是什么伟大的母亲。
可这是最真实的母亲，这是一个最真实的母亲内心的写照。我们不能拿圣人的要求去要求母亲，她只是一个母亲。
但“我”似乎是游离整个家庭之外的一个人，每年甚至只会回一趟家，像是一个外人，但又分明是家里的一员。这样的尴尬在“我”带回来一个离过婚有孩子的女人之后就更明显了。
最为悲剧的是，表面装作不在意这个家庭的他，其实要比谁都在意这个家以及自己在家里的位置。“我”就在这若即若离的尴尬中努力去寻求自己的位置。这个过程不是美好的，甚至是“我”所不愿意面对的。于是，逃避和在意就这样反反复复的缠绕着他，让他被羁绊，被不舍。
我没有见过这样尴尬的家庭，在这之前，我以为家庭只要存在就会是一个温馨的港湾。但很明显这一家人不是这样，这家人时常会面临尴尬，冷场等等一系列在我们的概念中不符合“家”的形象。他们甚至需要靠孩子的吵闹来缓解彼此的尴尬与不适。或者说由于大哥的离世，这个家庭在某种程度上似乎散架。
即使是这样，家庭也有着由血缘连接的切不断的妙不可言的缘分在其中，共同的味觉记忆与味觉体验就是其中的一个部分之一。这样的味觉记忆将一整个家庭联系起来，变得即使不是牢不可破至少也是风雨同舟。
用“且行且珍惜”来概括良多也是再好不过的事情了，他身处这样一个家庭，拒绝了母亲让他“要一个小孩”的想法，只是安静的和妻子生活着，慢慢享受生活，即使是一段没有得到祝福的婚姻也依然甘之如饴。
那些错过的就这么错过了，家庭，却依旧存在着，像是最初的，什么都没有发生过的那样。
自打儿子开始上小学，爸妈就长住北京了，妈总说，有我们帮你，不用那么赶，工作重要。
爸妈不*惯跟我们同住，租住的地方离我家还有一定距离，所以我一下班，他们就赶着回去了，能聊的本来就不多，匆匆忙忙中更少交流，无非是孩子今天吃了什么，吃的多少之类的。
我常因为爸妈对儿子的教育方式不当而“教育”他们，妈总说，听你的。自我高考后去外地读书，爸妈就不再为我拿主意了，有时他们还需要我来拿主意，我的强大伴随着父母的衰弱。
小时候，爸妈总吵架，所以我暗下决心，高考要考得远远的，大一时只能坐K字头的夜车硬座，32个小时，我却甘之如饴。但毕业后，拿着上海和北京的offer，我慎重地选择了后者，因为离家*，因为离父母*。
我对父母的感情始终停留在理智的层面，不亲昵，不依赖。我对婚姻最初的期待，就是对方千万不要像爸爸，而我千万不要像妈妈。我千方百计地要摆脱原生家庭，并相信，离得越远，越幸福。
如今，年*不惑，时间开始以年计，越过越快，像脱缰的野马。爸妈身体每况愈下，倒是感情上找到了相濡以沫的感觉。我也开始喜欢回忆了，回忆小时候坐在爸爸自行车横梁上的日子，回忆小时候跟妈妈一起看快乐大本营的日子，似乎并没有那么糟，我慢慢地与记忆中的那个家以及家里的一切和解。
儿子一天天长大，开始叛逆，开始反抗我对他的约束，但我依然爱他，爱他的现在，和他必将远走高飞的未来。不知道在他的记忆里，他的原生家庭是什么样子的，但我想，总归跟我记忆里的不一样，就像我与我的爸妈。
我会为儿子准备入队礼物到半夜，而爸爸每周都会悄悄为我擦车；我会千方百计给儿子补充营养，而妈妈总也忘不了我曾经喜欢的那几样菜……
我10岁那年爸爸带我到北京，走过很多地方，如今二十多年过去了，爸爸紧跟着我走进协和医院，生怕迷路；小时候每次跟妈妈去逛街，她都会请我吃一次冰淇淋，现在我带妈妈去商场，她总是很紧张……
《步履不停》中絮絮地讲了良多带着妻儿回家见父母的情景，由此牵出一些过去和后来。那些琐碎的并不美好的生活细节，却如此亲切又耐人寻味，让我掩卷之后想起我的小时候，想问问爸妈此刻在做什么，想对儿子再认真地说一次我爱你……
步履不停，趁一切来得及。
写家庭，怀念父亲，母亲，回忆童年类似这样的小说有很多很多，但是能够脱颖而出却不简单。
看到前面的一百来页，觉得就很奇怪，为什么要叫步履不停呢？我相信别人写文章肯定不像我这样随便的吧！越到后面才是越来越明白，原来这就是母亲所喜爱的一首歌里面的一句歌词啊！
当一家人在一起的这一天，母亲翻出了旧日的CD。从歌声中所有人的记忆似乎回到父母亲年轻的时候，母亲去车站等待父亲的过程中作为儿子的我第一次听到看到母亲陶醉的样子，那是不一样的母亲，有着光芒，或许又是一种落寞……无限延长在儿子的心中。
文中总是有很多的回忆与对未来的情况的说明，像最后一次这样的话，而往往是这样的看似不经意间补充的短短几个字往往蕴藏着巨大的能量，冲击着读者的心灵与头脑，使全文隐藏着淡淡的忧伤，让那看似欢乐的一天里，其实悲伤盘旋在每个人的头上，久久不下……
优秀的大儿子为救他人而死去，使父母亲永远不能忘怀，以至于对被儿子救起的人施以心灵的酷刑。
我想时间在小说中是充满了魔力的，一切都是在他的掌握之中，每个人的情绪因此而波动，开心，忧伤……
我始终在思考这样一个问题：什么样的人才能提笔就写出这样的小说，这样的笔触又如何去把握呢？
真的是困惑我啊！
人总是在行走，步履不停，停下来的那一刻是什么时候呢？或许死后，我想死应该分两种：一种是精神上的，一种是身体上的。
记得有人说过人的一生有三次死亡：第一次是身体的死亡，第二人次是人们对她的遗忘的死亡，第三次是亲人，朋友对她的遗忘的死亡。就先说这么多吧！
天气好好的早上，一切都是这么美好！
人生就是不断的失去，时间终将带我们找到谅解的出口。
良多带着新婚的妻和子，回乡看望父母，祭拜亡兄。每年只有在大哥忌日，一家人才会团聚一起，似在分享生活，实则小心翼翼维护着心中的悲伤与回忆。是枝裕和的书很有个人特色，对于生活小细节的描写极具感染力，*淡祥和的就像是我们生活中的每一天一样，闲聊，散步，吃饭，洗澡。这本书的基调带着点灰，日常的一举一动，欲言又止，无不体现出家中存在的隔阂和无解的冲突，还是更喜欢他的《如父如子》。四星推荐。好像同名电影拍的很不错，有时间可以看看。
书中的相聚是唯一一次人数较为齐全的聚会，后来几年人数不齐，数年后父母也相继离世。但在父母眼中，大哥去世后，再没有完整的家了。书中每个人都带着各自的灰，父亲和母亲将对于大哥去世的执拗和愤怒发泄在间接导致他死亡的良雄上；良多压抑着一直生活在大哥光环下的不满。“人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。”父母相继离世后，良多开始慢慢回忆起他们的好，曾经的不可理喻渐渐淡化，但很多事情再也来不及。
1、蝴蝶被海风吹着，与其说它在翩翩飞舞，不如说它是为了不被吹走而拼命拍打着翅膀。
2、震慑我的不是蝴蝶的诞生，而是蛹的死亡。我因为被一群死亡包围而感到恐惧。
3、人生总会犯下不管付出什么代价都无法挽回的过错。
4、人生，总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。
总是在错过之后，才会想起自己真正想要的，或许得到了却又放弃，又或许还未努力就已经选择了放弃，但时间总是不等人的。白驹过隙，身边的亲人总是会不断的老去，他们陪我们长大，而我们陪伴他们慢慢变老了么？
或许没有，等到体会随风而逝的生命脆弱时，才明白了什么是子欲养而亲不待；或许是的，我们在陪伴他们的时候渐渐的感觉到了自己的无力和对未来的期望。
看着黄色的花粉蝶飞入家中，母亲想起了那个说是已逝之人的灵魂会化作蝴蝶与家人重聚，主角也渐渐意识到长兄的死亡不止给家庭带来了悲痛，还有那道过不去的坎，母亲会一次次的叫被救的孩子来家中做客，纵然那人会十分窘迫，会在一次次的来访中不知所措，但母亲会叫他来参加每年兄长的祭奠。在孩子离开后，她像一个小孩子一般，对我提出的建议‘希望人家不要再来了，这只是对每一个人的惩罚’，回答说：“只是过了十年唉，怎么可以让他就这么忘了呢？如果他不在过来，那你兄长死去的痛苦，全要由我们自己一家去承担了，我又该如何去度过剩下的岁月呢？”
饭桌上，我不会去和死去的哥哥争强到底是谁的点子才让过去的一切光彩四溢，我不会再去回忆过去与哥哥一同崇拜父亲的历史，更不会再去因为仅仅一篇小学的作文而与姐姐生气。我和谁也不争，我有能争抢过谁呢？哥哥永远是父母眼中的神童，他的死是我们全家都陷入了痛苦，回家前的我因为与上司的吵架而丢失了工作，以我自己的条件只有一个带着拖油瓶寡妇愿意与我度过余生，活在痛苦与希望之间，甩不掉过去的阴影，又满心期待着明天的到来。就这样浑浑噩噩的活着，慢慢地父亲离我们而去，母亲独自住在乡下的老家，被救的小孩子也不再来了，我和姐姐忙于自己的工作，没时间，没时间回到家中。母亲独自承担的哥哥死去的痛苦，她也随着时间不断的慢慢变老。后来啊，母亲她也病了，我这时也成立一个比较有名的作家，在医院里，他会像小孩子一样和护士们开玩笑，也会向我吐槽着护士手法不好，她如同一个顽童一般，活出了自己心目中的自己，不再被过去所束缚，却也不在对未来怀有期望，渐渐的，她停留在原地，而我却步履不停，依旧向前。
每个人的人生都如同一段路，我们只能往前走，没有办法后退，渐渐的走在我们前面的人，停下了，而我们自己却只能不断向前。人生的路上步履不停，我们能做的只有不断的向前走，无法驻足观赏途中的风景，无法回头去不断地缅怀过去，只能不断向前看，走好自己脚下的路，做好自己面前的事情，不让未来的自己去后悔。人生的路上，步履不停。
看完，竟然泪水模糊了眼。
人生最大的遗憾莫过于子欲养而亲不待。
衰老，是一件无可奈何的事情，而死亡，更是一件无可奈何的事，衰老和死亡都是不可逆转的。
小说以缓缓的笔调叙述着主人公和父母在一起的两天中的所思、所感、所想，看似作者对父母的不耐烦，却字字句句体现了主人公的后悔和遗憾。
早逝的大哥是藏在母亲心中无法释怀的痛，这种痛，就连作为老二的小良也不能感同身受，因为他不是母亲，他体会不到母亲的痛。而这些痛也只能用“恨”来转稼。我感觉这句话说的很有道理——没有人可以恨的话，就只能自己承受痛苦了。
所以让那个用儿子生命换来生命的人，承受一天的不自在和不安，也是情有可原的，毕竟母亲为此失去了最爱的儿子。
其实小良是深爱自己的父母的`，文中几次提到答应陪父亲去看一次足球，却没能如父所愿，没有让母亲坐上儿子买的车，这成了父母去世后，主人公后悔不止的原因。
所以趁父母还在，好好陪陪父母，陪他们说说话，散散步，吃吃饭，看看电视，有一句话，不仅对于恋爱中的人适合，对于渐渐老去的父母更是适合，那就是最长情的告白就是陪伴。
不要光顾着自己的自由与舒适，不要嫌母亲唠叨，不要嫌父亲越来越孩子气，年老的父母更需要的是孩子的爱和关心！
——《步履不停》读后感 (菁华5篇)
《步履不停》是日本作家是枝裕和的代表作，主要讲述横山家的次子良多回到久别的老家，一家人因大哥的忌日团聚在一起的故事。
恭*是一家之主，因为贪恋别人问他喊老师而固执的在一大把年纪的时候不肯放弃诊所的营业，对待家里人较为严厉且有些许冷酷，就像是日本或者说也像是*文学史中“父亲”的形象一样。但这样的他并不是像表面看到的他一样的冷酷，他也有自己的心理历程，也会在某些特定的时刻表达自己的感情。
书本的描写比较独特之处在于，他并没有在生死方面为我们留下太多的悬念，而是在一开始就告诉了人物的既定结局，让小说在柴米油盐中留下了些阴郁的色彩。但小说在其他方面也存在着悬念。
大哥的去世是家里所有人的心病，长子永远被给予了太多的期望与关爱。在如此沉重的期待与关爱之下，他却离开了这个世界，以一种*乎壮烈的方式。被大哥在水中救起来的人并不像是我们想象的那般，他就是一个木讷、*庸甚至困窘的小市民而已。
这无疑给母亲造成了更大的伤害，在“我”提出不要让年轻人每年来家里的时候却被母亲断然拒绝了。母亲作为家庭主妇，一辈子的时间都在和锅碗瓢盆打交道。她可以为儿女付出一切但她却并不是宽宏大量的那一个，她固执的要求被救者每年前来吊唁，固执的要把自己儿子的烙印深深的印在另一个年轻人的生命上。这实在不是什么伟大的母亲。
可这是最真实的母亲，这是一个最真实的母亲内心的写照。我们不能拿圣人的要求去要求母亲，她只是一个母亲。
但“我”似乎是游离整个家庭之外的一个人，每年甚至只会回一趟家，像是一个外人，但又分明是家里的一员。这样的尴尬在“我”带回来一个离过婚有孩子的女人之后就更明显了。
最为悲剧的是，表面装作不在意这个家庭的他，其实要比谁都在意这个家以及自己在家里的位置。“我”就在这若即若离的尴尬中努力去寻求自己的位置。这个过程不是美好的，甚至是“我”所不愿意面对的。于是，逃避和在意就这样反反复复的缠绕着他，让他被羁绊，被不舍。
我没有见过这样尴尬的家庭，在这之前，我以为家庭只要存在就会是一个温馨的港湾。但很明显这一家人不是这样，这家人时常会面临尴尬，冷场等等一系列在我们的概念中不符合“家”的形象。他们甚至需要靠孩子的吵闹来缓解彼此的尴尬与不适。或者说由于大哥的离世，这个家庭在某种程度上似乎散架。
即使是这样，家庭也有着由血缘连接的切不断的妙不可言的缘分在其中，共同的味觉记忆与味觉体验就是其中的一个部分之一。这样的味觉记忆将一整个家庭联系起来，变得即使不是牢不可破至少也是风雨同舟。
用“且行且珍惜”来概括良多也是再好不过的事情了，他身处这样一个家庭，拒绝了母亲让他“要一个小孩”的想法，只是安静的和妻子生活着，慢慢享受生活，即使是一段没有得到祝福的婚姻也依然甘之如饴。
那些错过的就这么错过了，家庭，却依旧存在着，像是最初的，什么都没有发生过的那样。
篇幅很短的一本书，但是内容很深刻。
最沉重的莫过于那句：人总是不可避免犯一些无论用什么代价也挽回不了的错误。本书的这个错误，是指对我们的父母。所谓的子欲养而亲不待。
本书只写了两天中发生的事情，因为大哥的祭日，主人公带着新婚妻子和妻子与前夫的儿子回到了父母家，并在父母家过了一夜，而且姐姐一家也过来了。一家人通过很*常又不*常的一天的相处，各种话语和小事件，勾起主人公小时候的各种回忆。大哥因为各种优秀，大学毕业后，不负众望，去了医院，有望成为一名医生。主人公的父亲也是个诊所的医生，所以也希望自己的儿子能够成为一名医生。姐姐因为是家中唯一的女儿，所以也得到了父母的各种关注，而主人公因为没有大哥优秀，又是家中次子，所以在家里感觉各种被忽视，因此对父母也深有不满，但是一直埋藏在心里。
但是优秀的大哥，因为一次下海救人死了，这成了这个家里永远的遗憾，尤其是对主人公的父母来说，虽然已经15年过去了，但是每次祭日，父母都不能释怀，母亲会表达出来，父亲隐忍着。给我印象很深刻的一点是，晚上一直蝴蝶飞进来了，落在大哥的遗像上面，母亲对着蝴蝶大声喊着大哥的名字，觉得那是大哥回来了。“我”也不由得被触动了。可能大哥的死对母亲的打击有多大。
再去给大哥的坟墓献花时，蹒跚的父母，让“我”意识到，父母真的开始老了。
针对父亲，“我”一直是有点敌意的，但是当隔壁老奶奶病危，父亲束手无策，落寞地看着救护车走了，呆呆地站在原地的时候，“我”好像也看到父亲脆弱的一面，父亲老了。
两天的相处，我还是我，母亲还是母亲，父亲还是父亲，好像没有变。唯一意识不到的是，父母亲走得那么快，让自己没有任何时间来接受这一点，就这样离自己而去。原来自己的内心是这么地爱他们，这么地不舍得，这么地希望他们能够多活几天，多陪陪他们。
小事加回忆，各种点点滴滴，“我”的父母，也正是千千万万父母的写照，他们用自己的方式对待着自己的儿女，他们用自己的方式爱自己的儿女，我们能做的，就是多陪陪他们吧。
自打儿子开始上小学，爸妈就长住北京了，妈总说，有我们帮你，不用那么赶，工作重要。
爸妈不*惯跟我们同住，租住的地方离我家还有一定距离，所以我一下班，他们就赶着回去了，能聊的本来就不多，匆匆忙忙中更少交流，无非是孩子今天吃了什么，吃的多少之类的。
我常因为爸妈对儿子的教育方式不当而“教育”他们，妈总说，听你的。自我高考后去外地读书，爸妈就不再为我拿主意了，有时他们还需要我来拿主意，我的强大伴随着父母的衰弱。
小时候，爸妈总吵架，所以我暗下决心，高考要考得远远的，大一时只能坐K字头的夜车硬座，32个小时，我却甘之如饴。但毕业后，拿着上海和北京的offer，我慎重地选择了后者，因为离家*，因为离父母*。
我对父母的感情始终停留在理智的层面，不亲昵，不依赖。我对婚姻最初的期待，就是对方千万不要像爸爸，而我千万不要像妈妈。我千方百计地要摆脱原生家庭，并相信，离得越远，越幸福。
如今，年*不惑，时间开始以年计，越过越快，像脱缰的野马。爸妈身体每况愈下，倒是感情上找到了相濡以沫的感觉。我也开始喜欢回忆了，回忆小时候坐在爸爸自行车横梁上的日子，回忆小时候跟妈妈一起看快乐大本营的日子，似乎并没有那么糟，我慢慢地与记忆中的那个家以及家里的一切和解。
儿子一天天长大，开始叛逆，开始反抗我对他的约束，但我依然爱他，爱他的现在，和他必将远走高飞的未来。不知道在他的记忆里，他的原生家庭是什么样子的，但我想，总归跟我记忆里的不一样，就像我与我的爸妈。
我会为儿子准备入队礼物到半夜，而爸爸每周都会悄悄为我擦车；我会千方百计给儿子补充营养，而妈妈总也忘不了我曾经喜欢的那几样菜……
我10岁那年爸爸带我到北京，走过很多地方，如今二十多年过去了，爸爸紧跟着我走进协和医院，生怕迷路；小时候每次跟妈妈去逛街，她都会请我吃一次冰淇淋，现在我带妈妈去商场，她总是很紧张……
《步履不停》中絮絮地讲了良多带着妻儿回家见父母的情景，由此牵出一些过去和后来。那些琐碎的并不美好的生活细节，却如此亲切又耐人寻味，让我掩卷之后想起我的小时候，想问问爸妈此刻在做什么，想对儿子再认真地说一次我爱你……
步履不停，趁一切来得及。
看完，竟然泪水模糊了眼。
人生最大的遗憾莫过于子欲养而亲不待。
衰老，是一件无可奈何的事情，而死亡，更是一件无可奈何的事，衰老和死亡都是不可逆转的。
小说以缓缓的笔调叙述着主人公和父母在一起的两天中的所思、所感、所想，看似作者对父母的不耐烦，却字字句句体现了主人公的后悔和遗憾。
早逝的大哥是藏在母亲心中无法释怀的痛，这种痛，就连作为老二的小良也不能感同身受，因为他不是母亲，他体会不到母亲的痛。而这些痛也只能用“恨”来转稼。我感觉这句话说的很有道理——没有人可以恨的话，就只能自己承受痛苦了。
所以让那个用儿子生命换来生命的人，承受一天的不自在和不安，也是情有可原的，毕竟母亲为此失去了最爱的儿子。
其实小良是深爱自己的父母的，文中几次提到答应陪父亲去看一次足球，却没能如父所愿，没有让母亲坐上儿子买的车，这成了父母去世后，主人公后悔不止的原因。
所以趁父母还在，好好陪陪父母，陪他们说说话，散散步，吃吃饭，看看电视，有一句话，不仅对于恋爱中的人适合，对于渐渐老去的父母更是适合，那就是最长情的告白就是陪伴。
不要光顾着自己的自由与舒适，不要嫌母亲唠叨，不要嫌父亲越来越孩子气，年老的父母更需要的是孩子的爱和关心！
总是在错过之后，才会想起自己真正想要的，或许得到了却又放弃，又或许还未努力就已经选择了放弃，但时间总是不等人的。白驹过隙，身边的亲人总是会不断的老去，他们陪我们长大，而我们陪伴他们慢慢变老了么？
或许没有，等到体会随风而逝的生命脆弱时，才明白了什么是子欲养而亲不待；或许是的，我们在陪伴他们的时候渐渐的感觉到了自己的无力和对未来的期望。
看着黄色的花粉蝶飞入家中，母亲想起了那个说是已逝之人的灵魂会化作蝴蝶与家人重聚，主角也渐渐意识到长兄的死亡不止给家庭带来了悲痛，还有那道过不去的坎，母亲会一次次的叫被救的孩子来家中做客，纵然那人会十分窘迫，会在一次次的来访中不知所措，但母亲会叫他来参加每年兄长的祭奠。在孩子离开后，她像一个小孩子一般，对我提出的建议‘希望人家不要再来了，这只是对每一个人的惩罚’，回答说：“只是过了十年唉，怎么可以让他就这么忘了呢？如果他不在过来，那你兄长死去的痛苦，全要由我们自己一家去承担了，我又该如何去度过剩下的岁月呢？”
饭桌上，我不会去和死去的哥哥争强到底是谁的点子才让过去的一切光彩四溢，我不会再去回忆过去与哥哥一同崇拜父亲的历史，更不会再去因为仅仅一篇小学的作文而与姐姐生气。我和谁也不争，我有能争抢过谁呢？哥哥永远是父母眼中的神童，他的死是我们全家都陷入了痛苦，回家前的我因为与上司的吵架而丢失了工作，以我自己的条件只有一个带着拖油瓶寡妇愿意与我度过余生，活在痛苦与希望之间，甩不掉过去的阴影，又满心期待着明天的到来。就这样浑浑噩噩的活着，慢慢地父亲离我们而去，母亲独自住在乡下的老家，被救的小孩子也不再来了，我和姐姐忙于自己的工作，没时间，没时间回到家中。母亲独自承担的哥哥死去的痛苦，她也随着时间不断的慢慢变老。后来啊，母亲她也病了，我这时也成立一个比较有名的作家，在医院里，他会像小孩子一样和护士们开玩笑，也会向我吐槽着护士手法不好，她如同一个顽童一般，活出了自己心目中的自己，不再被过去所束缚，却也不在对未来怀有期望，渐渐的，她停留在原地，而我却步履不停，依旧向前。
每个人的人生都如同一段路，我们只能往前走，没有办法后退，渐渐的走在我们前面的人，停下了，而我们自己却只能不断向前。人生的路上步履不停，我们能做的只有不断的向前走，无法驻足观赏途中的风景，无法回头去不断地缅怀过去，只能不断向前看，走好自己脚下的路，做好自己面前的事情，不让未来的自己去后悔。人生的路上，步履不停。
——《步履不停》观后感3篇
对一个*凡家庭特殊的一日聚焦，单靠时间推动的《步履不停》，其琐碎的日常间却暗藏着诱人入胜的戏剧张力，不动声色静谧的情绪里却勾勒出了丰满真挚的人物形象。这部是枝裕和的导演作品是*淡的，但它却又有着让人深爱的魔力，电影对人生的诠释，于波澜不惊处动人心房。
《步履不停》的故事以一个日本传统家庭过世长子的忌日为展开，但电影本身所渲染的却非单只是痛失亲人的悲情，在历经漫长的岁月后，长子的忌日俨然成为了这个本就矛盾重重的家庭难得的相聚之日，也成为了亲人维系关系仅有的羁绊，而是枝裕和所做的则是在这一天里为观众打开了一个窥视这一家庭的窗口，并借此去完成自己所欲的艺术表达。
这部电影给我最为直观的感受就是仿若自己被拉入了这个家庭，在蝉鸣清新的夏日里，走进了对于这个普通家庭来说特殊的一日，从做饭到吃饭，从午后的漫步到最后的分别，生活化的只言片语间电影便成功塑造了不同的人物。和蔼又会拌嘴的老夫妻，失业的次子和其二婚的妻子和孩子，他们之间的相聚本该是高潮迭起，但伴随着琐碎的日常，家人彼此间的矛盾与隐痛却是在不经意的话语间被逐一展现。
是枝裕和电影充满魔力的地方也就在于此，他能将本自家长里短的*凡，变成一杯辛辣却又带有回甘的美酒，而这一魔力的源泉其实就在于最为淳朴的家庭气息，在于那台词的自流行间中所不经意流露出的真情实感。例如倔强古板的父亲在送别后自说自话的那句下次来就是新年了吧，不经意间已然就将一个父亲的爱呼之欲出，而这样的台词在这部电影中是不胜枚举的。
透过电影真诚质朴的情感勾勒，这部电影的贴切之处便在于没有人的生活是完美的，也没有绝对完美的家庭，即便是白头偕老，对子女深爱的母亲，仍旧有着无法释怀的仇怨和秘密，而正是这样的角色，使这部电影成功打破了文化与地域的隔阂，让人不经意间豁然发现，这样的父母，这样的孩子，都是那么的似曾相识，甚至找到了自己的影子。
由此再来看这部电影的立意，始于家庭的《步履不停》，最终没有把自身的格局放在对亲情关系的解构上，而是让人透过电影所勾勒的这段亲情感悟以生活的本态。在《步履不停》里，是枝裕和只是抛出了每个人所面对的心结，他却没有如很多同类型的电影那样去化解矛盾，以达到电影内核升华，而是让我们感受到生活仍旧在延续，时间的脚步永远不会停下，别将遗憾留给那些逝去后永远无法再重塑的羁绊。
一天的时间里是枝裕和成功的用电影浓缩了整个人生，无论是在至暗的谷底，还是在高光的奖台，生活不论变成什么样，都会随着时间被改变，快一步，慢一拍，都是生活，但在步履不停的人生之路上，不该被忽视的是家的羁绊，不该被遗忘的是爱的能力。
我想要寻求一份*静，在人楼空的出租房里，对面的灯光全部暗掉，听不见任何一个人的声音，只剩下夏天的蝉叫，此刻我是多么怀念曾经被我嫌弃的楼上黑人聚会，我知道我开始烦躁了，我看到了《步履不停》，我知道它一定是一部清淡与素雅的片子，我祈求它触动我的思绪，把我拉回最*实的感动，有些复杂，我有几点想说。
1、影片一开始就是生活在小镇上的父母等候在东京的儿子一家回来吃饭，女儿和母亲聊着家常，儿子与妻子和小孩三人在列车途中，这一切都像极了《东京物语》。
2、前面说到像《东京物语》，但东京物语的的确确有一种缓慢柔和的生活流动感，而《步履不停》更像在设计问题和化解问题，导演似乎想要做出一种淡淡的温暖，又将生活流动包装着这些问题。
3、影片通过老式家庭的样板性人物构造了这些问题。传统固执脾气执拗的爸爸（但其实有些小孩子气）、看似客气和蔼其实内心有许多心结的妈妈、一个十分能说又很实际的女儿、死的大儿子、父亲与二儿子的矛盾、二儿子妻子寡妇的身份融入到大家庭中，可以说矛盾重重。影片前半部分我没太大感觉，可能是看了《东京物语》再看这个片子多少有些设计的痕迹，有了典型人物和事件却少了些*实的细节。
4、我有两个触动的地方。一是是枝裕和偏爱的孩子，这个孩子是这部片子中最暧昧的存在，他的眼神灵活，他置身在这个大家庭之外来看待整个局面，同时又从属于这个家庭。我看到了人和人的缘分，我能感觉到爷爷其实是喜欢他，他其实也喜欢爷爷，这是一种缘分的奇妙。奶奶却始终是把他当做一个别人家的孩子来对待。爷爷却是把他当做一个可爱的小孩对待。是枝裕和对待孩子的偏爱，让他对严肃、深刻的事情不以为然的嗤嗤的笑，让他用最直接的感受面对身边人的复杂。还有一个地方就是一家人在吃晚饭的时候，奶奶找到她买的唱片放出声音来，原本尴尬的氛围多少有些缓和，我看到了人在面对美好的音乐时和自己想维持面子的挣扎，我看到了美好的力量。
5、我觉得人在降低自己个人欲望满足整个家庭的和谐有序时多少回使自己内心变得黑暗，那些无法满足的东西一天天的累积总会表现在对其它事物的憎恨上。片中的奶奶就是如此。
5、再次，音乐很美好，这是一部好片子的前提，节奏也是好的。
6、我好希望自己生活在临海的小镇，2层楼房错落有致的安插在各个地方，有些蜿蜒的山路，有许多不高的树木，有便捷的交通工具，每天慢慢的做些喜欢的菜。
7、爷爷应该是有外遇的吧。片子的开始也太直接了吧。
8、分享一句台词：你爸爸在你里面，你的一半是他制造的，另一半是从我这里来的。那RYO呢？RYO也会成为你的一部分，慢慢的，确定的。
9、这依旧是一部美好的电影，我喜欢他的名字。
是枝裕和说：“因为我想要写一个什么事都没发生的故事……一个什么事都没发生，但却很有趣的故事。”
《步履不停》娓娓道來的就是这样*静、缓缓、仿佛什么都没有发生的故事，却又像生命的哀伤，静默而漫长。故事很*凡，讲述了横山家的次子良多在大哥纯*的忌日携曾为寡妇、带有孩子的妻子返家滞留一日的日常生活。电影开场的镜头里就是奶奶琐碎的唠叨、忙碌热闹的厨房、细细的家长里短，而后的镜头里也不过是一家人在饭桌天南地北的聊天与细小的摩擦埋怨。光圈里的图景柔软细腻，一个一个镜头如一条*静的河流，缓缓流动。
可生活哪会如人所愿。*静的河流里暗流涌动，微笑的阴影里累累伤痕。《步履不停》里的静静的笑容、阳光，洒在我身上时，却只觉悲哀浸透心脏，如月亮的火焰般寒冷。只觉日光之下所做的一切事，好似捕风。
横山家的长子因救落水儿童早逝，化作了横山家的黄蝴蝶，飞在每个人微笑的阴影里。而后寡言的医生父亲因无人接替诊所与次子不合，倔犟的父子俩也因此再没好好的谈过心。被纯*用生命救起来的孩子长大后却*庸落俗，只道歉自己还活着。良多与父亲约定的足球赛也再没去看……最后父亲死了，不多久母亲也走了，她最终也没坐上次子买的车。
如此种种*淡如水的一一道来，却又像尖锐的利刃，无声划破心脏，找不到伤口，却感血流如注。
人生路上步履不停，和解、陪伴总是慢死亡一步。一切来的都那么慢，一切离去的又都那么快。想说声道歉都来不及。我们只得泪如泉涌却步履不停。谁又能逃得掉过去呢？大家都是水中的樱。
但，生而蜘蛛，就须结网；生而为人，步履不停。纵使樱花朝开夕凋，默然转瞬逝，但也会有那么顷刻迷醉青空。人呢？难道就因害怕、看透，天天念着生而为人我很抱歉？道歉自己还活着？这样的人生太过阴郁苟且。记得《步履不停》里带着儿子改嫁的母亲对儿子说：“他（继父）会缓慢而坚定地成为你身体的一部分。”如影评所言：“这恐怕就是一代一代向死而生，生活百般复杂和磨难，人们却步履不停的彼此支撑”。纵然会有慢半拍的错过让人心碎，也会有无人理解的狼狈让人凄怜。但我们要走下去，为尚未出生的人，为在路上蹒跚的人，为死去的人。一代一代这么步履不停的走下去。这就是生而为人的责任，这才是生而为人的勇气。
人生路上步履不停，我去你留，两个秋，还须珍重，珍重。
——《*》读后感 (菁华5篇)
*的作者是邓秀茵，她从20xx年开始写作，已经写出了很多优秀的作品。除了《*》，其他的也很好看。
《*》说是一个叫王湘湘的女孩寻找她失忆的爷爷的故事。她的爷爷生病失去了记忆后来还失踪了。王湘湘相信一定能找回爷爷。有一天她在街道看见一家拼图店，挂着一幅人物拼图，里面的人长得很像她爷爷。她好奇的走进去，想问个明白，但她开不了口，她跑出拼图店。第二天才发现她的日记本丢在昨天的店里，里面全部是关于爷爷的回忆。她一定要找回那本日记本，快速的跑回店里，发现拼图中的那位老人就在店里坐着。老人问道“你是王湘湘吗？”王湘湘心里非常激动，她说“你记起我了？”老人说我看见你本子写着的名字了。湘湘一阵失望。但是她并没有放弃。最后她还是把爷爷找到了。
读完这本书后让我知道亲情是最重要的，不要等失去才知道珍惜，亲人在的时候善待他们，就像外公外婆把我养大现在我们可以帮他们做一些力所能及的事，不要让他们太辛苦。
这本书也让我知道人和人要互相体谅，互相关爱，为共同的目标一同前进。书的最后机器人俊一为了湘湘失去了“生命。”诺言虽然冷漠，但是暗暗的还是帮助关心湘湘的。同样在现实生活中我们要帮助他人。在学校里要关爱同学。
我觉得这本书人物写的也很好。书的主人公王湘湘她很执着，做事不迷茫，只向前走，不走回头路。我们在生活中更要向湘湘的精神学*。
本书语言精美，词句也用的很好，比如：“你为什么对我那么好？”这是主人公说的话，“因为你是我的妹妹。爷爷一直把你当孙女，你当然是我妹妹。”主人公的哥哥说。其他，还有一个爷爷的话：“我怎么这么傻呢？没有了家，什么都没了呀！”类似这一些经典的对话，无一不是对本书“亲情”这个主题的温情告白。
所以，看完这本书，我感到作者描写主人公、俊一以及她的两个同学，都有很多让读者感动的语言，使读者感觉温馨。这是本文非常让人吸引我的重要的关键的'地方！也是我可以向作者学*的地方！
主人公开始一直以为她看到的爷爷不是他的爷爷（当然那个时候的爷爷已经没有了和主人公的美好记忆，准确来说也的确不再是主人公真正的爷爷了），也一直不知道俊一是一个机器人。我也感到奇怪，我想：“如果真的有机器人，我也一定去买一台来，不过，只能是科学家才能有的一台机器人，我们怎么可能买得到呢？真可惜呀，否则我就买一台给妈妈、爸爸作为感恩的礼品。可以帮他们干活，我不在他们身边的时候还可以陪伴他们呢。”想到这里，我真感谢爸爸妈妈呢！不说了，都转移话题了！哈哈！
我特别喜欢这个故事还有一个重要的原因。主人公用她的聪明才智，去寻找她的爷爷，也明白爷爷为什么 要这么做。我感到爷爷一开始真的有一点傻，为了恢复老年痴呆病，连自己的记忆都不要了，害得主人公为了这个事情，绞尽了脑汁，发挥了如大侦探福尔摩斯般的才智，才把爷爷从失忆中救了出来。这个主人公也是不顾一切，为朝思暮想的爷爷，使出了九牛二虎之力，才最终救出了爷爷。
总而言之，看完这本书后，我想只要付出努力，坚持不懈，我们每个人都能达到自己的理想！
马克思主义的建构有三个重要的理论来源，即德国古典哲学，英国古典政治经济学，英法空想社会主义。马克思主义理论中的核心――科学社会主义理论的逻辑起点就是空想社会主义，因而对这两种思想在时空上的继承和创新关系的梳理显得尤为重要。14—15世纪，是西欧资本主义发展的原始积累时期，资本主义作为一种新兴社会制度以其强大的生存能力和扩展能力在西欧的土地上迅速扎根。
资本主义的早期发展，在很大程度上激化了私有制出现以来就存在的阶级矛盾，这种激化带来的就是被压迫被剥削阶级的强烈反抗。正如马克思在《资本论》中所描述的那样：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”早期的空想社会主义者们敏锐的注意到了这一点，在他们的著作中一方面对资本原始积累时期的罪恶予以揭露，另一方面试图去构建一种新的社会制度代替现有的资本主义制度，给人类带来幸福。
康帕内拉作为早期空想社会主义思想的代表人物，在其著作《*》中对未来社会及其制度构建进行了天才的设想和描绘。
《小无知游*》是一部经典科学童话丛书。这套书由三部分组成，分别为《小无知气球旅行》、《小无知游*》、《小无知月宫探险》。
这套书里的小无知是一个求知欲强、不爱动脑筋的一个小矮人。小无知住在小矮人国的鲜花城的风铃花街。他的朋友很多，有音乐家小乐手，画家小软管，医生小药丸和猎人小子弹等。这本书里故事生动，富有童趣。作者通过小无知描绘出了儿童心里的顽皮和好奇。
《小无知游*》主要讲的是小无知和他的伙伴小扣子、小花哨一起到*历险的事。在途中，他们得到了魔棍，认识了小麻花、小书页、小字母等人。*的警察很轻松，只要在警察局里就能将整个城看得清清楚楚。
这本书很好看，我也很喜欢看，他告诉了我许多科学知识，也给了我许多趣味。
在《*》中康帕内拉对于未来理想社会中人类发展从人口的再生产、培育、婚姻、社会分工等多个角度展开描绘，较为详细的展示了人类未来发展的图景。但是这种描绘存在很多不足，而且也不可能达到完美的地步。因为“不成熟的理论，是同不成熟的资本主义生产状况、不成熟的阶级状况相适应的”，在康帕内拉的《*》中，在社会制度方面虽然取得一些进展，但这种进展离真正的自由王国还有相当长的距离，在这个社会中，分工没有消失，劳动也不是出于自愿，个人的自由全面发展也没有真正实现，还存在着诸多制约个人发展的因素，这些因素都将转化为阻碍个人发展，社会进步的异化力量，理想社会不会也不可能迅速到来。
空想社会主义思想的出现并不是偶然，而是具有历史必然性的，在剔除该理论中的空想元素后，会留下很多具有启发性的、前瞻性的理论和思考，我们不能无视空想社会主义理论在社会主义思想史中的地位，虽然空想社会主义者的思想只是一种无法实现的空中楼阁，但是他们追求理想社会的意念永远不会消失，这种意念也正如康帕内拉在其《*》中传达出来的思想一样永放光芒。
——《*》读后感 (菁华5篇)
因为网上的推荐，我翻开了《*》这本书，说实话我其实没有太懂。整本书前期花费了许多篇幅介绍世界观，这个世界观非常奇特，人由瓶中出生，从出生就开始被设定，每一个阶层，每一个工种都没有选择，一个人的一生从出生就已经被定好，这是多么可怕的一个世界，却被用幸福快乐来包装。
在*里，人就像产品一样被批量生产，各司其职，除了他们的职责以外什么都不会，遇到问题不会解决只会嗦麻逃避，就像是社会机器上的每一颗没有思想的螺丝钉，行尸走肉一般地幸福着。
后来，野蛮人约翰的到来才是本书的高潮部分，约翰原本应该不应该出生，他的母亲是新世界的人，不被允许怀孕生子，这打破了新世界的规定。但是他的母亲流落在野蛮人区域，无法回到新世界，只能生下了他。他在原始的环境中成长，热爱着莎士比亚，对新世界的思想完全无法理解。他喜欢列宁娜，但是列宁娜完全是一个新世界的人，就跟他母亲一样。思想道德的碰撞，矛盾的激化使他痛苦却毫无办法。他无法适应新世界的生活，就如同他的母亲无法适应野蛮人的生活，从小的教育、环境不同，接触的.事物不同，造就了不同的思想。彼此无法理解，无法适应，造成了最后的悲剧。
然而孰是孰非，我心中却没有答案，文明的急速进步和人性的自由发展究竟如何能够达成*衡呢？
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的.肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
如果可以选择，你愿意在温柔乡里耽于安乐，还是于荆棘丛中觅得自由？一直以来，我未曾将这个命题纳入思考——直到我邂逅了阿道司·赫胥黎的《*》。这本书令我惊艳又心折，于掩卷后仍久难*息。
《*》得名于莎翁的剧作《暴风雨》中的台词：“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”赫胥黎用这高妙的隐喻为整个“新世界”蒙上了一层晦涩的阴影，毕竟这句台词恰恰充满了讽刺意味——说出这句话的米兰达从小与世隔绝，于是才会在初探人世时便被它迷住，对等待着她的种种无常乱象一无所知。
我曾以为“安乐”是幸福的至佳量度，而《*》则用堪称绝妙的构想颠覆了我的观念。赫胥黎笔下的“新世界”如一座虚架在现实世界上空的怪诞浮岛：它物质丰富，科技发达，可身在其中的人却失去个人情感，没有思想自由。人们沉溺在和乐的“温柔乡”里，既无反省之思，又无抗争之实。这个世界看似荒谬之极，却恰令人毛骨悚然——反乌托邦大师的离奇幻境下，影射的是刻骨的真实。
再稳定的社会都有涌动的暗流，而连暗流都不存在的社会，只能是混沌的死水，是病态的麻木。而“美丽”的新世界中，比“死水”更可怕的是被精心设置的“温柔乡”。“新世界”里，基因设计为每一个人塑造了人生轨道，药物麻醉则令他们不偏不倚地将这冰冷路途走到尽头。这个世界里，没有爱情与亲情，婚姻成了匪夷所思的笑谈，生育被唾弃为最污秽可耻之事。人们用合成药物满足各种身心需求，在肤浅庸俗的娱乐活动中令自己获得快感。因为“愚钝”与“不反抗”是写在人民的基因里，于是每个人都达到了字面意义的“安居乐业”。阶级矛盾不复存在，人民沉浸在愉快的蒙昧中，勤勤恳恳地侍奉上层，全心全意地化作社会的“齿轮”。
文中的主人公约翰是个“新世界”的闯入者。作为一个从小意外流落到印第安部落的胎生子，约翰注定是个不为世俗所容的“野蛮人”。他对新世界感到厌恶与恐慌，曾不顾一切地试图击碎它，却在“文明”的铜墙铁壁前败下阵来。他的观念与行为和“新世界”公民格格不入：依恋母亲，信仰上帝，渴望神圣的婚姻和至死不渝的爱情——而这些恰恰是所有“文明人”不解而不齿的。
这样一个新世界里的反叛者，注定要激起两种文明的对撞。当约翰为新世界里的公民赫姆沃尔兹朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，他自己动情得几欲落泪，而对方却忍不住爆发出狂笑——因为他实在忍受不了这“猥亵”，“荒唐”，“滑稽”的剧作。最后，约翰“愤愤地合上书，站了起来，像一个从*面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。”读到这里，我长舒一口气，原来这疯狂的世界中，至少还有一个人执拗地拥抱着被人类背弃的珍宝。惟有此时，我才从约翰身上感到了作为“人”的亲切，这种亲切把我从彻骨的寒意中解救了出来。
然而，这又是一个更令人叹息的隐喻——约翰，一个令我们感到亲切的美好人性的化身，一个力图把大家带出囚牢的勇士，却不过是“新世界”中的“野蛮人”，一个痴愚又滑稽的，供人夸张地惊叹取乐的小丑。眼见让人之所以为“人”的爱与尊严被践踏至斯，我不由得被更刺骨的寒冷浸没。
那么，新世界何以使人面目全非，其根源在于它的价值观。赫胥黎最令我折服的便在此处——他塑造了一种看似荒诞的价值，却饱含讽刺的哲思。如新世界的总统所言：“稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”是故，人性中美好的情感与热烈的冲动被视为“不安定的因素”，因而被弱化殆尽。为了维护“安定”，上位者努力屏弃了一切引起人类感情波动的事物，阻止了爱情，亲情，英雄主义，阶级跃升的野心，以及对真理至道的渴求。为了保证社会的高效运作，人们失去了自身多样发展的需要，磨灭了人格里的自由天性。
可是，*的稳定民心，本质是一种提线木偶式的愚弄。人们的愉悦欢笑，正如傀儡在嘴角上扬。公民不再是独立的个体，而仅仅是服从于上级的，精妙的社会细胞。社会的安定以牺牲个人的人格为代价，科技的腾飞背后埋葬了无数没有灵魂的躯壳。这是一个最高效的社会，每一个齿轮都被物尽其用；这也是一个最粗暴的社会，用最廉价的“设置”来换取虚伪的幸福。
在新世界中，“人”不再有“人”之根本——无人格，无人权，无人性。这般“美丽”的世界，不过是一个文明的弥天大谎；高效运转的社会，正是埋葬了每一个人的灵魂的墓地。最后，世界上最后的“人”，约翰，被不似人的世人迫害致死。从此，我对这个世界彻底绝望。
我以为，社会首先由人所构成，而人格的差异决定了社会必定充满矛盾与纷争。人性本没有善恶之分，一切的因素构成完整的人格。而人格被割裂后的人终究是残损的，缺憾的，只是没有灵魂的躯壳。那么，由万亿具躯壳搭建起的“*”，究竟为谁而建呢？
我不禁想追问，社会发展的目的究竟是什么？在我不成熟的思考中，这是为了让更多的人走出蒙昧，得以拥有健全的人格与自由的思想，有追求自己的幸福的机会与可能。然而人性决定了社会从来不会趋于稳定，人们在贪婪与无私，懒惰与进取，狭隘与高尚间博弈，堪堪让社会维持着千疮百孔的*衡。可即便是这样钢丝般的稳定，也是伟大的。它是泥沼中开出的不完美的花，小心翼翼地，顽强坚韧地，展露着人类对美好的希冀与向往。
真正的幸福绝对不是一场大梦。它可以不瑰丽，不迷人，也许只是荆棘丛中一朵脆弱的花——却极真实，极生动，极鲜活。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”约翰对总统说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
这才是人间。
在人间，每个人的灵魂都是独立的。人们也许终身无法接受对方的思想，在彼此的信仰冲突中内耗。人们仇恨，宽恕，战争，和解，在激烈碰撞中延续人类文明，从战场的灰烬中向死而生。
在人间，自由是烙印在灵魂中的终极信仰。人们带着不完美的身躯降世，却有选择自己人生的权利。他们做自己的主宰，为自己的决定负责，为自己的错误承担，为自己的努力荣耀。他们不做任何人的傀儡，为自己所执所信征战一生。
在人间，幸福可以艰难而伟大。不美丽的世界里，人们没有唆麻，没有感官电影，没有能麻痹自己的甜蜜幻觉，没有让自己热爱苦难的条件设置——可那么多的人，依然拥抱着棱角遍布的世界，在荆棘丛生的路途上流着血蹒跚前行，时而仰头，得见天光。
这是荆棘遍布的丛林，这正是人间。
如果可以，我愿意选择落入“荆棘丛”。是的，我要求幸福的权利，我要求自由的权利，我要求受苦受难的权利——我要求生而为人的权利。
毕竟，这世界不尽美丽，可我爱她。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的问题，现在的.物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*中》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——《*》读后感 (菁华5篇)
听惯了伟人们的英雄事迹，麻木地赞扬着他们的丰功伟绩，渐渐地，开始倦了。然而读罢《*》，内心深有触动，特别是对年轻时期的他。
罗马不是一天建成的，伟人也不是立就的。上帝是那么的公*，他给予了*富裕的家境，*用来救济同学、邻居；上帝给了他乡巴佬的孤独与无奈，*顺此刻苦读书。少年的*天资聪慧，却不高傲自满。富有抗争精神，却不暴虎冯河。父亲吝啬好财，*却能如母亲般高风博爱。因此，可以说仅仅是在少年时代的*的精神境界就已经上升到伟人的高度。
青年的*志向高远，宁为凤尾不做牛首。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”何其壮观，又是何其自信。也正是这份自信使得他在后来战争中临危不乱，镇定自若。青年的*深知*的衰微，为确立以天下为己任的思想，*为自己立下笔名——子任。但腐朽的清*已麻木不仁，他就决定投笔从戎，推翻落后的清王朝，还国民一个大好河山。
现代社会，多少人感慨教育机制不行，殊不知，这种问题自古有之，而当*遇到时他没有委曲求全，更未自甘堕落，在几番权衡后，他发愤自学，通读了西方人文主义思想，提升了情操，更养成了“不动笔墨不看书”的好*惯，并一直保持终身。也正由于他读书精于思考，有独立创见，才会在后来的反围剿中用兵如神。
青年的*可谓是个全才，“浑身是胆闹*”，观民疾苦读“无字之书”但却有次被人认为是“坏学生”，原来*觉得自己交友有限，就以二十八画生（*繁体画数）为名征友，却被女大校长误会是找女生谈恋爱的，也正因为这次的“创举”才有了“小群英会”的美名，才留下了“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字；粪土当年万户侯”的绝唱。
如今的我们也正值风华正茂，意气风发。虽然无法向*一项指点江山，但我们也至少应该具有“书生意气”，在自己的小世界中，留下不*凡的事迹。让自己无悔于青春，无愧于父母、老师、学校、社会，成为将来社会主义建设的合格接班人。
一起努力吧，青少年朋友们！
古典诗词是中华文学史上一朵魂丽的奇葩。诗坛高手如云、词界大家荟萃，骚人墨客，数不胜数，可谓英才辈出，群星闪烁，流光溢彩。很多脍灸人口的诗词歌赋，历久弥新、几千年长盛不衰。
我从中学开始喜欢唐诗宋词，算来也有十余年的`“历史”了。喜欢苏东坡辛弃疾的气势恢宏，也喜欢李商隐柳永的婉约多情……至今记得那段无忧无虑的年龄却“为赋新词强说愁”的好笑，更记得那些有阳光的午后我们几个同学相互考问诗词的场景，后来上了大学又到了工作岗位，渐渐的远离了那些诗词歌赋，远离了那些阳春白雪的精神生活，其实并不觉得生活中少了什么，但是偶尔看报或者看电视听到那么几句曾经朗朗上口的词句，许多久远的记忆又会浮现在眼前，涌上心头的不仅是那时候背诗词的小小的喜悦，更多的是属于那个年龄，那段时光的永恒的记忆……
我曾经大放阙词说过一句自以为是的话——**现代史上没有真正的诗人和词人，如果有，也只有一个例外，*！*一生戎马倥偬，逆境重重，风云变幻，但他却能在国、内外纷繁复杂的境况中纵横捭阖，游刃有余，同时还创作了大量震古烁今，美妙绝伦的诗词。正所谓功夫在诗外，其一生手不释卷，遍览群书，博古通今，足迹踏遍万里山河，见多识广，又性情豪迈、浪漫。因此我对毛老人家其他才能谈不上顶礼膜拜，但对他在文学方面的造诣却不由自主成了铁杆“粉丝”。
*诗词中流传甚广，最值得称道的是气壮山河的《沁园春、雪》，该词发表在1945年秋的重庆和谈期间，一时洛阳纸贵，轰动整个山城。一时间文人学士，雅兴勃发，赋诗填词，纷纷咏雪。但没有一首超过《沁园春、雪》的风头的，这除了语言的锤练之功外，是因为那些名流们缺少或没有*那种王者的霸气，穿越时空的丰富思维。此词发表后也使*在*知识分子中声誉大震，也为他们在以后的政治上选择*铺*了一条大道。
听惯了伟人们的英雄事迹，麻木地赞扬着他们的丰功伟绩，渐渐地，开始倦了。然而读罢《*》，内心深有触动，特别是对年轻时期的他。
罗马不是一天建成的，伟人也不是立就的。上帝是那么的公*，他给予了*富裕的家境，*用来救济同学、邻居；上帝给了他乡巴佬的孤独与无奈，*顺此刻苦读书。少年的*天资聪慧，却不高傲自满。富有抗争精神，却不暴虎冯河。父亲吝啬好财，*却能如母亲般高风博爱。因此，可以说仅仅是在少年时代的*的精神境界就已经上升到伟人的高度。
青年的*志向高远，宁为凤尾不做牛首。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”何其壮观，又是何其自信。也正是这份自信使得他在后来战争中临危不乱，镇定自若。青年的*深知*的衰微，为确立以天下为己任的思想，*为自己立下笔名——子任。但腐朽的清*已麻木不仁，他就决定投笔从戎，推翻落后的清王朝，还国民一个大好河山。
现代社会，多少人感慨教育机制不行，殊不知，这种问题自古有之，而当*遇到时他没有委曲求全，更未自甘堕落，在几番权衡后，他发愤自学，通读了西方人文主义思想，提升了情操，更养成了“不动笔墨不看书”的好*惯，并一直保持终身。也正由于他读书精于思考，有独立创见，才会在后来的反围剿中用兵如神。
青年的*可谓是个全才，“浑身是胆闹*”，观民疾苦读“无字之书”但却有次被人认为是“坏学生”，原来*觉得自己交友有限，就以二十八画生（*繁体画数）为名征友，却被女大校长误会是找女生谈恋爱的，也正因为这次的“创举”才有了“小群英会”的美名，才留下了“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字；粪土当年万户侯”的绝唱。
如今的我们也正值风华正茂，意气风发。虽然无法向*一项指点江山，但我们也至少应该具有“书生意气”，在自己的小世界中，留下不*凡的事迹。让自己无悔于青春，无愧于父母、老师、学校、社会，成为将来社会主义建设的合格接班人。
一起努力吧，青少年朋友们！
暑假的时候，我读了一本书叫《少年*》。主要是讲*小时候立大志、刻苦读书的故事。*曾经是我们国家的*，也是著名的*革命家、战略家、理论家和诗人，*小时候就十分聪明，所以才能成为我们国家的*。
这本书详细的介绍了*少年时代的学*和生活故事，给我印象最深的是这样的一件事情。*他那时是在韶山上的一个小山村出生的，他长大以后人们觉得他顽皮，就叫他石伢子。有次上学期间教书的先生出去了，*就带领着他的小伙伴们下塘里去游泳，这件事情被他的先生知道以后，很生气，就要打手心。可先生转而一想，对*这样倔强聪颖的孩子，不能来硬的，便说：“我出两个对子，你对得上，免除惩罚，对不上，则要打手心。”
*不愧是个聪明的孩子，一下子就听出了先生话里的意思，知道他的先生还在很生气他游泳的事，他很快就答出来了。先生决定想一个复杂的，就说：“牛皮菜。”，*想了一下，说道：“马齿苋。”先生觉得这两个对子对的很好，就免了打*手心的念头。
*真聪明啊！他用自己的智慧来免受自己的皮肉之苦，难怪他长大后能成为一个伟大的*。他从小就热爱学*，利用一切机会读书，半耕半读掌握了很多知识。我们应该向他学*，多动脑，多读书，长大后为我们的祖国效力！
*从一个小山村走出来，从不识字到了领导*人站了起来，建立了新*，让*在世界上站稳了脚。我们也要向*那样刻苦学*，关心他人，做个新时代的好少年
*刚开始叫“石三伢子”，从小就聪明，看过的书过目不忘，四岁的*就能安静的坐下来听课，背书，不哭不闹。九岁时回到韶山冲，正赶上舞狮大会，*聚精会神在观看舞狮，出口成章，吟诵诗词，惊呆众人。
第一次跟邹先生学*时，他的才华比邹先生还高。后来，又到周先生那学*，除了好学他还很捣蛋………有好几次，他都把教他的一些老师给气得脸红脖子粗的。慢慢的，他长大了，不在捣蛋，十分聪明好学，看了大量的书，最后走出了韶山冲，走向了时代呼啸横流的大潮。
在*的诗词里，我印象最深的是*吟出的一首《吟天井》：“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。”
读完这本书，我们要向*一样，认真学*，抱以伟大的`理想，认真的完成这个理想。要“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”；还要坚持锻炼，拥有强健的身体；更要把自己的想法表达出来，有什么事大胆的做出来。总而言之，就是要认真学*，坚持运动，关注国家大事，心中有国，不忘历史，抱有伟大的理想，博览群书等等。
——《遇见》读后感_读后感500字 (菁华5篇)
冰心说：“成功之花，人们往往惊羡它现时的明艳，然而当初，它的芽儿却浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。”成功的路上，我们会被坏*惯绊住脚步，被难题压得喘不过气,所以不是随随便便就能成功的。我们一定要迎风破浪，勇往直前，风雨后的彩虹更美丽。
这几天我在读一本书——《遇见更棒的自己》，是一本励志的书。真正诠释了上面这段话。其中，安徒生的故事给我的印象最深刻。安徒生从小喜欢听故事，但是在他8岁的时候，战争爆发了，父亲失业了，母亲带着他过着乞讨般的生活。后来父亲生病死了，母亲改嫁，继父对他不好。14岁的安徒生开始了打工生涯，做木匠，到处打短工养活自己。但是他不向命运屈服，终于在1828年进入哥本哈根大学读书。1835年他开始写童话，他一生共写了168篇童话。他的童话故事获得全世界小朋友的喜爱。我也是看着安徒生童话长大的。
有一次，我语文只考了79分，我的心情差到了极点。但是当我读了《遇见更棒的自己》后，我心里在想，安徒生等人都是坚持不懈最后成功的，我也要这样。于是，我努力学*，在第二次考试中，我拿到了96分的成绩，心里非常开心。我就明白了世上没有完不成的事，只有不肯完成事的人。
安徒生童年的经历告诉我们。只要你坚持不懈地努力奋斗。什么困难都可以战胜的，机会只留给有准备的人。所以，加油吧，少年！你会遇见更棒的自己。
第一次接触这本书，是老朋友推荐的，它算是一本心理类的书。最喜欢里面的一句话：“亲爱的，外面没有别人，只有自己。”很多时候，我们更多的去关注别人，却忽略了自己。
它主要讲述了名校毕业生的女白领若菱在生活中经历的起起伏伏，以及她与一位老者的对话，由此教我们去探寻内心深层的自己，让我们逐渐去了解认识内心更存粹的自己，让我们离最真实的自己越来越*。
在书中，作者从身体，情绪，思想，身份认同四个方面去讲述，并切实有效的提出了具有针对性的意见，通过团队性咨询，个别的疗愈，或者是练*体验的方式来帮助解决现实生活中遇到的种种难题，进一步疗愈自己的内心。无法预测未知的自己，只能用自己的勇气解决当下的问题，期待未知的自己和生活。遇事时，多看看自己，从自己找原因，认清最真实的自己。曾经修过一门心灵修养课，我至今还记得老师说过的一句话：”人最重要的是认识自我，发现自己，探寻未知的自己。“
其实，无论在书中，还是现实生活中，我们不得不相信：“这世界上从来没有自己消失的问题，当碰到问题时，就得面对，处理，放下，解决。”如果当你看完这本书，你可能会更加相信，任何事情，跟自己的勇气比起来，真的不算什么。
很多时候，不同的人面对问题，想法不尽然一样，但一样的是：成功的那些，往往是能够克服自己的怯懦，提起勇气解决问题的。希望看到这些的你，亦能如此！
那天在新浪博客上看到这篇小说，博主说：很渴望这样的经历，虽然不是自己写的。文中的男女主角都很幸运，很戏剧的开端，很戏剧的过程，更加戏剧的结局。看完这篇小说，我想多数人都会羡慕他们吧，反正我羡慕了。无论多么多彩的梦想遇到现实都会苍白而无力，试想如果我们遇见这样的人，我们敢去爱吗？
如果我们就是那个女主角，一个即将上大学的女孩子，遇见一个穿着长相都不上档次的“农民工小伙子”，我们敢爱吗？他的老旧自行车，我们会坐吗？那种窒息的吻，又有谁懂得享受？或者如果我们是那个男主角，一个准大学生，遇见一个来新疆摘棉花的姑娘，我们会像他那样付出那么多吗？与其说他们得到幸福是因为他们幸运，倒不如说这种幸福是他们应得的。
越来越功利化的社会，在爱情上人们也越来越小心翼翼、患得患失，甚至精打细算，总是要把金钱和外表放在第一位，似乎物质和面子胜过一切。很少有人真正意识到得到一只鸡比得到一堆蛋更有价值，以及漂亮的外观绝大多数是靠那些形形色色的瓶瓶罐罐招摇撞骗而来，这种光显只能激起一时的诱惑力，儿真正引人入胜的是那些包裹在肉体之内的可贵品质。
所以，每一次该动真情的时候，都有很多人不动真情而是在动脑子，我们斤斤计算着自己行为的价值，以及由此能带来的利益。我们看似十分冷静地分析着自己的人生，可是却从来都没有确定过。不确定就无法坚信，所以我们的人生才从没逃离出动荡。
我们之所以不幸福，是因为我们过于爱惜自己，过于患得患失，头脑过于复杂，不知道如果偶尔简单一点，试着只跟随感觉走，得到的会远比失去的多得多。
正因为我们做不到小说中人物的纯粹，所以对于他们的爱情和幸福，我们只有羡慕的份。
《遇见未知的自己》是一部关于身心成长的小说，作者张德芬以其简简单单的写作风格揭示了人们烦恼和痛苦的深层原因，以其简简单单的文字诠释了深刻的人生真理。
书中解释了我们人类对生活的追求，也是五个字可以表达的，那就是爱、喜悦、和*。
为什么付出努力后我们还追求不到我们想要的幸福？真我和爱、喜悦、和*之间的关系是什么？为什么我们要远离真实的自我？我们不是每天都在演戏吗？扮演各种各样的主角，但是在场景中，我们心甘自愿扮演的有多少呢？这是我们看不到真实自我的原因之一吗？我想是的。
所有的人和事都是你内心的反映，就像一面反映你内心的镜子。当外界的任何东西接触到你时，记得看看自己的内心，看看自己的哪一面被再次触摸，看看自己的哪些阴影没有被整理好。不要把精力浪费在外部的、不可改变的、不可抗拒的事物上。首先在内心层面达成和解，然后专注于外部能够改变什么。
因为我们所有痛苦的根源都来自不知道自己是谁，盲目地执着于不代表我们的东西。快乐依赖于外在的事物，一旦让你快乐的环境或事物不复存在，你的快乐就会消失。另一方面，快乐来自内心。所以一旦你拥有了它，这个世界无法将其夺走。
因此，如果一个人充满了快乐、积极的想法，那么好人好事就会与他产生共鸣，被他吸引。同样的，如果一个人有悲观和愤世嫉俗的倾向，坏事就会发生在他身上。这可能是书中提到的意气相投，物以类聚。
我已经在前年五六月份的时候看过这本书了，我觉得特别适合那些都市人群拜读， 这本是我为数不多完整看完的书。
当然，这是一篇我早就写好的读后感了，现在我再继续把她与大家一起分享。作者写作的目的是把它作为一本灵修指南，对于陷入情绪和*性反应的人来说，能读完这本书，会得到很好的提醒，转念的机会．当我读这本书时刚开始并没有看介绍，所以总觉得里面写的为什么就像是瑜伽，后来书中才一度提到瑜伽精神的灵修．直到最后才看简介瑜伽其实也是作者生活的一部分．场景一：某天早晨，一位快递人员打来电话，向我问地址，我说既然是快递，怎么上面没有写详细的地址吗？那人气冲冲说“你说不说呢，你到底说不说呢？”一大清早的，我还睡醒惺忪，莫名其妙的。
我在想，那个人真的好可怜，一大清早的对待一个没有任何冲突无缘由的人气势冲冲，可以想象，他的生活有多么的不快乐，心里有多么的不快乐他真的很可怜！感想：所以，当某些人在向别人做自己的情绪的时候，并不是他真的有那个立场和权力，他经常和别人闹不合，争吵，一副势不可挡的样子，他的生活和内心一定不愉快，身边的人都不喜欢他，难道他不知道吗？其实每个人都有自己的磁场，通俗点讲，那就是你对别人造成的反应和感觉，你的内心喜悦，快乐，*和的能量磁场别人是能感受到同时带给别人积极的。反之，不悦只会让别人远离，一切变得消极和僵硬。
——夏感读后感 (菁华5篇)
这是美国作家E·B·怀特写的一本书。
这讲述的是威尔伯落脚猪将在圣诞节被做成火腿，但他的朋友蜘蛛夏洛帮助了他。导致威尔伯安全快乐的活着。
塑造里面的人物的形象。特别是威尔伯，是一只可爱的小猪，热爱自己朋友，很有趣，而夏洛，很聪明，而且，她喜爱威尔伯。小女孩弗恩是一个充满童真的女孩。
还有就是故事情节，大胆想象。这是以威尔伯的视角来叙述的。这本书首先说威尔伯是落脚猪，而且是只圣诞节就变成火腿的落脚猪。所以夏洛用她在蜘蛛网上织出字来帮助夏洛。比如“王牌猪”“了不起”“光彩照人”“谦卑”这些词。夏洛真是威尔伯的好朋友。
虽然我看到的威尔伯有一点点懒，但它是很可爱的.一只小猪。而且他热爱帮助他的夏洛，因为在他心中，给了夏洛一个无可替代的位置。
这本书中，实际上主要讲的就是友情，主要的友情就是三个人物——弗恩，夏洛和威尔伯。而只想着自己的老鼠坦普尔顿，则被农场的动物们嫌弃。
我读了粱衡的《夏感》后，知道了这是一篇作者对金黄的夏季的赞美，让我们一起认识了作者的眼中独特的夏天。
课文有一句子写得特别好如“春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹、如嫩叶，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。”这句话具有对称性，*似于文言，显得雅致。那么单写了春之色与秋之色，夏之色与冬之色我想该这样写夏之色为热得黄，如金橘、如麦浪，孕育着蓬勃的希翼；冬之色为纯的白，如银霜、如飞雪，象征着美好心灵。有两句是描写夏天的美景，一首是宋朝杨万里的小池，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。这两句是通过对池中小河以及河上蜻蜓的描写，表现了作者对初夏景象的热爱和闲适的心境。另一首是唐代诗人孟浩然的`《夏日南亭怀辛大》其中有一句写诗人书写夏日傍晚乘凉所感悟美景。此景清新、闲适，随手写来虽淡自然却又典雅至极那就是荷花送香气，竹露滴清响，描写四季的诗句还有很多。
遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里，有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季！
最*我读了一本叫《夏洛的网》的书。
主要是有一个人叫弗恩，她有一只小猪，叫威尔伯。后来，有人来抓威尔伯，最后，他还是被抓住了。他又过了很多天，又认识了蜘蛛夏洛。
我想E·B WHITE也有过这样的感受吧。这个故事我知道不能全相信别人，就是这个道理呢。我觉得弗恩很善良，因为不顾自己，对威尔伯特别好，我喜欢主人公弗恩和威尔伯，你呢？
《神密到开放》读后感《可口可乐鼠》读后感朝花夕拾读后感600字【3篇】飘读后感1500字《水下有座城》读后感800字
我读了粱衡的《夏感》后，知道了这是一篇作者对金黄的夏季的赞美，让我们一起认识了作者的眼中独特的夏天。
夏感》这篇文章并没有只把主角放在夏的这个景观上，而是让视角更深层次的刺进肌里，而是通过人来衬托这个独特的夏天。在夏天里生命有的在交替，在夏天里农作物，庄稼都在向秋的终点最后“冲刺”。这种生机勃勃的运作，固然是有大自然中永恒代序的机制的，但是自从人们参与其中后，就成了人们本质力量的一种体现，我觉得人们才是真正夏的色彩的涂染者，同时，也正是人们，拔响了夏的紧张的旋律。
这一篇文章中运用了很多的细节描写，构成了文章恬淡*实的风格，它使我们在读文章的想象中仿佛看到田间农民那急切。企盼丰收的目光。在这几个小小的细节中，极其*易。而又明丽天然。活灵活现。从而使文章更加的生动，让作者在喜欢夏的同时，让我们也深深喜欢上他那个独特。忙碌。充满活力的夏天。
这个星期，我读了一本书，名子叫《漂亮女孩夏林果》。
夏林果是一个非常漂亮的女生，她的腰永远都是直的，她走路时眼睛永远*视前方……这些事除了夏林果以外别人是很难做到的，因为她从5岁就开始学芭蕾舞，而且人也漂亮，所以班里有许多男生喜欢她，当然里面还有让秦老师最头疼的就是马小跳，因为马小跳喜欢和夏林果坐在一起，和夏林果坐在一起，夏林果不管他，不像路曼曼那样把他的不良*惯记在小本子上交给老师，
其中，还有很多马小跳的好朋友，像毛超，张达，唐飞和丑女孩安琪儿，他们之间的友情也让我感动了，
读了这本书，我觉得朋友之间的友谊是世界上最宝贵的。
