用一天时间看完了《鼠疫》，加缪的慢热让我有些不耐烦，但终究也没有让我失望。
这并非一个描述苦难中人们如何奋勇斗争的故事。或许在我们土地上，我们*惯于灾难发生地流传出来充满正能量的故事，给人以心灵上的安慰，就好像我们十分缺少这些东西一样。但是在里厄医生的日记里，对抗疾病的勇气是和消极、逃避共存的，责任，爱情，亲情，友谊，它们首先是弱小的、微不足道的。
不，这还远远不是全部。塔鲁在对抗疫病时和医生们并肩战斗，但他心里想的却是更大的问题。即使不是在这样的时刻，我们大家也全都是鼠疫患者——整个社会都生病了。塔鲁发现大多数人——包括他之前最尊敬的父亲——都会为了一些“正当的理由”赞同了千万个人的死亡，就和他自己的所作所为一样。是的，人们为了一些大道理，为了爱国，为了正义就赞同**，因为他们别无选择？但是他们都默认了自己的选择。塔鲁想要在鼠疫错过他们的短暂时间里做些什么，可他还是死在疫病消失的前夜。死前他说，“我输了”。
他真的输了么？那些幸存者们互相拥抱着的时候，得到了许多天以来不曾体会到的欢乐，然而那些有所向往的人却发现战胜了鼠疫却一无所获。除了塔鲁。塔鲁获得了安宁，一种无意义的安宁，而代价是死亡。那些希求着什么的人们之所以最后觉得即使幸存自己也是一无所获，那是因为他们在渴求着自己力所不能及的事物。
我妄自猜测着，却不愿把它说出来，因为每个人都会有不同的想法，在这种时候每个人面对加缪都会有不同的话要说。
面对苦难时，人不必去装什么英雄。任何时候人都不应该去装什么英雄。人应该实事求是。而选择了实事求是并不意味着就要和城里的居民共进退。朗贝尔的实事求是就是悄悄地离开此地，去坚守自己的爱情，而里厄医生却只能在孤独中度过这难熬的岁月，隔着一片虚无“等待”自己病重的妻子死去。个人的命运是何其微不足道，死去的人终于无名无姓，而活下来的人也终将无名无姓，因为结尾也说了，鼠疫病菌依然存在，也许某一天就会再次爆发。当然，不止是这个原因。
不再有揪心、曲折的情节，不再有动人心魄的故事，也不再有感人至深的爱情。这些其实我们都不需要。我们也和鼠疫中的人一样，最终只能获得我们力所能及的一切。当我们还在把自己投进那些刻意编排的故事里时，自然不会想到那些其实都是不可能的。然而在鼠疫里发生的这一切，都是可能的。我们究竟是更爱不可能还是可能呢？或许是前者吧。我们总爱想着我们不需要的东西，忽视了隐藏在我们生活中的一切。对于这*凡的世界究竟还要付出多少才可以让它变得更理想化，更浪漫化呢？究竟要过多久我们内心所渴求的世界才会降临呢？
永远不可能的。当你亲手去揭开那面纱时，你自然会发现。这就是我们生活在其中的世界，我们无法生活在别的地方，无论那会是多么理所应当，我们只能存在在这里，这个鼠疫潜藏的世界里。
《鼠疫》带给读者哀伤的同时，也带给读者思考。小说所描写的人类生存困境以及困境里挣扎的人们如此栩栩如生，使人犹如亲历。加缪细致深刻地描绘人类在生存困境里的恐惧、焦虑、痛苦、挣扎、斗争，也刻画出消沉绝望心理层面之下依然包裹着的期待。
《鼠疫》校者林有梅在《鼠疫》前序中介绍：加缪希望以寓言的形式，描绘出纳粹如鼠疫病菌般吞噬千万人生命的“恐怖时代”。那时的法国人（除了一部分从事抵抗运动者），处于德军强权统治下，就像欧洲中世纪鼠疫流行期间一样，过着与外界隔绝的囚禁生活。他们在“鼠疫”城中，随时面临死神的威胁，且日夜忍受着生离死别痛苦不堪的折磨。
显然，林有梅认为小说是以象征主义手法写出的。笔者对加缪了解不多，更谈不上有所研究，自然相信权威者所言。不过我认为，鼠疫可以象征一切人类面对的生存困境，譬如恐怖时代，非典，地震，洪水等等。因为它们有着共同点：个人的命运和群体的命运紧密联系在一起，大家共同面对死神的狞笑，每个人都绝望着，又都期待着。
相比《局外人》里的默而索，我更加喜欢《鼠疫》中的里厄医生。默而索显得过于理性，对于一切事情都是冷漠的局外人态度，()甚至面对母亲去世本人死亡时候也是如此。但里厄医生无疑是热情的生活者，他从不躲避自己应该负起的责任，他很清晰地认识到自己的责任就是跟那吞噬千万无辜者的毒菌作斗争，不过他也从来没有认为自己有多么伟大。因为里厄觉得和鼠疫作斗争就是本分的工作，是在和眼前的客观事实做斗争，可能斗争没有什么效果，但是不得不下去。这不是英雄主义，这是实事求是，这是一种冷静又理智的态度，既不鲁莽也不逃避。
当然，里厄的斗争需要付出代价，那就是时时刻刻体验着孤单绝望，无依无靠，甚至他无法停止下来喘息一下。他时时刻刻面对死亡，时时刻刻看着病人死在他面前。对此，他唯一的抵御方法就是躲避在这铁石心肠的外表之下，把他心中用以控制感情的绳索上的结紧紧扯住。许多时候，里厄医生所作的措施不是救人性命，而是下令隔离。面对鼠疫，人类如此无奈。
正因为此，里厄感到自己跟失败者休戚相关，而跟英雄没有缘分。因此，他对英雄主义不敢兴趣，他所感兴趣的是做一个真正的人。英雄是带着光芒登场的，非常稀缺，但是真正的人却生活在我们周围，构成一个不让社会沉沦下去的中坚阶层。我尊敬这些真正的人。
当然鼠疫的内涵不仅仅是这些，根据小说的前序，评论家认为《鼠疫》在一定程度上延续了加缪自《局外人》以来的哲学观点，即现实本身不可认识，人的存在缺乏理性，人生孤独。但二战中铭心刻骨的经历毕竟让加缪重新思考“生存”和“存在”，他自己这样总结：“《局外人》写的是人在荒谬的世界中孤立无援，身不由己；《鼠疫》写的是面临同样荒唐的生存时，尽管每个人的.观点不同，但从深处看来，却有等同的地方。”
但是我觉得，加缪虽然在《鼠疫》中描写了人类的荒谬生存，但是他同时也给出一个积极的：如果这个世界上有一样东西可以让人们永远向往并且有时还可以让人们得到的话，那么这就是人间的柔情。人类面对生存困境之时，支撑他们活下去的期待就是这个人间柔情。所以《鼠疫》也同时告诉我们：人的身上，值得赞赏的东西总是多余应该蔑视的东西。这说明了加缪一直苦思冥想的“人类出路在何处”的问题，应该在人道主义中去寻求解答。
周国*说：“《鼠疫》是个伟大的预言，很少有人读过它而无动于衷，这是为什么呢？恐怕是加缪用了最简单的语言叙述了一些普通人面对一场灾难的一些最简单的行为吧。引人入胜、瑰丽奇异、慷慨激昂，当然会使我们感动，但这种感动不会持久。真正使我们心灵震撼的还是战胜一场突如其来的灾难的、*凡的、每日都在工作的人们。”
“倘若人们坚持要树立一些他们所称的英雄的榜样或者模范，倘若一定要在这篇故事中树立一个英雄形象的话，那么作者就必须推荐这位无足轻重和甘居人后的人物。”这个人就是格朗，一个加缪眼中的英雄模范，一个《鼠疫》中，比里厄或者塔鲁更具代表性的小人物。
他是一个恰如其分却未转正的*公务员，有些愚蠢的怀抱着对理想的忠贞，绞尽脑汁的反复推敲着手稿上的陈词滥调，并期待有一天他人的脱帽致敬。当鼠疫肆虐奥兰城时，“他埋着头默默工作的美德推进整个卫生防疫组织的工作。他怀着他那独有的善良愿望不假思索地用“**”来回答所有的一切。”在他遭受鼠疫的侵害之后，他仍然满腹激情的推敲一直伴随他出现的手稿上的：“在五月的一个美丽的清晨，一位苗条的女骑士跨着一匹枣骡牝马在花丛中穿过树林小径……”
这样的小人物，也许是灾害降临时，没有把勇敢丢了的士兵；也许是困苦笼罩时，没有把园丁丢了的教师；也许是危机袭击时，没有把天使丢了的医生；也许是险恶来临时，没有把正义丢了的警察；也许是人们恐慌时，给“前线”运送货物的司机；也许是危难时，没有把责任丢了的男人或没有把母爱丢了女人……是什么促使他们如此？大概就像格朗所说：“这又不是最难办的事。有鼠疫嘛，应该自卫，这是很明显的。”也可能如文中里厄所说的那样“做一个正直的人”吧！
抛开灾害或战争，其实现实生活中如格朗般的小人物，大概也是比比皆是。我身边就有一个让人钦佩、但不具代表性却能代表很多人的“小人物”。她是一个医生，一个病理医生。在医院这个“百花齐放、百家争鸣”的地方，不为人所知的病理科本身就是一个默默无闻而又不可缺少的“小人物”。理所当然的，作为病理医生的她也是一个“小人物”。正是因为她选择了这样不被人熟知的职业，默默坚守岗位二十余年，她也从不宣传自己的成绩，从不夸大自己的爱岗敬业，即使我们都知道她几乎每天都第一个到达科室。就如加缪在文中所说：“教师之所以应该受到表扬，并不是因为他教人二加二等于四，而是或许是他选择了这样高尚的职业。”
我想每个人身边，都有很多这样值得人敬佩的小人物——坚守着职责、正义、善良、爱或者理想。他们简朴奉公的做着那些默默无闻而又不可缺少的事情。他们做事也并不是出于飞黄腾达的愿望，而是通过正当的手段，换取稳定的物质生活，从而期望问心无愧的过着向往的生活。
这样的小人物，也许是一个心怀军人梦却在烈日骄阳下坚守岗位的交警；也许是一个身怀警察梦的见义勇为的商场保安；也许是一个心怀歌手梦的默默奉献的环卫工人；也许是有着作家梦的精益求精的技工；也许是那些不被人知晓的辛勤工作的职业或人物。
然而，不知从什么时候开始，沉默让位于喧嚣，真实让位于虚假，善良让位于虚张声势；不知从什么时候开始，*的成就竟比不上婚礼的壮观，奥运会的精彩竟比不上出轨的热闹，科技大奖竟不如娱乐头条引人注目，专业期刊竟不如百度词条让人信任；不知从什么时候开始，“人们宁愿去关心电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，也不愿意了解一个普通人波涛汹涌的内心世界”（路遥《*凡的世界》）。
“小人物”的无可奈何大抵如此，但也不要因此沮丧。
如果你想做个坚贞不屈的烈士，不一定抓不住从容赴死的理由，坚持正直就好；如果你想做个义无反顾的英雄，也不一定找不到慷慨陈词的目标，坚守职责就好。其实，技能和技术，与学识和学术一样，坚守岗位和坚持理想，与坚守责任和坚持正直一样，小人物和大人物，与*凡和伟大一样，下可安身立命，上可建功立业。
网外，是空荡的街道，把人情味连同呼吸一同吞咽下的蓝白口罩。网上，是发酵的恐慌和焦虑，舆论场喧嚣而混乱，一切扑朔迷离。我们的科学武器已经远比194X年强大，传播信息的途径被拓宽、通讯速度被催化着迭代。然而，与我们共同进化着的疾病威胁不减，我们也并不能像过去预期的那样，离真相和现实更*一点。
带着悲观的情绪翻开《鼠疫》，本以为会读到荒诞的世道、屈辱的死状，合上书时，却只感到慰藉和沉静。全书以显示的叙述方式成文，如实记载了鼠疫的全过程，既力求详尽，也不夸大事实，旨在“使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。”但再次精读人物的对话，咀嚼动作与神态的细节，那被刻意弱化的英雄形象仍然呼之欲出。在兵荒马乱的当下，去沐浴这些崇高形象四溢的阳光，笔者又获得了*复内心，重振勇气的力量。
里厄是小说的叙述者，也是情节得以发展的中心人物。作为大夫，他与其他参与救治的市民不同，对生死有着基于职业的更冷酷和麻木的认识；作为加缪笔下的西西弗斯式的人物，他又与其他人共同推举着不断滚落的巨石；作为幸存者，他记忆，他叙述，他作证，他征服。
冷酷的悲悯
我们会理所当然地认为，行医之人是富于同情、慈悲为怀的，而现实中他们通常并不如此。不必说诊断必须在客观冷静中进行，不能夹杂个人的情感、亲疏与好恶，高强度的工作也早已消磨了他们对伤患的同情心，逼迫他们成为分析、决断、行动的机器。
最让他头痛的是出诊。一旦诊断为瘟疫就意味着要把病人立即送走……“可怜可怜我们吧，大夫！”劳莱太太一再说。她这话有什么意思？他当然有怜悯心，但这样做对谁都没有好处……便开始对抗、流泪、劝说，总之是抽象活动。
里厄也如此。与其他医者一样，他出于对患者的悲悯而选择这个职业，而这个职业又要求他放下悲悯去做无情的圣人。
令人疑惑的是，里厄虽然坚决不帮助朗贝尔出城，但他并不阻止他。如里厄所言，他无法确保朗贝尔没有携带鼠疫杆菌。若鼠疫越过了城门的封锁，更多人将会因此死亡，这本质上与里厄的信条相悖。与其说这是作者为了削弱里厄身上的英雄光环而刻意为之，不如说这源于“理解”。就像他并不揭发嫌犯科塔尔一样，未来的灾祸轻于眼前人的痛苦，而他只活在当下。
鼠疫爆发前，里厄与妻子告别。他对她说“你回家时，一切都会好些。我们需要从头开始。”现在鼠疫过去了，这正是从头开始的时候。但第二天他就收到了妻子的死讯。
城门打开时，无数离人疯狂地拥抱亲吻彼此。人们总对重聚之后的情状浮想联翩，但当风波带来的激情远走，他们迎来的不是重新开始，而是复归原状。
“真正体验爱情”的时刻或许并不存在于世。轰轰烈烈的重逢，瘟疫后感情迎来崭新的开端，可能只是言情小说里泡沫般的幻想。血溶于水的情感总是默默的，也只是默默的，随着时间而理所当然地顺延，直到某一方离开人世，幸存的一方获得默默回忆的权利。
**之夜，万人空巷，火树银花，狂欢一下子冲淡了故人逝去的悲伤，洗去了面对死亡的屈辱和流放感。欢呼声经久不息，好像人们只需把记录历史的职责推给一座纪念碑，自己的创口就能自动复原。记忆被幸存的庸人美化成经历，作为茶余饭后的谈资。“人永远是一个样，不变的是他们的精力和他们的无辜。”
里厄大夫正是在一刻下决心编写这个故事。
鼠疫来临时，即绝境和死亡逼*时，人们被迫直面生命的意义，无法不靠反抗荒谬来保存自身和他人的生命。荒谬本身以及对荒谬的思考是令人不适的，因此，当鼠疫离去而人们被松绑后，他们立刻拒绝反思，选择遗忘，选择哲学自杀。他们所逃向的看似合理的*静的生活，本质上也还是荒谬的：人终有一死，就像鼠疫会再次唤醒它的鼠群，使人们再度罹难。
因而，在死亡的胁迫过后遗忘和美化悲痛的记忆是愚蠢的，只有复盘和记录，铭记，警觉，和思考，才能一贯保持自觉，一贯坚持反抗，唯有此，鼠疫、死亡和荒谬才得以被征服。
加缪凭借《鼠疫》荣获1957年诺贝尔文学奖，下面一段话摘自他的获奖演说，表达了他对作家这一职业的认识，不妨当做里厄作为幸存者写作《鼠疫》的动机。
写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作。它迫使我以自己的方式、凭自己的力量、和这个时代所有的人一起，承担我们共有的不幸和希望。
或许，每一代人都自负能重构这个世界。而我们这一代人却明白这是痴人说梦。但我们的使命也许更伟大，那就是要防止这个世界分崩离析。
——《鼠疫》读后感 (菁华5篇)
用一天时间看完了《鼠疫》，加缪的慢热让我有些不耐烦，但终究也没有让我失望。
这并非一个描述苦难中人们如何奋勇斗争的故事。或许在我们土地上，我们*惯于灾难发生地流传出来充满正能量的故事，给人以心灵上的安慰，就好像我们十分缺少这些东西一样。但是在里厄医生的日记里，对抗疾病的勇气是和消极、逃避共存的，责任，爱情，亲情，友谊，它们首先是弱小的、微不足道的。
不，这还远远不是全部。塔鲁在对抗疫病时和医生们并肩战斗，但他心里想的却是更大的问题。即使不是在这样的时刻，我们大家也全都是鼠疫患者——整个社会都生病了。塔鲁发现大多数人——包括他之前最尊敬的父亲——都会为了一些“正当的理由”赞同了千万个人的死亡，就和他自己的所作所为一样。是的，人们为了一些大道理，为了爱国，为了正义就赞同**，因为他们别无选择？但是他们都默认了自己的选择。塔鲁想要在鼠疫错过他们的短暂时间里做些什么，可他还是死在疫病消失的前夜。死前他说，“我输了”。
他真的输了么？那些幸存者们互相拥抱着的时候，得到了许多天以来不曾体会到的欢乐，然而那些有所向往的人却发现战胜了鼠疫却一无所获。除了塔鲁。塔鲁获得了安宁，一种无意义的安宁，而代价是死亡。那些希求着什么的人们之所以最后觉得即使幸存自己也是一无所获，那是因为他们在渴求着自己力所不能及的事物。
我妄自猜测着，却不愿把它说出来，因为每个人都会有不同的想法，在这种时候每个人面对加缪都会有不同的话要说。
面对苦难时，人不必去装什么英雄。任何时候人都不应该去装什么英雄。人应该实事求是。而选择了实事求是并不意味着就要和城里的居民共进退。朗贝尔的实事求是就是悄悄地离开此地，去坚守自己的爱情，而里厄医生却只能在孤独中度过这难熬的岁月，隔着一片虚无“等待”自己病重的妻子死去。个人的命运是何其微不足道，死去的人终于无名无姓，而活下来的人也终将无名无姓，因为结尾也说了，鼠疫病菌依然存在，也许某一天就会再次爆发。当然，不止是这个原因。
不再有揪心、曲折的情节，不再有动人心魄的故事，也不再有感人至深的爱情。这些其实我们都不需要。我们也和鼠疫中的人一样，最终只能获得我们力所能及的一切。当我们还在把自己投进那些刻意编排的故事里时，自然不会想到那些其实都是不可能的。然而在鼠疫里发生的这一切，都是可能的。我们究竟是更爱不可能还是可能呢？或许是前者吧。我们总爱想着我们不需要的东西，忽视了隐藏在我们生活中的一切。对于这*凡的世界究竟还要付出多少才可以让它变得更理想化，更浪漫化呢？究竟要过多久我们内心所渴求的世界才会降临呢？
永远不可能的。当你亲手去揭开那面纱时，你自然会发现。这就是我们生活在其中的世界，我们无法生活在别的地方，无论那会是多么理所应当，我们只能存在在这里，这个鼠疫潜藏的世界里。
《鼠疫》带给读者哀伤的同时，也带给读者思考。小说所描写的人类生存困境以及困境里挣扎的人们如此栩栩如生，使人犹如亲历。加缪细致深刻地描绘人类在生存困境里的恐惧、焦虑、痛苦、挣扎、斗争，也刻画出消沉绝望心理层面之下依然包裹着的期待。
《鼠疫》校者林有梅在《鼠疫》前序中介绍：加缪希望以寓言的形式，描绘出纳粹如鼠疫病菌般吞噬千万人生命的“恐怖时代”。那时的法国人（除了一部分从事抵抗运动者），处于德军强权统治下，就像欧洲中世纪鼠疫流行期间一样，过着与外界隔绝的囚禁生活。他们在“鼠疫”城中，随时面临死神的威胁，且日夜忍受着生离死别痛苦不堪的折磨。
显然，林有梅认为小说是以象征主义手法写出的。笔者对加缪了解不多，更谈不上有所研究，自然相信权威者所言。不过我认为，鼠疫可以象征一切人类面对的生存困境，譬如恐怖时代，非典，地震，洪水等等。因为它们有着共同点：个人的命运和群体的命运紧密联系在一起，大家共同面对死神的狞笑，每个人都绝望着，又都期待着。
相比《局外人》里的默而索，我更加喜欢《鼠疫》中的里厄医生。默而索显得过于理性，对于一切事情都是冷漠的局外人态度，()甚至面对母亲去世本人死亡时候也是如此。但里厄医生无疑是热情的生活者，他从不躲避自己应该负起的责任，他很清晰地认识到自己的责任就是跟那吞噬千万无辜者的毒菌作斗争，不过他也从来没有认为自己有多么伟大。因为里厄觉得和鼠疫作斗争就是本分的工作，是在和眼前的客观事实做斗争，可能斗争没有什么效果，但是不得不下去。这不是英雄主义，这是实事求是，这是一种冷静又理智的态度，既不鲁莽也不逃避。
当然，里厄的斗争需要付出代价，那就是时时刻刻体验着孤单绝望，无依无靠，甚至他无法停止下来喘息一下。他时时刻刻面对死亡，时时刻刻看着病人死在他面前。对此，他唯一的抵御方法就是躲避在这铁石心肠的外表之下，把他心中用以控制感情的绳索上的结紧紧扯住。许多时候，里厄医生所作的措施不是救人性命，而是下令隔离。面对鼠疫，人类如此无奈。
正因为此，里厄感到自己跟失败者休戚相关，而跟英雄没有缘分。因此，他对英雄主义不敢兴趣，他所感兴趣的是做一个真正的人。英雄是带着光芒登场的，非常稀缺，但是真正的人却生活在我们周围，构成一个不让社会沉沦下去的中坚阶层。我尊敬这些真正的人。
当然鼠疫的内涵不仅仅是这些，根据小说的前序，评论家认为《鼠疫》在一定程度上延续了加缪自《局外人》以来的哲学观点，即现实本身不可认识，人的存在缺乏理性，人生孤独。但二战中铭心刻骨的经历毕竟让加缪重新思考“生存”和“存在”，他自己这样总结：“《局外人》写的是人在荒谬的世界中孤立无援，身不由己；《鼠疫》写的是面临同样荒唐的生存时，尽管每个人的.观点不同，但从深处看来，却有等同的地方。”
但是我觉得，加缪虽然在《鼠疫》中描写了人类的荒谬生存，但是他同时也给出一个积极的：如果这个世界上有一样东西可以让人们永远向往并且有时还可以让人们得到的话，那么这就是人间的柔情。人类面对生存困境之时，支撑他们活下去的期待就是这个人间柔情。所以《鼠疫》也同时告诉我们：人的身上，值得赞赏的东西总是多余应该蔑视的东西。这说明了加缪一直苦思冥想的“人类出路在何处”的问题，应该在人道主义中去寻求解答。
周国*说：“《鼠疫》是个伟大的预言，很少有人读过它而无动于衷，这是为什么呢？恐怕是加缪用了最简单的语言叙述了一些普通人面对一场灾难的一些最简单的行为吧。引人入胜、瑰丽奇异、慷慨激昂，当然会使我们感动，但这种感动不会持久。真正使我们心灵震撼的还是战胜一场突如其来的灾难的、*凡的、每日都在工作的人们。”
“倘若人们坚持要树立一些他们所称的英雄的榜样或者模范，倘若一定要在这篇故事中树立一个英雄形象的话，那么作者就必须推荐这位无足轻重和甘居人后的人物。”这个人就是格朗，一个加缪眼中的英雄模范，一个《鼠疫》中，比里厄或者塔鲁更具代表性的小人物。
他是一个恰如其分却未转正的*公务员，有些愚蠢的怀抱着对理想的忠贞，绞尽脑汁的反复推敲着手稿上的陈词滥调，并期待有一天他人的脱帽致敬。当鼠疫肆虐奥兰城时，“他埋着头默默工作的美德推进整个卫生防疫组织的工作。他怀着他那独有的善良愿望不假思索地用“**”来回答所有的一切。”在他遭受鼠疫的侵害之后，他仍然满腹激情的推敲一直伴随他出现的手稿上的：“在五月的一个美丽的清晨，一位苗条的女骑士跨着一匹枣骡牝马在花丛中穿过树林小径……”
这样的小人物，也许是灾害降临时，没有把勇敢丢了的士兵；也许是困苦笼罩时，没有把园丁丢了的教师；也许是危机袭击时，没有把天使丢了的医生；也许是险恶来临时，没有把正义丢了的警察；也许是人们恐慌时，给“前线”运送货物的司机；也许是危难时，没有把责任丢了的男人或没有把母爱丢了女人……是什么促使他们如此？大概就像格朗所说：“这又不是最难办的事。有鼠疫嘛，应该自卫，这是很明显的。”也可能如文中里厄所说的那样“做一个正直的人”吧！
抛开灾害或战争，其实现实生活中如格朗般的小人物，大概也是比比皆是。我身边就有一个让人钦佩、但不具代表性却能代表很多人的“小人物”。她是一个医生，一个病理医生。在医院这个“百花齐放、百家争鸣”的地方，不为人所知的病理科本身就是一个默默无闻而又不可缺少的“小人物”。理所当然的，作为病理医生的她也是一个“小人物”。正是因为她选择了这样不被人熟知的职业，默默坚守岗位二十余年，她也从不宣传自己的成绩，从不夸大自己的爱岗敬业，即使我们都知道她几乎每天都第一个到达科室。就如加缪在文中所说：“教师之所以应该受到表扬，并不是因为他教人二加二等于四，而是或许是他选择了这样高尚的职业。”
我想每个人身边，都有很多这样值得人敬佩的小人物——坚守着职责、正义、善良、爱或者理想。他们简朴奉公的做着那些默默无闻而又不可缺少的事情。他们做事也并不是出于飞黄腾达的愿望，而是通过正当的手段，换取稳定的物质生活，从而期望问心无愧的过着向往的生活。
这样的小人物，也许是一个心怀军人梦却在烈日骄阳下坚守岗位的交警；也许是一个身怀警察梦的见义勇为的商场保安；也许是一个心怀歌手梦的默默奉献的环卫工人；也许是有着作家梦的精益求精的技工；也许是那些不被人知晓的辛勤工作的职业或人物。
然而，不知从什么时候开始，沉默让位于喧嚣，真实让位于虚假，善良让位于虚张声势；不知从什么时候开始，*的成就竟比不上婚礼的壮观，奥运会的精彩竟比不上出轨的热闹，科技大奖竟不如娱乐头条引人注目，专业期刊竟不如百度词条让人信任；不知从什么时候开始，“人们宁愿去关心电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，也不愿意了解一个普通人波涛汹涌的内心世界”（路遥《*凡的世界》）。
“小人物”的无可奈何大抵如此，但也不要因此沮丧。
如果你想做个坚贞不屈的烈士，不一定抓不住从容赴死的理由，坚持正直就好；如果你想做个义无反顾的英雄，也不一定找不到慷慨陈词的目标，坚守职责就好。其实，技能和技术，与学识和学术一样，坚守岗位和坚持理想，与坚守责任和坚持正直一样，小人物和大人物，与*凡和伟大一样，下可安身立命，上可建功立业。
网外，是空荡的街道，把人情味连同呼吸一同吞咽下的蓝白口罩。网上，是发酵的恐慌和焦虑，舆论场喧嚣而混乱，一切扑朔迷离。我们的科学武器已经远比194X年强大，传播信息的途径被拓宽、通讯速度被催化着迭代。然而，与我们共同进化着的疾病威胁不减，我们也并不能像过去预期的那样，离真相和现实更*一点。
带着悲观的情绪翻开《鼠疫》，本以为会读到荒诞的世道、屈辱的死状，合上书时，却只感到慰藉和沉静。全书以显示的叙述方式成文，如实记载了鼠疫的全过程，既力求详尽，也不夸大事实，旨在“使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。”但再次精读人物的对话，咀嚼动作与神态的细节，那被刻意弱化的英雄形象仍然呼之欲出。在兵荒马乱的当下，去沐浴这些崇高形象四溢的阳光，笔者又获得了*复内心，重振勇气的力量。
里厄是小说的叙述者，也是情节得以发展的中心人物。作为大夫，他与其他参与救治的市民不同，对生死有着基于职业的更冷酷和麻木的认识；作为加缪笔下的西西弗斯式的人物，他又与其他人共同推举着不断滚落的巨石；作为幸存者，他记忆，他叙述，他作证，他征服。
冷酷的悲悯
我们会理所当然地认为，行医之人是富于同情、慈悲为怀的，而现实中他们通常并不如此。不必说诊断必须在客观冷静中进行，不能夹杂个人的情感、亲疏与好恶，高强度的工作也早已消磨了他们对伤患的同情心，逼迫他们成为分析、决断、行动的机器。
最让他头痛的是出诊。一旦诊断为瘟疫就意味着要把病人立即送走……“可怜可怜我们吧，大夫！”劳莱太太一再说。她这话有什么意思？他当然有怜悯心，但这样做对谁都没有好处……便开始对抗、流泪、劝说，总之是抽象活动。
里厄也如此。与其他医者一样，他出于对患者的悲悯而选择这个职业，而这个职业又要求他放下悲悯去做无情的圣人。
令人疑惑的是，里厄虽然坚决不帮助朗贝尔出城，但他并不阻止他。如里厄所言，他无法确保朗贝尔没有携带鼠疫杆菌。若鼠疫越过了城门的封锁，更多人将会因此死亡，这本质上与里厄的信条相悖。与其说这是作者为了削弱里厄身上的英雄光环而刻意为之，不如说这源于“理解”。就像他并不揭发嫌犯科塔尔一样，未来的灾祸轻于眼前人的痛苦，而他只活在当下。
鼠疫爆发前，里厄与妻子告别。他对她说“你回家时，一切都会好些。我们需要从头开始。”现在鼠疫过去了，这正是从头开始的时候。但第二天他就收到了妻子的死讯。
城门打开时，无数离人疯狂地拥抱亲吻彼此。人们总对重聚之后的情状浮想联翩，但当风波带来的激情远走，他们迎来的不是重新开始，而是复归原状。
“真正体验爱情”的时刻或许并不存在于世。轰轰烈烈的重逢，瘟疫后感情迎来崭新的开端，可能只是言情小说里泡沫般的幻想。血溶于水的情感总是默默的，也只是默默的，随着时间而理所当然地顺延，直到某一方离开人世，幸存的一方获得默默回忆的权利。
**之夜，万人空巷，火树银花，狂欢一下子冲淡了故人逝去的悲伤，洗去了面对死亡的屈辱和流放感。欢呼声经久不息，好像人们只需把记录历史的职责推给一座纪念碑，自己的创口就能自动复原。记忆被幸存的庸人美化成经历，作为茶余饭后的谈资。“人永远是一个样，不变的是他们的精力和他们的无辜。”
里厄大夫正是在一刻下决心编写这个故事。
鼠疫来临时，即绝境和死亡逼*时，人们被迫直面生命的意义，无法不靠反抗荒谬来保存自身和他人的生命。荒谬本身以及对荒谬的思考是令人不适的，因此，当鼠疫离去而人们被松绑后，他们立刻拒绝反思，选择遗忘，选择哲学自杀。他们所逃向的看似合理的*静的生活，本质上也还是荒谬的：人终有一死，就像鼠疫会再次唤醒它的鼠群，使人们再度罹难。
因而，在死亡的胁迫过后遗忘和美化悲痛的记忆是愚蠢的，只有复盘和记录，铭记，警觉，和思考，才能一贯保持自觉，一贯坚持反抗，唯有此，鼠疫、死亡和荒谬才得以被征服。
加缪凭借《鼠疫》荣获1957年诺贝尔文学奖，下面一段话摘自他的获奖演说，表达了他对作家这一职业的认识，不妨当做里厄作为幸存者写作《鼠疫》的动机。
写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作。它迫使我以自己的方式、凭自己的力量、和这个时代所有的人一起，承担我们共有的不幸和希望。
或许，每一代人都自负能重构这个世界。而我们这一代人却明白这是痴人说梦。但我们的使命也许更伟大，那就是要防止这个世界分崩离析。
——《米小圈》读后感-读后感 (菁华5篇)
寒假里我读了很多书，最喜欢的是《米小圈上学记·来自未来的我》，这本书是爸爸送给我的米小圈系列图书中的一本。
我很喜欢这本书里《三条预言》这个故事，这时候的米小圈已经上四年级了。在前面的故事里，米小圈收到了来自未来的自己——米大圈写的信，但是米小圈不相信这是真的。米大圈就又写了一封信给米小圈，说了三个预言，米小圈的爸爸明天会把重要的图纸忘在家里、米小圈去学校的'时候会受到老师的表扬、米小圈的妈妈会做他最喜欢吃的鸡翅。
米小圈不相信米大圈的预言信，他计划第二天要想办法不实现这些预言，结果第二天他忘了提醒爸爸拿图纸，在班里打扫卫生被老师表扬、爸爸给她买了鸡翅。米小圈开始相信米大圈了，他想等到考试的时候找米大圈要答案。
看了后面的故事才知道，原来米大圈是米小圈的爸爸伪装的。因为他爸爸想让米小圈学*画画，长大了成为特别著名的画家。
虽然米小圈没有遇到未来的自己，我真的很想遇到未来的自己，看看长大的自己什么样子，是不是做着自己喜欢的事情，爸爸是不是已经很老了！
寒假期间读了《米小圈上学记》的几本书，其中读到《老爸生日快乐》时我想起了我姥姥过生日的场景。
每年姥姥过生日时，家里特别热闹，人也很多，妹妹，还有两个弟弟我们特别开心。
每次姥姥过生日时妈妈都会给姥姥买生日礼物，虽然我还没长大，不能给姥姥买礼物，但是我会给姥姥画一张特别漂亮的生日蛋糕，还会写上“姥姥生日快乐，身体健康，万事如意，寿比南山！”还会给姥姥唱一首《生日快乐》歌呢。姥姥收到我的生日礼物之后，特别感动，还抱着我亲了一口说：“我的外孙女长大了，一定要好好学*，天天向上！”
听了姥姥的这些话我重重的点头，说：“我一定会努力学*，以后长大了也会像爸爸妈妈似的孝敬老人，也会每年给我的亲人过一个不一样的生日！”
暑假这段时间，我看了《米小圈上学记》这套书。我觉得主人公米小圈，是个很有意思的人。这个人看似很调皮，坏点子也很多。但是呢，他在好朋友遇到危险、遇到困难的时候，他都会勇敢的伸出双手去帮助他们。比如他的好朋友铁头上学的时候没有吃早饭，米小圈就会把自己仅有的零食给他吃。他的同桌徐豆豆是一个学*懒散，记性差，又很矫情的女孩子。她每次说话都不算数，把错误都赖在米小圈的头上，还告老师……可是没小圈呢，从来不跟女孩子一般见识，他都会让着他的同桌，表现出一副不在乎的样子。
很有意思的是，米小圈如果考试不好的时候，他也会耍小聪明对他的爸爸妈妈斗智斗勇，想着法儿的让他爸爸妈妈在考卷上签字。可最后还是逃不掉爸爸妈妈的火眼金睛，少不了又是一顿打。这一点可真是跟我有许多相像呢！看来天下的父母还大多都是一样的，我以后再也不抱怨只有我一个人这么惨了。
我觉得米小圈在学*上他还是很认真的，成绩好的时候他也很高兴。如果成绩不好了，他也会难过，然后对自己加油，鼓劲儿。
我也要像米小圈一样，遇到困难的时候呢，就要勇敢的去面对。对待自己的好朋友，就要真诚相待。
本书以日记的方式记录了米小圈的成长经历，字体较大，还注有拼音，每篇日记还配了漫画图，每幅图画得都很搞笑，书的最后还有“北猫哥哥的日记魔法”，更是以一篇日记的修改方式让我知道了如何去写好自己的日记，对于刚刚接触日记的我如获法宝。
《米小圈上学记》是一套非常幽默、有趣、又耐人寻味的丛书，主人公米小圈是一个可爱、机智的孩子，还有她严肃的同桌李黎，调皮的两个好朋友铁头、姜小牙，胆小的郝静，好学生车驰等等等。每个人物性格都刻画得恰如其分，惟妙惟肖。
鸡肉老师知道了米小圈很喜欢踢足球，可是他爸爸妈妈不上他踢球，鸡肉老师给米小圈他的爸爸妈妈说：不要放弃，要坚持自己的梦想。经过努力，终于为学校争得了荣誉。
梦想像一块宝石很吸引人，但是很难实现，只有坚持自己的梦想，不能放弃才能实现自己的梦想。以前我很喜欢打篮球，可是一直都打不好，最终我放弃了。读了这本书，我知道了做什么事都不能轻言放弃，要坚持。我相信只要坚持我的篮球梦想就一定会把球打好的。
我读了《米小圈上学记》这本书让我特别难忘。这本书是“我有一个跟屁虫”，让我很感动，让我觉得人与人之间最不可磨灭的就是亲情，米小圈有一个最好的表弟。
这本书中有很多让我感动的情节，米小圈的弟弟叫“大牛”，他来小圈的家里做客却把他的玩具给弄坏了，小圈很生气，还说要跟大牛断绝关系，大牛伤心极了。就在有一天，小圈去公园里玩不小心踩到了玻璃，小圈坐在地上哇哇大哭，脚上还流着血，大牛这时候正好看见，二话不说就背着小圈去医院，小圈及时得到了治疗，虽然这只是一件小事，但是却是在别人最需要帮助的时候及时帮助别人，小圈很感激二牛不计前嫌帮助了他，小圈也认识到自己以前做的不对，不能因为弄坏了玩具这一点小事就生气，米小圈很惭愧的对二牛说：“对不起，以前是我不对，我太小气了，你是弟弟我应该让着你，你还帮助了我，谢谢你”二牛：“没关系，我们永远是好兄弟。”
虽然我们会经常闹矛盾，但是亲情是割不断的，关键时刻还是会伸出双手帮助别人，就算是陌生人需要帮助的时候我们也要去帮助他们，也要关心爱护我们的家人。
——《*》读后感 (菁华5篇)
因为网上的推荐，我翻开了《*》这本书，说实话我其实没有太懂。整本书前期花费了许多篇幅介绍世界观，这个世界观非常奇特，人由瓶中出生，从出生就开始被设定，每一个阶层，每一个工种都没有选择，一个人的一生从出生就已经被定好，这是多么可怕的一个世界，却被用幸福快乐来包装。
在*里，人就像产品一样被批量生产，各司其职，除了他们的职责以外什么都不会，遇到问题不会解决只会嗦麻逃避，就像是社会机器上的每一颗没有思想的螺丝钉，行尸走肉一般地幸福着。
后来，野蛮人约翰的到来才是本书的高潮部分，约翰原本应该不应该出生，他的母亲是新世界的人，不被允许怀孕生子，这打破了新世界的规定。但是他的母亲流落在野蛮人区域，无法回到新世界，只能生下了他。他在原始的环境中成长，热爱着莎士比亚，对新世界的思想完全无法理解。他喜欢列宁娜，但是列宁娜完全是一个新世界的人，就跟他母亲一样。思想道德的碰撞，矛盾的激化使他痛苦却毫无办法。他无法适应新世界的生活，就如同他的母亲无法适应野蛮人的生活，从小的教育、环境不同，接触的.事物不同，造就了不同的思想。彼此无法理解，无法适应，造成了最后的悲剧。
然而孰是孰非，我心中却没有答案，文明的急速进步和人性的自由发展究竟如何能够达成*衡呢？
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的.肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
如果可以选择，你愿意在温柔乡里耽于安乐，还是于荆棘丛中觅得自由？一直以来，我未曾将这个命题纳入思考——直到我邂逅了阿道司·赫胥黎的《*》。这本书令我惊艳又心折，于掩卷后仍久难*息。
《*》得名于莎翁的剧作《暴风雨》中的台词：“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”赫胥黎用这高妙的隐喻为整个“新世界”蒙上了一层晦涩的阴影，毕竟这句台词恰恰充满了讽刺意味——说出这句话的米兰达从小与世隔绝，于是才会在初探人世时便被它迷住，对等待着她的种种无常乱象一无所知。
我曾以为“安乐”是幸福的至佳量度，而《*》则用堪称绝妙的构想颠覆了我的观念。赫胥黎笔下的“新世界”如一座虚架在现实世界上空的怪诞浮岛：它物质丰富，科技发达，可身在其中的人却失去个人情感，没有思想自由。人们沉溺在和乐的“温柔乡”里，既无反省之思，又无抗争之实。这个世界看似荒谬之极，却恰令人毛骨悚然——反乌托邦大师的离奇幻境下，影射的是刻骨的真实。
再稳定的社会都有涌动的暗流，而连暗流都不存在的社会，只能是混沌的死水，是病态的麻木。而“美丽”的新世界中，比“死水”更可怕的是被精心设置的“温柔乡”。“新世界”里，基因设计为每一个人塑造了人生轨道，药物麻醉则令他们不偏不倚地将这冰冷路途走到尽头。这个世界里，没有爱情与亲情，婚姻成了匪夷所思的笑谈，生育被唾弃为最污秽可耻之事。人们用合成药物满足各种身心需求，在肤浅庸俗的娱乐活动中令自己获得快感。因为“愚钝”与“不反抗”是写在人民的基因里，于是每个人都达到了字面意义的“安居乐业”。阶级矛盾不复存在，人民沉浸在愉快的蒙昧中，勤勤恳恳地侍奉上层，全心全意地化作社会的“齿轮”。
文中的主人公约翰是个“新世界”的闯入者。作为一个从小意外流落到印第安部落的胎生子，约翰注定是个不为世俗所容的“野蛮人”。他对新世界感到厌恶与恐慌，曾不顾一切地试图击碎它，却在“文明”的铜墙铁壁前败下阵来。他的观念与行为和“新世界”公民格格不入：依恋母亲，信仰上帝，渴望神圣的婚姻和至死不渝的爱情——而这些恰恰是所有“文明人”不解而不齿的。
这样一个新世界里的反叛者，注定要激起两种文明的对撞。当约翰为新世界里的公民赫姆沃尔兹朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，他自己动情得几欲落泪，而对方却忍不住爆发出狂笑——因为他实在忍受不了这“猥亵”，“荒唐”，“滑稽”的剧作。最后，约翰“愤愤地合上书，站了起来，像一个从*面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。”读到这里，我长舒一口气，原来这疯狂的世界中，至少还有一个人执拗地拥抱着被人类背弃的珍宝。惟有此时，我才从约翰身上感到了作为“人”的亲切，这种亲切把我从彻骨的寒意中解救了出来。
然而，这又是一个更令人叹息的隐喻——约翰，一个令我们感到亲切的美好人性的化身，一个力图把大家带出囚牢的勇士，却不过是“新世界”中的“野蛮人”，一个痴愚又滑稽的，供人夸张地惊叹取乐的小丑。眼见让人之所以为“人”的爱与尊严被践踏至斯，我不由得被更刺骨的寒冷浸没。
那么，新世界何以使人面目全非，其根源在于它的价值观。赫胥黎最令我折服的便在此处——他塑造了一种看似荒诞的价值，却饱含讽刺的哲思。如新世界的总统所言：“稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”是故，人性中美好的情感与热烈的冲动被视为“不安定的因素”，因而被弱化殆尽。为了维护“安定”，上位者努力屏弃了一切引起人类感情波动的事物，阻止了爱情，亲情，英雄主义，阶级跃升的野心，以及对真理至道的渴求。为了保证社会的高效运作，人们失去了自身多样发展的需要，磨灭了人格里的自由天性。
可是，*的稳定民心，本质是一种提线木偶式的愚弄。人们的愉悦欢笑，正如傀儡在嘴角上扬。公民不再是独立的个体，而仅仅是服从于上级的，精妙的社会细胞。社会的安定以牺牲个人的人格为代价，科技的腾飞背后埋葬了无数没有灵魂的躯壳。这是一个最高效的社会，每一个齿轮都被物尽其用；这也是一个最粗暴的社会，用最廉价的“设置”来换取虚伪的幸福。
在新世界中，“人”不再有“人”之根本——无人格，无人权，无人性。这般“美丽”的世界，不过是一个文明的弥天大谎；高效运转的社会，正是埋葬了每一个人的灵魂的墓地。最后，世界上最后的“人”，约翰，被不似人的世人迫害致死。从此，我对这个世界彻底绝望。
我以为，社会首先由人所构成，而人格的差异决定了社会必定充满矛盾与纷争。人性本没有善恶之分，一切的因素构成完整的人格。而人格被割裂后的人终究是残损的，缺憾的，只是没有灵魂的躯壳。那么，由万亿具躯壳搭建起的“*”，究竟为谁而建呢？
我不禁想追问，社会发展的目的究竟是什么？在我不成熟的思考中，这是为了让更多的人走出蒙昧，得以拥有健全的人格与自由的思想，有追求自己的幸福的机会与可能。然而人性决定了社会从来不会趋于稳定，人们在贪婪与无私，懒惰与进取，狭隘与高尚间博弈，堪堪让社会维持着千疮百孔的*衡。可即便是这样钢丝般的稳定，也是伟大的。它是泥沼中开出的不完美的花，小心翼翼地，顽强坚韧地，展露着人类对美好的希冀与向往。
真正的幸福绝对不是一场大梦。它可以不瑰丽，不迷人，也许只是荆棘丛中一朵脆弱的花——却极真实，极生动，极鲜活。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”约翰对总统说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
这才是人间。
在人间，每个人的灵魂都是独立的。人们也许终身无法接受对方的思想，在彼此的信仰冲突中内耗。人们仇恨，宽恕，战争，和解，在激烈碰撞中延续人类文明，从战场的灰烬中向死而生。
在人间，自由是烙印在灵魂中的终极信仰。人们带着不完美的身躯降世，却有选择自己人生的权利。他们做自己的主宰，为自己的决定负责，为自己的错误承担，为自己的努力荣耀。他们不做任何人的傀儡，为自己所执所信征战一生。
在人间，幸福可以艰难而伟大。不美丽的世界里，人们没有唆麻，没有感官电影，没有能麻痹自己的甜蜜幻觉，没有让自己热爱苦难的条件设置——可那么多的人，依然拥抱着棱角遍布的世界，在荆棘丛生的路途上流着血蹒跚前行，时而仰头，得见天光。
这是荆棘遍布的丛林，这正是人间。
如果可以，我愿意选择落入“荆棘丛”。是的，我要求幸福的权利，我要求自由的权利，我要求受苦受难的权利——我要求生而为人的权利。
毕竟，这世界不尽美丽，可我爱她。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的问题，现在的.物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*中》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——师德读后感 (菁华5篇)
当前我校开展了“*师德手册”的读书活动，读罢全文，我掩卷深思，更觉获益匪浅。我审视一下自己，是那样的普通，没有博古通今的学识，没有高超的育人艺术，只是真心真意地做着自己的工作，默默地流淌着自己的心血，燃烧着自己微薄的力量。我真想知道：我在学生的心目中是什么样的？我给他们带来了什么？他们喜欢我吗？我的价值体现在哪里？
一个班级这么多学生，每位学生的成绩不可能都达到优异，就像人伸出的手一般，都有长短之分，所以耐心地对待学生，耐心地教会他们学*，耐心地去寻找、发掘他们的闪光点，就成了必不可少的一个环节。当你再次面对课堂上学生天真的脸庞，面对他们俏皮的回答，面对他们令你意料不到的举措，不要急于说“NO”，可以的话，给予一个微笑，给予一个鼓励，给予一个赞许的眼神，他会因此而变得“雀跃”，从而激起他更大的学*兴致。
这是一个充满智慧的时代，一个需要创造智慧的时代。因此，教者要用智慧的双手、智慧的头脑孕育智慧的心灵。为了孩子的快乐，为了家长的心愿，为了明天的太阳更加璀璨，我们要做胸怀理想、充满激情和诗意的教师，做自信、自强、不断地挑战自我的教师，做善于合作、具有人格魅力的教师，做充满爱心、具有社会责任感的教师，做追求卓越、富有创新精神的教师，做勤于学*、不断充实自我的教师，做坚韧、刚强、不向挫折弯腰的教师，做一个受学生尊敬、让学生喜爱的教师！
讲台有限艺无涯，还有多少未知的风景等待我去欣赏，还有多少未知的天空等待我去飞翔。年轻的我，要用智慧和汗水给孩子们创造一个愉快而又丰富的童年。为了给孩子们编织一个纯真而又美好的梦，让我们共同努力，做学生心中的有个性的独特的唯一！
当前我校开展了“*师德手册”的读书活动，读罢全文，我掩卷深思，更觉获益匪浅。我审视一下自己，是那样的普通，没有博古通今的学识，没有高超的育人艺术，只是真心真意地做着自己的工作，默默地流淌着自己的心血，燃烧着自己微薄的力量。我真想知道：我在学生的心目中是什么样的？我给他们带来了什么？他们喜欢我吗？我的价值体现在哪里？
一个班级这么多学生，每位学生的成绩不可能都达到优异，就像人伸出的手一般，都有长短之分，所以耐心地对待学生，耐心地教会他们学*，耐心地去寻找、发掘他们的闪光点，就成了必不可少的一个环节。当你再次面对课堂上学生天真的脸庞，面对他们俏皮的回答，面对他们令你意料不到的举措，不要急于说“NO”，可以的话，给予一个微笑，给予一个鼓励，给予一个赞许的眼神，他会因此而变得“雀跃”，从而激起他更大的学*兴致。
这是一个充满智慧的时代，一个需要创造智慧的时代。因此，教者要用智慧的双手、智慧的头脑孕育智慧的心灵。为了孩子的快乐，为了家长的心愿，为了明天的太阳更加璀璨，我们要做胸怀理想、充满激情和诗意的教师，做自信、自强、不断地挑战自我的教师，做善于合作、具有人格魅力的教师，做充满爱心、具有社会责任感的教师，做追求卓越、富有创新精神的教师，做勤于学*、不断充实自我的教师，做坚韧、刚强、不向挫折弯腰的教师，做一个受学生尊敬、让学生喜爱的教师！
讲台有限艺无涯，还有多少未知的风景等待我去欣赏，还有多少未知的天空等待我去飞翔。年轻的我，要用智慧和汗水给孩子们创造一个愉快而又丰富的童年。为了给孩子们编织一个纯真而又美好的梦，让我们共同努力，做学生心中的有个性的独特的`唯一！
通过学*，我对师德有了认识和提高，对自己所担负的教育教学工作有了新的认识，老师的一言一行直接影响着学生，也就是说什么样的老师培养什么样的学生，育人之本，关键在于师德。不仅要教好书，还要育好人，各个方面都要为人师表。师德不仅是对教师个人行为的规范要求，而且也是教育学生的重要手段，起着“以身立教”的作用。教师要做好学生的灵魂工程师，首先自己要有高尚的道德情操，才能以德治教，以德育人，才能成为一名合格的教育工作者。
“师者，所以传道、授业、解惑也。”教师的品德和素养是教师发展的一个重要前提。通过学*《教师职业道德修养》，我更加深刻地认识了光辉的事业离不开崇高的师德。师德，不是简单的说教，而是一种精神体现，一种深厚的知识内涵和文化品位的体现！师德需要培养，需要教育，更需要的是——教师的自我修养！爱岗敬业。首先，要热爱教育事业，要对教育事业尽心尽力。我们选择了教育事业，就要对自己的选择无怨无悔，不计名利，积极进取，努力创新。尽心尽责地完成每一项教学任务，不求最好，但求更好。只有这样学生才能受到老师的影响而努力学*，不断进取。作为新时期的教师，我们必须知道爱生是立业之本，读书是立生之本，每一位教师都要爱读书、读好书，我们的学*是为了更好的肩负起我们的责任，学*的目的是为了更好的生活。教育要让学生终身受益，而不是丧失学*兴趣。我们只有从内心爱上这份职业，才不会叫苦叫累，学*让我明白了，作为一名教师，我们要甘为人梯、乐于奉献、静下心来教书、潜下心来育人。
尊重、关爱每一位学生学生。每一位学生都渴望得到老师的理解和尊重。我们要与学生*等相待，不能把学生当下级随便呵斥。只有我们把学生看重了，学生得到老师的尊重了，他们才会尊重老师，愿意学*这个老师所传授的各种知识。用师爱铸就崇高的师魂，在教育中要做到严中有爱、爱中有严，如果我们把学生当成天使，那么我们就生活在天堂，相反，我们就会觉得自己生活在地狱。
学*了《教育教学中师德修养》感触颇深。教师不仅是知识的传授者和创造者，还是道德示范者，师德只有在道德示范和实践中才能得以升华。我国著名教育家陶行知先生曾说：“教师个人的一言一行，一举一动，都要修养到不愧人师的地步。”作为一名小学教师，加强师德修养，要把内省与外修、言传和身教有机结合起来，时时事事处处做学生的表率、世人的楷模。孔子曰：“其身正，不令则从，其身不正，虽令不从，”教师只有在教学中思想活跃、态度积极、热情饱满、作风民主、仪态端庄、言行文雅，在社会生活中人格独立、志趣高洁、自尊自爱、自信自立、是非分明、与人为善、协作奉献，才能赢得学生和世人的尊重，才能生发出超凡的人格魅力，才能使学生“亲其师、信其道”，达到一种理想的教学境界。
师爱是师德修养的灵魂。前苏联教育家苏霍姆林斯基说过：“没有爱便没有教育”。可见，爱是教育的生命。爱学生是做好教育教学工作的前提和基础。教育艺术之树只有植根于爱的土壤里，才能结出丰硕的果实。教育中的一切技巧和方法，离开这一基础都将变得苍白无力。没有爱，就没有真正的教育管理；没有爱，就不能掌握成功教育的管理方法。爱学生，首先表现在尊重学生，*等对待每一位学生。教师和学生都是具有独立人格价值的人，两者的人格是*等的，价值是*等的，没有高低、强弱之分。所以要建立起人道的、和谐的、民主的、*等的师生关系。作为教师，我们不能选择受教育者，必须面对现实，必须*等地对待每一位学生，真诚地热爱每一个生命，让每一个学生都接受教育，为每一个学生提供发展的.空间，让他们的潜力能得到最大的发挥，为他们一生的发展奠定坚实的生命基石。
在新的阶段、新的形势下，我们只有自觉地加强师德修养，自觉进行思想约束，内心时时检查反省自己的言行，努力加强自我修养，强化自己的道德意识，磨练自己的道德意志，并在实践中转化为道德行为，正己、敬业、爱生、奉献，做一个品德高尚的人民教师！
以前人们总认为：师德高不可攀，师德遥不可及。所谓的师德楷模大多是让我们自愧不如和望而生厌的“苦行僧”，更谈不上什么优美和阳光。读过《修优美师德做阳光教师》后，才知道师德可攀，我们的教育实践就是攀登的阶梯；师德可及，它与我们的生活朝夕相伴；师德可为，它给我们创造的灵感、操作的智慧；师德可赏，它给我们心灵的感动、美的享受。
真正的师德更多的表现是植根于普通的、具体的、甚至是有些琐碎的职业生活，能够回答以人为本的显现现实生活世界的种种拷问。真正的师德尊重和张扬个性人格，充满创造性。即使同为对学生的爱，在不同的老师那里，却有不同的理解和表现：有对学生生命的尊重和关怀，有对学生过错的宽容和理解，有对学生发展的责任和义务。好老师是形形色色的，他们的“好”以不同形式体现在职业生活的不同领域。
正像前苏联一位著名美学家所说的那样：付出与获得*衡是最高的境界，称之为“优美”，略高于则是“崇高”，付出大大高于获得则成为不折不扣的“悲剧”。因为这其中有许多我们应该尽力避免的不必要的牺牲，过分弘扬和宣传这样的师德会让老师们对师德望而却步。只有优美的师德才是阳光的、亲切的、有趣而有效的，因而也是充满快乐的。
对我感受最深的一点是：我要努力提高自己的师德修养，我要做一个阳光教师，我要以我的快乐去快乐我的学生，我要以我的阳光去阳光我的学生，我要以我的品德去影响学生的品德。
——往事读后感 (菁华5篇)
当代女作家冰心，最佳作品之一《往事》，让我读后倍感至深挥笔而言……
《往事》之作语荷花，文章不长语句含义深深，句句沁人心扉：一件很*常的事情，围绕家中的莲花而写，荷花是水中芙蓉，菡萏是荷花的别称，当我读到风雨中荷叶为红莲遮风挡雨，我忽然明白了作者的心底的感激之心，让我明白了我们就是菡萏，就是那含苞待放的花朵，虽说美丽却经不起风吹雨打，如果没有荷叶用它那宽大胸怀的保护，挡住的侵袭，那么美丽早已凋谢不再芬芳。()
母亲永远是荷叶，时时呵护着我们的成长、关爱着我们的健康，永远为我排忧解难，不是吗？每当我们遇到困难、遇到不如意的时候，就会想到母亲、想到妈妈，期待着对自己的爱护和照顾！
世上只有妈妈好，母亲永远是我们的骄傲，赞美母亲，母亲的爱永远比荷花更加美丽！
这段时间应要求读了陈岱孙先生的《往事偶记》这本书给我很大的启发。*实的笔触中，回忆其少年求学、归国治学的经历，以及与叶企孙、金岳霖、周培源等诸位同道好友的往来；更以一个学者的眼光，记录下了所经历的大时代，其中关于私塾与专读生制度、教授治校制度以及西南*的诸多回忆，多有不同的人文学者的客观描述与理性观察，独具价值。
这是一篇随笔，却让人有的浅浅的思考，很适合睡前阅读，跟随陈岱孙先生的文字，去感受他当年生活的点滴。他的文字有一种*和的感觉，睡前放空心，读一读，随后轻松的进入梦乡。书中一共有23个篇章，说起过关于私塾与专读生制度，也提起教授治校制度以及西南*的诸多回忆，还有对多位文人的回忆，很理性，也很客观。过去的时代终究已离我们远去，但曾经真实存在过的文化精神却从未消失，我想能够在这存留下来的书籍中感受、寻找、思考，这也是一种对文化的敬畏与喜爱的方式吧。
《朝花夕拾》原本叫做“旧事重提”，收录了鲁迅先生记述他童年和青年生活片段的10篇文章。在《朝花夕拾》中，鲁迅大量使用了对比和讽刺的手法。如在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅首先使用了许多鲜亮的文字记叙在百草园无忧无虑的生活，接着再写道“我”不得不告别百草园去三味书屋上学。前边写的百草园很好地反衬了后来在三味书屋读书的乏味生活，体现了鲁迅对旧社会私塾的不满。在《藤野先生》中，鲁迅日本的医学导师藤野先生是一位穿着不拘小节的人，“这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的……”。但藤野先生对工作是极其认真的，他把“我”的讲义都用红笔添改过了;血管移了一点位置也要指出。这个对比手法，较好地写出了藤野先生的'高贵品质，写出了鲁迅对他的景仰。另外，藤野先生对*留学生孜孜不倦的教诲及对学生的一视同仁，这与日本学生对*学生的轻蔑态度形成了鲜明的对比，体现出藤野先生是个真正的君子。《朝花夕拾》用*实的语言，鲜活的人物形象，丰富而有内涵的童年故事，抨击了囚禁人的旧社会，体现了鲁迅先生要求“人的**”的愿望。
通过读与对课文的了解，我知道了《往事依依》是些学*与读书，作者的母亲教他读，并且又说作者的没有念过学校就来叫他。
作者特别爱学*，小时候，他看着自已房间的山水画，能想象自已也在其中。读书时又能把自已的家乡想象成书里面的地方。
作者在学生时代有喜欢上了书是一本让人看不上眼的石印本《千家诗》。《千家诗》诗是一本描写山水风景与四季的变化，在我们学的《往事依依》中有四句就是描写春·夏·秋·冬的诗句：“万紫千红总是春，春城无处不飞花”，“绿树荫浓夏日长，五月榴花照眼明”“青女素娥俱耐冷，日中霜里斗婵娟；”“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。”非常深刻写了四季的美丽。
作者在初中锻又“更上一层楼”。
真是知识随着年龄增长，不断积累。年华似流水，我不能让着水白白的流掉，要珍惜时间，不断努力。回头望时，也没有反悔的。
《往事》的内容非常广泛，有宇宙精妙的探索，有对生命意义的思考，有对童年欢乐的回忆，有对弱者的同情，有离别家园的伤感情怀，有旅途的见闻和咏叹，去国后的乡魂旅思，异国明艳的山色，友谊的温暖，在一幅幅充满诗情画意的意境中，冰心将我们带进了她的情感世界，宽广的母爱、欢愉的童年、波澜壮阔的大海、细腻的情思，这一切自然而然地流露、倾吐，慢慢地浸入我们的心灵，碰撞出思想的火花，让我们融入到温馨、清丽的画卷中，分享那一份深情，那一份愉悦和爱。
如往事，从父亲送给我们的两缸莲花写起回想到九年前。园里最初开的三蒂莲却被那繁密的雨点打的左右倾斜，在无遮蔽的天空，我不敢下阶去，也无法可想，“只是对屋里的母亲唤着”母爱的慈怜、无私深深包围着冰心，将一切恐惧融化在爱中。同时这风雨又象征了黑暗社会的暴风雨，被荷叶覆盖的红莲又象征了新事物的勇敢和勃勃生机。至此母爱与勇敢、无私保护红莲的荷叶交融在了一起。
冰心的《往事》里充满了“爱与美”，慈祥的母爱和雨莲之美，正是她文中的这些情感唤起了我的回忆，让我仿佛又徘徊在莲花盛开的莫愁湖畔。
