用一天时间看完了《鼠疫》，加缪的慢热让我有些不耐烦，但终究也没有让我失望。
这并非一个描述苦难中人们如何奋勇斗争的故事。或许在我们土地上，我们*惯于灾难发生地流传出来充满正能量的故事，给人以心灵上的安慰，就好像我们十分缺少这些东西一样。但是在里厄医生的日记里，对抗疾病的勇气是和消极、逃避共存的，责任，爱情，亲情，友谊，它们首先是弱小的、微不足道的。
不，这还远远不是全部。塔鲁在对抗疫病时和医生们并肩战斗，但他心里想的却是更大的问题。即使不是在这样的时刻，我们大家也全都是鼠疫患者——整个社会都生病了。塔鲁发现大多数人——包括他之前最尊敬的父亲——都会为了一些“正当的理由”赞同了千万个人的死亡，就和他自己的所作所为一样。是的，人们为了一些大道理，为了爱国，为了正义就赞同**，因为他们别无选择？但是他们都默认了自己的选择。塔鲁想要在鼠疫错过他们的短暂时间里做些什么，可他还是死在疫病消失的前夜。死前他说，“我输了”。
他真的输了么？那些幸存者们互相拥抱着的时候，得到了许多天以来不曾体会到的欢乐，然而那些有所向往的人却发现战胜了鼠疫却一无所获。除了塔鲁。塔鲁获得了安宁，一种无意义的安宁，而代价是死亡。那些希求着什么的人们之所以最后觉得即使幸存自己也是一无所获，那是因为他们在渴求着自己力所不能及的事物。
我妄自猜测着，却不愿把它说出来，因为每个人都会有不同的想法，在这种时候每个人面对加缪都会有不同的话要说。
面对苦难时，人不必去装什么英雄。任何时候人都不应该去装什么英雄。人应该实事求是。而选择了实事求是并不意味着就要和城里的居民共进退。朗贝尔的实事求是就是悄悄地离开此地，去坚守自己的爱情，而里厄医生却只能在孤独中度过这难熬的岁月，隔着一片虚无“等待”自己病重的妻子死去。个人的命运是何其微不足道，死去的人终于无名无姓，而活下来的人也终将无名无姓，因为结尾也说了，鼠疫病菌依然存在，也许某一天就会再次爆发。当然，不止是这个原因。
不再有揪心、曲折的情节，不再有动人心魄的故事，也不再有感人至深的爱情。这些其实我们都不需要。我们也和鼠疫中的人一样，最终只能获得我们力所能及的一切。当我们还在把自己投进那些刻意编排的故事里时，自然不会想到那些其实都是不可能的。然而在鼠疫里发生的这一切，都是可能的。我们究竟是更爱不可能还是可能呢？或许是前者吧。我们总爱想着我们不需要的东西，忽视了隐藏在我们生活中的一切。对于这*凡的世界究竟还要付出多少才可以让它变得更理想化，更浪漫化呢？究竟要过多久我们内心所渴求的世界才会降临呢？
永远不可能的。当你亲手去揭开那面纱时，你自然会发现。这就是我们生活在其中的世界，我们无法生活在别的地方，无论那会是多么理所应当，我们只能存在在这里，这个鼠疫潜藏的世界里。
《鼠疫》带给读者哀伤的同时，也带给读者思考。小说所描写的人类生存困境以及困境里挣扎的人们如此栩栩如生，使人犹如亲历。加缪细致深刻地描绘人类在生存困境里的恐惧、焦虑、痛苦、挣扎、斗争，也刻画出消沉绝望心理层面之下依然包裹着的期待。
《鼠疫》校者林有梅在《鼠疫》前序中介绍：加缪希望以寓言的形式，描绘出纳粹如鼠疫病菌般吞噬千万人生命的“恐怖时代”。那时的法国人（除了一部分从事抵抗运动者），处于德军强权统治下，就像欧洲中世纪鼠疫流行期间一样，过着与外界隔绝的囚禁生活。他们在“鼠疫”城中，随时面临死神的威胁，且日夜忍受着生离死别痛苦不堪的折磨。
显然，林有梅认为小说是以象征主义手法写出的。笔者对加缪了解不多，更谈不上有所研究，自然相信权威者所言。不过我认为，鼠疫可以象征一切人类面对的生存困境，譬如恐怖时代，非典，地震，洪水等等。因为它们有着共同点：个人的命运和群体的命运紧密联系在一起，大家共同面对死神的狞笑，每个人都绝望着，又都期待着。
相比《局外人》里的默而索，我更加喜欢《鼠疫》中的里厄医生。默而索显得过于理性，对于一切事情都是冷漠的局外人态度，()甚至面对母亲去世本人死亡时候也是如此。但里厄医生无疑是热情的生活者，他从不躲避自己应该负起的责任，他很清晰地认识到自己的责任就是跟那吞噬千万无辜者的毒菌作斗争，不过他也从来没有认为自己有多么伟大。因为里厄觉得和鼠疫作斗争就是本分的工作，是在和眼前的客观事实做斗争，可能斗争没有什么效果，但是不得不下去。这不是英雄主义，这是实事求是，这是一种冷静又理智的态度，既不鲁莽也不逃避。
当然，里厄的斗争需要付出代价，那就是时时刻刻体验着孤单绝望，无依无靠，甚至他无法停止下来喘息一下。他时时刻刻面对死亡，时时刻刻看着病人死在他面前。对此，他唯一的抵御方法就是躲避在这铁石心肠的外表之下，把他心中用以控制感情的绳索上的结紧紧扯住。许多时候，里厄医生所作的措施不是救人性命，而是下令隔离。面对鼠疫，人类如此无奈。
正因为此，里厄感到自己跟失败者休戚相关，而跟英雄没有缘分。因此，他对英雄主义不敢兴趣，他所感兴趣的是做一个真正的人。英雄是带着光芒登场的，非常稀缺，但是真正的人却生活在我们周围，构成一个不让社会沉沦下去的中坚阶层。我尊敬这些真正的人。
当然鼠疫的内涵不仅仅是这些，根据小说的前序，评论家认为《鼠疫》在一定程度上延续了加缪自《局外人》以来的哲学观点，即现实本身不可认识，人的存在缺乏理性，人生孤独。但二战中铭心刻骨的经历毕竟让加缪重新思考“生存”和“存在”，他自己这样总结：“《局外人》写的是人在荒谬的世界中孤立无援，身不由己；《鼠疫》写的是面临同样荒唐的生存时，尽管每个人的.观点不同，但从深处看来，却有等同的地方。”
但是我觉得，加缪虽然在《鼠疫》中描写了人类的荒谬生存，但是他同时也给出一个积极的：如果这个世界上有一样东西可以让人们永远向往并且有时还可以让人们得到的话，那么这就是人间的柔情。人类面对生存困境之时，支撑他们活下去的期待就是这个人间柔情。所以《鼠疫》也同时告诉我们：人的身上，值得赞赏的东西总是多余应该蔑视的东西。这说明了加缪一直苦思冥想的“人类出路在何处”的问题，应该在人道主义中去寻求解答。
周国*说：“《鼠疫》是个伟大的预言，很少有人读过它而无动于衷，这是为什么呢？恐怕是加缪用了最简单的语言叙述了一些普通人面对一场灾难的一些最简单的行为吧。引人入胜、瑰丽奇异、慷慨激昂，当然会使我们感动，但这种感动不会持久。真正使我们心灵震撼的还是战胜一场突如其来的灾难的、*凡的、每日都在工作的人们。”
“倘若人们坚持要树立一些他们所称的英雄的榜样或者模范，倘若一定要在这篇故事中树立一个英雄形象的话，那么作者就必须推荐这位无足轻重和甘居人后的人物。”这个人就是格朗，一个加缪眼中的英雄模范，一个《鼠疫》中，比里厄或者塔鲁更具代表性的小人物。
他是一个恰如其分却未转正的*公务员，有些愚蠢的怀抱着对理想的忠贞，绞尽脑汁的反复推敲着手稿上的陈词滥调，并期待有一天他人的脱帽致敬。当鼠疫肆虐奥兰城时，“他埋着头默默工作的美德推进整个卫生防疫组织的工作。他怀着他那独有的善良愿望不假思索地用“**”来回答所有的一切。”在他遭受鼠疫的侵害之后，他仍然满腹激情的推敲一直伴随他出现的手稿上的：“在五月的一个美丽的清晨，一位苗条的女骑士跨着一匹枣骡牝马在花丛中穿过树林小径……”
这样的小人物，也许是灾害降临时，没有把勇敢丢了的士兵；也许是困苦笼罩时，没有把园丁丢了的教师；也许是危机袭击时，没有把天使丢了的医生；也许是险恶来临时，没有把正义丢了的警察；也许是人们恐慌时，给“前线”运送货物的司机；也许是危难时，没有把责任丢了的男人或没有把母爱丢了女人……是什么促使他们如此？大概就像格朗所说：“这又不是最难办的事。有鼠疫嘛，应该自卫，这是很明显的。”也可能如文中里厄所说的那样“做一个正直的人”吧！
抛开灾害或战争，其实现实生活中如格朗般的小人物，大概也是比比皆是。我身边就有一个让人钦佩、但不具代表性却能代表很多人的“小人物”。她是一个医生，一个病理医生。在医院这个“百花齐放、百家争鸣”的地方，不为人所知的病理科本身就是一个默默无闻而又不可缺少的“小人物”。理所当然的，作为病理医生的她也是一个“小人物”。正是因为她选择了这样不被人熟知的职业，默默坚守岗位二十余年，她也从不宣传自己的成绩，从不夸大自己的爱岗敬业，即使我们都知道她几乎每天都第一个到达科室。就如加缪在文中所说：“教师之所以应该受到表扬，并不是因为他教人二加二等于四，而是或许是他选择了这样高尚的职业。”
我想每个人身边，都有很多这样值得人敬佩的小人物——坚守着职责、正义、善良、爱或者理想。他们简朴奉公的做着那些默默无闻而又不可缺少的事情。他们做事也并不是出于飞黄腾达的愿望，而是通过正当的手段，换取稳定的物质生活，从而期望问心无愧的过着向往的生活。
这样的小人物，也许是一个心怀军人梦却在烈日骄阳下坚守岗位的交警；也许是一个身怀警察梦的见义勇为的商场保安；也许是一个心怀歌手梦的默默奉献的环卫工人；也许是有着作家梦的精益求精的技工；也许是那些不被人知晓的辛勤工作的职业或人物。
然而，不知从什么时候开始，沉默让位于喧嚣，真实让位于虚假，善良让位于虚张声势；不知从什么时候开始，*的成就竟比不上婚礼的壮观，奥运会的精彩竟比不上出轨的热闹，科技大奖竟不如娱乐头条引人注目，专业期刊竟不如百度词条让人信任；不知从什么时候开始，“人们宁愿去关心电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，也不愿意了解一个普通人波涛汹涌的内心世界”（路遥《*凡的世界》）。
“小人物”的无可奈何大抵如此，但也不要因此沮丧。
如果你想做个坚贞不屈的烈士，不一定抓不住从容赴死的理由，坚持正直就好；如果你想做个义无反顾的英雄，也不一定找不到慷慨陈词的目标，坚守职责就好。其实，技能和技术，与学识和学术一样，坚守岗位和坚持理想，与坚守责任和坚持正直一样，小人物和大人物，与*凡和伟大一样，下可安身立命，上可建功立业。
网外，是空荡的街道，把人情味连同呼吸一同吞咽下的蓝白口罩。网上，是发酵的恐慌和焦虑，舆论场喧嚣而混乱，一切扑朔迷离。我们的科学武器已经远比194X年强大，传播信息的途径被拓宽、通讯速度被催化着迭代。然而，与我们共同进化着的疾病威胁不减，我们也并不能像过去预期的那样，离真相和现实更*一点。
带着悲观的情绪翻开《鼠疫》，本以为会读到荒诞的世道、屈辱的死状，合上书时，却只感到慰藉和沉静。全书以显示的叙述方式成文，如实记载了鼠疫的全过程，既力求详尽，也不夸大事实，旨在“使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。”但再次精读人物的对话，咀嚼动作与神态的细节，那被刻意弱化的英雄形象仍然呼之欲出。在兵荒马乱的当下，去沐浴这些崇高形象四溢的阳光，笔者又获得了*复内心，重振勇气的力量。
里厄是小说的叙述者，也是情节得以发展的中心人物。作为大夫，他与其他参与救治的市民不同，对生死有着基于职业的更冷酷和麻木的认识；作为加缪笔下的西西弗斯式的人物，他又与其他人共同推举着不断滚落的巨石；作为幸存者，他记忆，他叙述，他作证，他征服。
冷酷的悲悯
我们会理所当然地认为，行医之人是富于同情、慈悲为怀的，而现实中他们通常并不如此。不必说诊断必须在客观冷静中进行，不能夹杂个人的情感、亲疏与好恶，高强度的工作也早已消磨了他们对伤患的同情心，逼迫他们成为分析、决断、行动的机器。
最让他头痛的是出诊。一旦诊断为瘟疫就意味着要把病人立即送走……“可怜可怜我们吧，大夫！”劳莱太太一再说。她这话有什么意思？他当然有怜悯心，但这样做对谁都没有好处……便开始对抗、流泪、劝说，总之是抽象活动。
里厄也如此。与其他医者一样，他出于对患者的悲悯而选择这个职业，而这个职业又要求他放下悲悯去做无情的圣人。
令人疑惑的是，里厄虽然坚决不帮助朗贝尔出城，但他并不阻止他。如里厄所言，他无法确保朗贝尔没有携带鼠疫杆菌。若鼠疫越过了城门的封锁，更多人将会因此死亡，这本质上与里厄的信条相悖。与其说这是作者为了削弱里厄身上的英雄光环而刻意为之，不如说这源于“理解”。就像他并不揭发嫌犯科塔尔一样，未来的灾祸轻于眼前人的痛苦，而他只活在当下。
鼠疫爆发前，里厄与妻子告别。他对她说“你回家时，一切都会好些。我们需要从头开始。”现在鼠疫过去了，这正是从头开始的时候。但第二天他就收到了妻子的死讯。
城门打开时，无数离人疯狂地拥抱亲吻彼此。人们总对重聚之后的情状浮想联翩，但当风波带来的激情远走，他们迎来的不是重新开始，而是复归原状。
“真正体验爱情”的时刻或许并不存在于世。轰轰烈烈的重逢，瘟疫后感情迎来崭新的开端，可能只是言情小说里泡沫般的幻想。血溶于水的情感总是默默的，也只是默默的，随着时间而理所当然地顺延，直到某一方离开人世，幸存的一方获得默默回忆的权利。
**之夜，万人空巷，火树银花，狂欢一下子冲淡了故人逝去的悲伤，洗去了面对死亡的屈辱和流放感。欢呼声经久不息，好像人们只需把记录历史的职责推给一座纪念碑，自己的创口就能自动复原。记忆被幸存的庸人美化成经历，作为茶余饭后的谈资。“人永远是一个样，不变的是他们的精力和他们的无辜。”
里厄大夫正是在一刻下决心编写这个故事。
鼠疫来临时，即绝境和死亡逼*时，人们被迫直面生命的意义，无法不靠反抗荒谬来保存自身和他人的生命。荒谬本身以及对荒谬的思考是令人不适的，因此，当鼠疫离去而人们被松绑后，他们立刻拒绝反思，选择遗忘，选择哲学自杀。他们所逃向的看似合理的*静的生活，本质上也还是荒谬的：人终有一死，就像鼠疫会再次唤醒它的鼠群，使人们再度罹难。
因而，在死亡的胁迫过后遗忘和美化悲痛的记忆是愚蠢的，只有复盘和记录，铭记，警觉，和思考，才能一贯保持自觉，一贯坚持反抗，唯有此，鼠疫、死亡和荒谬才得以被征服。
加缪凭借《鼠疫》荣获1957年诺贝尔文学奖，下面一段话摘自他的获奖演说，表达了他对作家这一职业的认识，不妨当做里厄作为幸存者写作《鼠疫》的动机。
写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作。它迫使我以自己的方式、凭自己的力量、和这个时代所有的人一起，承担我们共有的不幸和希望。
或许，每一代人都自负能重构这个世界。而我们这一代人却明白这是痴人说梦。但我们的使命也许更伟大，那就是要防止这个世界分崩离析。
——《鼠疫》读后感 (菁华5篇)
用一天时间看完了《鼠疫》，加缪的慢热让我有些不耐烦，但终究也没有让我失望。
这并非一个描述苦难中人们如何奋勇斗争的故事。或许在我们土地上，我们*惯于灾难发生地流传出来充满正能量的故事，给人以心灵上的安慰，就好像我们十分缺少这些东西一样。但是在里厄医生的日记里，对抗疾病的勇气是和消极、逃避共存的，责任，爱情，亲情，友谊，它们首先是弱小的、微不足道的。
不，这还远远不是全部。塔鲁在对抗疫病时和医生们并肩战斗，但他心里想的却是更大的问题。即使不是在这样的时刻，我们大家也全都是鼠疫患者——整个社会都生病了。塔鲁发现大多数人——包括他之前最尊敬的父亲——都会为了一些“正当的理由”赞同了千万个人的死亡，就和他自己的所作所为一样。是的，人们为了一些大道理，为了爱国，为了正义就赞同**，因为他们别无选择？但是他们都默认了自己的选择。塔鲁想要在鼠疫错过他们的短暂时间里做些什么，可他还是死在疫病消失的前夜。死前他说，“我输了”。
他真的输了么？那些幸存者们互相拥抱着的时候，得到了许多天以来不曾体会到的欢乐，然而那些有所向往的人却发现战胜了鼠疫却一无所获。除了塔鲁。塔鲁获得了安宁，一种无意义的安宁，而代价是死亡。那些希求着什么的人们之所以最后觉得即使幸存自己也是一无所获，那是因为他们在渴求着自己力所不能及的事物。
我妄自猜测着，却不愿把它说出来，因为每个人都会有不同的想法，在这种时候每个人面对加缪都会有不同的话要说。
面对苦难时，人不必去装什么英雄。任何时候人都不应该去装什么英雄。人应该实事求是。而选择了实事求是并不意味着就要和城里的居民共进退。朗贝尔的实事求是就是悄悄地离开此地，去坚守自己的爱情，而里厄医生却只能在孤独中度过这难熬的岁月，隔着一片虚无“等待”自己病重的妻子死去。个人的命运是何其微不足道，死去的人终于无名无姓，而活下来的人也终将无名无姓，因为结尾也说了，鼠疫病菌依然存在，也许某一天就会再次爆发。当然，不止是这个原因。
不再有揪心、曲折的情节，不再有动人心魄的故事，也不再有感人至深的爱情。这些其实我们都不需要。我们也和鼠疫中的人一样，最终只能获得我们力所能及的一切。当我们还在把自己投进那些刻意编排的故事里时，自然不会想到那些其实都是不可能的。然而在鼠疫里发生的这一切，都是可能的。我们究竟是更爱不可能还是可能呢？或许是前者吧。我们总爱想着我们不需要的东西，忽视了隐藏在我们生活中的一切。对于这*凡的世界究竟还要付出多少才可以让它变得更理想化，更浪漫化呢？究竟要过多久我们内心所渴求的世界才会降临呢？
永远不可能的。当你亲手去揭开那面纱时，你自然会发现。这就是我们生活在其中的世界，我们无法生活在别的地方，无论那会是多么理所应当，我们只能存在在这里，这个鼠疫潜藏的世界里。
《鼠疫》带给读者哀伤的同时，也带给读者思考。小说所描写的人类生存困境以及困境里挣扎的人们如此栩栩如生，使人犹如亲历。加缪细致深刻地描绘人类在生存困境里的恐惧、焦虑、痛苦、挣扎、斗争，也刻画出消沉绝望心理层面之下依然包裹着的期待。
《鼠疫》校者林有梅在《鼠疫》前序中介绍：加缪希望以寓言的形式，描绘出纳粹如鼠疫病菌般吞噬千万人生命的“恐怖时代”。那时的法国人（除了一部分从事抵抗运动者），处于德军强权统治下，就像欧洲中世纪鼠疫流行期间一样，过着与外界隔绝的囚禁生活。他们在“鼠疫”城中，随时面临死神的威胁，且日夜忍受着生离死别痛苦不堪的折磨。
显然，林有梅认为小说是以象征主义手法写出的。笔者对加缪了解不多，更谈不上有所研究，自然相信权威者所言。不过我认为，鼠疫可以象征一切人类面对的生存困境，譬如恐怖时代，非典，地震，洪水等等。因为它们有着共同点：个人的命运和群体的命运紧密联系在一起，大家共同面对死神的狞笑，每个人都绝望着，又都期待着。
相比《局外人》里的默而索，我更加喜欢《鼠疫》中的里厄医生。默而索显得过于理性，对于一切事情都是冷漠的局外人态度，()甚至面对母亲去世本人死亡时候也是如此。但里厄医生无疑是热情的生活者，他从不躲避自己应该负起的责任，他很清晰地认识到自己的责任就是跟那吞噬千万无辜者的毒菌作斗争，不过他也从来没有认为自己有多么伟大。因为里厄觉得和鼠疫作斗争就是本分的工作，是在和眼前的客观事实做斗争，可能斗争没有什么效果，但是不得不下去。这不是英雄主义，这是实事求是，这是一种冷静又理智的态度，既不鲁莽也不逃避。
当然，里厄的斗争需要付出代价，那就是时时刻刻体验着孤单绝望，无依无靠，甚至他无法停止下来喘息一下。他时时刻刻面对死亡，时时刻刻看着病人死在他面前。对此，他唯一的抵御方法就是躲避在这铁石心肠的外表之下，把他心中用以控制感情的绳索上的结紧紧扯住。许多时候，里厄医生所作的措施不是救人性命，而是下令隔离。面对鼠疫，人类如此无奈。
正因为此，里厄感到自己跟失败者休戚相关，而跟英雄没有缘分。因此，他对英雄主义不敢兴趣，他所感兴趣的是做一个真正的人。英雄是带着光芒登场的，非常稀缺，但是真正的人却生活在我们周围，构成一个不让社会沉沦下去的中坚阶层。我尊敬这些真正的人。
当然鼠疫的内涵不仅仅是这些，根据小说的前序，评论家认为《鼠疫》在一定程度上延续了加缪自《局外人》以来的哲学观点，即现实本身不可认识，人的存在缺乏理性，人生孤独。但二战中铭心刻骨的经历毕竟让加缪重新思考“生存”和“存在”，他自己这样总结：“《局外人》写的是人在荒谬的世界中孤立无援，身不由己；《鼠疫》写的是面临同样荒唐的生存时，尽管每个人的.观点不同，但从深处看来，却有等同的地方。”
但是我觉得，加缪虽然在《鼠疫》中描写了人类的荒谬生存，但是他同时也给出一个积极的：如果这个世界上有一样东西可以让人们永远向往并且有时还可以让人们得到的话，那么这就是人间的柔情。人类面对生存困境之时，支撑他们活下去的期待就是这个人间柔情。所以《鼠疫》也同时告诉我们：人的身上，值得赞赏的东西总是多余应该蔑视的东西。这说明了加缪一直苦思冥想的“人类出路在何处”的问题，应该在人道主义中去寻求解答。
周国*说：“《鼠疫》是个伟大的预言，很少有人读过它而无动于衷，这是为什么呢？恐怕是加缪用了最简单的语言叙述了一些普通人面对一场灾难的一些最简单的行为吧。引人入胜、瑰丽奇异、慷慨激昂，当然会使我们感动，但这种感动不会持久。真正使我们心灵震撼的还是战胜一场突如其来的灾难的、*凡的、每日都在工作的人们。”
“倘若人们坚持要树立一些他们所称的英雄的榜样或者模范，倘若一定要在这篇故事中树立一个英雄形象的话，那么作者就必须推荐这位无足轻重和甘居人后的人物。”这个人就是格朗，一个加缪眼中的英雄模范，一个《鼠疫》中，比里厄或者塔鲁更具代表性的小人物。
他是一个恰如其分却未转正的*公务员，有些愚蠢的怀抱着对理想的忠贞，绞尽脑汁的反复推敲着手稿上的陈词滥调，并期待有一天他人的脱帽致敬。当鼠疫肆虐奥兰城时，“他埋着头默默工作的美德推进整个卫生防疫组织的工作。他怀着他那独有的善良愿望不假思索地用“**”来回答所有的一切。”在他遭受鼠疫的侵害之后，他仍然满腹激情的推敲一直伴随他出现的手稿上的：“在五月的一个美丽的清晨，一位苗条的女骑士跨着一匹枣骡牝马在花丛中穿过树林小径……”
这样的小人物，也许是灾害降临时，没有把勇敢丢了的士兵；也许是困苦笼罩时，没有把园丁丢了的教师；也许是危机袭击时，没有把天使丢了的医生；也许是险恶来临时，没有把正义丢了的警察；也许是人们恐慌时，给“前线”运送货物的司机；也许是危难时，没有把责任丢了的男人或没有把母爱丢了女人……是什么促使他们如此？大概就像格朗所说：“这又不是最难办的事。有鼠疫嘛，应该自卫，这是很明显的。”也可能如文中里厄所说的那样“做一个正直的人”吧！
抛开灾害或战争，其实现实生活中如格朗般的小人物，大概也是比比皆是。我身边就有一个让人钦佩、但不具代表性却能代表很多人的“小人物”。她是一个医生，一个病理医生。在医院这个“百花齐放、百家争鸣”的地方，不为人所知的病理科本身就是一个默默无闻而又不可缺少的“小人物”。理所当然的，作为病理医生的她也是一个“小人物”。正是因为她选择了这样不被人熟知的职业，默默坚守岗位二十余年，她也从不宣传自己的成绩，从不夸大自己的爱岗敬业，即使我们都知道她几乎每天都第一个到达科室。就如加缪在文中所说：“教师之所以应该受到表扬，并不是因为他教人二加二等于四，而是或许是他选择了这样高尚的职业。”
我想每个人身边，都有很多这样值得人敬佩的小人物——坚守着职责、正义、善良、爱或者理想。他们简朴奉公的做着那些默默无闻而又不可缺少的事情。他们做事也并不是出于飞黄腾达的愿望，而是通过正当的手段，换取稳定的物质生活，从而期望问心无愧的过着向往的生活。
这样的小人物，也许是一个心怀军人梦却在烈日骄阳下坚守岗位的交警；也许是一个身怀警察梦的见义勇为的商场保安；也许是一个心怀歌手梦的默默奉献的环卫工人；也许是有着作家梦的精益求精的技工；也许是那些不被人知晓的辛勤工作的职业或人物。
然而，不知从什么时候开始，沉默让位于喧嚣，真实让位于虚假，善良让位于虚张声势；不知从什么时候开始，*的成就竟比不上婚礼的壮观，奥运会的精彩竟比不上出轨的热闹，科技大奖竟不如娱乐头条引人注目，专业期刊竟不如百度词条让人信任；不知从什么时候开始，“人们宁愿去关心电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，也不愿意了解一个普通人波涛汹涌的内心世界”（路遥《*凡的世界》）。
“小人物”的无可奈何大抵如此，但也不要因此沮丧。
如果你想做个坚贞不屈的烈士，不一定抓不住从容赴死的理由，坚持正直就好；如果你想做个义无反顾的英雄，也不一定找不到慷慨陈词的目标，坚守职责就好。其实，技能和技术，与学识和学术一样，坚守岗位和坚持理想，与坚守责任和坚持正直一样，小人物和大人物，与*凡和伟大一样，下可安身立命，上可建功立业。
网外，是空荡的街道，把人情味连同呼吸一同吞咽下的蓝白口罩。网上，是发酵的恐慌和焦虑，舆论场喧嚣而混乱，一切扑朔迷离。我们的科学武器已经远比194X年强大，传播信息的途径被拓宽、通讯速度被催化着迭代。然而，与我们共同进化着的疾病威胁不减，我们也并不能像过去预期的那样，离真相和现实更*一点。
带着悲观的情绪翻开《鼠疫》，本以为会读到荒诞的世道、屈辱的死状，合上书时，却只感到慰藉和沉静。全书以显示的叙述方式成文，如实记载了鼠疫的全过程，既力求详尽，也不夸大事实，旨在“使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。”但再次精读人物的对话，咀嚼动作与神态的细节，那被刻意弱化的英雄形象仍然呼之欲出。在兵荒马乱的当下，去沐浴这些崇高形象四溢的阳光，笔者又获得了*复内心，重振勇气的力量。
里厄是小说的叙述者，也是情节得以发展的中心人物。作为大夫，他与其他参与救治的市民不同，对生死有着基于职业的更冷酷和麻木的认识；作为加缪笔下的西西弗斯式的人物，他又与其他人共同推举着不断滚落的巨石；作为幸存者，他记忆，他叙述，他作证，他征服。
冷酷的悲悯
我们会理所当然地认为，行医之人是富于同情、慈悲为怀的，而现实中他们通常并不如此。不必说诊断必须在客观冷静中进行，不能夹杂个人的情感、亲疏与好恶，高强度的工作也早已消磨了他们对伤患的同情心，逼迫他们成为分析、决断、行动的机器。
最让他头痛的是出诊。一旦诊断为瘟疫就意味着要把病人立即送走……“可怜可怜我们吧，大夫！”劳莱太太一再说。她这话有什么意思？他当然有怜悯心，但这样做对谁都没有好处……便开始对抗、流泪、劝说，总之是抽象活动。
里厄也如此。与其他医者一样，他出于对患者的悲悯而选择这个职业，而这个职业又要求他放下悲悯去做无情的圣人。
令人疑惑的是，里厄虽然坚决不帮助朗贝尔出城，但他并不阻止他。如里厄所言，他无法确保朗贝尔没有携带鼠疫杆菌。若鼠疫越过了城门的封锁，更多人将会因此死亡，这本质上与里厄的信条相悖。与其说这是作者为了削弱里厄身上的英雄光环而刻意为之，不如说这源于“理解”。就像他并不揭发嫌犯科塔尔一样，未来的灾祸轻于眼前人的痛苦，而他只活在当下。
鼠疫爆发前，里厄与妻子告别。他对她说“你回家时，一切都会好些。我们需要从头开始。”现在鼠疫过去了，这正是从头开始的时候。但第二天他就收到了妻子的死讯。
城门打开时，无数离人疯狂地拥抱亲吻彼此。人们总对重聚之后的情状浮想联翩，但当风波带来的激情远走，他们迎来的不是重新开始，而是复归原状。
“真正体验爱情”的时刻或许并不存在于世。轰轰烈烈的重逢，瘟疫后感情迎来崭新的开端，可能只是言情小说里泡沫般的幻想。血溶于水的情感总是默默的，也只是默默的，随着时间而理所当然地顺延，直到某一方离开人世，幸存的一方获得默默回忆的权利。
**之夜，万人空巷，火树银花，狂欢一下子冲淡了故人逝去的悲伤，洗去了面对死亡的屈辱和流放感。欢呼声经久不息，好像人们只需把记录历史的职责推给一座纪念碑，自己的创口就能自动复原。记忆被幸存的庸人美化成经历，作为茶余饭后的谈资。“人永远是一个样，不变的是他们的精力和他们的无辜。”
里厄大夫正是在一刻下决心编写这个故事。
鼠疫来临时，即绝境和死亡逼*时，人们被迫直面生命的意义，无法不靠反抗荒谬来保存自身和他人的生命。荒谬本身以及对荒谬的思考是令人不适的，因此，当鼠疫离去而人们被松绑后，他们立刻拒绝反思，选择遗忘，选择哲学自杀。他们所逃向的看似合理的*静的生活，本质上也还是荒谬的：人终有一死，就像鼠疫会再次唤醒它的鼠群，使人们再度罹难。
因而，在死亡的胁迫过后遗忘和美化悲痛的记忆是愚蠢的，只有复盘和记录，铭记，警觉，和思考，才能一贯保持自觉，一贯坚持反抗，唯有此，鼠疫、死亡和荒谬才得以被征服。
加缪凭借《鼠疫》荣获1957年诺贝尔文学奖，下面一段话摘自他的获奖演说，表达了他对作家这一职业的认识，不妨当做里厄作为幸存者写作《鼠疫》的动机。
写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作。它迫使我以自己的方式、凭自己的力量、和这个时代所有的人一起，承担我们共有的不幸和希望。
或许，每一代人都自负能重构这个世界。而我们这一代人却明白这是痴人说梦。但我们的使命也许更伟大，那就是要防止这个世界分崩离析。
——《*》读后感 (菁华5篇)
一个要一直跟着他的泥巴，家败了，父亲死了，跟着母亲离开了亭林镇，《*》读后感600字。一个自己想得到最终也没得到的黄莹，为了她爱的人离开了亭林镇。唯一一个能说得上话却看不到他的刘必芒，由于没有“大动物”，致使餐馆倒闭。他左一龙只是去电信大楼看看亭林镇，被误认为自杀，最后也应了下面叫喊“跳下来”的人，跳了下去。从医院康复后看到两封信：一封是黄莹的，语言简短，直叙了她对另一个男人的死心塌地；一封是泥巴的，道出了在他昏迷的日子里发生的事，以及他不曾问，实际上是不感兴趣的事，再*一步就是不感兴趣的女人的事。读罢似乎才真正明白，什么是自己要去追求的。骑着自己心爱的摩托车，在雾里，同样遇到了萤火虫，说不出话只能“用气声对它说：你跟我走，去找到泥巴，我帮你把龙猫找回来。”
文里提到了广东的'食客，是这样的“广东食客们认为，商家太土帽，老鼠他们早就吃过了，算不得新鲜事物啦。除了人以外，咱们都吃过。这时，旁边有人提醒：人咱们也吃过了，你忘记了，上次咱们在那哪吃过死婴……”有些也挺搞笑的：左一龙之前把温度计嘴里放几只，腋窝里几只，**里几只。在波波杯文艺晚会结束后，那些政客乐呵呵的把温度计放进嘴巴里。还有很多人堵在印刷厂门口，这些听信了拍在相机里的人会被送到派出所，也验证了那话。唯一留在相机里的左一龙回答：“我是路过的，我是去打酱油的”。同时里面也写出了国人的财迷，只信了美国佬要赏献上“大动物”的人20万美金，便去围攻“自家人”。当然也不会少了，官员换了一朝，关系也要重新理……
不论之前韩寒给我留下什么样的印象，《*》却让我看到了一个对我们的时代有所反思的韩寒形象。《*》男主人公左小龙*似加缪笔下的局外人。他默默关注着他所居住的亭林镇日益被现代文明侵蚀、糟蹋，人性沦丧，但与局外人略微不同的是，他曾试图改变局面，尽管徒然，但他依然在努力着，在他看来，希望始终在前方
。小说中，爱情只是一条副线，主线仍是亭林镇经济飞速发展中带来的环境污染、文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但由于外来人口激增，又促动本地消费，本地人依靠房租、饭馆等第三产业获得不菲收入。
由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉地扶助奸商，损害民众利益。韩寒运用想像力，采取拉美魔幻现实主义手法，营造了一个变异的亭林镇，充满怪诞风格。比较机巧的是，韩寒在书中设置的两个一直保持清醒的人，除了左小龙，还有盲人刘必芒。刘必芒眼盲心亮，是全镇惟一与左小龙能够畅谈亭林镇时事并做出冷静分析的人。刘必芒不愿意宰杀变异动物，导致餐馆倒闭，这也象征着理想主义者在现世的落败。遗憾的是，刘必芒这一人物形象目前不够丰满，很多语言非常概念化、说教化，显然，这需要韩寒进一步再塑造。
在书中，韩寒以幽默、犀利的语言，自信而张扬地调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、拆迁、教育、现代派诗歌、走进科学等一系列热点问题，毫不留情地进行后现代式的反讽、嘲弄，包括他的同行、青春文学写手郭敬明以及他自身都无一例外地成为笔端讽刺的对象。《*》里，文化全盘崩溃，大家成了无根的人，成了随波逐流、趋炎附势的人。
合起韩寒官方上最末期的一部完整作品《*》，大脑里写满了问号，究竟韩寒想借着《*》告诉我们些什么？寓意着什么？读者又领悟了他的几分意境？
我在书的扉页上看到韩寒的篇首引，他说：“我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都可以结尾，可以让他一无所有，失去生命，但是到最后，我没有这样做。如同书的情节一样，就算你在大雾里开着摩托车找死，总有光芒将你引导到清澈的地方。”字里行间，我似乎读懂他要告诉我们纵然人生之中不幸再多，却仍会有余后的生机。是应该把“车到山前必有路，船到桥头自然直”搬出来作为《*》全书的总括吗？
主人公左小龙在书中如此忐忑，除了狂奔的皇后号摩托车与心中一腔的梦想，左小龙似乎患得患失地失去所有他本该有的。随着情节发展，后来，一开始对自己死心塌地的泥巴因为生计无奈地离开自己，自己心中的向往黄莹也远去他乡，亭林镇也不再那么温暖，大帅依旧守着自己的园子。而左小龙在经历了生死徘徊的一幕后，终于放弃了一开始想要带着演唱团进军音乐界的梦想，也不再怀恋冲出318国道的梦想。
正在主人公左小龙万念俱灰的时候，韩寒妙笔回春般地用两封信件与皇后号摩托车的失而复得的引领下将主人公引入下一个希望旅程。在书的最后，左小龙与变异的萤火虫一起飞驰，在大雾连天的318国道里飞奔，在他下定决心要找回泥巴，帮萤火虫找回龙猫时，韩寒用一句话结束并令全书本已陷入绝望的局面突然回转，反而闪现此全书任何一章节都要闪光之处。韩寒安排给左小龙的最后一句台词是：“你能发光，你应该飞到我的前面。”画龙点睛地为全书画上句点。
毋庸置疑，韩寒成功了，而他留下的揭露的现实问题该怎样使我们这些花季奋青去揣测？我们该怎样面对与主人公左小龙一样的境遇？
因为这本书，我改变了对韩寒颓废主义的想法，虽说依旧厌恶郭敬明笔底的怪癖，但是，却可以别样地接受韩寒的励志。
韩寒揭露了我们的迷惘，更多的则是激励，只是，我们谁看到了？就像我的偶像雪小禅曾经说过的一样：“我曾想过放弃，想过遗忘，却从未想过离去。因为放弃是为了更好地向前；遗忘是为了减缓所有的无奈；而离去却意味着放弃一整片天空！”
梦想，会有无数次的断点，除了我们自己没有人会刻骨铭心地记录下我们曾跌倒过多少次。但，只有这样拾起残留的坚持继续脚下的路，海阔天空，一路是蓝，才会彼岸花开。
以上就是我读完《*》后，对韩寒想要在《*》表现出的东西的理解。
今天把《*》看完了，真好看啊！
左小龙站在亭林镇的最高建筑——电信大厦上，看着这个他越来越陌生的国。楼下千万陌生的冷漠的面孔在注视着他。他本不想跳下，但人们期待着，于是他跳了下来，跳到了气垫上，又弹到了地上。脑出血，肋骨骨折。加上空中说话，掉下时咬断了自己的舌头，从此不会再说话。他去找刘必芒，他俩一个看不见，一个是哑巴，就像两个陌生人一样。泥巴的父亲是已经被电死的*。小龙猫（变异的大老鼠）卖给了外国人，被抄家后的泥巴家靠这些钱度日。
左小龙开着他的西风摩托以最快的速度开在浓雾里，发现了亭林镇仅存一个的变异大动物——萤火虫，他决定带着它去寻找他和泥巴的小龙猫……
小说的结尾很伤感，有说不出的滋味。
最*没看什么新书，就把以前的书翻了出来，第一本就是韩寒的*，说起韩寒，接触到的第一本书就是三重门，是这本书让韩寒出了名，这个小子高一就选择退学，从来都是以一种桀骜不驯的身姿展现在世人的面前。但是不得不说韩寒是一个才子，从来都是以自己独特的视角来描述一件事情，而这个角度恰恰符合了当今的.年轻人的口味，因此在年轻人中的人气也一直处于爆棚状态。到了现如今，很多作家专家变成了“家养”的，而韩寒又是为数不多走出来敢说真话敢挑战权威的人，这不得不让人佩服他，如今这个社会少的就事韩寒这样的人，是80后典型的领军人物。
关于他的小说《*》，是描写主人公左小龙默默的关注他所居住的亭林镇日益被现代化的文明所腐蚀、践踏，人性沦丧，但是左小龙在其中师徒改变着什么，尽管突然，但是依然努力着，在他看来希望就在前方。小说中也有爱情，但是是条副线，主线仍然是小镇发展所带来的环境污染，文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但是外来人口的激增有促进了本地的消费，依靠房租，饭馆等第三产业收入不菲。由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉的扶助，。韩寒通过辣妹的魔幻现实主义手法，营造了一个变了异的亭林镇。
在书中，韩寒通过幽默犀利的语言，自信而张扬的调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、强拆、教育、走进科学等一系列社会热点问题，进行毫不留情的后现代式反讽，嘲弄，在*中，大家成为了无根之人，成了趋炎附势，随波逐流的人。
为了写这篇观后感，我特地在网上百度了韩寒，看看大家对他有何看法，果然，网上有很多评价，褒贬不一，褒的人说他高中主动退学，但是能写出这么多本畅销书，有才，还成为了很优秀的赛车手，这不是现如今人人常说的高富帅么，他是当代*的一个很有代表性的人物,他的作品是这个时代的缩影,是这个时代的浮世绘.受政治的影响,有的内容是人们永远不会知道的,有些事是看到了也不能说的,这个表面上言论自由的时代,还是有无数禁忌,韩寒这样一个人是难得的,他的文字,幽默中带有嘲讽,许多人都说他的文字很阴暗,其实不是,他是个很热爱生活的人,他把希望喻意在文字之中。贬的人说他高傲，不尊重这个社会，不尊重他人。但是我看来，历史会给我们一个答案。我相信,他是一个大家,真正的大家,不是那些爱得死去活来假装忧郁悲伤的作家所能及得上的.当时间冲刷掉所有的华丽,他会被证明的。
——《*》读后感 (菁华5篇)
听惯了伟人们的英雄事迹，麻木地赞扬着他们的丰功伟绩，渐渐地，开始倦了。然而读罢《*》，内心深有触动，特别是对年轻时期的他。
罗马不是一天建成的，伟人也不是立就的。上帝是那么的公*，他给予了*富裕的家境，*用来救济同学、邻居；上帝给了他乡巴佬的孤独与无奈，*顺此刻苦读书。少年的*天资聪慧，却不高傲自满。富有抗争精神，却不暴虎冯河。父亲吝啬好财，*却能如母亲般高风博爱。因此，可以说仅仅是在少年时代的*的精神境界就已经上升到伟人的高度。
青年的*志向高远，宁为凤尾不做牛首。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”何其壮观，又是何其自信。也正是这份自信使得他在后来战争中临危不乱，镇定自若。青年的*深知*的衰微，为确立以天下为己任的思想，*为自己立下笔名——子任。但腐朽的清*已麻木不仁，他就决定投笔从戎，推翻落后的清王朝，还国民一个大好河山。
现代社会，多少人感慨教育机制不行，殊不知，这种问题自古有之，而当*遇到时他没有委曲求全，更未自甘堕落，在几番权衡后，他发愤自学，通读了西方人文主义思想，提升了情操，更养成了“不动笔墨不看书”的好*惯，并一直保持终身。也正由于他读书精于思考，有独立创见，才会在后来的反围剿中用兵如神。
青年的*可谓是个全才，“浑身是胆闹*”，观民疾苦读“无字之书”但却有次被人认为是“坏学生”，原来*觉得自己交友有限，就以二十八画生（*繁体画数）为名征友，却被女大校长误会是找女生谈恋爱的，也正因为这次的“创举”才有了“小群英会”的美名，才留下了“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字；粪土当年万户侯”的绝唱。
如今的我们也正值风华正茂，意气风发。虽然无法向*一项指点江山，但我们也至少应该具有“书生意气”，在自己的小世界中，留下不*凡的事迹。让自己无悔于青春，无愧于父母、老师、学校、社会，成为将来社会主义建设的合格接班人。
一起努力吧，青少年朋友们！
古典诗词是中华文学史上一朵魂丽的奇葩。诗坛高手如云、词界大家荟萃，骚人墨客，数不胜数，可谓英才辈出，群星闪烁，流光溢彩。很多脍灸人口的诗词歌赋，历久弥新、几千年长盛不衰。
我从中学开始喜欢唐诗宋词，算来也有十余年的`“历史”了。喜欢苏东坡辛弃疾的气势恢宏，也喜欢李商隐柳永的婉约多情……至今记得那段无忧无虑的年龄却“为赋新词强说愁”的好笑，更记得那些有阳光的午后我们几个同学相互考问诗词的场景，后来上了大学又到了工作岗位，渐渐的远离了那些诗词歌赋，远离了那些阳春白雪的精神生活，其实并不觉得生活中少了什么，但是偶尔看报或者看电视听到那么几句曾经朗朗上口的词句，许多久远的记忆又会浮现在眼前，涌上心头的不仅是那时候背诗词的小小的喜悦，更多的是属于那个年龄，那段时光的永恒的记忆……
我曾经大放阙词说过一句自以为是的话——**现代史上没有真正的诗人和词人，如果有，也只有一个例外，*！*一生戎马倥偬，逆境重重，风云变幻，但他却能在国、内外纷繁复杂的境况中纵横捭阖，游刃有余，同时还创作了大量震古烁今，美妙绝伦的诗词。正所谓功夫在诗外，其一生手不释卷，遍览群书，博古通今，足迹踏遍万里山河，见多识广，又性情豪迈、浪漫。因此我对毛老人家其他才能谈不上顶礼膜拜，但对他在文学方面的造诣却不由自主成了铁杆“粉丝”。
*诗词中流传甚广，最值得称道的是气壮山河的《沁园春、雪》，该词发表在1945年秋的重庆和谈期间，一时洛阳纸贵，轰动整个山城。一时间文人学士，雅兴勃发，赋诗填词，纷纷咏雪。但没有一首超过《沁园春、雪》的风头的，这除了语言的锤练之功外，是因为那些名流们缺少或没有*那种王者的霸气，穿越时空的丰富思维。此词发表后也使*在*知识分子中声誉大震，也为他们在以后的政治上选择*铺*了一条大道。
听惯了伟人们的英雄事迹，麻木地赞扬着他们的丰功伟绩，渐渐地，开始倦了。然而读罢《*》，内心深有触动，特别是对年轻时期的他。
罗马不是一天建成的，伟人也不是立就的。上帝是那么的公*，他给予了*富裕的家境，*用来救济同学、邻居；上帝给了他乡巴佬的孤独与无奈，*顺此刻苦读书。少年的*天资聪慧，却不高傲自满。富有抗争精神，却不暴虎冯河。父亲吝啬好财，*却能如母亲般高风博爱。因此，可以说仅仅是在少年时代的*的精神境界就已经上升到伟人的高度。
青年的*志向高远，宁为凤尾不做牛首。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”何其壮观，又是何其自信。也正是这份自信使得他在后来战争中临危不乱，镇定自若。青年的*深知*的衰微，为确立以天下为己任的思想，*为自己立下笔名——子任。但腐朽的清*已麻木不仁，他就决定投笔从戎，推翻落后的清王朝，还国民一个大好河山。
现代社会，多少人感慨教育机制不行，殊不知，这种问题自古有之，而当*遇到时他没有委曲求全，更未自甘堕落，在几番权衡后，他发愤自学，通读了西方人文主义思想，提升了情操，更养成了“不动笔墨不看书”的好*惯，并一直保持终身。也正由于他读书精于思考，有独立创见，才会在后来的反围剿中用兵如神。
青年的*可谓是个全才，“浑身是胆闹*”，观民疾苦读“无字之书”但却有次被人认为是“坏学生”，原来*觉得自己交友有限，就以二十八画生（*繁体画数）为名征友，却被女大校长误会是找女生谈恋爱的，也正因为这次的“创举”才有了“小群英会”的美名，才留下了“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字；粪土当年万户侯”的绝唱。
如今的我们也正值风华正茂，意气风发。虽然无法向*一项指点江山，但我们也至少应该具有“书生意气”，在自己的小世界中，留下不*凡的事迹。让自己无悔于青春，无愧于父母、老师、学校、社会，成为将来社会主义建设的合格接班人。
一起努力吧，青少年朋友们！
暑假的时候，我读了一本书叫《少年*》。主要是讲*小时候立大志、刻苦读书的故事。*曾经是我们国家的*，也是著名的*革命家、战略家、理论家和诗人，*小时候就十分聪明，所以才能成为我们国家的*。
这本书详细的介绍了*少年时代的学*和生活故事，给我印象最深的是这样的一件事情。*他那时是在韶山上的一个小山村出生的，他长大以后人们觉得他顽皮，就叫他石伢子。有次上学期间教书的先生出去了，*就带领着他的小伙伴们下塘里去游泳，这件事情被他的先生知道以后，很生气，就要打手心。可先生转而一想，对*这样倔强聪颖的孩子，不能来硬的，便说：“我出两个对子，你对得上，免除惩罚，对不上，则要打手心。”
*不愧是个聪明的孩子，一下子就听出了先生话里的意思，知道他的先生还在很生气他游泳的事，他很快就答出来了。先生决定想一个复杂的，就说：“牛皮菜。”，*想了一下，说道：“马齿苋。”先生觉得这两个对子对的很好，就免了打*手心的念头。
*真聪明啊！他用自己的智慧来免受自己的皮肉之苦，难怪他长大后能成为一个伟大的*。他从小就热爱学*，利用一切机会读书，半耕半读掌握了很多知识。我们应该向他学*，多动脑，多读书，长大后为我们的祖国效力！
*从一个小山村走出来，从不识字到了领导*人站了起来，建立了新*，让*在世界上站稳了脚。我们也要向*那样刻苦学*，关心他人，做个新时代的好少年
*刚开始叫“石三伢子”，从小就聪明，看过的书过目不忘，四岁的*就能安静的坐下来听课，背书，不哭不闹。九岁时回到韶山冲，正赶上舞狮大会，*聚精会神在观看舞狮，出口成章，吟诵诗词，惊呆众人。
第一次跟邹先生学*时，他的才华比邹先生还高。后来，又到周先生那学*，除了好学他还很捣蛋………有好几次，他都把教他的一些老师给气得脸红脖子粗的。慢慢的，他长大了，不在捣蛋，十分聪明好学，看了大量的书，最后走出了韶山冲，走向了时代呼啸横流的大潮。
在*的诗词里，我印象最深的是*吟出的一首《吟天井》：“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。”
读完这本书，我们要向*一样，认真学*，抱以伟大的`理想，认真的完成这个理想。要“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”；还要坚持锻炼，拥有强健的身体；更要把自己的想法表达出来，有什么事大胆的做出来。总而言之，就是要认真学*，坚持运动，关注国家大事，心中有国，不忘历史，抱有伟大的理想，博览群书等等。
——《童年的秘密》读后感_读后感 (菁华5篇)
《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育家和改革家玛利亚·蒙台索利撰写的，通过自己在“儿童之家”的教育实践得出了正确的教育方法和疗救之方，揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，通过对本书的阅读，给我留下很深的印象。
蒙台梭利讲到的关于对幼儿的教育，无一不是以尊重幼儿为前提下，尽量让幼儿在最自然的环境下，在自愿与自我选择的条件下进行的，从而总结经验，完成自我认知的提升！我想，这时，孩子的心里肯定是最轻松愉快的，而我们知道快乐容易产生兴趣，而兴趣是最好的老师，只要孩子有兴趣，还怕他不会学*吗？所以，作为一个孩子的教育者，首先就要调动孩子的学*兴趣，有了兴趣，会让你的教育得到事半功倍的效果！相反，如果只是一味被动接受教育，势必会造成烦躁与抵触的心理，即使是**也不会有什么学*热情，更不要说是孩子了！
所以，作为一名小学教师，学*对儿童进行心理分析是非常有必要的，这样我们教师对学生的引导将会游刃有余，还怕孩子调皮，会造成教育失败吗？我相信，教师的行为、教育方法及理念无疑会潜移默化的传导给学生，从而影响到一代人的一生。儿童内心的真实景象，它与我们对儿童*以为常的理解是不同的，这就是“童年的秘密”。
那我们应该如何去做呢？
首先要把孩子置身于一个愉快的环境，所学的内容要对孩子很有吸引力的。作为教师要想把课上好，首先就要把课设计好，要吸引孩子的目光，是孩子想要知道的、感兴趣的！
其次是教育者的沉静。它是一种更深沉的*静、一种空白，即我们所说的客观的心理。不论做什么事都要先想好再做，多去看、去观察，少去说、去批评！孩子不喜欢一个爱唠叨的教师。
最后是要给儿童特殊的作业材料，使孩子能被材料所吸引，促使其分析和运动，从而使他们聚精会神，精力集中。儿童就会获得一种满足感和快乐感。这样儿童就向正常化迈进。即学会克制自我、*静地生活及喜欢学*。
关于这本书，还有很多需要我们去了解的知识与内容，虽然这些方法运用到实际的教育中未必实用，但却提高了我对孩子教育的认识，在今后的实践中应不断地总结经验，寻求更好的教育方法，使孩子健康成长。
《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育思想家和改革家玛利亚·蒙台梭利撰写的，蒙台梭利一开始研究智力缺陷的儿童的心理和教育问题，后来她创办“教育之家”，致力于正常儿童的教育实验。
这本书中，蒙台梭利深刻地揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，并通过自己在“儿童之家”的教育实践指出了正确的教育方法和疗救之方。
《童年的秘密》详尽地告诉父母，儿童的成长有着其内在的精神驱动和规律，儿童的成长需要依靠他们自身不断的有意识的、自主的、独立的与外界环境进行活动来获得。**如果想促进儿童成长，最重要的是给他们创造一个充满爱的安全的环境，尊重并理解孩子的行为，对他们的行为尽量做最少的限制和“指导”。儿童自然会知道自己想做什么，该如何做。在一次又一次的探索中，他会逐渐成长起来。
书中还讲到许多具体的观念，比如，儿童充满精力乐此不疲地去工作，只是一种内在的心理驱动，并没有任何目的。在这种工作中其能力也得到了发展。儿童对“秩序”有一种天然的敏感性，如果这种秩序被打乱，会引起他心理上的不安，甚至会引起生理上的疾病。更换保姆、脱穿衣服、移动一些物品的摆放位置等这些秩序的打乱，儿童都能敏感的感知，并做出相应的反应。儿童还喜欢重复性的活动，对于喜欢的活动，他会十分专注的、安静的反复操作进行，并在这种重复的活动中获得极大的满足感。**绝不应该去取笑或打断孩子的工作。
我觉得蒙台梭利一生中最重大的成就，除了研制出了各种适合幼儿操作的蒙氏教具外，还有一项就是幼儿关键期的确立，配合幼儿不同的关键期进行适时的教育，这也许就是孩子们有出色表现的原因吧！对于这一点，我想任何一个蒙氏教师都是十分熟悉的。用心分析孩子出现的各种现象，孩子需要什么，我们就给他提供什么样的环境。把孩子置身于一个愉快的环境。
这种敏感期的存在也许更清楚地表现在儿童所遇到的障碍上，在大多数情况下儿童发脾气很可能都是由于这种敏感性……依据孩子的敏感期，适应孩子的发展规律，那么我们的教育将会有事半功倍的效果。
最*我品读了一本《童年的秘密》，说实话，刚开始打开扉页一看主要是写关于幼儿一些行为及其理论，我心想这似乎跟我的实际工作联系不够紧密，但看着看着，我渐渐感觉到这书中讲的很多知识其实是我们作为老师必须了解的，而且对我们的实际工作是很有指导意义的。
比如，书中有一段是这么说的：“人们对儿童心理上的创伤仍然知之甚少，但是他的伤痕大多数是由**无意识地烙上去的。”这些创伤，几乎全部都是因为我们不了解儿童的心理所造成的，我们自以为是为了孩子好，但其实却造成了相反的后果。好心办坏事的例子，太多了。而《童年的秘密》里，或者指出常识性做法的谬误，或者提出了一些我们未曾想到过的地方，因此这本书对我们教育工作者来说非常值得一看。
其实有一个敏感期我们大家是都知道的，就是儿童的语言天赋。在儿童的某个阶段，学语言是非常惊人的，所有的人都是他们的老师，他们只是沉默的聆听，直到某一天说出他们的第一个字。这点**体会最深，学外语现在对我也是一件头大的事情，无论是听力还是单词，都是需要持续的下苦功才可以。但是除此之外，儿童的敏感期还有很多。其中最重要的一个敏感期，就是对秩序的敏感。“一个很重要和神秘的时期是儿童对秩序有极端敏感的时期。这种敏感在儿童出生后第一年就出现，并一直持续到第二年。”
一直以来在**的脑海中，保护自己的财产使其免遭侵犯，这几乎是**的自然法则。所以，我们经常会阻止我们的孩子不让他们做很多事情，怕打坏东西总是让孩子按照我们的节奏来生活。同时，对**来说，有一条自然法则，即“最大效益法则”，这诱使他运用最直接的手段，在尽可能少的时间内达到他的目的。当他看到一个儿童正在作巨大的努力做某些似乎毫无成效的事情，而这些事情他本人一瞬间就可以做完，并且做得完美得多，这时他感到痛苦，就想去帮助这个儿童。还有我们迫不及待的教小孩子识字，剥夺了他们的乐趣。“过早地强求他们通过阅读书本来识字也会产生一种消极的影响。追求这些并不很重要的东西会削弱他们生气勃勃的心灵的能量。”仔细想一想，我们**确实经常犯这样的错误。
每一个在孩子成长道路上的**，都是他们的教师，所以，并非有孩子的父母亲，或者教授他们知识的老师才应该来阅读这本书。当一个**看到儿童端了一杯水，他就开始害怕这只杯子可能会摔破，当他感觉到这一点时，他的贪婪就使他把这杯子看作一件珍宝，并从儿童手中把它夺过来。另一方面，儿童还必须形成他的行为*惯，但是他从来也没有得到许可去展现连续的行为过程。如果儿童正在游戏，**就会打断他，认为该是散步的时间了。这小孩就被打扮一番带出去了。这些都是不好的。当儿童工作时，他并不是为了获得某些进一步的目的而如此做的。他工作的目的就是工作本身，当他重复一项练*，使自己的活动达到一个目的时，这个目的是不受外界因素支配的。就儿童个人的反应而言，他停止工作跟劳累没有联系，因为使他的工作完全更新，充满精力是儿童的特征。
实际上这本书里的珠玉比比皆是。我以为每一个人都应该读一读她。
读了意大利着名教育家和改革家玛利亚·蒙台梭利的《童年的秘密》，觉得这本书真的让我了解了很多，异常是书中讲到我们**对儿童缺乏理解，在与儿童打交道的过程中，**会慢慢变得自私自利，或者以自我为中心，只会从自我的角度出发看待与孩子有关的一切，这样最终结果只能使他们之间误会越积越多。儿童并不是什么也不懂，有时候**应当站在儿童的角度看待事情，多欣赏儿童，也要对自我的行为多做自我反省。
书里还提到：我们无论多么热爱自我的孩子，从他一出生，我们就本能的开始对他提防，凭着一种本能的守财欲，我们赶紧保护拥有的每一件东西，即使是毫无价值的破烂。从孩子一出生起，**的心理就被这样一种思想支配，管住这个孩子，不能让他惹麻烦，看住他。在**的眼里，孩子热衷于一些琐碎的、毫无用处的事物，他们为此感到不可理喻，他们认为孩子的自由探索行为是很幼稚的，这个过程是很缓慢的，他们企图将一切事情代劳。但对于孩子来说，这些探索是可喜、趣味的，他们从中得到了满足感。比如，孩子会要求自我拧瓶盖、吃饭、穿鞋等，他们会完全沉迷在这些在大人看来是再简单可是的工作中，在一遍遍的尝试、重复中探索、发现、兴奋着、愉悦着，但**们看不下去了，最终一切事务全部由父母代劳。
儿童成长的步伐需要**的等待，书中举例：带孩子出去散步的时候，当孩子停下来的时候，大人也应当停下脚步等待孩子，可是，现实生活中，我们大人往往会因为自我不愿等待，不断的催着孩子往前走。有时候对儿童的尊重，我们人还是动物做的好，像小象跟着象群走，走累了，停下来时，大象也会停下来等待。看到那里我想到了以往看到带着蜗牛去散步的一个故事，这个故事就是让我们明白，尊重儿童成长步伐。
我觉得**真的应当承认自我的错误，对儿童的成长我们真的不能再干预太多，有时候**的“冷眼旁观”，对于儿童未尝不是一种好的选择。
看这本书，解开了心中有些疑惑，更愿意去站在儿童的角度去看待事情，感觉让自我的理论知识也增加了不少，看来多看书真的还是有这个必要的。
我手中的这本《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育思想家和改革家玛利亚．蒙台梭利撰写的，蒙台梭利一开始研究智力缺陷的儿童的心理和教育问题，后来她创办“教育之家”，致力于正常儿童的教育实验。
这本书中，蒙台梭利深刻地揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，并通过自己在“儿童之家”的教育实践指出了正确的教育方法和疗救之方。
《童年的秘密》详尽地告诉父母，儿童的成长有着其内在的精神驱动和规律，儿童的成长需要依靠他们自身不断的有意识的、自主的、独立的与外界环境进行活动（书中称为工作）来获得。**如果想促进儿童成长，最重要的是给他们创造一个充满爱的安全的环境，尊重并理解孩子的行为，对他们的行为尽量做最少的限制和“指导”。儿童自然会知道自己想做什么，该如何做。在一次又一次的探索中，他会逐渐成长起来。
书中还讲到许多具体的观念，比如，儿童充满精力乐此不疲地去工作（活动），只是一种内在的心理驱动，并没有任何目的。在这种工作中其能力也得到了发展。儿童对“秩序”有一种天然的敏感性，如果这种秩序被打乱，会引起他心理上的不安，甚至会引起生理上的疾病。更换保姆、脱穿衣服、移动一些物品的摆放位置等这些秩序的打乱，儿童都能敏感的感知，并做出相应的反应。儿童还喜欢重复性的活动，对于喜欢的活动，他会十分专注的、安静的反复操作进行，并在这种重复的活动中获得极大的满足感。**绝不应该去取笑或打断孩子的工作。
我觉得蒙台梭利一生中最重大的成就，除了研制出了各种适合幼儿操作的蒙氏教具外，还有一项就是幼儿关键期的确立，配合幼儿不同的关键期进行适时的教育，这也许就是孩子们有出色表现的原因吧！对于这一点，我想任何一个蒙氏教师都是十分熟悉的。用心分析孩子出现的各种现象，孩子需要什么，我们就给他提供什么样的环境。把孩子置身于一个愉快的环境。
蒙台梭利说“这种敏感期的存在也许更清楚地表现在儿童所遇到的障碍上，在大多数情况下儿童发脾气很可能都是由于这种敏感性……依据孩子的敏感期，适应孩子的发展规律，那么我们的教育将会有事半功倍的效果。
——*读后感 (菁华5篇)
最*没看什么新书，就把以前的书翻了出来，第一本就是韩寒的*，说起韩寒，接触到的第一本书就是三重门，是这本书让韩寒出了名，这个小子高一就选择退学，从来都是以一种桀骜不驯的身姿展现在世人的面前。但是不得不说韩寒是一个才子，从来都是以自己独特的视角来描述一件事情，而这个角度恰恰符合了当今的年轻人的口味，因此在年轻人中的人气也一直处于爆棚状态。到了现如今，很多作家专家变成了“家养”的，而韩寒又是为数不多走出来敢说真话敢挑战权威的人，这不得不让人佩服他，如今这个社会少的就事韩寒这样的人，是80后典型的领军人物。
关于他的小说《*》，是描写主人公左小龙默默的关注他所居住的亭林镇日益被现代化的文明所腐蚀、践踏，人性沦丧，但是左小龙在其中师徒改变着什么，尽管突然，但是依然努力着，在他看来希望就在前方。小说中也有爱情，但是是条副线，主线仍然是小镇发展所带来的环境污染，文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但是外来人口的激增有促进了本地的消费，依靠房租，饭馆等第三产业收入不菲。由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉的扶助，。韩寒通过辣妹的魔幻现实主义手法，营造了一个变了异的亭林镇。
在书中，韩寒通过幽默犀利的语言，自信而张扬的调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、强拆、教育、走进科学等一系列社会热点问题，进行毫不留情的后现代式反讽，嘲弄，在*中，大家成为了无根之人，成了趋炎附势，随波逐流的人。
为了写这篇观后感，我特地在网上百度了韩寒，看看大家对他有何看法，果然，网上有很多评价，褒贬不一，褒的人说他高中主动退学，但是能写出这么多本畅销书，有才，还成为了很优秀的赛车手，这不是现如今人人常说的高富帅么，他是当代*的一个很有代表性的人物,他的作品是这个时代的缩影,是这个时代的浮世绘、受政治的影响,有的内容是人们永远不会知道的,有些事是看到了也不能说的,这个表面上言论自由的时代,还是有无数禁忌,韩寒这样一个人是难得的,他的文字,幽默中带有嘲讽,许多人都说他的文字很阴暗,其实不是,他是个很热爱生活的人,他把希望喻意在文字之中。贬的人说他高傲，不尊重这个社会，不尊重他人。但是我看来，历史会给我们一个答案。我相信,他是一个大家,真正的大家,不是那些爱得死去活来假装忧郁悲伤的作家所能及得上的、当时间冲刷掉所有的华丽,他会被证明的。
这本书是大学时候读的，之所以突然想写这本书的读后感，有两个原因，一是因为学校要求写读后感，但是最*没有读到想让我写读后感的书，二是最*想起了一个老朋友，当初是他给我推荐的这本书，不知远在日本求学的他过得怎么样。
韩寒的书总让人回味无穷，主要是韩寒可以为所欲为的变换主人公的命运，他在书中可以将主人公的命运变得悲惨，变得一无所有，更甚的是可以随意地结束本书，但是他没有那么做，就像这本书一样，即使你在迷雾中开着摩托车去寻找死亡，依旧仍有光芒将你引导到清澈美丽的天堂。
主人公左小龙在这个这个镇子里很*凡，有的时候*凡都谈不上，可以说是一无是处，但是他有自己的梦想，那就是在雾里骑着自己的摩托车，围着镇子转。左小龙不孤单，因为有一个喜欢他的单纯小女孩，她就是泥巴，记得他们的初吻发生在垃圾堆旁边，这是左小龙故意安排的，他要告诉泥巴现实不是那么美好，现实很残酷。随着镇子里生物的变大，人们开心极了，都在享受这食物的丰盛，三个月后人们失明了，才意识到生物的危害，无金也不帅的左小龙之所以成为小说的主人公，是因为他有自己的想法，能够分明是非，知道变大生物有害，即使他不能够用科学进行解释，但悲哀的是，没有人听他说一句话。他生活在自己的国度里，快乐又悲哀着。
当他站在大厦上思考人生的时候，底下传来了跳下来的声音，本无意跳楼的他此刻觉得人生毫无意义，一跃而下，但是他没有达到地狱，那里拒收了他，他活过来了，骑着自己的摩托车踏上了寻找泥巴的旅程。
在现实生活中，我们无法像左小龙那样幸福的活在自己的国度里，在世上，总有一些坎坷与羁绊，有很多包括*常在一起的朋友也会在等着看你的笑话，这些都是无法改变的，我们唯一能改变的是抬起头，快乐的，积极的活着，哪怕一切看起来那么糟糕，也不要低下头，勇敢的向强冲，朝着理想快乐奔跑，总会有一天光芒将你引导到清澈美丽的天堂。最后祝老四在日本早日求学归来。
第一次看《*》是同学介绍给我看的，那之前还没看过韩寒的作品，对他的文笔也不是很了解，只是看封面的时候就觉得这个很凄凉，也不知道为什么，直觉告诉我这本书的结局注定是个悲剧。
主人公左小龙是个年轻人，居住在一个小镇里，那里有一个执着爱着左小龙纯情小女生，可是左小龙却喜欢一个喜欢唱歌的漂亮女，虽然觉得故事情节会很俗，但是主人公看起来却是焕然一新的。
小龙他非常喜欢骑摩托车，他希望能有一天骑着摩托车游遍各个地方。因为他喜欢骑摩托车的感觉，所以他毫不犹豫的选择了可以无规则停车的小镇。
他也喜欢自由，所以他并不排斥守着雕塑园的工作。相反还很爱护里面的东西。而且小龙不喜欢不健康的歌曲，所以经过一些街道，听到这些歌，便会用引擎声盖过音乐，然后就会一而能很自豪的神情看着那脸被气紫老板。
而小龙的梦想则是建立一个合唱团，希望有一天他的合唱团能变的很有名，可是第一个成员竟然是哑巴。
他做事从来只是作自己力所能及的事情，在那样一个混乱，视金钱为生命的社会，他只是顺其自然。可是他也曾为了赚钱在**里塞了5只温度计，真是令人震撼啊!
我曾以为结局是左小龙会意外死掉，而且我一并认为是开车出车祸死的，可是结局却不是这样，有点出人意外。小龙并没有死，并看到了他人生中的明灯——变异的萤火虫。所以他这人是不能死的，他是*的主角，希望。所以韩寒给了他光芒，让他继续发光。
青春是不可能来第二遍的，或许你接触青春的时候有一点渴望，惧怕，但是这将是你人生中不可磨灭的岁月时光。
不论之前韩寒给我留下什么样的印象，《*》却让我看到了一个对我们的时代有所反思的韩寒形象。《*》男主人公左小龙*似加缪笔下的局外人。他默默关注着他所居住的亭林镇日益被现代文明侵蚀、糟蹋，人性沦丧，但与局外人略微不同的是，他曾试图改变局面，尽管徒然，但他依然在努力着，在他看来，希望始终在前方。
小说中，爱情只是一条副线，主线仍是亭林镇经济飞速发展中带来的环境污染、文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但由于外来人口激增，又促动本地消费，本地人依靠房租、饭馆等第三产业获得不菲收入。
由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉地扶助奸商，损害民众利益。韩寒运用想像力，采取拉美魔幻现实主义手法，营造了一个变异的亭林镇，充满怪诞风格。比较机巧的是，韩寒在书中设置的两个一直保持清醒的人，除了左小龙，还有盲人刘必芒。刘必芒眼盲心亮，是全镇惟一与左小龙能够畅谈亭林镇时事并做出冷静分析的人。刘必芒不愿意宰杀变异动物，导致餐馆倒闭，这也象征着理想主义者在现世的落败。遗憾的是，刘必芒这一人物形象目前不够丰满，很多语言非常概念化、说教化，显然，这需要韩寒进一步再塑造。
在书中，韩寒以幽默、犀利的语言，自信而张扬地调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、拆迁、教育、现代派诗歌、走进科学等一系列热点问题，毫不留情地进行后现代式的反讽、嘲弄，包括他的同行、青春文学写手郭敬明以及他自身都无一例外地成为笔端讽刺的对象。《*》里，文化全盘崩溃，大家成了无根的人，成了随波逐流、趋炎附势的人。
最初知道韩寒这个名字，是在一场围绕现代作家优劣的争鸣之中。我的博客中也写了相关的一篇博文，表明了对这个特立独行的年轻作家的支持。有幸因这篇博文认识了一位韩寒的读者，她把韩寒的新书《*》介绍给我，也让我这个“落后分子”跟了一下潮流，领略了*文坛先锋一代的文采。
《*》写了一个南方的小镇——亭林镇。在这个变化频繁的时代，小镇也不能避免的卷入其中。本地人的出走，外地人的进入；招商引资的盲目，大批污染企业的到来。小说还虚构了一个情节：污染严重后当地生物发生了变异，变得巨大无比。这些现实的、虚构的内容，让这个小镇充满了光怪陆离的色彩。人们处在这样的时代，也变得躁动无比。对外地人的仇视，因可以出租房屋、兴办商业等而转变。对污染的深恶痛绝，也因生物变大后能带来滚滚财源而变得欣喜。小说的主人公左小龙，是个有梦想的年轻人。亭林镇，就是*。他以一种负责的态度，喜欢骑着他心爱的摩托车在镇上兜风。“我会留在这里的，我在这里有好多好多事情要做，我只是不知道要怎么做，我要把这里变成我熟悉的喜欢的样子。”是的，他总梦想自己是个英雄，关注的焦点，他想以自己的心愿装扮他的世界，虽然他确实不知道怎么做。但他从没没停止过用行动来实现梦想：用石头砸污染企业的玻璃；和播放低俗音乐的杂货店主对抗；想组织一个合唱团参加比赛。每每有人聚集，他都会凑过去看到底发生了什么事。他是个很可爱很单纯的人。想让自己变得像个男子汉，像个英雄。他脑袋里有宏伟的蓝图，并为之做着努力。
韩寒在题记中写到：我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都想结尾，可以让他一无所有，失去生命。但是到最后，我没有那么做。如同这书的情节，就算大雾里你开着摩托车飞驰找死，总有光芒将你引到清澈的地方。从这里我们也能看出，作者知道像这样的人不会成功的，盲目的空想并不能给“*”以丝毫的改变。在左小龙一次次梦想破灭后，他站在小镇最高点，想看看这个世界，而被围观的群众、弱智的警察忽悠得从上面跳下。最终他没有死成。2个月后，他开着摩托车离开了“*”。小说中，进入主人公视野的有2个女人，“泥巴”是个纯情的女孩。他崇拜左小龙，虽然不知道他的目标在哪，但她甘愿跟着他一起经历风雨。另一个黄莹，是吸引左小龙眼球的女人。“每个男的在岁月里都存在对两个女人的幻想：一个清纯，一个风骚。当然，这得是两个女人，而不是一个女人的结合。”“泥巴就是左小龙停在车库的一部好车，而黄莹则是路过自己家门口的，那自然是路过家门口的要多看几眼。”这两个女人让他有很多的思考。他不是很喜欢“泥巴”但“泥巴”肯为他做一切。他面对黄莹时有很多情感上的冲动，但黄莹只把他当做傻傻的小弟弟。以至于他希望见黄莹前后见2次“泥巴”，第一次给他信心，第二次让他重拾信心。随着梦一个个的无疾而终，2个女人都离开了小镇。他选择了去找“泥巴”，那个真心爱自己的人。小说采用了轻松幽默的文笔，情节也会时不时让你忍俊不禁。里面有很多很有意思的语言，随便摘两句：“这世界没有纯情的女孩，只有疑似纯情。”“男人喜欢风尘的女人，女人喜欢风尘仆仆的男人”当追随他的野狗在派出所门口与看门的狼狗亲密不想离开时，他说到“算了，算了，好歹找了个公务员。
”情节上也是这样，比如主人公能把“比卡丘”和“丘比特”混淆；把关公和“霸王别姬”拉在一起；组合唱团招的第一个团员竟是个哑巴……读小说的人，总希望主人公是一个正面的人物，好把自己幻化进去。这本书的主人公看起来是个很荒唐的人。但当他最后站在楼顶被误解为自杀，最后被忽悠跳下楼，满足了所有人的心愿后，在他大病初愈，骑着摩托车离开小镇后，仍有浓浓的忧伤带给我。每个人，或多或少的，不都做着同样美丽而荒唐的梦，在如此迷幻莫测的世间么。作者没让主人公去死，不也是人的一点美丽的愿望么。一本可以让你有一些想法的书，不长，有机会的朋友，可以看一下。
——《米小圈》读后感-读后感 (菁华5篇)
寒假里我读了很多书，最喜欢的是《米小圈上学记·来自未来的我》，这本书是爸爸送给我的米小圈系列图书中的一本。
我很喜欢这本书里《三条预言》这个故事，这时候的米小圈已经上四年级了。在前面的故事里，米小圈收到了来自未来的自己——米大圈写的信，但是米小圈不相信这是真的。米大圈就又写了一封信给米小圈，说了三个预言，米小圈的爸爸明天会把重要的图纸忘在家里、米小圈去学校的'时候会受到老师的表扬、米小圈的妈妈会做他最喜欢吃的鸡翅。
米小圈不相信米大圈的预言信，他计划第二天要想办法不实现这些预言，结果第二天他忘了提醒爸爸拿图纸，在班里打扫卫生被老师表扬、爸爸给她买了鸡翅。米小圈开始相信米大圈了，他想等到考试的时候找米大圈要答案。
看了后面的故事才知道，原来米大圈是米小圈的爸爸伪装的。因为他爸爸想让米小圈学*画画，长大了成为特别著名的画家。
虽然米小圈没有遇到未来的自己，我真的很想遇到未来的自己，看看长大的自己什么样子，是不是做着自己喜欢的事情，爸爸是不是已经很老了！
寒假期间读了《米小圈上学记》的几本书，其中读到《老爸生日快乐》时我想起了我姥姥过生日的场景。
每年姥姥过生日时，家里特别热闹，人也很多，妹妹，还有两个弟弟我们特别开心。
每次姥姥过生日时妈妈都会给姥姥买生日礼物，虽然我还没长大，不能给姥姥买礼物，但是我会给姥姥画一张特别漂亮的生日蛋糕，还会写上“姥姥生日快乐，身体健康，万事如意，寿比南山！”还会给姥姥唱一首《生日快乐》歌呢。姥姥收到我的生日礼物之后，特别感动，还抱着我亲了一口说：“我的外孙女长大了，一定要好好学*，天天向上！”
听了姥姥的这些话我重重的点头，说：“我一定会努力学*，以后长大了也会像爸爸妈妈似的孝敬老人，也会每年给我的亲人过一个不一样的生日！”
暑假这段时间，我看了《米小圈上学记》这套书。我觉得主人公米小圈，是个很有意思的人。这个人看似很调皮，坏点子也很多。但是呢，他在好朋友遇到危险、遇到困难的时候，他都会勇敢的伸出双手去帮助他们。比如他的好朋友铁头上学的时候没有吃早饭，米小圈就会把自己仅有的零食给他吃。他的同桌徐豆豆是一个学*懒散，记性差，又很矫情的女孩子。她每次说话都不算数，把错误都赖在米小圈的头上，还告老师……可是没小圈呢，从来不跟女孩子一般见识，他都会让着他的同桌，表现出一副不在乎的样子。
很有意思的是，米小圈如果考试不好的时候，他也会耍小聪明对他的爸爸妈妈斗智斗勇，想着法儿的让他爸爸妈妈在考卷上签字。可最后还是逃不掉爸爸妈妈的火眼金睛，少不了又是一顿打。这一点可真是跟我有许多相像呢！看来天下的父母还大多都是一样的，我以后再也不抱怨只有我一个人这么惨了。
我觉得米小圈在学*上他还是很认真的，成绩好的时候他也很高兴。如果成绩不好了，他也会难过，然后对自己加油，鼓劲儿。
我也要像米小圈一样，遇到困难的时候呢，就要勇敢的去面对。对待自己的好朋友，就要真诚相待。
本书以日记的方式记录了米小圈的成长经历，字体较大，还注有拼音，每篇日记还配了漫画图，每幅图画得都很搞笑，书的最后还有“北猫哥哥的日记魔法”，更是以一篇日记的修改方式让我知道了如何去写好自己的日记，对于刚刚接触日记的我如获法宝。
《米小圈上学记》是一套非常幽默、有趣、又耐人寻味的丛书，主人公米小圈是一个可爱、机智的孩子，还有她严肃的同桌李黎，调皮的两个好朋友铁头、姜小牙，胆小的郝静，好学生车驰等等等。每个人物性格都刻画得恰如其分，惟妙惟肖。
鸡肉老师知道了米小圈很喜欢踢足球，可是他爸爸妈妈不上他踢球，鸡肉老师给米小圈他的爸爸妈妈说：不要放弃，要坚持自己的梦想。经过努力，终于为学校争得了荣誉。
梦想像一块宝石很吸引人，但是很难实现，只有坚持自己的梦想，不能放弃才能实现自己的梦想。以前我很喜欢打篮球，可是一直都打不好，最终我放弃了。读了这本书，我知道了做什么事都不能轻言放弃，要坚持。我相信只要坚持我的篮球梦想就一定会把球打好的。
我读了《米小圈上学记》这本书让我特别难忘。这本书是“我有一个跟屁虫”，让我很感动，让我觉得人与人之间最不可磨灭的就是亲情，米小圈有一个最好的表弟。
这本书中有很多让我感动的情节，米小圈的弟弟叫“大牛”，他来小圈的家里做客却把他的玩具给弄坏了，小圈很生气，还说要跟大牛断绝关系，大牛伤心极了。就在有一天，小圈去公园里玩不小心踩到了玻璃，小圈坐在地上哇哇大哭，脚上还流着血，大牛这时候正好看见，二话不说就背着小圈去医院，小圈及时得到了治疗，虽然这只是一件小事，但是却是在别人最需要帮助的时候及时帮助别人，小圈很感激二牛不计前嫌帮助了他，小圈也认识到自己以前做的不对，不能因为弄坏了玩具这一点小事就生气，米小圈很惭愧的对二牛说：“对不起，以前是我不对，我太小气了，你是弟弟我应该让着你，你还帮助了我，谢谢你”二牛：“没关系，我们永远是好兄弟。”
虽然我们会经常闹矛盾，但是亲情是割不断的，关键时刻还是会伸出双手帮助别人，就算是陌生人需要帮助的时候我们也要去帮助他们，也要关心爱护我们的家人。
——《童年的秘密》读后感_读后感 (菁华5篇)
《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育家和改革家玛利亚·蒙台索利撰写的，通过自己在“儿童之家”的教育实践得出了正确的教育方法和疗救之方，揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，通过对本书的阅读，给我留下很深的印象。
蒙台梭利讲到的关于对幼儿的教育，无一不是以尊重幼儿为前提下，尽量让幼儿在最自然的环境下，在自愿与自我选择的条件下进行的，从而总结经验，完成自我认知的提升！我想，这时，孩子的心里肯定是最轻松愉快的，而我们知道快乐容易产生兴趣，而兴趣是最好的老师，只要孩子有兴趣，还怕他不会学*吗？所以，作为一个孩子的教育者，首先就要调动孩子的学*兴趣，有了兴趣，会让你的教育得到事半功倍的效果！相反，如果只是一味被动接受教育，势必会造成烦躁与抵触的心理，即使是**也不会有什么学*热情，更不要说是孩子了！
所以，作为一名小学教师，学*对儿童进行心理分析是非常有必要的，这样我们教师对学生的引导将会游刃有余，还怕孩子调皮，会造成教育失败吗？我相信，教师的行为、教育方法及理念无疑会潜移默化的传导给学生，从而影响到一代人的一生。儿童内心的真实景象，它与我们对儿童*以为常的理解是不同的，这就是“童年的秘密”。
那我们应该如何去做呢？
首先要把孩子置身于一个愉快的环境，所学的内容要对孩子很有吸引力的。作为教师要想把课上好，首先就要把课设计好，要吸引孩子的目光，是孩子想要知道的、感兴趣的！
其次是教育者的沉静。它是一种更深沉的*静、一种空白，即我们所说的客观的心理。不论做什么事都要先想好再做，多去看、去观察，少去说、去批评！孩子不喜欢一个爱唠叨的教师。
最后是要给儿童特殊的作业材料，使孩子能被材料所吸引，促使其分析和运动，从而使他们聚精会神，精力集中。儿童就会获得一种满足感和快乐感。这样儿童就向正常化迈进。即学会克制自我、*静地生活及喜欢学*。
关于这本书，还有很多需要我们去了解的知识与内容，虽然这些方法运用到实际的教育中未必实用，但却提高了我对孩子教育的认识，在今后的实践中应不断地总结经验，寻求更好的教育方法，使孩子健康成长。
《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育思想家和改革家玛利亚·蒙台梭利撰写的，蒙台梭利一开始研究智力缺陷的儿童的心理和教育问题，后来她创办“教育之家”，致力于正常儿童的教育实验。
这本书中，蒙台梭利深刻地揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，并通过自己在“儿童之家”的教育实践指出了正确的教育方法和疗救之方。
《童年的秘密》详尽地告诉父母，儿童的成长有着其内在的精神驱动和规律，儿童的成长需要依靠他们自身不断的有意识的、自主的、独立的与外界环境进行活动来获得。**如果想促进儿童成长，最重要的是给他们创造一个充满爱的安全的环境，尊重并理解孩子的行为，对他们的行为尽量做最少的限制和“指导”。儿童自然会知道自己想做什么，该如何做。在一次又一次的探索中，他会逐渐成长起来。
书中还讲到许多具体的观念，比如，儿童充满精力乐此不疲地去工作，只是一种内在的心理驱动，并没有任何目的。在这种工作中其能力也得到了发展。儿童对“秩序”有一种天然的敏感性，如果这种秩序被打乱，会引起他心理上的不安，甚至会引起生理上的疾病。更换保姆、脱穿衣服、移动一些物品的摆放位置等这些秩序的打乱，儿童都能敏感的感知，并做出相应的反应。儿童还喜欢重复性的活动，对于喜欢的活动，他会十分专注的、安静的反复操作进行，并在这种重复的活动中获得极大的满足感。**绝不应该去取笑或打断孩子的工作。
我觉得蒙台梭利一生中最重大的成就，除了研制出了各种适合幼儿操作的蒙氏教具外，还有一项就是幼儿关键期的确立，配合幼儿不同的关键期进行适时的教育，这也许就是孩子们有出色表现的原因吧！对于这一点，我想任何一个蒙氏教师都是十分熟悉的。用心分析孩子出现的各种现象，孩子需要什么，我们就给他提供什么样的环境。把孩子置身于一个愉快的环境。
这种敏感期的存在也许更清楚地表现在儿童所遇到的障碍上，在大多数情况下儿童发脾气很可能都是由于这种敏感性……依据孩子的敏感期，适应孩子的发展规律，那么我们的教育将会有事半功倍的效果。
最*我品读了一本《童年的秘密》，说实话，刚开始打开扉页一看主要是写关于幼儿一些行为及其理论，我心想这似乎跟我的实际工作联系不够紧密，但看着看着，我渐渐感觉到这书中讲的很多知识其实是我们作为老师必须了解的，而且对我们的实际工作是很有指导意义的。
比如，书中有一段是这么说的：“人们对儿童心理上的创伤仍然知之甚少，但是他的伤痕大多数是由**无意识地烙上去的。”这些创伤，几乎全部都是因为我们不了解儿童的心理所造成的，我们自以为是为了孩子好，但其实却造成了相反的后果。好心办坏事的例子，太多了。而《童年的秘密》里，或者指出常识性做法的谬误，或者提出了一些我们未曾想到过的地方，因此这本书对我们教育工作者来说非常值得一看。
其实有一个敏感期我们大家是都知道的，就是儿童的语言天赋。在儿童的某个阶段，学语言是非常惊人的，所有的人都是他们的老师，他们只是沉默的聆听，直到某一天说出他们的第一个字。这点**体会最深，学外语现在对我也是一件头大的事情，无论是听力还是单词，都是需要持续的下苦功才可以。但是除此之外，儿童的敏感期还有很多。其中最重要的一个敏感期，就是对秩序的敏感。“一个很重要和神秘的时期是儿童对秩序有极端敏感的时期。这种敏感在儿童出生后第一年就出现，并一直持续到第二年。”
一直以来在**的脑海中，保护自己的财产使其免遭侵犯，这几乎是**的自然法则。所以，我们经常会阻止我们的孩子不让他们做很多事情，怕打坏东西总是让孩子按照我们的节奏来生活。同时，对**来说，有一条自然法则，即“最大效益法则”，这诱使他运用最直接的手段，在尽可能少的时间内达到他的目的。当他看到一个儿童正在作巨大的努力做某些似乎毫无成效的事情，而这些事情他本人一瞬间就可以做完，并且做得完美得多，这时他感到痛苦，就想去帮助这个儿童。还有我们迫不及待的教小孩子识字，剥夺了他们的乐趣。“过早地强求他们通过阅读书本来识字也会产生一种消极的影响。追求这些并不很重要的东西会削弱他们生气勃勃的心灵的能量。”仔细想一想，我们**确实经常犯这样的错误。
每一个在孩子成长道路上的**，都是他们的教师，所以，并非有孩子的父母亲，或者教授他们知识的老师才应该来阅读这本书。当一个**看到儿童端了一杯水，他就开始害怕这只杯子可能会摔破，当他感觉到这一点时，他的贪婪就使他把这杯子看作一件珍宝，并从儿童手中把它夺过来。另一方面，儿童还必须形成他的行为*惯，但是他从来也没有得到许可去展现连续的行为过程。如果儿童正在游戏，**就会打断他，认为该是散步的时间了。这小孩就被打扮一番带出去了。这些都是不好的。当儿童工作时，他并不是为了获得某些进一步的目的而如此做的。他工作的目的就是工作本身，当他重复一项练*，使自己的活动达到一个目的时，这个目的是不受外界因素支配的。就儿童个人的反应而言，他停止工作跟劳累没有联系，因为使他的工作完全更新，充满精力是儿童的特征。
实际上这本书里的珠玉比比皆是。我以为每一个人都应该读一读她。
读了意大利着名教育家和改革家玛利亚·蒙台梭利的《童年的秘密》，觉得这本书真的让我了解了很多，异常是书中讲到我们**对儿童缺乏理解，在与儿童打交道的过程中，**会慢慢变得自私自利，或者以自我为中心，只会从自我的角度出发看待与孩子有关的一切，这样最终结果只能使他们之间误会越积越多。儿童并不是什么也不懂，有时候**应当站在儿童的角度看待事情，多欣赏儿童，也要对自我的行为多做自我反省。
书里还提到：我们无论多么热爱自我的孩子，从他一出生，我们就本能的开始对他提防，凭着一种本能的守财欲，我们赶紧保护拥有的每一件东西，即使是毫无价值的破烂。从孩子一出生起，**的心理就被这样一种思想支配，管住这个孩子，不能让他惹麻烦，看住他。在**的眼里，孩子热衷于一些琐碎的、毫无用处的事物，他们为此感到不可理喻，他们认为孩子的自由探索行为是很幼稚的，这个过程是很缓慢的，他们企图将一切事情代劳。但对于孩子来说，这些探索是可喜、趣味的，他们从中得到了满足感。比如，孩子会要求自我拧瓶盖、吃饭、穿鞋等，他们会完全沉迷在这些在大人看来是再简单可是的工作中，在一遍遍的尝试、重复中探索、发现、兴奋着、愉悦着，但**们看不下去了，最终一切事务全部由父母代劳。
儿童成长的步伐需要**的等待，书中举例：带孩子出去散步的时候，当孩子停下来的时候，大人也应当停下脚步等待孩子，可是，现实生活中，我们大人往往会因为自我不愿等待，不断的催着孩子往前走。有时候对儿童的尊重，我们人还是动物做的好，像小象跟着象群走，走累了，停下来时，大象也会停下来等待。看到那里我想到了以往看到带着蜗牛去散步的一个故事，这个故事就是让我们明白，尊重儿童成长步伐。
我觉得**真的应当承认自我的错误，对儿童的成长我们真的不能再干预太多，有时候**的“冷眼旁观”，对于儿童未尝不是一种好的选择。
看这本书，解开了心中有些疑惑，更愿意去站在儿童的角度去看待事情，感觉让自我的理论知识也增加了不少，看来多看书真的还是有这个必要的。
我手中的这本《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育思想家和改革家玛利亚．蒙台梭利撰写的，蒙台梭利一开始研究智力缺陷的儿童的心理和教育问题，后来她创办“教育之家”，致力于正常儿童的教育实验。
这本书中，蒙台梭利深刻地揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，并通过自己在“儿童之家”的教育实践指出了正确的教育方法和疗救之方。
《童年的秘密》详尽地告诉父母，儿童的成长有着其内在的精神驱动和规律，儿童的成长需要依靠他们自身不断的有意识的、自主的、独立的与外界环境进行活动（书中称为工作）来获得。**如果想促进儿童成长，最重要的是给他们创造一个充满爱的安全的环境，尊重并理解孩子的行为，对他们的行为尽量做最少的限制和“指导”。儿童自然会知道自己想做什么，该如何做。在一次又一次的探索中，他会逐渐成长起来。
书中还讲到许多具体的观念，比如，儿童充满精力乐此不疲地去工作（活动），只是一种内在的心理驱动，并没有任何目的。在这种工作中其能力也得到了发展。儿童对“秩序”有一种天然的敏感性，如果这种秩序被打乱，会引起他心理上的不安，甚至会引起生理上的疾病。更换保姆、脱穿衣服、移动一些物品的摆放位置等这些秩序的打乱，儿童都能敏感的感知，并做出相应的反应。儿童还喜欢重复性的活动，对于喜欢的活动，他会十分专注的、安静的反复操作进行，并在这种重复的活动中获得极大的满足感。**绝不应该去取笑或打断孩子的工作。
我觉得蒙台梭利一生中最重大的成就，除了研制出了各种适合幼儿操作的蒙氏教具外，还有一项就是幼儿关键期的确立，配合幼儿不同的关键期进行适时的教育，这也许就是孩子们有出色表现的原因吧！对于这一点，我想任何一个蒙氏教师都是十分熟悉的。用心分析孩子出现的各种现象，孩子需要什么，我们就给他提供什么样的环境。把孩子置身于一个愉快的环境。
蒙台梭利说“这种敏感期的存在也许更清楚地表现在儿童所遇到的障碍上，在大多数情况下儿童发脾气很可能都是由于这种敏感性……依据孩子的敏感期，适应孩子的发展规律，那么我们的教育将会有事半功倍的效果。
——鼠疫读后感合集10篇
从疫病来袭后，人们突然变得渴求信仰，变得虔诚，开始积极地望弥撒，唱圣歌，还恳请神父为他们布道开惑中我得出世俗生活中的人是假的信徒，他们只有在面对无能为力的困难时才突然变得虔诚，希望这临时的信仰能让上帝庇佑他们，其实这不是信仰，而是他们的私欲，为了满足自己的需要为了顺利渡过眼前的厄运而欺骗自己并欺骗不存在的上帝。
从鼠疫降落到一个无辜的孩子头上这件事我得出神父所说的鼠疫之所以出现是为了警醒并惩戒那些不尊重上帝且犯下罪行的人们这句话是并不真实的。牧师神父等神职人员会尝试解释每一件事情使其变得有理有据可现实是上帝并不存在所谓的惩戒只是神父为了宣示上帝的神威并拉拢信徒去坚持信仰的手段罢了。上帝的使者亲口说鼠疫是为惩戒罪人而来，可疫病却带走了一个无辜且纯洁的孩子的生命。这更加证明了上帝并不存在，所以也不会告诉神父所发生的一切是为什么。鼠疫不是上帝的武器，它仅仅是现实中的一场灾难。
从里厄医生与众人开会讨论如何采取防范措施，采取怎样程度的防范措施中我得出，重要的不是拘泥于形式，而是从实际出发，当众人在争论这是不是鼠疫的时候，里厄告诉大家，不管这是不是鼠疫，我们都应该立刻采取行动，因为这和众人的安危密切相关。当有一种传染性疫病正威胁公众的生命时，我们怎么还能去细究它是不是鼠疫呢？当务之急是积极应对才是。里厄直面人生，实事求是的品质是值得学*。
从“这才是真正的不幸，*惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟”这句话我得出，可怕的不是一时的失败，一时的困难，可怕的是失去了继续前进的勇气。对一切苦难都逆来顺受比苦难本身要糟糕的多，所以应该正确地看待所面临的困境并努力打破厄运的枷锁，从而追求光明与幸福。
“当一个鼠疫患者是很累人的，但是要想不当鼠疫患者就更累人了”这句话我得出，当疫病来袭时处于它魔爪之下的患者会发高烧打寒战还会全身酸痛难忍地躺在病床上痛苦地**哀嚎。用尽仅剩的一丝力气去与病魔斗争。而那些没有患上鼠疫的人他们要日日夜夜地被疫魔那血红的双眼凝望着，这种不详的凝望让他们不寒而栗。一颗心最累的时候不是患上鼠疫的时候，而是清醒地认识到此刻健康的自己正被鼠疫惦记着的时候。所以我得出一场疫病爆发时，人们的苦难是双重的，患者要承受疾病之苦，而健康的人则时刻为那未知的明天而忍受着煎熬。
我想，如何写一篇读后感，对得起这样一部别样精彩的小说。
《鼠疫》故事是发生在上个世纪四十年代法国的一个小城镇，描写了从鼠疫初显征兆到鼠疫疯狂高潮后的迅速结束。很多人看到这个名字时都会产生与其实质内容不符的印象，其中也包括了我。鼠疫几乎完全是个框架和主线，给人印象深刻都是些在这像阴云似的天空下“活”着或死去的灵魂，思想和感受。
“你活在抽象中”是我对这部作品肃然起敬的开始，几乎每部名著都有令我肃然起敬的开始。它们在开端不久让你津津有味地继续着时突然碰到超出你想象的精彩。在这部小说里，我把它看做两方面：第一，我不了解你的感受；第二，我“认为”我了解你的感受。这个我时常想到问题，同时存在的问题，加缪告诉我它们可以用来概括，那就是“活在抽象中”。记得在小学学《最后一课》时有印象，法语是世界上最精确的语言，那么这个翻译过来的“抽象”在法语原文中代表的可能是更精彩，更精准的一个意思。
里厄想，之前20次鼠疫死的的一亿人，作为一个数字“躺”在历史里，于眼前几百尸体，摆在广场上作对比，现在的感受是确切的，而一亿人的却是数字，是抽象。那么一亿尸体具体比起来会是比广场更壮观的；而现在的自己就不是抽象吗，自己没有患上鼠疫，自己在思考，在感受，甚至思考感受出思考感受本身的层次和局限，那么他的整个思考感受活动是不是运行在一个更大的局限，更大的“抽象”中呢。这个“抽象”伴随了鼠疫的整个过程，并不是只有抽象和不抽象两种，而是像上面提到的，分不抽象，有点抽象，更抽象一点，比较抽象等等等等。不抽象的感受是什么人呢，是那些已经患上鼠疫，等待死亡的人，即使就是这一点，也并不十分令人确定。
我在想是什么令人脱离了现实，迈出了走向抽象的第一小步。是理解，和想象力。理解在先，它对别人的感受加以理解（不只是痛苦），这里就会出现与现实的出入；第二是想象力，就是想象在自己身上发生时自己的感受。我忽然发现这是人下意识不可控制的行为，很难阻止自己这么想。然后自以为那痛苦是那样的，感受起来一定是那个样子的。如此种种，往往每个人对这个世界都有一个认识，对陌生的事物，哪怕稍知一点的事物也会做出判断和理解，实在不行还可以只凭名字想象一个人的长相，一部叫鼠疫的小说有多无聊。所以，我们几乎对每一个我们知道的但不了解的事物有一个判断和印象，这好像是我们必须做的，当说出一个你只听说过的事物时，你的脑子一定会反映出你对它的理解，不会出现没有意识的情况。仔细想想真的很奇妙，我们生活在巨大的抽象之中。
据说，晋武帝每晚会乘一辆羊车去后宫，羊车停在哪里，他便临幸哪一个妃子。我看看书架上莎翁和加缪的书，放任遐想竟产生了类似的幻觉：找到同时读几本书的乐趣了。想想书架上还有卡夫卡、马克吐温、卡尔维诺、司马迁、王小波这些个“佳丽”，他们也日日在宫门前翘首期盼。哎，真是甜蜜的烦恼啊!
“啪”地一声，语文老师拍了我的脑袋：能不能说正题!
好的，请问这次是谁把四大悲剧和鼠疫一起放在了我的书桌上?是谁希望我一次攀上悲伤的珠穆拉玛峰?是你吗，田螺姑娘?
(一)莎士比亚的四大悲剧
说起莎翁著名的四大悲剧：《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》和《麦克白》，前面三部的剧情我基本忘了，《麦克白》刚看完，所以还有点印象。但忘掉了问题也不大，四大悲剧作为悲剧界的四胞胎，严格遵守了一个模式：结尾处主要人物基本魂归西天。
其实读下来，我个人是感觉四大悲剧并不悲。因为这几部写的都是王公贵族，帝王将相的悲剧故事，更像是在看偶像剧或者宫廷剧，这些云端的生活似乎离我太远。再加上莎翁古典优雅的戏剧化语言，我与这些剧本始终保持着演员与观众，舞台和观众*的距离。就仿佛有一天，一个姑娘和你说:啊呀呀呀呀，八百标兵奔北坡，我要和你走天涯!然后仔细一看，她一身京剧装扮，脸上画着夸张的京剧脸谱。你第一反应是向她道歉：对不起，对不起，挡着你练*京剧了!姑娘鼓足勇气的真挚爱意，你可能也感受不到。
此外，像麦克白这样的野心家，我们也很难为他感到悲伤，他不过是咎由自取罢了。《哈姆雷特》里面有一句，麦克白肯定没读到：“那种噩梦便是您的野心，因为野心家本身的存在，也不过是一种梦的影子”。我可能会为他们害人害己的虚妄命运感到可怜，但穿透人心不可言说的伤痛，好像真谈不上。
莎士比亚急了：阴沉的黑夜就像地狱的浓烟笼罩着大地，要是你现在站在这里，那么刚才你肯定已经瞧见：这不只是某些特定阶层的悲剧!
我赶紧向伟大的莎翁道歉：明白明白，我理解你希望我们保持悲痛，我们要做的就是从这些悲剧中抽象出一些名词，然后沉痛反思人性中不可战胜的邪恶欲望。不过现在我得先去打壶热水回宿舍泡面吃，改天再聊了。
以前读书的时候，我专门有一个本子，看到好句子就记下来，现在我又恢复了这个*惯。但是莎翁这四大悲剧我摘抄了一会，感觉不对，再抄下去，我几乎要把整本戏剧抄下来了。没办法，他的书就是这样，富有哲理和韵律优美的美妙句子俯拾皆是。总之，莎翁的四大悲剧值得一读再读。戏剧的字数比较少，读起来也很轻松。
(二)加缪的《鼠疫》
加缪和莎翁不一样，他下定了决心要用极端冷静的笔触，加缪一再强调是用一种客观的编年史记录阿赫兰发生的那一场鼠疫，以便后世记住城中居民“身受的暴行和不公正待遇”。当然，主要是说那种流放和禁闭，“是的，那时刻不离我们心田的空虚，那确确切切的激情，那希望时间倒流，或相反希望时间加快飞逝的非理性愿望，那刺心的记忆之箭，正是这种流放感。”
“扑通”一声，我暂时忘了莎翁，忘情地跪倒在加缪的“石榴裙”下。加缪真的是这样，时常写着写着，突然跳出一段仿佛来自天际的灵魂话语。此中的情景，就像“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。我们那些无法描述偏又萦绕左右，说不清道不明的情愫，被加缪用理性和唯美的文学之箭牢牢射在了心头。这提醒我去看些哲学书籍，我想象着有一天，我在金黄色的夕阳下也射出了这样一箭。可惜，语文老师的眉头又皱了起来。
《鼠疫》从第1页开始描述鼠疫前的城市与居民，第46页鼠疫爆发，阿赫兰封城，第272页鼠疫悄悄离开，直到302页全文结束。一开始我看得很慢，因为我知道在接下来某一页，白纸黑字上有一场确定的鼠疫张着血盆大口等着我们，而显然这不是一件让人期待的事。46页之后，我读得很快，因为没人喜欢每天面对死亡和离别，也没人喜欢那种无能为力的感觉，每一个人都希望重新过上没有鼠疫的生活。
当然，如果想到《鼠疫》总共就302页，你大概会松一口气，因为这事总有结束的一天。医生里厄和普通的市民英雄塔鲁、朗贝尔和格朗，他们每个人安静地做着自己觉得应该做的事。他们的努力可能正确可能错误，鼠疫离开的时间因此也许会提前，也许会延后，但总归在302页之前，这一切都会结束。无非是像打仗一样，输了或赢了的区别。
我其实更担心，在这个过程中如果阿赫城的人民忘记人性中珍贵的东西，譬如希望，譬如道德，譬如宽容。这样他们即便最后逃脱了鼠疫，但又会跌入更深的黑暗。就像俄耳浦斯费劲千辛万苦，想把妻子欧律狄克带回人世。结果将*地面时，他回过头违背了誓约，妻子重新坠入阴间。
还好，《鼠疫》里我看到很多*静但是温情，充满高贵精神的片段，举几个栗子吧：
法官奥东幼小的儿子得鼠疫后，死前经历了惨痛的挣扎。之后，塔鲁去隔离营看奥东，憔悴的奥东见到塔鲁说倍感欣慰，并托他向里厄大夫致谢。沉默片刻后，法官说但愿儿子菲利普没有受太多的痛苦。塔鲁第一次听到那个可怜小孩的名字，心里很触动，他轻轻地告诉法官：“没有，他真的没有受什么苦”。
有个记者叫朗贝尔，里厄需要他加入市民志愿防疫队伍，但朗贝尔希望溜出阿赫兰去找未婚妻。里厄每天苦苦与鼠疫斗争，但他并不觉得自己有权利要求别人，同时他也不觉得有什么事业可以崇高到让朗贝尔放弃他的合理追求。朗贝尔选择爱情，里厄表示尊重，他把酒杯里的酒喝完，就说自己还有事情要做，安静地走了。
鼠疫最黑暗的时候，塔鲁在病人家的房屋*台上和里厄述说自己的过去，然后他还拉着里厄跑去洗海水浴，他们在那一晚分享了友情，暂时遗忘了瘟疫。回去的路上，两个人一句话也没说，接着投入战斗。
还有好多温暖的情节，我就不一一赘述了。我不知道其他读者是怎么想的，我更喜欢这些片段。乐观地期待，*静地反抗，撑不下去了，休息一下，接着反抗，这大概就是加缪想要表达的，对抗荒谬世界的方式。加缪还在小说里不时调皮地开些玩笑，那些会心一笑的时间里，我仿佛穿越时空，看到了可爱的加缪，我甚至厚颜无耻地觉得自己与他心心相惜。
《鼠疫》真是值得我驾着“小羊车”再次眷顾。
(三)尾声
如果有可能，我想在未来写一部可以笑着看完的悲剧小说，读的时候，大家都可以暂时忘却命运里的忧伤，好像这些伤痛没有出现过一样。
“啪”地一声，语文老师再也忍不住了，拿书重重地拍在我的脑袋上：受不了你令人作呕的故作深沉了!可以笑着看完的悲剧小说?笨蛋啊你，就不能直接写部喜剧小说吗?
我点头哈腰，连连向老师招手表示认可：是的是的，老师您说得对!可不就是嘛!那这个，我先写个读后感咯!
书中通过一场鼠疫，描写了一个社会的荒谬，在这个特定的环境中，人们面对灾难时，出现了各种各样的状态。有人惶惶不安，充满了对死亡的恐惧；有人不敢公布疫情，善用精妙政治谎言欺骗民众；有人借机发财，争夺利益；有人消极度日，把希望寄托于虚无缥缈的宗教信仰上；有人积极应对，投入到和鼠疫的战斗中……人性百态尽现，就像在这个世界上生存的各种人。面对苦痛和灾难时，我们表现出来的和上面这些人又有什么不同呢？
通过里厄客观冷静的叙述，仿佛也能读懂点什么。里厄是这个城市的医生，在灾难来临时，一直兢兢业业工作在第一线，每天都和死亡打交道，疲惫不堪。在这个故事的描述中，几乎看不见他的表情，在和朋友聊天时，在母亲拥抱他时，在小男孩死时，在朋友塔鲁死时，几乎都没有任何情绪，他就好像是站这个事件的旁边，看着一切开始、结束。但他也不是全然客观，他在和疫情战斗，到最后一刻也没有放弃。在这期间，本来一开始想要迫切逃离的朗贝尔也放弃掉可以见自己爱人的机会，决意留在阿赫兰。明知留下来的结果是最坏的，明知一切的抗争可能都是无效的，却还是选择留下来，这一种勇气并不是每个人都具有的，当然值得人尊敬。
有一个场景我很喜欢，说的是一个老人闲时会对着窗外的猫吐口水，后来鼠疫发生，外面没有猫可供他打发时间，这让他十分苦恼。这个动作似乎无聊，可这是自己掌控时间的一种自由，我也十分羡慕像塔鲁说的那样“在时间的漫长中体验时间”，无所谓浪费，自己的时间，应该是想怎么挥霍就怎么挥霍。
小说最后，里厄给一位老病人看病时，老人说了一句“可鼠疫究竟是怎么回事？那就是生活，如此而已。”这时我才明白，这一场鼠疫就是我们所过的生活，它的荒诞性就在于，每个人所做的事情都是徒劳无功的，每个人的存在都是命定的，都是像鼠疫一般想来便来、想走便走的，半点由不得人。
多么没有意义的事情，最终都是走上一样的路。无论过得是名利双收、荣华富贵，还是默默无闻、一生贫穷，最终都是踏入虚空。我们就是一粒尘埃，不值一提，这世界又乱七八糟，没有拯救的希望。我也会常常问自己：“会好吗？”内心的答案永远只会是：“不会的，只会更烂。”
可就是这么一个不抱任何幻想的加缪，看清所处世界的荒诞、冷漠、丑恶，却仍然对自己的存在充满了强烈的热情。用消极悲观的想法去乐观勇敢地活着，这是对生活、对死亡最好的反抗，这也才算是真正的英雄主义。
作家和读者是很奇妙的关系，非得心神契合，才能做真正的知己。当然，加缪不懂我，也没有任何一个人能懂我，但是，无所谓，我能懂他一点点，就已算是我的幸运了。认识他之后，才有了更多对生活的希望，才会想要努力去创造一些东西，以便能多少留点曾经存在的痕迹。
这是我最真诚的反抗，这也是我最大的勇敢。
要好好爱呀，要努力生活呀，因为加缪说：“人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。”
在这个故事中有三个人让我念念不忘，神父和朗贝尔以及科塔尔。
神父的故事从一个儿童的离世开始。帕纳卢神父的布道便从“你们”换成“我们”。儿童遭受折磨带来的恐惧不禁让所有人思考：永恒的喜乐真的能抵消人类一时的痛苦吗？但我们只有相信一切，才不至于需要全面否定信仰。但最后，怀着对上帝困难重重的爱，帕纳罗神父拥有了一张写有“可疑病例”的病历卡。
朗贝尔和科塔尔的故事在我的脑海中则一直在交织，他们就好像是一张牌的ab面，当一方占据上风时另一方就注定要失意。造成他们这场邂逅的正是这场大多数人避之不及的瘟疫。朗贝尔因为瘟疫被困奥兰城，科塔尔则因为城市停摆可以短暂地长舒一口气，继续他那见不得人的营生。对于朗贝尔来说，这是战胜鼠疫的欢欣，是痛苦的结束。他站在站台上终结了始于同一个站台的令人肝肠寸断的分离。贪婪地拥抱，依偎着回家，窃窃私语且情意绵绵。对于科塔尔而言，则是被抛弃的开始，这不是新生活的开始，除非行政系统会发生改变。但就像我们被暗示的那样，并没有炼狱这回事，没有折中可言，没有可赎之罪。或者有罪，或者无罪。全有或全无。时间一到，偷来的要还回去。所以他宁愿这场很适合他的瘟疫持续，不惜成为塔鲁定义的那种无辜凶手。
在这场瘟疫中，谁都没有赢，但朗贝尔好好，敬每场瘟疫中休戚相关的每一个人。
俗话说：书中自有黄金屋，是呀，书籍就是一片浩瀚的宇宙，里面的知识多如天上明星。今天我要为大家介绍一本书，一本叫《鼠疫》书。
读过书的人大多都知道，鼠疫是一种很糟糕的病，是由老鼠传播的病，历史上曾经发生过十几鼠疫风波，死亡人数高达一亿……故事发生在奥兰城，它只是一个不起眼的小城。一天，里厄医生在医院发现了一只死老鼠，没人在意。过了几日，全城都发现了很多死老鼠。人们最开始还以为是有人在做恶作剧，现在竟开始恐慌起来。一天，里厄医生的朋友米歇尔生病啦。可是，他从来没见过这样的病。没过几天，米歇尔死了。过了几天，全程也有几十个人得了和米希尔一样的病，都不治而死。得病的人越来越多，里厄医生才意识到这并不是普通的病，而是一场大瘟疫。后来得知，这是他带来的一次灾难，它是——鼠疫。
这是一个无比恐怖的名字，他在许多地方带来无尽的痛苦和悲伤。今日，却降临在了他们身上，尽管人们怎么去努力？可是，鼠疫带来的灾难却没有一点减少，反而更多了。几周后奥兰城终于封城了。大家几乎全部绝望，街上再也没有人在走动了，大家都在家里安静的等死……。里厄医生并不绝望，他想尽一切办法对付鼠疫。他想让鼠疫离开，让那些在外地工作的亲人回到人们身边。
鼠疫几乎吞去了一切，包括人民的希望和对生的追求，以及对亲人的爱。生病并不可怕，而这些才是最可怕的。里厄医生在医院里目睹着病人一个个死去，那样的心痛和无奈只有他才体会得到。每天，都有人被送进公墓和火葬场，留下的只有那一份对亲人爱和对鼠疫的憎恨永远留在人间。里厄医生四处寻找血清，想要救人们。一天，他用血清在一个得鼠疫的小孩身上试了，很成功，但不幸的是小孩还是死了。
不知是不是他的努力感动了上帝？一天，一名鼠疫的病人被医好了。这跟里厄医生和全城一日丝希望。后来，越来越多的人好了，鼠疫终于离开了。城中起了礼花，里厄医生静静的想。他和兄弟和爱的人离开了人世，都被遗忘了。书本上写着：鼠疫不死不灭，它能在家具和衣服中沉睡几十年，能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心潜伏守候，也许有一天，瘟神会再次发动它的鼠群，驱使他们选择一座幸福的城市，作为它们的葬身之地。而那时，人们就将再次遭受不止一次经历过的厄运。
这个故事告诉我们，无论发生了什么痛苦的事情，上帝都会留下一丝希望，而那些希望并不是送来的，而是那些坚守爱与希望的人去争取的。书中的里厄医生，他坚强，不会被这些痛苦所击倒，他就是去争取希望的人，非常值得人们去学*。
我有一回一点都不像里厄医生那样争取希望。我参加了CCTV英语风采大赛，前两次还*稳，可决赛的时候准备的时间太少了。我还要一边上课，一边学英语，太忙了。这时我几乎放弃了，每次练*都懒懒散散的，有时还不想再练*下去。当比赛时，我终究是考了一个不太理想的成绩。如果《鼠疫》这本书也是这样，那么，瘟神不是就永远的控制住奥兰城了吗？如果里厄医生也像我这样，那么奥兰城还有救吗？我以后一定不会这样了，我要去寻找雾霾中的一丝光。
《鼠疫》这本书的介绍就此结束了，欢迎去书店购买。
《鼠疫》讲述了在阿赫兰突发鼠疫后，以里厄医生为代表的一批人面对瘟疫奋力抗争并击退疾病的故事。这样的情节并不复杂，但读者们普遍认为它具有丰富的象征含义和隐喻色彩。加缪曾言“荒诞之极乐，就是创作……创作就是最大的模仿。”思索者良心不安，就必须表白，创作也是一种表白。于是我希望带着对加缪荒诞哲学的知觉理解《鼠疫》，以更好地理解他试图表达的人生态度。
在加缪的存在主义观点看来，茫茫人生，无处不荒诞。荒诞是无法被言尽认清但可被列举的，于是加缪“描绘荒诞，使之沉淀，并上升为理论命题”。
鼠疫发生在本不可能发生的城市，打断了人们自认为有权享有的生活，这是荒诞的；人们猛然惊醒般感到死亡的耐心与永恒的可怕，这是荒诞的；塔鲁发觉每个人都可能无意造成他人的死亡，从而使良心一直处于痛苦之中，这是荒诞的……荒诞感存在于行为与追求间的二律背反、动机与结果间的不成比例，人的理性需求与非理性世界的差距。世间有荒诞的爱情、荒诞的怨恨、荒诞的事业……它如此充斥我们的生活，一旦被觉察便永远纠缠，犹如足下深渊。
荒诞意犹未尽，但列举几乎完成。疫城中人心惶惶之时，有位帕拿鲁神父要求众人“悔罪”，将自己的命运交付上帝，并许诺愤懑得以泯去受苦得以补偿的圆满宇宙最终结局。神父将鼠疫视为上帝的意愿，通过赋予上帝荒诞之权力来抹掉了生命中的荒诞感：神是强大的，所以人无力战胜；因为神的安排终将合理，所以人应耐心承受。但是，与此同时的是城中生命不停被夺走，于是这一开脱可以被接受吗？鼠疫本身能因强加其上的说辞而可以被接受吗？暂抛开其中的宗教思考，从这一情节可引出首先如何认知与解释荒诞的问题。
里厄大夫与塔鲁都在交谈中承认“鼠疫”会永远存在，在时间长河中抹杀一切意义的死亡会永远存在，延长病人的生命也无法将其从无意义的永恒寂灭中打捞起，因此胜利永远是暂时的，与天地万物的秩序对抗意味着无休止的失败。倘若斗争之人只能耗尽一切包括耗尽自己，人仍有斗争的必要吗？如何对荒诞做出回应，是由此引出的第二个问题。
神父将命运之无稽视为神秘的最高指意的安排，而子民不必怀疑只需服从；赫拉巴尔把我们生活之处描绘成下水道鼠族永远交战、以美的毁灭为常态的天道不仁慈从而有头脑者也不仁慈的世界；《悉达多》则概括之为涵盖污浊残忍因而得以齐全圆满的符合辩证法的世界。以上的说法与谢斯托夫或克尔凯郭尔的主张可笼统归为一类，是将荒诞视作神明（最广泛意义上的），神明是强大而不容辩驳的、无规律的，因此人很轻易承认自己的无能来摆脱理性幻想，从而减轻心中不甘，通过先承认默许甚至支持荒诞来回避荒诞感，在压迫自己的事物里寻找希望。“信仰者在失败中取得了胜利”。哲学家中持不同观念的另有胡塞尔，后者的“现象描述学”或被称为“本质还原法”认为，永恒的理性与真理是永远存在的，总有无限的本质赋予无限的现象某种意义，因此荒诞同样可以被理想化（或人性化），这种对理性的自负大大降低了面临荒诞的挫败不安。加缪首先不赞成两方对理性的观点，他认为理性不是一无是处也并非万能，而是在可以自已的范畴内有效；其次加缪认为上述观念都存在“跳跃”——或可以解读为逻辑的断裂——神化非理性与神化理性本质上都是回避荒诞，未曾直面问题更无法寻找解决之法。加里尼亚曾对德埃皮娜夫人说“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去”，伍尔芙说起“深渊就在那里，你不能不看它”，鲁迅也有“真正的勇士”这番言论，荒诞面前当直面，当诚实，当体验和思考这些切肤之痛，掩盖和取消荒诞无异于哲学性自杀。
因此在小说中，里厄大夫会在神父之后说道：“鼠疫跟世界上别的疾病一样，能解释世界上其他疾病的东西也适用于鼠疫……但只要看到鼠疫给人们带来的不幸，只有疯子、瞎子或懦夫才会放弃斗争。”并且，即使总有人制造公正万能的造物主一说法，“谁又能肯定永恒的快乐足够弥补人间一时的痛苦？”这是加缪对第一个问题的解答。
面对永恒的失败，里厄与塔鲁的反抗是不抱希望又不屈不挠的。他们像卡家二哥一样内心呼唤“但我却仍旧不接受！也不愿意接受！”他们清楚或仅仅凭本能知道，对于像自己这样的人，无休止的失败无法构成停止斗争的理由，这便足够了。在加缪看来，取消有意识的反抗便是屈服，便同样是回避问题了，“我反抗故我存在”：反抗不是憧憬或希望而只是人自始如一的存在。真正的勇士敢于保存爱与热情，知其不可为而为之，敢于承受自己的命运及局限，这是加缪对第二个问题的回答。反抗者身上的这种纯粹激情使他们染上了希腊积极悲剧精神，但这也是令世间无尽彷徨者温暖动容之处。加缪所以成为鼓舞一代人脱离虚无主义、重拾生活热情的精神导师。
最后需提的是，故事发生的阿赫兰，在加缪笔下正是像*凡人生一样毫无幻想而按部就班的城市，如同我们生活中的任何一座现代城市。这里的历史缔造者往往并非英雄伟人，却正是一个个各有性格的市民：大夫、观察者、记者、暗地里写作的小职员……每人都应在历史中找到并拥有自己的位置，作者也以这些角色表明压迫之下每个人都要做出选择，追求美德是人之本能而非个人英雄主义之壮举。俄罗斯悲天悯人的作品里，安娜卡列尼娜还是梅什金都未免极端，相较之下，加缪的角色不为雄辩而生却更本质，他们不论处于何种境地都记得爱，不卑不亢，这种人的存在总能让你依然愿意去相信点什么，不分寒暑，予你熨帖。
*惯绝望比绝望本身更令人灰心丧气。 ——加缪
瘟疫肆虐，随之而来的，不是救助，而是令人绝望到发疯的——封城。此时，你会怎么做？当鼠疫的阴影已经渗透到生活的每一处避无可避时，你是默然等待死亡的来临，还是奋起做些毫无用处的反抗？加缪在《鼠疫》中谈到的，正是这样一个命题。
“于是，在这些高峰和低谷间他们选择了一条中间路线。他们在生活中漂过而不是生活其中，在没有目标的时光和毫无结果的回忆里，像本可以获得实质的游荡的影子一样，选择了立足在他们不幸的土壤里。”当等待中的人们终于认识到这座城市在也不可能响起车轮碾过铁轨时响起的“咔咔”声响，终于意识到远行的亲友再不可能踏入城门时，有的人妥协了。他们疲惫地认为他们再也没了除与未来寂寞的时光和死亡的阴影相妥协之外的选择，放弃了想象，放弃了回忆，也放弃了救赎的机会。
也有人，在鼠疫压倒性的胜利优势面前负隅顽抗。他们正如周国*所说的那样：“我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的'最高的也是最后的尊严——人在大自然面前的尊严。”然而尽管如此，这些勇士们却仍产生了“从和幽灵般的记忆漫长而无声的交流中，突然被拉进永恒的寂静，不再有任何痛苦。这是幸运，还是不幸？”漫长而无尽的等待，毫无胜算的斗争，以及不得不保持十二万分的精神来和鼠疫斗智斗勇最终还是打败了他们。这座小城几乎成了一座精神的死城。
就算是鼠疫终于结束的时候，人们的内心也还有一种深切的不安定感，这种不安定将困扰他们的一生。当他们午夜梦回，汗涔涔地从床上惊坐而起，他们的灵魂仍然处于那片鼠疫的阴影之中，随时感受着死神镰刀的冰冷质感。幸存下来的人们，鼠疫没有摧毁他们的肉体，却以一种更可怖的方式摧毁的他们的精神，他们的灵魂。
由此便可以得出了，苦难的力量，从不在于物质上的毁灭，而更在于它对精神世界的破坏。
海明威说：一个人可以被毁灭，但不会被打败。肉体的消亡不算什么，只有精神的麻木，灵魂的终日惴惴不安战战兢兢不敢再直面生活，才算是真正摧毁了一个人，从肉体到灵魂，无一幸免。
法国作家加缪凭借《鼠疫》这篇文章，获得了“诺贝尔文学奖”，我认为这本小说不负盛名，用一个关于鼠疫的故事给我们揭示了很多道理，每个人物都代表着一种人。
首先，主人公之一——贝尔纳·里厄。他是一位默默无闻的小大夫，妻子在外地疗养，鼠疫卷过这座他身处的小城。他竭力抵抗着鼠疫，极富责任感，每天工作20小时，无暇顾及妻子。直到鼠疫离开，他接到消息妻子去世了。他代表着那些坚守岗位、不断抗争的人，是忠于职守的典范。
另一个重要人物是格朗，他是**临时的.小员工。他薪水少，却找不到合适的措辞申请加薪，日子过得非常清苦。
他无论当天再忙再累再辛苦都会写作，这个小爱好他一直没有放弃。虽然他也没能写出什么，每天反复改一句话。这难道不代表着一种美好的理想吗？他有一段爱情，但他的妻子最终还是离开了他。
他每天和里厄大夫一样高强度工作，还要统计每天的死亡人数交给里厄大夫。但是高强度的工作并没有阻止他的写作。
有一天，格朗也患上了鼠疫。里厄大夫在他与他妻子订婚的地方发现了他，他心里一直想着离他而去的妻子。在医院里，他让大夫把他写的句子中的形容词去掉，念给他听。这代表着一种返璞归真。格朗有自己的生活、爱情和爱好，但在鼠疫面前，他依然要抗争。
还有一位塔鲁，他一直是一位圣徒，尽量避免有人受到伤害，无论什么原因。他代表着一种有慈悲之心的圣徒。他毫不犹豫地与和里厄、格朗一起向病魔抗争。
现在，你瞧，一个职责所在的大夫，一个默默无闻的普通人，一个慈悲的圣徒，在鼠疫到来之时都顽强与其抗争。
我想这正是作者加缪想要表达的吧。当像鼠疫这样荒诞的厄运来到，人无法控制的灾祸降临时，人们应该互相帮助，共同抗争，这才是生命的意义。这并不是英雄主义，是做好本职工作，做好你能做的，返璞归真，*淡是真。这，就够了。
这本《鼠疫》，也许我并没有理解作者的全部用意。但我想我明白了一点，与荒诞抗争才是生命的意义。
在隆冬，我终于知道，我身上有着一个不可战胜的夏。
——题记
盛夏，人间最美的时节。彼时，有孤傲的菡萏，在阳光下独自绽放挣脱淤泥的馨香;有不屈的夏蝉，在绿荫里齐声高唱冲破黑暗的赞歌;更有无私的太阳，为苍生而燃烧自己献出无穷的光热。
加缪出生于阿尔及利亚的一个贫民家庭，撒哈拉炽热的黄沙和贫瘠的土地孕育出他坚强的灵魂。我深信，加缪是属于夏天的，“我置身于阳光和苦难之间”，这是他对自己一生的概括。因为肺结核，医生宣告他活不过17岁。但事实却是：他不惧死亡，在地中海的白浪里洗涤心灵的污秽，在北非金色的阳光下祛除生命的黑暗，最终背负着这一死刑度过了人生的苦海，只因他坚信：“在光亮中，世界始终是我们最初和最后的爱。”为了这份永不褪色的爱，他飘零在自由主义泛滥的欧洲大陆，入目的是尸横遍野，入耳的炮声震天，腐朽堕落的气息充斥在每一个角落，纳粹德国的钢铁洪流摧枯拉朽般碾过诸多国家。这是一场人类共同面对的灾难，但在自由主义粉饰的宫殿之中，加缪找不到出路，甚至看不见光明。如此背景下，《鼠疫》诞生了。
当个人幸福遭遇集体利益，当生存法则与人道主义发生碰撞，当绝望的挣扎成为送葬的哀乐，当死亡的深海处处波澜起伏，你会做何选择？这正是加缪在书中回答的问题。
*静的奥兰城，一场突如其来的鼠疫如同死神的镰刀，收割着无数人的生命。所有人都面临着荒诞的处境，灾难有如一面镜子，照射出人性的美与丑、善与恶。为了不沉沦，就必须对自己、对所有身处困境的人负起责任。无论是老卡斯特尔、格朗、朗贝尔还是塔鲁，他们都有着这样的信仰：即使世界已沦为荒诞的死亡墓地，光明、幸福似乎遥不可及;即使难渡的滔天巨浪*卷了天地，使整个世界黯淡无光;即使人在嚣张狰狞的罪恶面前脆弱得不堪一击，以至于任何努力都无济于事，甚至连侥幸心理也被否定得一干二净，但人的尊严与良知永不泯灭。它们和加缪永恒的思想力量一样，带着强烈的人文主义关怀，以至于他们的哀伤都显得优美。正是这种力量，使他们既不盲目乐观、哗众取宠，也不妄自菲薄、随波逐流。而作为全文主角的里厄医生，更是坦率而直接地表现出一种崇高无畏的人道主义精神，以及在这种信念支撑下永不向绝望、苦难屈服，亦不被荣誉、胜利折辱的伟大人格。他用悲愤的抗争来表达自己对于罪恶最强烈的控诉，艰难探索人类困境的出路并给予痛苦心灵真诚的慰藉，这正是因“热情而冷静的阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获得诺贝尔文学奖的加缪所具备的品德。
《鼠疫》中的一切都折射出那个时代人们的痛苦、忧虑、无助、绝望以及在自由外表下内心的空虚、孤独。加缪在接受诺贝尔奖时呼吁：“在一个大火熊熊、哀鸿遍野、监狱林立的欧洲，我们应该立即寻到一种清晰的理性和一种行为的准则。”这是他的宣誓，也是他为之奋斗一生、付出一切的战斗。每个人的生命都是一首歌，于加缪而言，他的人生，死亡是序曲，幸福是伴奏，唯孤独与苦难中的奋斗才是主旋律。为了追寻真理，他与挚友萨特绝交，孤独如影随形，有如一出悲剧。世界对他的希求没有任何回答，对其所有努力也不予回报，他被剥夺了希望与幻想，即便战争结束，所谓的幸福依旧缥缈无踪，残酷的现实使他明白：生命生而荒谬，邪恶宛如瘟疫，而且像黑夜般永不灭亡。正如《鼠疫》结局所说：“也许有一天，人们会再次遭遇厄运或是受到惩罚，鼠疫会再次抬头，发动老鼠，让他们在一座幸福的城市中殉葬。”
尽管如此，但加缪仍旧乐观，他说：“这茫茫黑夜就是我的光明”“如果人类困境的唯一出路在于死亡，那我们就是走在错误的道路上了:。正确的路迹就是通向生命、通向阳光的那一条”。因此，他在无尽的孤独与痛苦中歌颂高贵的生命，祈盼一种救世的力量不是神性而是人性以重建被摧毁的道德秩序。人的一生可能是燃烧，也可能是腐朽，加缪的归宿，就是在烈火中燃烧自己，绽放出最后的光辉。生命虽逝，荣誉永存，他在短暂的文学创作生涯里，用理性而敏感的笔触，刻画出众多性格鲜明的人物。许多青年从加缪的作品中得到启发，筚路蓝缕，独行于世，找寻到人类幸福最后的福祉所在自由人道主义。
