和那些偶尔路过村庄，看到几个生活场景便激动不已，大肆抒怀的人的人相比，作者看到的是一大段岁月——袒露着生活原色，流淌着真实的岁月。
一棵草，一朵花，一棵树，
一堵墙，一条路，一扇门，
一只猫，一条狗，一匹马，
一阵风，一朵云，一场雪。
这些*凡到不起眼的东西，都有它们存在的意义，意义是什么我们无法诠释得清，但因为有它们的存在，才构成了我们充盈的世界，无论是物质上的还是精神上的，这些东西于人而言，就是我们漫长岁月中的一砖一瓦。
黄沙梁于作者而言，是一个世界，这个世界远比我们想象中要丰富许多，在他的村庄世界中我看到了万物的魂和根，一个村庄人的大半辈子，一个村庄里昼夜不停，匆匆流逝的时间，日夜操劳，不知疲惫的大地，以及刻在土块，车轮，院门，麻袋，木棍，炊烟，甚至乎一颗小草，一粒尘土上细微而明显的痕迹。
村庄的事物都被作者赋予了思想，鲜活而立体。在越拉越长的记忆中，或欣喜，或细腻，或*静，或惆怅，这个村庄早于无形中和村庄人产生了千丝万缕的联系，让人魂牵梦绕。
读完这本书，感觉整个人变得很通透，这是一种前所未有的感觉，抬头望向窗外，凝视一草一木时，心中不知为何就冉冉升起了敬畏和怀念，迎面送来一阵微凉的风，我贪婪的希望它再多停留一会儿，可是它不曾为我而停留，或许它曾在某个地方驻足，静静的不留痕迹，只是没被我们发现，像书里写的，它只是太小的事情，只能发生在一个人心里。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中孤独的过冬。我们帮不了谁。”读到这段话时，会有一种莫名的伤感，像被什么东西猛然的揪了一下，感触万千，原因——不详。大概是因为我们大多数时间里都只能感同却不能身受吧，落在别人身上的雪与落在一个人心中的雪，甚至乎落在自己身上的雪，都无法统计，不可估摸，除了自己，再也没人能够经历自己所经历的一切
所有的一切，都会停留在一个人的一生中。没有一个人的岁月是静止的，时间会改变它想要改变的，最后留给人的是一大段回忆和一条虚无漫长的路。
人的一生就是一大段岁月。
目视过去远去，尽力拥抱。
金黄金黄的麦田、戴斗笠的农夫，一切都如童话般的唯美，让人的心中有丝丝的颤动，这便是我的最初感觉，于是我开始沉浸在刘亮程的《一个人的村庄》中。里面有狗啊，马啊，驴啊，他们在刘亮程的笔下是那么可爱，那么具有灵性。
其中最让我印象深刻的便是《狗的这一辈子》。狗的一生并不长，只有十多年，但一条狗能活到老，真是件不容易的事。狗年轻时，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉;年老时，无人问津它多病的肉体，脱毛的皮，像一位历尽沧桑的老人，把自己交给时间和命。
记得小时住在农村的外婆家时，有一条全白的母狗，自我有记忆以来，它的睫毛都是白的，生有一群的小狗，每次看到它斜躺在家门口，哺乳着自己的孩子，都能让我感受到母亲的伟大，我曾经也是被这样呵护着成长，瞬间想为母亲做点事，填补自己的感恩之心。每到夜晚，那些小狗见到陌生人便吠，它只是匍匐在门边，在众狗狺狺的夜晚，默不作声的肯定的一条老狗，但那也一定是只忠心耿耿的狗，它从未离开自己的岗位，不忘职责。后来，我再次回到那时，它已经不在了，有些失落，外婆说，它的命只有这么长，那时我还舒服了许多，至少年轻时威武过，老了又有自己的一群孩子，这辈子还算做到了本分。这就是我曾见过的'狗的后半辈子。
但非所有的狗都能有这么幸运。
狗年轻时，是个守卫，是把门的。来人并非找狗·，却要与狗先较量，主人听到狗叫，会开门瞧瞧，想见到人就开，不想见的便假装听不见;若非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打发走狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。其实这也是很多人养狗的原因，避免不想见却又难开口的尴尬。在我印象中，有些狗，刚刚懂得它存在的意义，因太尽忠职守，就进了人家肚子。
那年，随着父母来到他们工作的地方，从老家带了只土狗，每周放学回家，它就摇着尾巴向我冲来，跳起来往我身上扑，那叫是一个激动劲啊，赶也赶不走，虽然有些嫌弃它的唾液，但心里还是暖暖的。不料，就在一个下午，它便消失了，妈妈告诉我，下午一辆黄面包车来，小狗叫了几声，就被一个麻袋套走了，她追都没追上，看来人家是早有准备的，是卖狗肉的。顷刻间，我非常气愤，往地上重重的跺了一下，以后没它迎接我回家了，如今想想的怀念有它在的日子。这便是我见过的不幸的狗的前半生。
把书看着看着，想到了与书中如此相似的我的这两个伙伴，他们不忘自己的本分，自己的初心，至死都坚守着，甚至为此付出生命。他们永远如此简单，如此快乐，只要有精力就不停歇。他们简单就快乐，我们世故就变老，愿在城市的喧嚣中，我们能像他们一样简单的表达自己情感，执着的保留自己的初心。
一本书的阅读，总能让我的心灵又得的一丝丝满足，因而感谢刘亮程的《一个人的村庄》。
朋友，你如果手上没有这本书，我建议你去买，这是一本绝对值得一读的书。它的作者是刘程亮，是春分文艺出版社出版的。
记住，我不是替他做广告，没必要。实在是这本书在朴实无华中横趣妙生。我们都可能面对苦难；逆境；郁闷，但是在一般而*静的日子里，我们怎样打发自己的，消磨自己，安排自己，提升自己，这就有些讲究了。用我自己的话来说，我们可能生活在嘈杂中，也生活在对抗的沟通和拒绝的离开里，但我们还可以生活在散文里，生活在解读后的愉悦中。这就是我读《一个人的村庄》后的'最大的体会。
作者太能说了，说狗说到人不如狗；说驴说到人都要羡慕的境界，那一种隐喻和借用的比拟会令你叫绝。他连一把铁锨都有的说，被虫咬了说是与虫共眠，躺在草垛上可以做出最美的梦。总之，凡是村庄里的事都是他的事。他能把一个村庄纳入自己的心灵世界，又把一个人的心事讲给村外的人听。
那就叫娓娓道来，机趣滔滔，绵延不绝……
——一个人的村庄读书笔记实用十篇
看了《一个人的村庄》，这是继沈从文和汪曾祺之后，我第一次看到当今中国作家如此具有灵性和才华的文字。他就是刘亮程。
刘亮程文字的美在于他的纯粹，他的文字歌颂大自然，带有纯净的诗意的美。他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着。
我想起了梭罗的《瓦尔登湖》，当代最有才华的浪漫主义诗人海子在山海关卧轨自杀的时候，怀里揣着《圣经》和《康拉德小说逊，还有一本就是《瓦尔登湖》，海子把它当成命运之书。梭罗说:一亿人中只有一个人活的诗意而神圣。只有读过《瓦尔登湖》的人才会了解瓦尔登湖是多么的深邃纯净。我一直觉得，大师就象深邃纯净的湖泊。
一个优秀的抒情的诗人，他们的作品永远都有一个鲜明的特征--永恒主题，那就是对某样美好的事物的反复歌颂，很多诗人饱含深情的反复歌颂落叶和露珠。这一切来源于热爱。
刘亮程作品的永恒主题就是村庄。他笔下的村庄，似乎赋予了生命，我想，身临其境也不过如此吧。他文字叙述所带来的美感甚至远远超越了村庄本身。
村庄生活是很苦的，我去过很多村庄，一般都是看到他们的贫穷和落后，还有漫天飞扬的黄土。我到达村庄之后想念城市的精致物质生活，我在城市想念村庄的安静和安宁，还有清新空气。
如果让我当农民，面朝黄土背朝天我是不会去的。我宁愿在城市之中当个*庸的小职员，随波逐流。写下这些文字的时候我意识到自己犯了一个致命的错误，我缺乏的，是一颗感恩的.心，是一颗诗意的，对生活无限热爱的心。
我所欠缺的，正是刘亮程作品中所表达的。
这是我的生活么?每天在物欲横流的都市中心力交瘁的厮杀。无法拥有那种简简单单的生活。记得自己十六七岁的时候，离大自然是很接*的，一场雨或者一场雪，都能使我感动。记不清上一次在雨中飞奔是什么时候了，似乎很多年以前，上个世纪吧。真的那么久了?我从十七岁开始苍老。现在无论看雨还是看雪都没有最初的心境了。雨雪不会再给我带来任何的感动。我失去了很多，还有那份简简单单的快乐。
刘亮程《一个人的村庄》是属于他自己的，他静静的讲述着自己的生活，讲述着自己的美学理念，讲述着自己的理想生活和思想境界。而我，在世界上一个微小角落生活着的人，只能从心里无比向往。
这发现，使我深深的悲哀。
海德格尔说:人，诗意的安居。
海子说:我只愿面朝大海，春暖花开。
如果能够，我真的愿意每天面对着暮色苍茫的水面。快乐的度过每一天。我也喜欢看，可我写不出如此优美的评论。
你说：“很多年前我们都在的时候，我们开始了等候。那时我们似乎已经知道，日后能够等候我们的，依旧是**在那些永远一样的黄昏里，一动不动的我们自己。”
黄沙梁，风起了。
你写众狗狺狺的夜晚，寂静飘远中一条冥然入睡的老狗来回的走动，眼中浮现出人们多年前的陈事旧影。你写人们全朝某个地方飞奔，你像是被遗弃似的落在后头，而你仍慢悠悠地走。你写当一切已成结局，时间改变了黄沙梁和你，老掉的一代人在黄昏中感叹岁月流逝、沧桑巨变。你写你的孤独和乡愁，写你的永恒的心和黄昏。你的孤独像长星照耀十三个州府，你的乡愁像永远年轻的人的热泪。你的永恒的心是荒凉，你的黄昏是心上的永恒。
你是，是一个在心中的故土上，大雪纷飞的人——
黄沙梁，风吹啊吹，吹散故土的风藏在梦中。
寒风吹彻，炉火须臾间变得苍白。纷纷扬扬的雪飘进你经历过的岁月里，远在冬天以外的地方也躲不过这场荒野一般的疼，即使那个黄昏似乎并不比以往要寒冷。这风，是你自以为温暖火热的从未被寒冷浸入的内心深处袭来的。你突然意识到，再厚的棉衣也无法抵御寒风，生命的冬天已经到来。
你是，是不为人知的，每一个孤独的瞬息——
黄沙梁，风停了。
是走或留，是喜或愁，一个人的村庄是你的半生。你说，人心中的荒草，不是手中的这把锄头就能除掉的。抬手摸摸自己粗糙的面颊，落不尽的黄沙猛的扑来。人在兜兜转转中失去了耐心，在跌跌撞撞中磨掉了热情，踌躇地回到原地却发现早已不是残梦中的村庄。谁曾意气风发地离开，谁又满目酸涩地回来。人们都想要挡住时光的流逝，却只能在看见自己比熄灭还要寂静的一场燃烧后熄灭。而你，不知为何逃出了火堆，幸运而孤单地朽掉，被故土掩埋。你好似从没有回答过世界，只因黄沙梁它没有答案。你的心在尖利的黄沙中，徘徊不定，最终停在了黄昏前。
你是，是一挥手就成风，是一转身就成故土的眷恋——
归期九月，故土已老，黄昏已然苍苍。也许，你的孤独就是：
“黄昏时，等人来敲门。而敲门的人走错了时间，也在等黄昏。”
当你感到内心有怨、有憎、有怒、有忧，且挥之不去时，不如坐下来读一读刘亮程的《一个人的村庄》。那素朴、深沉的文字，会让你渐渐*静。
在许多人眼中，乡村是贫穷落后、脏乱不堪的，而刘亮程笔下的村庄，彰显着勃勃生机，洋溢着*和与闲适之美。
“我”是一个*常的人，住在一个小村庄里，一辈子注定没有什么大事可做，只能闲逛。那不如拎一把铁锹吧，在村外的野地上转悠，看哪不顺眼就挖两锨。谁家玉米地的草长这么茂盛，钻进去胡乱地铲上一会儿。到了秋天，就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸立在一片*庸的玉米地中。“我”沾沾自喜，只因改变了两株玉米的长势。
有时候，“我”漫无目的地向前走，相中哪个村庄，就找个无人的院子住下来。在夕阳的余晖中，点一支烟，猜想自己弃下的房屋，有没有新的主人？那红砖下压着的钥匙，是否会被放回原处？
“我”无事可做，整日闲逛，像一个永远在路上的流浪者。
“我”与虫共眠，对一朵花微笑，猜想驴和狗的心事，收拾好院落恭迎第一场雪，在寂静中体悟一个村庄的生长……“我”体察万物的情绪，视万物为朋友，与万物和谐相处，“我”是大自然的一分子，与大自然合二为一。
书中很少写到人，偶有提及，也不过是旁观而已，使得这份从容与和谐，因为缺乏人的温暖，而透着孤独与荒凉。
为什么没有人？为什么没有人与人之间的温情？
“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮、炖了肉。”
“一条没有主人的狗，一条穷狗，会为一根干骨头走村串巷，挨家乞讨，备受人世冷暖，最后变得世故，低声下气，内心充满怨恨与感激。感激给过它半嘴馊馍的人，感激没有用土块追打过它的人，感激垃圾堆中有一点饭渣的那户人。感激到最后就没有了狗性，没有一丁点怨恨，有怨也再不吭声，不汪不吠。”
做一条狗如此不易，那么做人呢？
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”
“有些虫朝生暮死，有些仅有几天或几个月的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。”
“蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堵土墙上。人东奔西走，最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根处。”
作者对人生的感悟，就隐藏在对风、雪、狗、虫、花、草的描述中。或许，在万事万物中，人是最令人失望的，人群是最令人恐惧的。
是不是人群中的踩压、猜疑、冷漠和利用，已让人感受不到一丝温情？能够在大自然中享受孤独的欢愉，正是因为离开了人群？抑或是，一个渴望自由的人，只有远离人群，才能悠然从容、自得其乐？
孤独，有时是无可奈何，但能够享受孤独的欢愉，人生就步入了豁然开朗之境。
最*，我读了一本新书，名叫《一个人的村庄》。它是一本具有80篇美文的散文集。作者刘亮程通过细腻的笔触向我们展现了他儿时生活在黄沙梁的许多故事，故事的主人公大多是村里的人和牲口，花草树木，甚至几只小虫与老鼠间，也走进了我们的视野。俨然一个多彩的乡村大世界。
刘亮程的那么文章，并不那么华丽，也没有过多的修饰，散发着浓浓的乡土气息。简简单单的文字里还透着各种各样的人生哲理。我的心仿佛也跟着作者，来到了黄沙梁，随他一起看那里的生老病死、春耕秋收;随他一起听鸟的耳语、虫的呢喃。他告诉我们，怀着感激之心看这万物，你会发现这世界的美丽。
《一个人的村庄》中，令我印象最深的是这一句：“靠*我的两朵(花)，一朵面朝我张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我也禁不住笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。”是啊，对一朵花露出笑容，为一片新叶欢欣激动，这是多么美好的事。
《一个人的村庄》没有华丽的彩衣，没有绚烂的外表，只有朴素的语言和浓浓的恋乡情绪，却打动了我的心灵。双手捧着这本书，心情享受它。仿佛有一抹麦香，由远而*缓缓送来。
最*我读了一本新书名叫一个人的村庄，它是一本具有80篇美篇的散文集，作者刘亮程通过细腻得描写，让我们展示了他生活在许多故事。故事的主人公大多是村里的人和草，花草树木，甚至几只小虫与老鼠也走进了我们的视野，然一个多彩的乡村大世界。
刘亮程的那么多文章，并不那么华丽，也并不那么修，散发着浓浓的乡士气息，简简单单的文字，还凑着各种各样的人生哲理，我的仿佛也跟着作者来到了黄沙梁，陪他一起看那里的。生老病死故事，随他一起看那里的耳语虫的嗯菜，他告诉我们，怀着感激的心，你会发现这个世界的美丽。
一个人的村庄中，令我印象最深的是这一句靠*。我的两朵花，一朵是一有吟吟，笑声入耳，另一组则是扭头抽面。仍不能遮住笑颜，也不奈不住笑了起来，对一朵花露出笑容，为一片新叶欢然激动，多么好的故事。
一个人的村庄没有华丽的色，一没有渲染的外表，只有普负责语言和浓厚的乡情。情绪却打动了我的心灵，双手捧着这本书，心情享受他丧，仿佛有一罐麦香四远，而今缓缓都送来了。
2月，终于将这本书完整看了一遍，春风文艺出版社2014年重印，特别提到出版社，是因为出版社排版朴实、用纸节约。
作者童年生活在老皇渠村，父亲死后随着母亲改嫁来到黄沙梁村生活，在黄沙梁村渡过了少年时期，青年后进城。曾经历了农村到城市（镇）生活的人，应该对文中“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之路”这句话多少能够理解一点，或者说乡愁是一个人面对生他长他的故土、驯服他的村庄，却再也回不去的悲伤。
但整本书读下来更大的感受是迷糊——那种进入别人梦境的迷糊，能感受到部分所思所想，但毕竟是别人一场实实在在的大梦。既是大梦，那么偶尔的梦醒就显得格外清晰。
如果理解为一个丨人的村庄，是讲述一群被土地囿住的村民，在一个小地方生根，与庄稼一起春耕夏耘、秋收冬藏，被衣食住行这些基本需求推动着前行，如一条山涧汇入河流，奔向大海，是一条不归之途，又如村庄内外的泥土，最终还是尘归尘土归土。
而有的山涧小溪甚至大河，流着流着就停住了脚步，作者七岁时就体会到了人生的无常——生父死在了老皇渠村的河湾里，他在《两个村子》这篇中自述“我一直刻骨铭心的记着，我们到达黄沙梁村的那个夜晚，每个细节都记得清清楚楚，似乎我从那一刻开始，突然懂得了记事。”
开始记事，如同反季的小苗出了暖房，提前进入了四季轮替，意味着知道了人间的冷暖，尽管“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”，但等感受到雪的寒意、明白“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”时，却发现对自己身上的雪也无能为力！原野上开荒，挖硬地除杂草，是为了手中有粮心中不慌，但作者真正想说的是“心地才是最好的荒地，很少有人一辈子种好它”，很多人的心田是杂草丛生，草丛中“其实一大群惊世的巨兽被禁锢着，或降龙或伏虎”。
那就是这些了吗？天地以万物为刍狗，但“人无法忍受人的荒芜”，人总要找到些重要的东西来给予自己意义，那些山风溪水、篝篝炊烟，就构成了一个个孤单而又独特的“我”，当你的乡愁*息之后（乡愁总是会*息的），你将会因为心中存在的村庄而高兴。我想，这就是一个人的村庄。
匆匆岁月，事态人迁。早不知生我长我的故土，如今已变了一个崭新又令我心疼的模样。在《一个人的村庄》中主人公儿时对蚂蚁的兴趣，捉弄他们以来取乐。一个人独自玩着自己的小天地，有时还忘了时间。
我想到了我可爱的家乡，儿时的我也如主人公一样，顽皮活泼，像对一切新事物充满好奇的婴儿，都想要去摸一摸，看一看，我时常和弟弟去门前堆起高高的小泥土山上玩，上面种满了蔬菜，我便带好小工具开始我的小天地，用车铃半壳当小锅，上面加点水，放点米，开始煮饭，火点燃了，发光的烁烁火花，便把我童真小小的心灵点燃了，开心的大笑起来，还不时的加火草，耐心的等待着，有时烟雾像顽皮的娃娃，挥索着我的双眼想探个究竟。眼泪在眼眶里打转，就是不肯掉下来，可随而来的是一阵阵地笑声，嘴里还不自觉地喃喃自语道：“你这烟，竟敢欺负我，真可恶。”可是仍在期待着快点煮熟好吃呀!可是，每每都失败。可能是纯真的心像没有被污染的玻璃瓶，总是倔强的很，一定要成功不可。要是现在的大多数同我一样的花季年龄的人，肯定经不起雨打风吹，早早就放弃了，觉得没有什么意义了，呵呵!真有点可笑!
在《一个人的村庄》中，作者的家乡山坡上，开满五颜六色的花朵，像极了孩子的笑脸，可作者为什么说他活的太严肃了，这点我很不理解，这好不容易开一次的花朵，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那还未到来的美好前景。我何时不正是如此地想着?但当看到故乡美丽的风景，油油的黄菜花，涨红脸的西红柿，努力攀岩的蔷薇花……我笑了，发自由心对故土自然令人*静安详的环境所感动。现在我每天匆匆上学，放学，忙碌着，每天都像复读机，重复着，何时注意过，认真观察过这些最自然不过的事了。好像觉得他们存不存在无所谓，对我也没什么影响。每每这样想着，我的内心都感到很悲哀。
和那些偶尔路过村庄，看到几个生活场景便激动不已，大肆抒怀的人的人相比，作者看到的是一大段岁月——袒露着生活原色，流淌着真实的岁月。
一棵草，一朵花，一棵树，
一堵墙，一条路，一扇门，
一只猫，一条狗，一匹马，
一阵风，一朵云，一场雪。
这些*凡到不起眼的东西，都有它们存在的意义，意义是什么我们无法诠释得清，但因为有它们的存在，才构成了我们充盈的世界，无论是物质上的还是精神上的，这些东西于人而言，就是我们漫长岁月中的一砖一瓦。
黄沙梁于作者而言，是一个世界，这个世界远比我们想象中要丰富许多，在他的村庄世界中我看到了万物的魂和根，一个村庄人的大半辈子，一个村庄里昼夜不停，匆匆流逝的时间，日夜操劳，不知疲惫的大地，以及刻在土块，车轮，院门，麻袋，木棍，炊烟，甚至乎一颗小草，一粒尘土上细微而明显的痕迹。
村庄的事物都被作者赋予了思想，鲜活而立体。在越拉越长的记忆中，或欣喜，或细腻，或*静，或惆怅，这个村庄早于无形中和村庄人产生了千丝万缕的联系，让人魂牵梦绕。
读完这本书，感觉整个人变得很通透，这是一种前所未有的.感觉，抬头望向窗外，凝视一草一木时，心中不知为何就冉冉升起了敬畏和怀念，迎面送来一阵微凉的风，我贪婪的希望它再多停留一会儿，可是它不曾为我而停留，或许它曾在某个地方驻足，静静的不留痕迹，只是没被我们发现，像书里写的，它只是太小的事情，只能发生在一个人心里。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中孤独的过冬。我们帮不了谁。”读到这段话时，会有一种莫名的伤感，像被什么东西猛然的揪了一下，感触万千，原因——不详。大概是因为我们大多数时间里都只能感同却不能身受吧，落在别人身上的雪与落在一个人心中的雪，甚至乎落在自己身上的雪，都无法统计，不可估摸，除了自己，再也没人能够经历自己所经历的一切
所有的一切，都会停留在一个人的一生中。没有一个人的岁月是静止的，时间会改变它想要改变的，最后留给人的是一大段回忆和一条虚无漫长的路。
人的一生就是一大段岁月。
目视过去远去，尽力拥抱。
早就有朋友推荐《一个人的村庄》，他们都对这本书大加赞赏，我便被引燃了兴趣。当我满怀欣喜地找来阅读之后，却大失所望。从体裁上看，像散文？像小说？什么都像，可又什么都不像！从内容上看，除了马呀，驴呀，狗呀，甚至蚂蚁，小虫的，还有那个荒芜的村庄，他到底要表现什么根本没看懂。只是感觉语言粗劣、甚至是无厘头，根本读不下去，因此没读完便放下了。假期开始了，有充足的时间供自己支配，也想读点书充充电，便又想起了《一个人的村庄》。我相信朋友们的审美情趣，相信他们的文学鉴赏水*，他们建议我去读的书，也一定不会错。因此我再一次捧起这本书，认真地开始了阅读。我希望能够咀嚼出它的味道。
《一个人的村庄》语言很独特，毫不修饰的纯粹的泥土气息中，充斥着遍野的庄稼，马嘶牛哞，鹅鸭成群，鸡鸣狗吠……记得有人这样写他：“乡土气的，朴素到*凡，朴素到不*凡”。我觉得很深刻。就是这样的文字将泥土的芬芳融进他的灵魂深处，从而表现出别具一格的独特魅力——也许就是那种叫“乡土感”的东西吧。
乡土的语言同样有着极为细腻地表达。如他在《远远的敲门声》中写到：“我时常怀想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……”他在此特别这样自问：“我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景。”为什么恰恰是“我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完，在心中一直没让它走完的—段路程。”然而“多少年之后我才想明白：这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一个地方。”所以在这里“我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门，就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。”关于“家”，我们常常形容为“港湾”，形容为“母亲的怀抱”，但是从文化语境上讲“家”只是一个词义相对单薄的词，而“乡”的内涵相对则要显得丰富深厚得多。这两个词的意义看似相*，而实则有别，只有把它们合在一起，才会让你感到意味深长。所以刘亮程在他的文字中，看似仅仅在写着独属于自己那个乡村里的家，但对于有“家”而实际上已经远离了家乡的人，却不难从中读出很深的感触。他的这类乡土感受，显然不是那种传统的乡土感所能完全加以涵盖的。我常常听到关于写作中的独特，另类，我想这应该是一个作家身上最重要的东西之一，也正是这种东西，决定着一个作家的前途和命运吧。
资料介绍，刘亮程的家在新疆古尔班通古特沙湾县的一个小村庄——黄沙梁，这是一个十分贫瘠的沙漠边缘地带。在这里生活着一群日出而作，日落而息的纯朴农民，也孕育了刘亮程这样一个与众不同的作家。
刘亮程的文字透视着他的孤独。
说到孤独，刘亮程在《孤独的声音》中这样写道：“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个地道的农民，没在天上飞过，没有在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢？”我想这里所隐喻的，不正是他自己的内心感受吗？在那样一个闭塞的地方，那样一群人们，只知道春种秋收，在沙土地上寻找生命，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光，吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头”。至于他的什么散文啊，小说啊，文学意像啊，没人会感兴趣。因此那种找不到“同类”的感觉，怎能是“孤独”这样一个词语便可以解释的！
在《家园荒芜》中作者写到：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”当“我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”，昔日的黄沙梁没有变成想象中的样子，却是更荒芜了。又是时间，不仅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毁了。这种摧毁比兴旺和繁荣都要“更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中”留给人一种苍凉和无奈。
有人常说，因为改变，所以怀念。故而，这苍凉，是时间匆匆流逝的结果，是作者内心最真实的感受，也只有经过时间磨砺的`孤独才如此真实而感人。我想，是不是我们的内心深处都有一个人的村庄呢？自己的灵魂就栖居在村庄里，无论世界怎样车水马龙，怎样喧嚣沸腾，自己都是孤独的，心底的苍凉，只有自己才会真正的理解。
在刘亮程的文字中，所有的鸡鸭猫狗、驴马牛羊、草木鱼虫、风土山水，都被他赋予诗情画意般的臆想的升华。
刘亮程的散文写“物”明显要多于写“人”。似乎他对那些极其普通的草木与牲畜，也总能别有一种了然和会心，所以它们一经出现在他笔下，往往都会给人带来一种很新鲜、很深邃的感觉。但刘亮程回过头来会不无狡黠地告诉你：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自认为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。”正是由于他能够在事物这面“镜子”里，看清了人生的某种面貌或意味，所以他才能够时常把物境和人境写“通”了。比如他这样写到狗：“一条狗能活到老，真是件不易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”在这里他看似在感叹狗的一生，其实笔笔道出的，不也是人间的沧桑吗？做人难！！
《一个人的村庄》是极端的，他对一切乡土的东西毫无保留地赞颂，这种不计客观的*乎沉湎的偏偏执的爱，令我异常惊讶，又不能不去赞赏。
其实一直到今天，我都还在怀疑，我到底有没有真正的读懂《一个人的村庄》呢？我的这些文字所表述的是不是有点意思呢？如果有人说你懂了，你的解读很准确，那我一定会心花怒放。至于好在哪里，我还是说不出来，“很特别”是我给的定位。对于这种特别的文字，我心存敬仰！
*几日经朋友推荐，我开始看刘亮程先生的《一个人的村庄》，开始时并不以为意，因为之前并未听说过这个作家，对他及他的作品并不了解。可是读了几篇过后，我就彻底摒弃了先前的想法，它确实值得看。我发现作者总是于*凡中发现不*凡，文章似乎句句饱含深意，耐人寻味。
虽然我现在看的还只能说是九牛一毛，但感触却还真不少。例如《风把人刮歪》一文中所说：“风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。”其实人有时候和树一样，对生命中突然刮来的风无可奈何，能做的就是在每一场风后将自己扶直，记得有句话是这样说的：“我们无法改变环境，却可以改变我们的心情。”既然“大风”不可避免，事实也无法更改，我们能做的就是“风”过后重新站起站稳，等待下一场“风”的挑衅。
又如：“不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。”有时人在自然界中真的如草芥一般软弱无力，既然如此渺小，我们就不能只是坐等时机，而应该积极主动争取，趁风未来之前，要么努力使自己变得强大，风吹不起；要么找个地方扎根站稳，风吹不动。
再如：“这些一墩一墩，长在地边上的铃挡刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们愤怒的撅头连根挖除，堆在一起一火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。”或许这就是所谓的“野火烧不尽，春风吹又生”吧。可能我们每个被挡的人都曾有过这种冲动，将其连根拔除，堆在一起一把火烧掉，然后恨恨的，解气的说道：“让你拦我路，叫你刮我手和衣？”但又是否有谁会站在铃铛刺的角度上考虑过它此时的想法？“明年我还会再长出来的。”这或许正是我们人类所不曾考虑和欠缺的吧，像铃铛刺一样顽强的意志与生命力。无论我们对它做什么，第二年它依旧会重新出现在那里。
还有，在《永远欠一顿饭》中所说的：“我就这样给自己省了一顿饭钱。这又有什么用呢？即使今天早晨我突然暴富，腰缠千万，我也只能为自己备一顿像样点的早餐。却永远无法回到昨天下午，为那个又饿又累的自己买一盘菜一碗汤面。”确实，我也常抱着这种想法，认为现在年轻，精力旺盛，成天熬夜，妄想着哪个假期或周末狠睡一觉补回来；为了学业常常假期还留在学校，妄想着等学有所成再回家多陪陪父母家人。可是，这一切真的可能么？真的能够补得回来么？现在想想觉得当初自己的想法是多么的可笑，过去的就是过了，又如何能够补得回来。“人生没有彩排，每天都是现场直播”，我们能做的就是认真过好每一天，做好每件事，合理安排自己的时间。
在《狗这一辈子》中是这样描写狗的：“狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”因为“太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。”总之，稍一马虎便会被人顿了肉剥了皮。所以说“一条狗能活到老，真是件不容易的事。”人们总是自哀自叹说人活着不容易，殊不知，其实狗活着也不容易，到底还要看我们人的意思。
再就是《最大的事情》中“风四十年吹旧一扇门上的红油漆，雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。”其实很多时候，我们需要的只是时间与坚持，滴水穿石的故事难道还不能证明这一点么？
虽然读刘先生的作品才几篇而已，但或许是因为同是从乡下走出来的。在他的作品中感受到了家乡的味道，童年的味道，熟悉的感觉。我时常觉得自己无话可说，无事可写，读了《一个人的村庄》，里面写的都是生活中的小事，普通、简单，可作者却总是能从这些*凡中发现些什么，然后传达些道理给我们，这大概就是他的作品深深吸引我的地方了吧。
——《一个人的村庄》读书笔记优选【10】份
早就有朋友推荐《一个人的村庄》，他们都对这本书大加赞赏，我便被引燃了兴趣。当我满怀欣喜地找来阅读之后，却大失所望。从体裁上看，像散文？像小说？什么都像，可又什么都不像！从内容上看，除了马呀，驴呀，狗呀，甚至蚂蚁，小虫的，还有那个荒芜的村庄，他到底要表现什么根本没看懂。只是感觉语言粗劣、甚至是无厘头，根本读不下去，因此没读完便放下了。假期开始了，有充足的时间供自己支配，也想读点书充充电，便又想起了《一个人的村庄》。我相信朋友们的审美情趣，相信他们的文学鉴赏水*，他们建议我去读的书，也一定不会错。因此我再一次捧起这本书，认真地开始了阅读。我希望能够咀嚼出它的味道。
《一个人的村庄》语言很独特，毫不修饰的纯粹的泥土气息中，充斥着遍野的庄稼，马嘶牛哞，鹅鸭成群，鸡鸣狗吠……记得有人这样写他：“乡土气的，朴素到*凡，朴素到不*凡”。我觉得很深刻。就是这样的文字将泥土的芬芳融进他的灵魂深处，从而表现出别具一格的独特魅力——也许就是那种叫“乡土感”的东西吧。
乡土的语言同样有着极为细腻地表达。如他在《远远的敲门声》中写到：“我时常怀想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……”他在此特别这样自问：“我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景。”为什么恰恰是“我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完，在心中一直没让它走完的—段路程。”然而“多少年之后我才想明白：这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一个地方。”所以在这里“我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门，就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。”关于“家”，我们常常形容为“港湾”，形容为“母亲的怀抱”，但是从文化语境上讲“家”只是一个词义相对单薄的词，而“乡”的内涵相对则要显得丰富深厚得多。这两个词的意义看似相*，而实则有别，只有把它们合在一起，才会让你感到意味深长。所以刘亮程在他的文字中，看似仅仅在写着独属于自己那个乡村里的家，但对于有“家”而实际上已经远离了家乡的人，却不难从中读出很深的感触。他的这类乡土感受，显然不是那种传统的乡土感所能完全加以涵盖的。我常常听到关于写作中的独特，另类，我想这应该是一个作家身上最重要的东西之一，也正是这种东西，决定着一个作家的前途和命运吧。
资料介绍，刘亮程的家在新疆古尔班通古特沙湾县的一个小村庄——黄沙梁，这是一个十分贫瘠的沙漠边缘地带。在这里生活着一群日出而作，日落而息的纯朴农民，也孕育了刘亮程这样一个与众不同的作家。
刘亮程的文字透视着他的孤独。说到孤独，刘亮程在《孤独的声音》中这样写道：“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个地道的农民，没在天上飞过，没有在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢？”我想这里所隐喻的，不正是他自己的内心感受吗？在那样一个闭塞的地方，那样一群人们，只知道春种秋收，在沙土地上寻找生命，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光，吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头”。至于他的什么散文啊，小说啊，文学意像啊，没人会感兴趣。因此那种找不到“同类”的感觉，怎能是“孤独”这样一个词语便可以解释的！
在《家园荒芜》中作者写到：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”当“我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”，昔日的黄沙梁没有变成想象中的样子，却是更荒芜了。又是时间，不仅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毁了。这种摧毁比兴旺和繁荣都要“更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中”留给人一种苍凉和无奈。
有人常说，因为改变，所以怀念。故而，这苍凉，是时间匆匆流逝的结果，是作者内心最真实的感受，也只有经过时间磨砺的孤独才如此真实而感人。我想，是不是我们的内心深处都有一个人的村庄呢？自己的灵魂就栖居在村庄里，无论世界怎样车水马龙，怎样喧嚣沸腾，自己都是孤独的，心底的苍凉，只有自己才会真正的理解。
在刘亮程的文字中，所有的鸡鸭猫狗、驴马牛羊、草木鱼虫、风土山水，都被他赋予诗情画意般的臆想的升华。
刘亮程的散文写“物”明显要多于写“人”。似乎他对那些极其普通的草木与牲畜，也总能别有一种了然和会心，所以它们一经出现在他笔下，往往都会给人带来一种很新鲜、很深邃的感觉。但刘亮程回过头来会不无狡黠地告诉你：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自认为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。”正是由于他能够在事物这面“镜子”里，看清了人生的某种面貌或意味，所以他才能够时常把物境和人境写“通”了。比如他这样写到狗：“一条狗能活到老，真是件不易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”在这里他看似在感叹狗的一生，其实笔笔道出的，不也是人间的沧桑吗？做人难！！
《一个人的村庄》是极端的，他对一切乡土的东西毫无保留地赞颂，这种不计客观的*乎沉湎的偏偏执的爱，令我异常惊讶，又不能不去赞赏。
其实一直到今天，我都还在怀疑，我到底有没有真正的读懂《一个人的村庄》呢？我的这些文字所表述的是不是有点意思呢？如果有人说你懂了，你的解读很准确，那我一定会心花怒放。至于好在哪里，我还是说不出来，“很特别”是我给的定位。对于这种特别的文字，我心存敬仰！
和那些偶尔路过村庄，看到几个生活场景便激动不已，大肆抒怀的人的人相比，作者看到的是一大段岁月——袒露着生活原色，流淌着真实的岁月。
一棵草，一朵花，一棵树，
一堵墙，一条路，一扇门，
一只猫，一条狗，一匹马，
一阵风，一朵云，一场雪。
这些*凡到不起眼的东西，都有它们存在的意义，意义是什么我们无法诠释得清，但因为有它们的存在，才构成了我们充盈的世界，无论是物质上的还是精神上的，这些东西于人而言，就是我们漫长岁月中的一砖一瓦。
黄沙梁于作者而言，是一个世界，这个世界远比我们想象中要丰富许多，在他的村庄世界中我看到了万物的魂和根，一个村庄人的大半辈子，一个村庄里昼夜不停，匆匆流逝的时间，日夜操劳，不知疲惫的大地，以及刻在土块，车轮，院门，麻袋，木棍，炊烟，甚至乎一颗小草，一粒尘土上细微而明显的痕迹。
村庄的事物都被作者赋予了思想，鲜活而立体。在越拉越长的记忆中，或欣喜，或细腻，或*静，或惆怅，这个村庄早于无形中和村庄人产生了千丝万缕的联系，让人魂牵梦绕。
读完这本书，感觉整个人变得很通透，这是一种前所未有的感觉，抬头望向窗外，凝视一草一木时，心中不知为何就冉冉升起了敬畏和怀念，迎面送来一阵微凉的风，我贪婪的希望它再多停留一会儿，可是它不曾为我而停留，或许它曾在某个地方驻足，静静的不留痕迹，只是没被我们发现，像书里写的，它只是太小的事情，只能发生在一个人心里。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中孤独的过冬。我们帮不了谁。”读到这段话时，会有一种莫名的伤感，像被什么东西猛然的揪了一下，感触万千，原因——不详。大概是因为我们大多数时间里都只能感同却不能身受吧，落在别人身上的雪与落在一个人心中的雪，甚至乎落在自己身上的雪，都无法统计，不可估摸，除了自己，再也没人能够经历自己所经历的一切。
所有的一切，都会停留在一个人的一生中。没有一个人的岁月是静止的，时间会改变它想要改变的，最后留给人的是一大段回忆和一条虚无漫长的路。
人的一生就是一大段岁月。
目视过去远去，尽力拥抱。
喜欢新疆从刘亮程的文章里开始，从《一个人的村庄》开始，《虚土》是刘亮程的第一个长篇，虽然不是那么长，略微比中篇长一点，但是这也是刘亮程的作品走向成熟的一个标志。不过无论他怎么写，归根结蒂都是散文，小说不过是一系列组织起来的散文。
读刘亮程的乡土散文，才感觉到农村和城市的区别，绝对不仅仅是生活方式上的区别，更是思维方式上的区别，甚至是文明的区别。城市里生活的人总是感觉到城市的优势，看不起农村，认为农村没文化，人类一切文明都是城市文明，乡村的文明其实也是依赖着城市文明才能够产生的。而刘亮程的乡村，让我们看到了乡村文明和城市文明的巨大差异，那完全是我们没见过，没想过，没经历过，没法想象出来的另一种文明，好像来自另一个星球，而且随时濒临着被我们强大的文明吞没的危险!一旦消亡，就永远不会再次产生。如果失去，我们将永远也不会知道那种文明中蕴藏着什么样的智慧!
从《虚土》到《凿空》刘亮程又前进了一大部，我觉得《凿空》是刘亮程成熟的一个标志，是刘亮程艺术的一个高峰，是新疆乡土文化的一次全景式的展现，然而这是一次谢幕!一切都在中国城市化的洪流中，变得那么不堪一击。如果没有刘亮程的收集整理和发掘，如果没有刘亮程这么一个乡土中长出来的作家，也许这一切我们永远都不会知道……
狗这一辈子，也就20多年，能**安安活到老绝对不是件容易的事，狗不像人一样，有智能的头脑，和谐的家庭，，它们大多数是用于交易的，从小生出来没多久就会远离母亲和兄弟姐妹，被个自的主人用肮脏的金钱买去纯洁的灵魂。要是运气好，碰上个爱狗疼惜狗的主人，还能过上一阵好生活，要是遇上个暴躁又没钱的主，那就注定悲惨一辈子了。到最后大多数的狗都会有相同的命运，那就是年老体衰，狗老珠黄被主人嫌弃甚至抛弃，从此在街上成为孤苦的流浪狗，没人照顾，不是病死就是被车碾死反正就是横死。真的只有急了八辈子福的狗才能安稳的活到生命的尽头。
而在这过程当中，狗就得活的小心谨慎。尤其是活在农村的狗，必须保护好自己，稍一马虎就有可能成为别人的下酒菜，到头来，别说替人看家护院，就连自己都没本事看住。一条真正熬出来的狗，是熬到铁链都栓他的铁链已经都断了，主人也已经白发苍苍，一起等待者时间的审判。
乡下的狗有着最明确的目标：看门。有来客的时候都要和狗先进行一番“沟通”。刘亮程说，这叫未与人来先与狗往。个人认为，这用来比喻乡下的状况真的是再合适不过了。而每当主人出来时又会一棒子打开狗，怪罪狗的行为，这时他们又曾想起他们养狗的初衷?唉，受苦受累，挨打挨骂的永远是忠实憨厚的狗啊……
在刘亮程的书中，一条好狗，是只能忠于主人的，绝不可能和外人混熟。更加可笑的是到了**的时期，两家狗主人会商量好后，把狗牵在一起，在严加监视下完事。而且决不允许狗有感情，他们要求狗把自己的爱和忠诚完全额奉献给人类。看到这，我不由的想起古代的父母包办婚姻，真的是自私到了极点，我觉得狗也是有婚姻自主的权利的，它们也需要感情生活啊。
终于，狗老了，主人也不再需要它了，它独自徘徊在夜深人静的村庄，眼中满是人们多年前的旧影。这足以证明狗比人还中情义，只可惜落得一个悲哀、凄凉的下场……
早就有朋友推荐《一个人的村庄》，他们都对这本书大加赞赏，我便被引燃了兴趣。当我满怀欣喜地找来阅读之后，却大失所望。从体裁上看，像散文？像小说？什么都像，可又什么都不像！从内容上看，除了马呀，驴呀，狗呀，甚至蚂蚁，小虫的，还有那个荒芜的村庄，他到底要表现什么根本没看懂。只是感觉语言粗劣、甚至是无厘头，根本读不下去，因此没读完便放下了。假期开始了，有充足的时间供自己支配，也想读点书充充电，便又想起了《一个人的村庄》。我相信朋友们的审美情趣，相信他们的文学鉴赏水*，他们建议我去读的书，也一定不会错。因此我再一次捧起这本书，认真地开始了阅读。我希望能够咀嚼出它的味道。
《一个人的村庄》语言很独特，毫不修饰的纯粹的泥土气息中，充斥着遍野的庄稼，马嘶牛哞，鹅鸭成群，鸡鸣狗吠……记得有人这样写他：“乡土气的，朴素到*凡，朴素到不*凡”。我觉得很深刻。就是这样的文字将泥土的芬芳融进他的灵魂深处，从而表现出别具一格的独特魅力——也许就是那种叫“乡土感”的东西吧。
乡土的语言同样有着极为细腻地表达。如他在《远远的敲门声》中写到：“我时常怀想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……”他在此特别这样自问：“我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景。”为什么恰恰是“我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完，在心中一直没让它走完的—段路程。”然而“多少年之后我才想明白：这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一个地方。”所以在这里“我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门，就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。”关于“家”，我们常常形容为“港湾”，形容为“母亲的怀抱”，但是从文化语境上讲“家”只是一个词义相对单薄的词，而“乡”的内涵相对则要显得丰富深厚得多。这两个词的意义看似相*，而实则有别，只有把它们合在一起，才会让你感到意味深长。所以刘亮程在他的文字中，看似仅仅在写着独属于自己那个乡村里的家，但对于有“家”而实际上已经远离了家乡的人，却不难从中读出很深的感触。他的这类乡土感受，显然不是那种传统的乡土感所能完全加以涵盖的。我常常听到关于写作中的独特，另类，我想这应该是一个作家身上最重要的东西之一，也正是这种东西，决定着一个作家的前途和命运吧。
资料介绍，刘亮程的家在新疆古尔班通古特沙湾县的一个小村庄——黄沙梁，这是一个十分贫瘠的沙漠边缘地带。在这里生活着一群日出而作，日落而息的纯朴农民，也孕育了刘亮程这样一个与众不同的作家。
刘亮程的文字透视着他的孤独。
说到孤独，刘亮程在《孤独的声音》中这样写道：“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个地道的农民，没在天上飞过，没有在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢？”我想这里所隐喻的，不正是他自己的内心感受吗？在那样一个闭塞的地方，那样一群人们，只知道春种秋收，在沙土地上寻找生命，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光，吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头”。至于他的什么散文啊，小说啊，文学意像啊，没人会感兴趣。因此那种找不到“同类”的感觉，怎能是“孤独”这样一个词语便可以解释的！
在《家园荒芜》中作者写到：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”当“我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”，昔日的黄沙梁没有变成想象中的样子，却是更荒芜了。又是时间，不仅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毁了。这种摧毁比兴旺和繁荣都要“更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中”留给人一种苍凉和无奈。
有人常说，因为改变，所以怀念。故而，这苍凉，是时间匆匆流逝的结果，是作者内心最真实的感受，也只有经过时间磨砺的孤独才如此真实而感人。我想，是不是我们的内心深处都有一个人的村庄呢？自己的灵魂就栖居在村庄里，无论世界怎样车水马龙，怎样喧嚣沸腾，自己都是孤独的，心底的苍凉，只有自己才会真正的理解。
在刘亮程的文字中，所有的鸡鸭猫狗、驴马牛羊、草木鱼虫、风土山水，都被他赋予诗情画意般的臆想的升华。
刘亮程的散文写“物”明显要多于写“人”。似乎他对那些极其普通的草木与牲畜，也总能别有一种了然和会心，所以它们一经出现在他笔下，往往都会给人带来一种很新鲜、很深邃的感觉。但刘亮程回过头来会不无狡黠地告诉你：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自认为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。”正是由于他能够在事物这面“镜子”里，看清了人生的某种面貌或意味，所以他才能够时常把物境和人境写“通”了。比如他这样写到狗：“一条狗能活到老，真是件不易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”在这里他看似在感叹狗的一生，其实笔笔道出的，不也是人间的沧桑吗？做人难！！
《一个人的村庄》是极端的，他对一切乡土的东西毫无保留地赞颂，这种不计客观的*乎沉湎的偏偏执的爱，令我异常惊讶，又不能不去赞赏。
其实一直到今天，我都还在怀疑，我到底有没有真正的读懂《一个人的村庄》呢？我的这些文字所表述的是不是有点意思呢？如果有人说你懂了，你的解读很准确，那我一定会心花怒放。至于好在哪里，我还是说不出来，“很特别”是我给的定位。对于这种特别的文字，我心存敬仰！
这本书写的是诗化的乡村生活。在如今这样一个工业和城市文明高度发达的时代里，作者依然固执地把乡村作为他灵魂和文笔的栖息之地。他怀着极大的热情，以史官的姿态记录下他的村庄和生活里琐细的点点滴滴。那样人间烟火的朴素温暖，被包裹在不事雕琢的*实语言里在读者面前流淌开来，不知不觉间已是沉浸其中而不自知。
包括这本书在内，作者的所有作品都在构建着一个作为世外桃源的乡村。书中他竭力营建的黄沙梁村并非纯净无瑕的完美乐土，但是其纯朴自然的美却令人心惊。在那里人与其他生物有着奇特的、*乎*等的和谐，每个生命都有机会在阳光里自由地挥洒，即使它们之间照样要有旷日持久的'争夺，有对这个贫瘠世界不满足的索求。作者笔下人与人、人与自然的关系都是略显原始的干净简单，他并不讳言村庄生活中的阴暗与欲望，然而他的文字却让人依然有能力怀抱对温暖的信仰。
对于自然，作者的视角是谦卑的。他的文字仿佛就从中生长出来，还带着阳光和泥土的味道。但是在这些文字的*静下掩藏着不着痕迹的悲伤，或许它源自作者内省的态度和安静的孤独。以《一个人的村庄》为题，这种看不见摸不着的孤独弥漫全书，然而正是这样的孤独，注定了这本书的深度。孤独时人们往往耽于思考，同时，进行思考的必要条件就是远离尘嚣的孤独。在如今这个城市化与工业化一往无前的时代，作者的乡村就是这滚滚洪流中的微小孤岛，守候着这种罕见的、空白而清醒的坚持。
书中的“我”，即全书的贯穿者和叙述者，一直以一个孤独者的形象出现，试图真正融入自然却从未成功。这也难怪，毕竟每个生命都有着属于自己的、不可理解不可抵达的悲喜。全书中“我”始终是一个闲散的游荡者、村落生活的旁观者，无为而又无奈，无畏而又无聊，淡看生活的无常。“我”并非通达智慧的哲人，只是时常思考的凡人。然而正是这样的一个凡人引领起了整本书中对生命、对村庄、对许多哲学本原的终极思考，作者的叙事角度令人玩味。
“我”与文中的叙述虽密不可分却始终存在着某种疏离感，这种疏离感就像“我”与自然界之间的疏离感，虽无限接*却始终无法抵达。体现在阅读过程中就是似乎站在云端之上看人间风雨变迁，虽痛可切肤但实际咫尺天涯，不能完全实现读者与文本的融合。这也许是作者旁观者的身份以及洁净而有节制的叙述风格所造成的，却也赋予了本书分外深厚的人文底蕴与思考空间，令读者阅读时感觉意犹未尽，掩卷后却又感怀良久、恍如隔世，其兴亡之感，令人一唱而三叹。
关于村庄与传统生活方式的生存状况的作品*年来并不少见，同其他作者一样，本书作者所能够预想的村庄的未来是流散，是生与死永不停息的更替，是整体的遗忘与湮没，在这一点上他并没有盲目地乐观。可是他依然不遗余力地完成着对于黄沙梁这个在他笔下重建的村庄的架构，也许他的建构就是为了拆散，他的寻找就是为了告别。本书最后部分以“家园荒芜”为题，村落依稀，人事已非，草木背井离乡，故土荒凉。在农村的未来走向尚不可知的今天，作者的村庄不过是万木丛中一具远年风干的标本，通过它，我们看见了那些草长虫鸣的岁月，也听尽了他这曲既是呼唤又是告别的挽歌。
读《一个人的村庄》，需要安静。
看了《一个人的村庄》，这是继沈从文和汪曾祺之后，我第一次看到当今中国作家如此具有灵性和才华的文字。他就是刘亮程。
刘亮程文字的美在于他的纯粹，他的文字歌颂大自然，带有纯净的诗意的美。他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着。
我想起了梭罗的《瓦尔登湖》，当代最有才华的浪漫主义诗人海子在山海关卧轨自杀的时候，怀里揣着《圣经》和《康拉德小说选》，还有一本就是《瓦尔登湖》，海子把它当成命运之书。梭罗说：一亿人中只有一个人活的诗意而神圣。只有读过《瓦尔登湖》的人才会了解瓦尔登湖是多么的深邃纯净。我一直觉得，大师就象深邃纯净的湖泊。
一个优秀的抒情的诗人，他们的作品永远都有一个鲜明的特征——永恒主题，那就是对某样美好的事物的反复歌颂，很多诗人饱含深情的反复歌颂落叶和露珠。这一切来源于热爱。
刘亮程作品的永恒主题就是村庄。他笔下的村庄，似乎赋予了生命，我想，身临其境也不过如此吧。他文字叙述所带来的美感甚至远远超越了村庄本身。
村庄生活是很苦的，我去过很多村庄，一般都是看到他们的贫穷和落后，还有漫天飞扬的黄土。我到达村庄之后想念城市的精致物质生活，我在城市想念村庄的安静和安宁，还有清新空气。
如果让我当农民，面朝黄土背朝天我是不会去的。我宁愿在城市之中当个*庸的小职员，随波逐流。写下这些文字的时候我意识到自己犯了一个致命的错误，我缺乏的，是一颗感恩的心，是一颗诗意的，对生活无限热爱的心。
我所欠缺的，正是刘亮程作品中所表达的。
金黄金黄的麦田、戴斗笠的农夫，一切都如童话般的唯美，让人的心中有丝丝的颤动，这便是我的最初感觉，于是我开始沉浸在刘亮程的《一个人的村庄》中。里面有狗啊，马啊，驴啊，他们在刘亮程的笔下是那么可爱，那么具有灵性。
其中最让我印象深刻的便是《狗的这一辈子》。狗的一生并不长，只有十多年，但一条狗能活到老，真是件不容易的事。狗年轻时，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉；年老时，无人问津它多病的肉体，脱毛的皮，像一位历尽沧桑的老人，把自己交给时间和命。
记得小时住在农村的外婆家时，有一条全白的母狗，自我有记忆以来，它的睫毛都是白的，生有一群的小狗，每次看到它斜躺在家门口，哺乳着自己的孩子，都能让我感受到母亲的伟大，我曾经也是被这样呵护着成长，瞬间想为母亲做点事，填补自己的感恩之心。每到夜晚，那些小狗见到陌生人便吠，它只是匍匐在门边，在众狗狺狺的夜晚，默不作声的肯定的一条老狗，但那也一定是只忠心耿耿的狗，它从未离开自己的岗位，不忘职责。后来，我再次回到那时，它已经不在了，有些失落，外婆说，它的命只有这么长，那时我还舒服了许多，至少年轻时威武过，老了又有自己的一群孩子，这辈子还算做到了本分。
这就是我曾见过的狗的后半辈子，但非所有的狗都能有这么幸运。
狗年轻时，是个守卫，是把门的。来人并非找狗·，却要与狗先较量，主人听到狗叫，会开门瞧瞧，想见到人就开，不想见的便假装听不见；若非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打发走狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。其实这也是很多人养狗的原因，避免不想见却又难开口的尴尬。在我印象中，有些狗，刚刚懂得它存在的意义，因太尽忠职守，就进了人家肚子。
那年，随着父母来到他们工作的地方，从老家带了只土狗，每周放学回家，它就摇着尾巴向我冲来，跳起来往我身上扑，那叫是一个激动劲啊，赶也赶不走，虽然有些嫌弃它的唾液，但心里还是暖暖的。不料，就在一个下午，它便消失了，妈妈告诉我，下午一辆黄面包车来，小狗叫了几声，就被一个麻袋套走了，她追都没追上，看来人家是早有准备的，是卖狗肉的。顷刻间，我非常气愤，往地上重重的跺了一下，以后没它迎接我回家了，如今想想的怀念有它在的日子。这便是我见过的不幸的狗的前半生。
把书看着看着，想到了与书中如此相似的我的这两个伙伴，他们不忘自己的本分，自己的初心，至死都坚守着，甚至为此付出生命。他们永远如此简单，如此快乐，只要有精力就不停歇。他们简单就快乐，我们世故就变老，愿在城市的喧嚣中，我们能像他们一样简单的表达自己情感，执着的保留自己的初心。
一本书的阅读，总能让我的心灵又得的一丝丝满足，因而感谢刘亮程的《一个人的村庄》。
刘亮程这个名字在几个月前走进了我的生命。他的文字并不华丽，却素淡明澈，就像展现博大与深远的可能是一颗朴素细微的心灵，那些存在于角落不被人留意的琐屑事物可能隐藏着生命的全部意义。我从刘亮程的文字里看见的是一个普通人对乡村执著的守望与捍卫，以及悟透人生背后的悲凉。
刘亮程的散文并不多，令他真正声名远播的是他那本《一个人的村庄》。这本书囊括了他八年的光阴，文字里沉淀着爱、恨以及对生命的思考。我透过时间的风看见他那颗饱经风霜、伤痕累累却依旧澄澈素淡的心灵。
“任何一棵草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫。”
刘亮程几乎所有的散文都是围绕着同一个村庄——黄沙梁。你或许说，用四十万字描述一个村庄，是否会显得无趣？但是足够深沉的爱是在重叠的文字中体现的。他长久地住在那里，从出生到成长，像一棵倔强坚韧的树。现实中的村庄曾经是他的全部，即使后来他搬离了村庄，那里的记忆依然是他赖以生存的东西。他默默地生在黄昏里，看着夕阳很快滑过一排排*整高矮的土墙，停留在那堵裂着一条斜缝泥皮脱落的土墙上。他思索他的父辈，思索人生。他知道一个老人弥留世间的漫长时光，知道黑夜里哪颗星星最亮，知道那个等候的老人不过是担心他迷路，知道那颗最亮的星星其实就是家里的灯光。后来他走了，带着所有的回忆与不舍；后来，他又回去了，带着迷惑与悲凉。他看见土墙在时间里崩塌；看见镰刀似的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大的镰刀割倒了数百个秋天。他也看见田野青了黄，黄了青；多少人一如既往，日出而作，日落而息，只是眉眼生疏。他蓦然意识到这已是别人的村庄，但它却依旧是他的村庄。
后来，他在《今生今世的证据》里提到他忘记了回眸。其实，他回望了，只是却找不到那些被现实摧毁了的以往。他在现实里失望，但他依然在另一个世界守望着他的村庄。他在《城市牛哞》中说到的那一把牛粪，不过是一种寄托。他对着一卡车运来的牛流露出的怜悯里糅杂着悲剧与喜剧，还有一种因天真无知而愈显悲壮的集体命运。在他的文章里，到处是城市生活对自然生命的剥夺与乡村自然和谐的强烈对比。当村庄彰显出愈渐被城市同化的命运的时候，刘亮程仍固执地守望并捍卫他的村庄，不管是真实存在的那个，还是心中的那一个。他总是以那个生在黄昏里的背影为形象活在自己的村庄里，眺望远方。在他的村庄里，每棵草、每棵树、每粒虫的价值都和人等同。佛语：“众生*等。”其实也是刘亮程的希望与所捍卫的东西。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独过冬。”
人的悲剧性在于，我们永远孤独。在寒风吹彻里，刘亮程提出这个观点。
不管多么亲*，我们始终不能合二为一，这就暗示着我们总有一天要独自一个人面对整个世界。那时，最温暖的炉火也融化不了你生命里的那场大雪。而这一感觉，在我们渐渐老去之时慢慢放大。我们起初不明白别人的伤痛；待到我们活到那个年纪，才发现，纵使我们当时明白了，却也无能为力。就像龙应台所说：“有些路总要一个人走。”我们生命里的那场大雪，总要我们一个人度过。人的另一个悲剧在于：即使我们永远孤单，却依然希望有一个家，一直在等一些人。而有那么一场风，它吹过我们之时，我们腾空想飞起来，我们确实飞起来了，但是等到风停了，我们回望，却找不到家的方向。旷野无垠，知道回家时家却已失了踪影。我们忽然飞不起来了，我们开始一步步回家，在这过程中我们一步步长大。风改变了我们的一生，我们却不知道风改变了我们所有人的一生。我们在风中出生，长大，然后死去，风却还没有停。而那些我们一心想见、一心想等的人也未归来。他们以我们相见的第一面停留在我们的记忆里，直至我们死去，再未出现过，却以一面改变了我们的一生。
“我死了，我的躯体应该像一根木头留在村里。多少年后我转世回来，他还结结实实，担在谁家的圈棚、房顶上，或作为拴牛桩栽在院子。他古怪地横扫指着的地方，是谁家废弃经年的院子，门楼不见，墙垣塌斜。”
死是一个亘古不变的话题，而我们一直在逃避。刘亮程在很多篇章里提到了人的疾病、衰老与死亡。他敏感地注意到一棵树木的死去，一间房屋的倒塌，一匹马的走失，以及一条老狗的最后时光。这些事物的消失是他对死亡的体会，生命必将死亡是人的悲剧之一。我们可以理性地谈及死亡，但当时间残忍地把死亡放在我们面前的时候，我们真的可以无畏么？我不知道当刘亮程看见自家墓地中的青冢一座座垒砌的时候，内心是无奈还是悲伤。但我知道，当他可以*缓谈及死亡这个话题的时候，他已经超过了当代的一些作家。一个人二三十岁在路上奔走，四十岁劳动，五十岁便坐在墙根晒太阳，六十岁给棺材油上红漆，七十岁便不再出门，开始适应死亡。再后来，丧事变喜事，对死亡的庆典像一场婚礼。多年后的自己不过像秋风里的作物，收获之时，成了那最后的一茬。时光果然残忍，岁月流逝之后，终点终是那场铺天盖地的盛大的死亡。逃不出，躲不过。不再有人记得你，没有人知道你改变了什么。只有你自己知道，你帮了时间的忙，你是在时光里老的。
在刘亮程的文章里，你看见一个村庄的历史，其实也是人类历史的必然。就像从一滴水中可以看见大海，我透过文字看见了世界。
他写尽了幽微与阴暗，阐述的是人类背后的悲凉。我们忽然觉得冷，又仿佛看见了光，油然而生的是“未老莫还乡，还乡须断肠”的悲怆。
我们一生都在构建自己的村庄，用我们一生中最早看见的天空、星辰，最早领略的阳光、雨露和风，最初认识的那些人、花朵和事物。我相信每个人的村庄都不同；但刘亮程的村庄，弥漫着风沙，有彻骨的寒风，却弥留着最澄澈的天空与眼眸。
我知道，一代人一过，天上就会落下一层土，把该埋的埋掉一些。下一茬人在尘土上生活，不必知道脚下踩着什么。落下的土够麦子扎根，把土豆埋牢，却除了埋人。我们不轻易挖土，因为那是老城死去的部分，已然成为根。
喜欢新疆从刘亮程的文章里开始，从《一个人的村庄》开始，《虚土》是刘亮程的第一个长篇，虽然不是那么长，略微比中篇长一点，但是这也是刘亮程的作品走向成熟的一个标志。不过无论他怎么写，归根结蒂都是散文，小说不过是一系列组织起来的散文。
读刘亮程的乡土散文，才感觉到农村和城市的区别，绝对不仅仅是生活方式上的区别，更是思维方式上的区别，甚至是文明的区别。城市里生活的人总是感觉到城市的优势，看不起农村，认为农村没文化，人类一切文明都是城市文明，乡村的文明其实也是依赖着城市文明才能够产生的。而刘亮程的乡村，让我们看到了乡村文明和城市文明的巨大差异，那完全是我们没见过，没想过，没经历过，没法想象出来的另一种文明，好像来自另一个星球，而且随时濒临着被我们强大的文明吞没的危险！一旦消亡，就永远不会再次产生。如果失去，我们将永远也不会知道那种文明中蕴藏着什么样的智慧！
从《虚土》到《凿空》刘亮程又前进了一大部，我觉得《凿空》是刘亮程成熟的一个标志，是刘亮程艺术的一个高峰，是新疆乡土文化的一次全景式的展现，然而这是一次谢幕！一切都在中国城市化的洪流中，变得那么不堪一击。如果没有刘亮程的收集整理和发掘，如果没有刘亮程这么一个乡土中长出来的作家，也许这一切我们永远都不会知道……
——《一个人的朝圣》读书笔记9篇
还没看它之前我就只是听说，听说故事情节感人，听说很有生活意义，听说是本好书…朝圣之前于我没有很多概念，朝着自己认为很重要的目标并努力完成?忸怩的不善于表达的哈罗德迟迟不做决定，寻找下一个邮筒让他开始遇见不一样的风景，加油站女孩的一句话成为哈罗德决定去往贝里克郡的导火线。封闭很久的往事在行程中一点点涌现，一直逃避的自我在最后终于被找回。刚开始是自己一个人走在路上是对旅途遇到的人和事的新鲜好奇，这世上不一样的存在，然后不小心出了名变成了一群人的“朝圣”，哈罗德在团队中变得被动，当狂欢散尽独自一个人面对孤独面对狂风暴雨。同伴的离去几尽抽掉哈罗德的信念，曾经也想过放弃回头但也会不久后抖擞精神重新出发，这次是沉重的打击，即使走在路上也感觉不到活着的生气，看什么都是一样找不到坚持的意义，行尸走肉般完成这个当初许下的承诺。
直至见到奎妮的那一刻也没有使得沉重立刻被释放，最后奎妮祥和离世的消息又给这趟行程变得值得。哈罗德的行走还是拯救到奎妮拯救到自己和妻子的，戴维的离去一直是哈罗德和莫琳过不去的坎，经历了心灵的救赎让彼此重新走到一块。有勇气直面内心的过去，找回初心，拥抱疲倦的自己。纵然最后不是朝着自己渴望的方向，至少努力尝试了，如果在快要到达目标时放弃了真的很可惜很遗憾。看着哈罗德走出悲痛，很是欣慰，然后就会想默默祝福他也祝福自己越来越好。
历时半个月的时间，读完了《一个人的朝圣》，这是我读得最快的一本书了，但是读完总想说点什么，却又不知道该说些什么……索性就大概介绍下这本书吧。故事的主人公叫哈罗德·弗莱，他是一个65岁的老头，在酿酒厂做了四五十年的销售就退休了，为人谦逊，独善其身，从来没有过太高远的追求。
正如书中所描述的那样：“哈罗德·弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活，像是随时防备着前方会突然出现一道低梁，或是被人投偏了纸飞机似的。”
“哈罗德从小就学会了安身立命之道——保持低调，做个隐形人。”小时候，哈罗德的母亲不辞而别，父亲便经常给他换不同的“母亲”，但他并没有真正感受过什么是母爱和父爱。
成家后，他的婚姻生活也是不尽如意，儿子戴维患上了抑郁症上吊自杀，妻子由此便和他分居形同陌路人。在如此窘迫的境况下，他收到多年前的女同事兼好友奎尼的一封信，并告诉她自己得了癌症，不久便离开人世。
从此，他便决定一个人上路，亲自把自己的回信交到奎尼手中，并一路不停地给奎尼的疗养院打电话寄明信片，让奎尼一定坚持等着他。一路上，他一边回味往事，一边自我反省，还帮助许多人分担了一些东西，可回想起自己的从前，对待妻子莫琳、对待儿子戴森、对待好友奎尼，他总觉得亏欠了他们好多，甚至很多都是无法弥补的东西……一路上，他遇到了形形色色的人，深刻体会了外面的生活，虽然旅途中也常有同行者陪伴，却没有一个人能够走*他的心，真正地了解他，懂得他“在路上”的意义。
从英国的南部到北部，从金斯布里奇到贝里克，历时八十七天的时间，六百二十七英里的`里程，哈罗德终于到达了贝里克的圣伯纳丁疗养院，实现了对奎尼的诺言，奎尼最终也安然地离去，哈罗德和莫琳的感情也重归于好。
其实，整本书通读下来，让我一直都不懂的是，这本书为什么要叫“一个人的朝圣”而不是封面内的那句话“那么，我是谁？”朝圣往往不应该和“宗教”相关联的吗，而哈罗德并不是宗教信仰者啊，抱着这个疑问我请教了百度百科。
百度百科对“朝圣”的解释是：
朝圣是指教徒朝拜圣地的宗教活动。朝圣是一项具有重大的道德或灵性意义的旅程或探寻。通常，它是一个人前往自己信仰的圣地或其它重要地点的旅程。果然，“朝圣”的确是与庄重、信念、宗教有关。但这本书讲述的是主人公哈罗德在去看友人奎尼的旅途中，通过忆往事，自我反省，给自己心灵的一次洗涤，最终又重拾勇气，开始坦然面对生活。
如果非要说这是一种朝圣，那就是哈罗德坚定了一种信念：只要他一直坚持走，奎尼就一定会活着，直到他到达目的地。严格来说，这的确是一种信念。但与其说是哈罗德为了“拯救奎尼”而开始“一个人的旅途”，倒不如说是奎尼拯救了哈罗德，如果没有奎尼的信，就不会有哈罗德“在路上”，就不会有他重新审视自我和面对生活的勇气，更不会有莫琳最终对哈罗德的原谅。
坦白来说，我觉得这本书用“朝圣”来命名，显得过为沉重，如果叫“那么，我是谁？”，也许会有另一种意境吧，也说不定呢。
87天，627公里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去。
他是谁?他是一个受伤的小孩，他是一个沉默的男人，他是一个妻子眼中的窝囊废，他是一个人生的loser……
一人的朝圣，就是关于他——65岁的哈罗德弗莱的故事。他，毫无预兆毫无准备地就出发了，他用自己的双脚从西南到东北跨越了整个英格兰。读完他的故事，内心久久不能*静，有太多想表达的感受，有太多喜爱的句子(ps：共标记89处)。这注定又是将成为我不断向他人推荐的一本书。
因为想说的实在太多，而自己*乏的文字还并不能表达内心真实感受。所以，暂且用几个词来概括这个故事了：温暖与难过，振奋与沉重，孤独与宽慰，失去与得到。这是一个关于救赎的故事，救赎的不只是一个人……
1、温暖与难过
故事的开头是美好的，我们看到的是一个温暖的退休的老头，因为加油站女孩的一句话，下定决定通过步行来拯救老友。这是信念的力量，坚信只要自己还在走一天，对方就还会活一天。一路遇见的人的信任和支持，坚定了他的信念，他又信念又传递给病人，支撑着她努力活下去。故事中充满着温暖和感动。
或许是这根想看着哈罗德不断走下去奎尼最终会怎么样的主线一直牵引着我们的好奇心地往下读下去。然而故事的结局却是那样仓促简单，就像整个行程的开始，突然，毫无准备，哈罗德最终没能救回奎尼，在读故事的过程中其实我们能猜到，但是亲眼看到整个结局，心里还是满满地难过。
也许，这个故事一开始就不是为了结局而写的，而是为了过程——这段救赎的旅程。
2、振奋与沉重
这趟旅程是振奋人心的。让他穿越自我、走过社会百态、跨越时间和地理风景。天空中云彩的变化，脚下土地的变化，充满了新生与希望，行走在路上的自由的感觉对他来说太珍贵了，自由自在，他终于不再是以前的那个他自己了，再没有什么可以阻止他，让他再回到小花园里除草去了，他能将眼光集中在比自己伟大的事物上——神秘的大自然，他不断地挑战着自己，为自己小小的成就感到满足，也希望得到“赢得”戴维的认同和妻子的满意。
然而，旅程并不是一直美好的。在行走中，他一边探索着这个新奇的世界，一边又在回忆和后悔着过去。他是一个糟糕的丈夫，也没有做好父亲和朋友的角色。儿子的角色都做不好，不仅辜负了奎尼，他的父母不想要他，他还把和妻儿的关系弄得一团糟，他就这样走过了一生，没有留下任何印记，他痛苦不已。这样的哈罗德让我们看着很沉重很沉重。
3、孤独与丰盛
哈罗德是孤独的，他不是用英里丈量自己走过的路程，他用的是回忆。哈罗德是孤独的，没有人知道他行走的真正原因，他们都凭空猜测，没有一个人是对的;哈罗德是孤独的，他用力迈步，更像是为了逃避自己，而他要做的却是直面并克服了自己的短处，这注定是一场深埋于内心孤独的战斗。在旅途中，过去二十年就这样被抽丝剥茧、原形毕露，他再也无法躲到那些*淡无奇或陈词滥调背后，所有伪装都不复存在了。没有谁可以想象这样的孤单。
然而，他的旅程又是丰盛的。加油站女孩、等待男朋友归来的护士、偶然出现又突然离去的小狗……这些一路上见过的人和风景，表面上看似很*凡，实际上却千差万别。在路上，他可以对一个陌生人表现出不是自己的那一面，或者很久之前已经失去了的那一面，甚至是成为一个自己“可能会成为的人”，这对他来说是充满感动的;在路上，他明白了他旅程的真谛，他既是一个伟大过程的一部分，又不属于这个伟大事物;在路上，他学会了给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气;也正是在路上，这些人、事、景，教会他生活，在最艰难的时刻支撑着他走下去。
4、失去与得到
他错过和失去的那些东西：那个不再愿意与他对话的儿子，还有被他辜负了的妻子，疗养院里的父亲，丢弃他的母亲，一个在二十年前就已经证明了自己一篇真挚的朋友。给他换来的，是他无恐惧和沉默的童年，父母亲都不想要自己的痛，糟糕的妻儿关系，自己卑微的一生。
而在弥补自己错误的这段旅途中，他的人生似乎在不断地变化。他开始接受陌生人的各种不可思议。一路走过去，他从每个人身上都吸收了很多东西，那些他曾经忽略的东西。随着行走，他更加思念妻子，更加想念儿子，更加感激奎尼。经历磨难后他又重获新生，重新认识自己，重新赢得妻子的爱。
5、救赎与重生
一段旅程，整个人生。行走中坚定与犹豫，振奋与痛苦，各种复杂情绪交织伴着他走过千山万水：道路、农田、森林、河流、狂野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人。他救赎的不只是他自己，更是身边的人和千千万万的读着。
他看清了很多东西，看清了自己的人生，看到了自己的性格弱点。他通过对维尔夫的关照关爱，来弥补从前没有为戴维做过的事情，小狗的出现也把他与戴维联系在一起，在于小狗的相处中，让他更了解自己的儿子，小狗的来来去去，让他体会到失去的痛苦。通过旅程，他化解了与莫林间二十年的沉默与距离，唤醒了她最初的爱，换来了她的成全与支持，这是比什么都珍贵的。这段徒步之旅，他虽没能让奎尼活过来，但却让她带着笑容和满足离开。与其说是对奎尼的救赎，倒不如说是奎尼对他的救赎，让他走了这么远的路，终于找到了最重要的是什么。
故事看完了，作为千千万万读者之一的我们，还要继续我们的生活。这段救赎之旅，哈罗德完成了他救赎的使命，接下来是我们要对自己进行救赎了，学会去爱，学会珍惜，学会感恩，学会接纳，学会包容，学会看这个世界。
走，是最简单的事情吧，如果走路让你横跨大半个英国，身边没有什么专业的徒步工具，目的地有一位随时可能离开的癌症老友在等你，你会觉得这很简单吗？主人公B，是怎么做到的？
B是一个*凡的中老年男性，有一段失败的婚姻，妻子与他分房睡，彼此见面，不交流，他退休闲置在家，儿子“不能原谅他”不回来看他，有一天，他突然收到一封，英国北部疗养院寄来的信。信是一个二十年前的好朋友奎妮写来的，她得了癌症。他听了很震惊，感念老友的好，想为她做些什么，“她一定在等我”于是，他走了起来，走到邮筒，想起没拿手机，妻子也不会认同的，是不是开车去更好？已经走在路上，目标的天*在他心里倾斜，于是他继续沿着公路向前走，直至人烟渐稀，他，走出了死水一样的生活。
说走就走的旅行开始了，都带有罗曼蒂克的氛围，单纯出于一种关怀于一个目标，不要在意出发的方式以及准备的物品，当你走在路上，你已经启程。
我现在在最好的年纪，有无限的未知与可能，都想做些什么时，如果繁琐的准备他人的冷眼不解，自己内心的动摇，阻止我前进的脚步，不妨什么都不想，先走起来，走起来，在发现，我已经在路上了。
旅行迷人的地方，不只在于欣赏不一样的风景，还有结识不同的人，B的路程中，见到风格各异的人们：加油站用一个故事给B信念力量的胖女孩；B身体不支，照顾她的失恋的女性；第一个加入B的行走路程的小伙子；激进的商人；温和知性的女人；赞许鼓励的路人……B的故事，丰富了他们的生活，他们精彩了B的旅程。
形形色色的人，都是彼此生活上的过客，B，在朝圣大军离开自己后。领悟出的：他的脚印无论多坚定，还是会被雨打风吹去，就像他从来没去过那些地方，见过那些人，一回头就已经再找不到来时的路，看不到他走过的痕迹。
小说精彩的地方，不仅在故事情节和思想感悟，对环境的描绘，也同样细致迷人：新发的枝叶蓊郁厚重，在树顶聚成一片华盖。一云云黄黄色连翘，一道道紫色南庭霁，都叫人惊诧不已。嫩绿的杨柳风中微摆，流光溢彩。第一批马铃薯芽冒出了头，矮矮的醋栗丛上挂满细小的苞蕾。就像莫琳戴过的耳环。
想了解更深，请到书中来！
“双脚泛着一层不健康的白色，几乎发灰；袜沿在脚腕勒出了一圈粉色的痕迹；脚趾、脚跟、脚背上都有水泡，有些在流血，有些已经化脓；大脚趾的趾甲像马蹄一样粗糙，*鞋头的位置还有一道蓝紫色的淤血；脚跟上起了厚厚一层硬皮，有些地方裂开了在流血。。。。。。”
如果你认为走路就是把左脚放在右脚的前面，再把右脚放在左脚的前面，刚刚引用的这段文字告诉你绝非如此。这就是哈罗德在连续徒步25天以后双脚所遭受的苦痛。所以作者乔伊斯说：“你以为走路很简单吗？但是这些原是本能的事情实际上做起来非常困难；吃也是一样，有些人吃东西困难；说话也是，还有爱；这些看起来简单的东西有的时候很不易。的确如此，如果不做任何的准备，连走路这样简单的事情都会让你苦不堪言。”
没有徒步经历的人应该很难理解为什么说走路很难。可是读完《一个人的朝圣》，和哈罗德一起用87天来完成开车10多个小时就能完成的这段路，我所能感受到的除了自由、欣喜和感动，更加触动我的，是：“只有陷入真正的绝望才能重生；而在重生的旅途中，自己所要面对的别扭、纠结和痛苦又是如此深刻而不可逃避。”
退休半年的老人哈罗德接到20多年前同事奎尼的来信，信中寥寥数语告知哈罗德她身患绝症不久将告别人世，特写信来和哈罗德道别。哈罗德不知所措立马回复：“祝你早日康复”，然后批了一件防雨衣穿上一双帆布鞋就出门去寄信。路过一个一个邮筒时，纠结于“早日康复”四个字太过于简单，他从一个邮筒走向下一个邮筒，然后在小镇尽头的便利店里，售货女孩告诉他：“信念会让一切好起来的，如果你坚持认为病人会好转，那么你就一定可以找到帮助她的办法。”听了女孩的话，哈罗德莫名其妙地认为如果自己可以徒步穿越627英里，奎尼就能活下来。他特意打了电话给奎尼所在的疗养院：“请告诉她，她的朋友哈罗德正在来看她的路上，她要等着我；我会走着过去，让她一定要好好活着。”于是一个人的朝圣之旅就此开始。
87天，627英里，无数次觉得坚持不下去了，又一次次踏上征程。路上哈罗德与许多的*凡人相遇而后挥手告别，每一次离别似乎都成就了崭新的开始。旅店客人、骑自行车的母亲、斯洛伐克移民玛蒂娜、一群追随者，一条喜欢石头的流浪狗，甚至路边的花草和天边的云彩都给了哈罗德不同的启示和勇气。“他明白，在弥补自己错误的这段旅途中，读书笔记。他也在接受着陌生人的各种不可思议。站在一个过客的位置，不但脚下的土地，连其他一切也都是对他开放的，人们会畅所欲言，他可以尽情倾听。一路走过去，他从每个人身上都吸收了一些东西，他曾经忽略了那么多的东西，他欠奎妮和过去的那一点点慷慨。”
徒步87天，最艰难的.部分是什么呢？是体力不支？还是风餐露宿？读完这本书后，自己开始一个人早晚在公园独自行走2个小时，再细细回想哈罗德的这87天，慢慢的越来越体会到最艰难的部分应该是他一个在路上，必须不间断的回想自己的全部过往，想起自己这一生如此碌碌无为*庸不堪。长时间独自行走在路上，哈罗德才意识到自己面对生活的不如意，他逆来顺受，选择了用孤独和麻木的态度来对待一切。
一个人徒步旅行，意味着一个人长时间的独处，可以掌控也最无法掌控的应该正是自己的思想，那犹如一场战争，没有硝烟没有敌我但一样哀鸿遍地撕心裂肺。在路上，哈罗德断断续续主动或者被迫的回想自己的过往，想起少年时期母亲的诀别、父亲的放纵、成年后儿子的叛逆和妻子的绝望，回想自己一直以来*惯性的静默。他会后悔自己没有在儿子无助时大胆的给他一个拥抱告诉他“我爱你”，后悔在妻子痛失爱子绝望时选择逃避。也许正是这样一幕幕的昨日重现，逼着哈罗德去想清楚：“自己是谁？儿子为什么选择自杀？妻子为什么会20年来形同陌路。”逼着哈罗德重新审视自己的人生。
人生是可以选择逃避的，如同哈罗德这一生，面对生活中的种种不尽人意，他选择沉默来把自己置于孤独的自我空间里。而就在快要走完这一生的风烛残年，哈罗德突然有了第一次改变，突然有了逃离一切的勇敢和果断。正是这样的一次变化，才让哈罗德开始如此重新思考自己的人生。或许这样的改变和调整为之晚已，或许任何时候，认真思考和审视自己的人生，都如同一次朝圣一样，神圣而隆重。
所以，与其说哈罗德的这次旅行是拯救老友的生命，不如说他在借此来追寻真正的自我。将自己逼到绝境寻求失去的自我，一如置于死地而后生的自我突破，最痛却最有效。在绝境中，内心里的焦虑和卑微被一点点丢弃，那些被摧毁的激情和渴望开始慢慢复苏，行将就木的生命开始显现生机。每个人的人生都会有布满遗憾，每个人都需要直面痛苦，是选择郁郁寡欢逃避到老，还是早一天如同哈罗德一样勇敢的迈出第一步，而后再慢慢的解开生命中所有的心结？
读完这本书，想起看了好几遍的电影《转山》。书中的哈罗德和电影里的张书豪都是最普通的*凡人，生活中的他们*淡无奇到微不足道，但是因为一个有点率性的决定从此自己开始一段让所有人艳羡朝圣之旅。
他们的勇气和自由确实让你我羡慕，不过细细想来，更加羡慕的应该是这样的选择促使他们对世界、对人生、对生活有了不一样的感悟，也许经历和体验才是找到自我和超越自我的唯一途径，而让自己一生过得“真我”就是每一个人的朝圣之旅。
一个人的朝圣读后感：闲暇时喜欢看电影读小说。电影如同点心，书本则是主食。读小说，一个人，一本书，看似单调，但实际上却是一场精彩绝伦的舞台剧。导演是你，剧务是你、作曲是你，主角配角全是你，随着剧情的展开，一个人对着文字或载歌载舞，或举杯独饮，或兴高采烈或痛不欲生，一本书读完，自己仿佛经历了不一样的人生，会有一种不现实的酣畅淋漓之快感。如此来看，阅读岂不也算是一个人的朝圣！
嗨，亲爱的瑞秋：
这个夏天*西南的雨水特别的多。我刚刚结束了在贵州安顺一个星期较为凉爽的假期，此刻正坐在前往河南开封的火车上，去看我的老婆和儿子。
行李箱里静静躺着其他六本书，一页都还没翻看过。我却把你写的书看完了。你是不是会有一丝身为作者的傲娇呢？
和哈罗德一起开始旅途的前几天，我就一下子被你抓住了。就像很多读者感谢你写了他们的故事一样。哈罗德就是*行宇宙中的另一个我。一样的受挫于工作，受挫于儿子、丈夫、父亲的各种角色。
可最后我发现，你写的这本书，对我是有疗愈作用的。它的前半部分做了一次情景再现，在让我情绪宣泄的同时。顺便帮我做了一次梳理。它的后半部分提醒我努力尝试去沟通和改变现状，和我前段时间做的事情一样。
所有的一切，都是为了追求幸福。虽然并没有对幸福的实质是什么做更多的思考。
——一个人3篇
那年夏，雨下的特别大。我记得那段日子里刻着忙碌，刻着辛苦。而雨水却把它们刻进记忆的潮流里，成为不可磨灭的印记。
那个夏天，爷爷病了。
每天，我的父母都往医院跑。我知道他们心里难过，其实在我们这些孩子的心里也感到难过。记得那时我还和弟弟买了花，到医院送给爷爷，还有我们想念的吻。
当时只要去医院一次，我都偷偷地流过泪。因为看到爷爷的脸。那张熟悉的脸似乎再也承受不住任何的打击。因为那张脸变得憔悴，变得让人感觉到疼痛。
后来，爷爷的病变成老年痴呆症。可是他能跟常人一样吃饭，睡觉。他还能记得奶奶，记得我们，记得很久很久以前的事，就是记不住进期发生的事情。渐渐的，我们在他的记忆里模糊，他的智商降低到和小孩一样。他变得爱玩，爱跳，爱闹。直到现在，他已无法用语言表达，每天静静地躺在那张大大的床上。
爷爷再也不说话了，他再也不笑了。或许，那微微的灯光是他心中的太阳。他偶尔会睁开眼睛看看我们，看看我们复杂的脸。我不知道他是否还认得我们。我只知道我们会记得他，永远记得爷爷。因为我们怀念他做的面汤，怀念他骑着车载孙子去上幼儿园，怀念他握着毛笔时认真写字的样子，怀念他严厉批评我们时的样子。
其实我最怀念的是小时侯吃夜宵时，爷爷塞饼干给我吃的画面。那些片段，我想人生中就只能遇到那仅仅的几次而已。时空不可能倒退，但我庆幸我没有错过，错过这些小小的幸福。听说错过就是永远的失去。那么，我想我没有失去，我只是无法再把那些幸福复*一遍而已。
两个月前的一个晚上，我以为我会失去爷爷，那个我爱的爷爷。只记得那晚，我还在做着题。爸爸打来一通电话，顿时我的笔在地上旋转，似乎转出一朵死亡花。
我哭着，拉着弟弟往楼下跑。
“你爷爷可能活不过今晚。“
这对我来说就是对死亡的宣布。我不想爷爷消失，他不是天使，不是，他不是。哪怕我曾偷偷相信陪伴我的天使会离开，最后消失不见。
当我赶到那里时，见到我最舍不得的爷爷。他微微闭着眼睛，低声说，你们都来了。当时围在爷爷的床边，是我们，他爱的子孙。我放声哭着，我不想从此失去我最爱的爷爷。奶奶强忍住眼泪，对我说，傻孩子，不哭。让神明们安静地带走他。
“不，不要，我不要。”我哭着说。
那天晚上奇迹般的，爷爷睡着了，安静地睡。他是真的在睡。当时我听得到他呼吸的声音，还是跟以前一样，有点慢，又好象有点快。这是我所熟悉的呼吸节拍。我喜欢他呼吸时这样的节奏。因为我不会在那天晚上失去爷爷。
经过那件事之后，我才明白失去亲人的痛。我差点失去，差点崩溃。我不希望在心里开出一朵死亡花，那朵葬在死亡里的花，随着尘埃，会凋零。
我想祝愿所有的人能和家人永远团聚。也希望我的爷爷能记住我，记住所有爱他的人。其实他才是我最想念的人。
我最敬佩的人是我的奶奶。我奶奶今年已经六十六岁了，非常的和蔼可亲。头发还乌黑的呢！每当爸爸妈妈有事出去时，奶奶都会无微不至地照顾我。会把我的时间安排得井井有条，在我有困难时，奶奶也会伸出援手。
记得去年国庆节放假，爸爸、妈妈、奶奶和我去“皇家加勒比”邮轮上玩。“皇家加勒比”邮轮是从香港到日本的6日游。这个邮轮可大了呢！几乎样样都有，像：剧院、餐厅、泳池等。活动也有一大堆！像：滑冰，跳disco、看电影等。因为我是第一次坐游轮，所以对游轮上的每一个地方都特别好奇。赞叹声一句接一句。爸爸妈妈去船上玩去了。房间就里只剩下我和奶奶了。我便提议到：“奶奶，我们去船上玩一玩吧！”等我说完，奶奶就说：“好的，没问题！”但我当时还不知道奶奶会晕船。奶奶牵着我的手，就出去了！我突然感觉奶奶有了一点变化，但我却并不知道是什么。
当我们上了邮轮的第二天左右，乌云密布，闪电一道接着一道，似乎要把我弄成瞎子！太阳爷爷不见了，雷公公用力地敲着他的大鼓。那响声，可大了！似乎不把我吵成聋子就不罢手。原来我们正逢台风！当时的浪非常大。差不多有5米多高吧！船抖得很厉害。“皇家加勒比”邮轮也放慢了速度，但我们四个人的情况丝毫没有好转。恰好我们在船头，船头轻，所以在整个邮轮里，那里一般会抖得最厉害！所以我们四个人都受不了。就连一向不晕海陆空的我，也感觉肚子里像孙悟空大闹天宫一样，翻山捣海的。又感觉有几百个人在里面，上串下跳的。可难受了呢！这时，和蔼的奶奶也坚持不住了，也“哗啦啦”的呕了出来了。奶奶这种样子几乎持续了一天。在这一天里，我也呕了一点。但大多数时间，我差点要呕了，但却呕不出来，好难受！奶奶看着我这么难受，跟我坐在一起，安慰我，叫我坚持下去。第三天，奶奶还是没完全康复，之见我百无聊赖地在房间里走来走去，东走一下下，西走一下下。一会看电视，一会玩玩具，一会又在床上蹦来蹦去！看到这样，奶奶立马下了床，拉着我的手就要出去。爸爸妈妈当时也出去了。我终于发现了奶奶的变化了，奶奶在船上走路的速度比在陆地上慢好几倍，原来，奶奶是因为晕船啊！于是，我放慢脚步，等着奶奶。
在我们在“皇家加勒比”游轮上的六天里，奶奶不顾自己的情况，让我玩的开开心心，让我无忧无虑，让我把一切烦恼抛掉！但奶奶自己却不太好。回到家时，奶奶生了好几天的病。我也后悔了当时我不应该拉着奶奶到处走。
胖胖的、个子中等、和蔼可亲、头发乌黑的奶奶是我最敬佩的一个人！
在不知不觉间，我的视野模糊了。哦，是因为前方一片浓雾的阻挡，还是泪水早已模糊了我的双眼呢？走着，想着，风吹乱了原本已经很乱的头发。即使没有镜子，但我也能想象得出自己疯疯颠颠懂得模样。不过没关系，因为这条大路上，此时此刻，只剩我一人。
“嘟——”一声喇叭声惊醒了想得出神的我。对了，对了！这不只是归家的路，还是人生的路！那……那么……人生路？！是这样孤独，彷徨，无助的吗？没错，我的朋友，我的亲人，我的老师，他们其实不过是我人生路上的一盏明灯，一轮太阳，一只哼着歌儿的小鸟，一棵曾经为我遮荫的行道树……这都不能陪我直到永远。或许，这年里，他们能陪我走，那下一年呢？再下一年呢？再再下一年呢？再再……再下一年呢？能吗，可能吗？不可能的，永远不可能的。
抬起这时仿佛千万斤重的头，悲哀地望着前方，前路不只模糊不清，还一片漆黑。谁都不知道前面会有多长，有多艰辛，只知道谁都不能就此舍去这条路，谁都没有资格，更没有胆量，特别是花季雨季中的你，我，他 。但还能猜想出的一点是，这路上，肯定会有干旱的沙漠，有茫茫的海洋，有辽阔美丽的大草原，有四季如春的花园，当然也少不了可怕的黑夜，明亮的白昼。一个人走路始终是艰辛的，困难的，多少劫，多少难，等着我去破，等着我去闯呀。似乎能与《西游记》中的取西经的路相比，真的令我茫然了，呆了，想哭了。不！这是我吗？我应该是这样的吗？不是的，换换气，提起精神，对自己，对未来，对困难，对现在笑一笑，一切，不就迎刃而解了吗？是的，就像《春》一样：“舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神”让信心与希望战胜一切，从此看见阳光，看见彩虹，还看见湛蓝的天空，飘逸的白云，美丽的鲜花……就像童话故事中的一样美好，一样多姿多彩。
路，是奇妙的，但新世纪的我们，勇敢的探路者及开拓者们，难道会被这么一点小事所欺压的吗？要是如此，这并非真正的我们了。《FLY AWAY》中的一句歌词说得对：“Fly away 不管未来有多困难 我仍然感觉到心跳还在 Nothing I will be afraid!”
Right!Great!让我继续，继续沿着路勇敢地走下去，永不SAY NO，终有一天，温暖明亮的太阳会为我射穿那重重的浓雾，照着我走向我向往已久的彼岸。
夜静了，天气冷冰冰的，我一个人走在路上，默默地，静静地，一个人走着，走着，哦，才发现自己走错了路。傻瓜，应该是直走，不是拐弯啊！
从此，希望我不再害怕一个人走路，但愿你也一样：生命满希望，前路由我创！我到家了，再见，晚安。
——一个人看家的作文3篇
从小到大，最令我值得回味的便是“看家”这件事儿了。
我七岁那年的暑假，外面烈日炎炎，尽管如此，为了养家糊口，爸爸还是得去地里干活儿。本来我也要跟去的，但爸爸怕我被晒黑了不好看，日后嫁不出去，便让我留下看家。
临走时，爸爸再三叮嘱：“火上煮着豆子，你可要注意点儿，千万别让火给煮糊了。”我满口答应了。
爸爸走后。我便一直待在家里安稳地看电视。直到正午时分，爷爷站在门口“吆喝”道：“谁替我背后院的泥土，我就给他（她）十块钱。”我一听就心动了，因为十块钱在我们那已经是一个不小的数目了。于是我一溜烟儿地跑到爷爷面前，争着吵着要背，早把爸爸的嘱咐抛到九霄云外了。呵，别看我是个女生，可力气一点儿都不比男生小，什么三大箩五小篓的，对我都不是什么问题。
大约一个小时过去了，累得我腰酸背疼，但一想到马上就可以得到自己的辛苦费了，就不那么觉得了。我拿着“工资”满心欢喜地往家走去。刚一打开门，我便闻到一股怪味儿，心想：这是啥怪味儿呀？怎么这么难闻啊！我突然一怔，猛然想起火上煮着的豆子，心里一下子慌起来，嘴上一边说着“不好”，一边拔腿向厨房奔去。当看到糊了的豆子时，我傻眼了。一想到晚上爸爸的责骂，我的眼泪止不住地往下流。因为情况紧急，我不管它三七二十一，赤手就把火上的锅抬了起来。当即就烫得双手通红，害得我在屋里像耍疯似的，不停地舞着手。我偷偷地把糊了的豆子一股脑儿全倒进了厕所里，弄得我像做贼似的。我怕爸爸吃出糊的味道，便用水反复淘了好几遍，确信没事儿了，才又将没糊的豆子放在火上继续煮。
晚上，爸爸回来了，我的心像是十五个吊桶打水——七上八下。还好，可能是劳累了一天饿极了，爸爸端起碗就狼吞虎咽地吃起来，丝毫没觉察出有什么异样。这时，一直在旁边盯着的我，心里悬着的石头才落了下来。
冬天的下午天暗暗的，好像又一场暴风雨要来了似的。
就在这时，家里来了一个电话：“叮铃铃，叮铃铃。”我有点害怕的接起了电话筒。“喂，萌萌，我和爸爸今天有事，晚一点才回来，饭在锅里，好好写作业啊。”“妈妈，妈妈，我不，你回来吧，我害怕。”“多大了还害怕，好好在家等着我，我一会回来，再见。”“妈妈，妈妈。”天啊，我要在这个下午“看家”。我一抬头，已经六点了，我一晚上的“看家”开始了。
天渐渐黑了，我心里害怕的感觉也渐渐增加了。我已经无法**静静的写作业了。我的心忐忑起来：妈妈、爸爸到底干什么去了。万一家里来了小偷怎么办？万一遇见鬼怎么办？想着想着，我想到了一个绝妙的办法：把家里能亮的东西全亮起来：电视、电灯、电脑、甚至连弟弟的电动汽车。顿时，我心情好了许多，电视和电脑的诱惑和拼命抵抗恐惧的心理已使我完全不能写作业了。“反正今天星期五，明天再写吧！”我自我安慰道。
随后，我扑向了电脑，玩起了喜欢的网络游戏，不知不觉，窗外已下起了大雨，还伴着雷声。雷声越来越大。“轰隆”耳边响起了震耳欲聋的声音，就在这一刻，家里所有的电器全部停止了“工作”。我不由得一惊，竟吓的啜泣起来，“妈妈，爸爸你们在哪里？”在这时我跑到了卧室，用被子把自己蒙了起来。祈求着爸爸，妈妈快点回来。
就这样僵持了半个多小时。突然，我听到了熟悉的摩托车声。在这一瞬间，我开心的笑了。我毫无顾忌地跑了出去，投入了妈妈的怀抱，躺在妈妈怀抱里的感觉，真好！
今晚，我在楼上看书，砰的一声，我呆了一下，迅速冲了下去。
只见桌上留了一张字条和一部手机，字条上写着优优，我们去吃喜酒了，你在家看家，下次我带你吃大餐去。天呀！地呀！你们来评评理呀！把我丢在家，这公*吗？我大叫。
这时，风吹到了我的脖子上，突然我感到外面的星星月亮都躲起来了，知了也不唱歌了，这还是不是夏天啊！我跑过去把窗户关起来，把窗帘拉起来。我坐在沙发上，抱着抱枕，环视四周。我好像看见一个女鬼，向我走来。我看见她的眼睛通红，像一个闪耀的红灯笼。又仿佛听见那个女鬼伏在我的肩上说：不用怕，我是吸血鬼，你就乖乖当我的晚饭吧！啊！我大声叫道，抓起手机就跑。跑进房间后，我捂着心口，关上门，将自己用被子裹得紧紧的。
砰的一声，我的房门被打开了，我大叫：有刺客呀！要**啦！优优怎么了，我来保护你了！我睁开眼睛，看到爸爸满脸困惑地站在我的面前，心里想着：天哪，又丢人了。
——《一个人的朝圣》读书笔记6篇
87天，627英里，没有精良的装备，60岁的老人就这样徒步穿越了大半个英格兰。
这长途跋涉的87天，不仅仅是一个对身患癌症的奎妮的承诺，我想这更是哈罗德重拾生活之旅。作为一个“被抛弃的儿子”，“不合格的父亲”和一个“失败的丈夫”，每天的生活除了为活着而生活以外，哈罗德在心里想着一辈子就这样完了。这条朝圣的道路上，哈罗德学会了接纳自己，“给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气。”刚启程的哈罗德是木纳而拘谨的，不管任何事，他首先想到的'都是别人的看法，当遇到越来越多的陌生人，经历了许许多多的事后，哈罗德学会了打开自己的心灵，回到了年轻时的那种对生活的热爱，对感情的追求。
“原来只要知道寻找的是什么，就往往能从身边随手拈来。”有时候人甚至连自己想要什么根本不知道，其实你那梦寐以求的东西就在你的身边，比如说爱情，亲情，友情，只不过有人没看到与它们要么错失了，要么遗弃了。“没有爱的生活不是生活”就像哈罗德与莫琳，年轻时的一见钟情，热烈的爱着对方，后来儿子的出生与死亡，让原本深爱着彼此的两个人从此有了深深的隔阂。87天的旅程，距离和点点滴滴的回忆又让他们找回了彼此。
现实生活何尝不是这样，自己是一个怎样的自己，也许很多时候看到的都不是真实的内心深处的那一面，当对生活变得麻木了，对一切事物觉得理所当然了，我想活着的确是为了活着，一生也只是为了活着走下去了。我只知道当用心拥抱生活的时候，心会开始悸动的。
刚着手看这本书时，初觉*淡无奇，越看到后面越觉得引人入胜，当哈罗德开始他的朝圣时，自己的心灵之旅也开始了。
一个人老了的时候，总会有些遗憾，有些悔恨。有些事情总是郁结在心头，挥之不去，又遗忘不了。
哈罗德就是这样一个人。
当他在那天清晨，开始踏上旅途，为了就是消解心中的这一点郁结的遗憾和悔恨。
徒步去贝里克代表了什么呢？代表着哈罗德这一生从来不敢做的事情，从来不敢去争取的事情。名义上是去看望他的朋友奎妮，实际上是期望对自己人生的一个突破，一个和解。
奎妮代表什么呢？奎妮本身就是一个遗憾，一个悔恨。当年奎妮帮他顶罪，而哈罗德却没有正式的感谢她。类似的事情，在哈罗德一生中不断发生，而哈罗德的选择却始终是逃避。
当他的母亲离开他的时候，他没有去阻止。
当他的儿子溺水的时候，他不知所措。
当奎妮离开的时候，他避而不见。
当他们夫妻关系出现裂痕，他也不曾去补救。
哈罗德就像是一叶浮萍，随着世间的波涛起伏流转，看似随遇而安，其实就是内心软弱，提不起一丝改变现状的勇气。
这世界上*凡的人千千万万，每个看上去*凡的人，说不定都历经了苦难。但是像哈罗德这样的，说实话，我并不同情。他的一切遭遇都是他自己造成的，当然也有很大一部分原因是因为他的父母给他的影响。
但是我依然被哈罗德所感动，他的善良，他对莫琳的爱，他对儿子的爱，深深打动着我。
莫琳对于哈罗德来说，是拯救他生活的天使，却也是毁灭他生活的魔鬼。哈罗德在看见莫琳的第一眼，就爱上了他。他们的第一次相遇就带着命中注定的色彩。
她一眼就注意到了哈罗德。不可能看不到他，这个人在舞厅中央摇摆，仿佛要把体内锁着的东西都跳出来。她从来没见过这样的人，母亲给她介绍的年轻人个个都了无生气地系着黑领带。或许是感觉到了她的目光，他突然向她看过来，身体继续摇摆。她没有移开眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那种原生态的能量，他是一个完整的人。他再次停下，看向她，终于曲曲折折穿过拥挤的人群来到她跟前。他站得那样*，她能感觉到他身上散发出的热量。
如今忆起这场景，她仿佛亲眼看着它发生：他微弯下腰，嘴唇贴*她的耳朵，伸手拨开她的一绺头发，才开口说话。这大胆的举动让她感觉到一股强烈的电流顺着脖子传上来，甚至今日想起，肌肤下仍能感受到那一份悸动。
这一份相遇，多么美好。哈罗德对莫琳的爱是自始而终未曾改变的。即使莫琳对他恶语相向，对他冷漠，精神上折磨他。他依然深深爱着她。
在一个人的旅程中，哈罗德每到一个景点城市，都要给莫琳买一份礼物，给她寄一张明信片。他经常要给莫琳打电话，即使莫琳对他冷漠，即使两人基本是无言以对，但是哈罗德依然在内心涌起要跟莫琳诉说的冲动。
在旅程中，哈罗德不止一次遇到苦难，每次在苦难中，莫琳的身影总会浮现在他脑海。有时候跟莫琳的'回忆让他轻松愉快，他记起他们新婚的时候，那么快乐，那么幸福。
他想起刚结婚的那几年莫琳紧贴着他的身体，以及她双腿间美好的隐蔽。
有时候一想到莫琳，却又觉得特别痛苦。他的痛苦并不是莫琳如何折磨他，而是他们之间的爱怎么会变成今天这样，为什么莫琳不再爱他了。他并不怨恨莫琳，而是深深地责怪自己，恨自己没有做好一个父亲，一个丈夫，从而导致今天这样的局面。
哈罗德对儿子也是充满悔恨和自责的。他深爱着自己的儿子，却从来不知道怎么去表达。他连抱一下儿子都做不到，因为他的父亲、母亲从小就没有言传身教过怎么去爱一个孩子。
哈罗德把儿子戴维的照片深藏在床头的抽屉里，是他抽屉里唯二的两张照片之一，另外一张是年轻的莫琳。
当哈罗德来到贝里克的咖啡店，看到一对年轻夫妇抱着一个婴儿的时候，哈罗德第一次表达出了自己对儿子戴维的思念。
她回头看向管理层和咖啡店里的其他顾客，直视他们的眼睛。他说：“我想要我的儿子。”
这句话让他身体整个颤抖起来，不是轻轻的战栗，而是从身体深处发出来的剧烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉咙，哈罗德的脸都扭曲了。
哈罗德是一个内向的人，他连跟妻子、儿子都没有表达过自己的情感，但是在这段旅程的最后，他终于说出了自己内心深处最痛的思念。
对于儿子的去世，哈罗德的痛苦其实不亚于莫琳。莫琳因为戴维的去世，无法接受，开始变得精神不正常，一直在等待戴维回来。
哈罗德其实也是无法接受，但是他只能埋在心底。莫琳怪他，连儿子的最后一面也不见。但是她不知道的是，哈罗德正是由于失去爱子的痛苦，才无法面对已经去世的儿子的遗体。
这一段旅程，起因是奎妮，但是真正解脱的其实是哈罗德和莫琳。他们在儿子去世20年后，终于能面对自己的内心，面对现实，接受现实，跟现实和解。
每个*凡的人，每个普通的家庭，都会经历这样那样的苦难。哈罗德和莫琳的悲剧之处，在于哈罗德在幼年时期的缺爱，导致哈罗德不懂得怎么去表达爱。
当磨难出现的时候，哈罗德完全是消极的，茫然无措又放任自流，以至于事情越发恶化，最终酿成苦果。
所以这段旅途，与其说是为了他人的极善之旅，还不如说是意外获得自我解脱机会。解脱的契机就是打断生活的常态，破坏了生活的惯性，使得自己能跳脱出来，从而能回头看，能有时间、空间去思考，从而直面痛苦，获得解脱。
小说讲的是哈罗德徒步去看望20多年未曾见面的老友奎妮·轩尼斯的故事，在步行过程中，哈罗德遇到形形色色的陌生人，他们给予哈罗德温暖、帮助和感动。同时，他不断回忆起他的过去。他想起母亲、妻子、儿子、奎妮，还有那些本来想做，应当能做而最后没做的事情。这是哈罗德第一次靠信仰去完成一件事情。在路途中，他渐渐能够坦诚地面对自己、自己的过去。
故事开始时，哈罗德已经是一位60多岁退休的老人。退休半年来，他就一直坐在椅子上等待日出日落，似乎生命快到尽头了。一封信的到来打破了宁静，身患癌症的朋友奎妮寄来信件表达了对哈罗德的思念。奎妮的来信，像一把钥匙开启了哈罗德多年前尘封的记忆。哈罗德给奎妮回信，后便外出寄信。没有任何信仰的他，却突发奇想步行去看奎妮。自此，便开始了他87天，627里的路程。
在旅途中，哈罗德的回忆不断浮现，围绕着母亲琼、父亲、纳比尔、奎妮、莫琳、戴维，其中最重要的是妻子、儿子、朋友三个关系进行展开。
哈罗德与莫琳
哈罗德有个不幸的童年，父亲是退伍军人，父亲对哈罗德来到这世上很是冷漠，喝醉酒后会打骂他和母亲。母亲琼在他六七岁时离家出走，带走了对哈罗德最后的爱。自此，父亲与不同的阿姨上床，对他更是漠不关心。在他16岁的时候被父亲赶出门，让其自生自灭。因为童年得不到关爱，他始终觉得自己是被抛弃的，他寡言少语、自卑，希望自己是透明，不愿引起任何人的注意。
哈罗德与妻子莫琳是在一次舞会上相识的，并一见钟情。哈罗德夸张的舞步一下子吸引了莫琳，她被哈罗德深深吸引住。他们很快相爱、结婚，尽管莫琳的母亲并不满意哈罗德。
莫琳知道丈夫不幸的童年，婚后她想给丈夫更多的爱。她学做各种料理，在花园里种花瓜蔬菜。结婚后他们有了儿子，戴维。莫琳天生知道怎样扮演一个母亲的角色，她几乎把全部的精力都放在戴维身上。
两人夫妻关系发生变化是因为20年前儿子的自杀。莫琳对儿子的死一直无法释怀，她心理不断埋怨丈夫。妻子回忆起戴维小时候溺水时，责怪丈夫没有第一时间去救他，而是停下来解鞋带。自此，莫琳搬到客厅居住，两人形同陌人。
在得知哈罗德步行去看奎妮后，莫琳一开始是反对的，她生气、嫉妒，生活节奏变得紊乱。然而，在哈罗德不在家的时间里，莫琳也开始正视自己的过去，她才发现她依然爱着哈罗德，这么多年来一直被自己漠视了。后来，她甚至在哈罗德快放弃的时候，支持他继续走下去。
哈罗德与戴维
戴维聪明，大学被剑桥录取，这也是哈罗德夫妇最引以为傲的。哈罗德很爱戴维，在戴维小时，哈罗德却总显得手足无措，甚至不敢去抱他。在戴维获得荣誉的时候，他想给予表扬；在戴维遇到挫折的时候，他想给予拥抱安慰。但他都不曾表达出来，他所表现出来的都是克制、冷静。父子之间的关系越来越冷漠疏远。
妻子莫琳加重这种关系的失衡，她尽心照顾、呵护着戴维，更显得哈罗德对儿子的漠不关心。莫琳与戴维是同一阵营的，他们不懂哈罗德的笑话，也不关心哈罗德所说的内容。在家，哈罗德的存在感*乎透明。
戴维聪明，也孤傲。大学毕业后，他一直找不到工作，回了家，便整天呆在房间里。生活的不如意，让戴维抽起了*，他变得消瘦无力。在戴维虚弱地倒在一堆呕吐物中后，哈罗德将他抱起，帮他擦洗身子，依然什么话也没说。最后，戴维选择在花园工具棚里的一个铁钩上吊自杀。
这让哈罗德夫妇痛心不已，莫琳一直不肯承认戴维的离去，悲伤不已。莫琳悲痛跟戴维道别，而哈罗德一直在门外守着，不敢告别。当他听到莫琳哀鸣的时候，趴在旁边的垃圾桶吐了出来。莫琳出来的时候眼神冷漠，随后戴上墨镜，哈罗德明白，他们之间有些东西不一样了。莫琳开始埋怨丈夫，对丈夫冷言冷语。哈罗德很爱莫琳，但莫琳的疏远令他渐渐变得麻木，生活单一无味。
哈罗德与奎妮·轩尼斯
哈罗德一辈子都在酿酒厂工作直到退休，但相识好友几乎没有。20多年前，奎妮是厂里的新女员工，却不符合酒厂女销售的形象，老板纳比尔对其也并不满意。在一次下班后，哈罗德发现躲在柜子里哭泣的奎妮，他给予了奎妮简单的安慰。这是两人的第一次交集。
此后，因为工作关系，两人常会乘坐同一辆车。哈罗德会讲妻子、儿子的故事，一旁的奎妮会细心听讲。奎妮算是哈罗德在酿酒厂里真正的朋友，但莫琳和戴维并不喜欢奎妮。
哈罗德因戴维的去世，怒砸了纳比尔母亲留给他的遗物，他做好了一切最坏的打算，甚至于被纳比尔暴打。这时候，奎妮站了出来帮哈罗德顶了黑锅，也因此被纳比尔辞退了。自此，奎妮便不辞而别。多年后回想起来，哈罗德一直指责自己连声再见也不曾跟奎妮说过，什么也没做过。
奇迹般地，身患癌症的奎妮真的撑到哈罗德的到来，尽管那时候肿瘤已经占据了她半边脸，她已经说不出话，人瘦小得可怕。哈罗德见到这样的奎妮，震惊不已，他止不住颤抖。后来，妻子莫琳也来到奎妮所在的疗养院，见到丈夫。两人也终于打破了20多年来的心结，互相依偎地走在海边。
奎妮的来信像一根导火索一样，解开了一个接一个哈罗德不愿想也不敢正视的回忆。哈罗德身材高大，但内心却相当脆弱、敏感。他不敢爱，也不懂得怎样表达爱。他后悔、自责曾经的自己错过了表达自己的机会。
在最先开始的步行中，他是不大敢向陌生人解释自己的行为，怕被嘲笑，他想尽可能不要引起别人的注意。慢慢地，路上的风雨变幻，草木鸟兽，都给予了他能量，他开始直视自己，有了一步步下去的勇气。后来，他走得随心所欲，累了就休息，休息好了就继续前行，日夜兼程。他开始露营野外，接受陌生人的帮助。经过重重历险与心理挣扎，最后到达终点贝里克。
最开始的时候，我并不喜欢哈罗德这个人物特点，一辈子活得小心翼翼，生怕行差踏错。当事情发生的时候，他不敢表达，只会用沉默代替行动。虽然他后来有尝试拉*与戴维的关系，但父子的关系还是渐行渐远。对于奎妮帮他背了黑锅，他依然不知自己应该作何反应。但步行中所遇到的陌生人，所发生的事，让哈罗德开始慢慢变化，他看到了自己之前未曾了解到的一面，这也是他不曾意料到的。
其实，我们每个人何尝不是哈罗德？我们因为自卑、孤僻，不敢去爱，也不敢表达。当发生问题的时候，我们下意识地选择逃避，尝试去无视它。但问题并不会因为你的压制，它便会自动消失，它会在某个时刻重新出现，让人不得不去面对它。但当自己敢于去面对解决的时候，也看到了自己新的一面。
人要不断正视自己，且行且不断反省自己！别吝啬自己的爱，爱就勇敢表达出来。有些人错过了、离开了，就永远也见不到了，那便是一辈子的遗憾！
最*心情很压抑，有点小崩溃，和同事吃了饭，和同学聊了天，貌似好了很多，但时不时还是会难受，那就找点事情去做，看到静静推荐的书目《一个人的朝圣》，我就利用这段时间看了。
哈罗德并不是个职业的步行者，不懂路线、装备、安排；他甚至不是个热血澎湃的年轻人，自己年轻的时候，并没有做过什么让别人深刻记得的事情。他要走，仅仅是个念头，是听闻好友奎妮罹患癌症后，他想到两人之间隔着他从不了解、只能想象的千山万水：道路、农田、森林、河流、野、荒原、高山、深谷，还有数不清的人。他要去认识它们，穿过它们——没有深思熟虑，也无需理智思考，这个念头一出现，他就决定了。
这样简单的决定和行动吓住了不少人，包括自己的妻子。可是人们都接受了他的.行为，用心说服了理性，选择忽略一切，去期待一种疯狂性、可能性。最重要的，奎妮相信他，与相隔几十年未蒙面的朋友相聚是他出走的动力，也会是她顽强活下去的信念。读后感·你信我信你，这就够了，而我貌似是那么多疑的一个人，我不知我该相信什么，可能我需要这样一种无所畏惧的信念吧。
有一句话传得特别广：我们大多数人，都活在一种*静的绝望里。
我们正在，或是终将会像哈罗德一样的生活着：只是一团穿着西装的空虚，有时说话，有时听到身边人讲话，每天上车下车，上班回家，却与其他人没有真正的交流。
几年、几十年都会这样过去。其间会经历若干的喜乐和痛苦，也可能会收获一些慰藉和情意，但最终只有自己铭记。一生就这样过去。*惯甚至执着于这种*静的绝望。
我们其实也可以像哈罗德一样，突然间想跳开这样的生活，迈起步，到外面去。那我也是要改变这种貌似很*静又压抑的生活，去看看不一样的世界，去过一过不一样的生活。人生的终点，不是在山水踏尽时，亦不是在生命结束后，而是在于放下包袱的那一刻。放下包袱，去勇敢地做一切想做的事情，所谓勇敢，不是遗忘，而是要和痛苦再一次狭路相逢，然后很淡然的面对。
看草地，看花园，看树，看篱笆，看树叶，看杨柳，看地里的马铃薯。
达特姆尔高原，有紫色，绿色，黄色的山。
看田埂的土地高低起伏，被划分成一个个方块，周边的树篱高高低低。看深深浅浅的绿，深得像黑色天鹅绒，浅的几乎成了黄色。看阳光的亮点，看苍白的不知名的小花。看一切以前坐在汽车里飞驰过从来没有注意到过的景象。
转过山，涉过水，一直顺着马路走，看散落在树丛上的乌鸦扑腾翅膀，看灌木丛中倏忽冲出的年幼小鹿，看路旁房屋门后的狗，看排水沟旁边的一只毛茸茸的獾，路旁边的樱桃树站在厚厚一裙花云里，一阵风吹过散下一地五彩的糖果纸。
离开金斯布里奇，夜晚端一杯柠檬水，到外面屋檐下和那些抽烟的人一起多余。这一季开的最早的勿忘我在月光下的水洼里闪闪发亮。
阳光渗过厚厚的枝叶，新发的叶子在风中起伏，乍一看去像极了银箔。到了布莱福斯贝克，屋顶都变成了茅草，外墙也不再是打火石的颜色，而是转为暖暖的红色调。树枝被沉沉的绣线菊压低，飞燕草的新芽破土而出。哈罗德对着手中的辞典，认出了老人须，铁角荷叶蕨，朝颜剪秋罗，罗伯特氏老鹳草，白星海芋。他捧着辞典又走了两英里半，
天空是冷冷的钴蓝色，太阳还未升起，雾气还微微闪着白光。
到目前为止，顺着A396国道走到提伯顿的三英里半是最艰难的。路边几乎没有躲避来往汽车的余地，虽然越过刚刚修剪过的灌木可以看到埃克斯河面闪烁的银光，但他宁愿自己没有看见那些四棱八叶的枝叶。
暴风雨突然停顿，东边的云层撕开一道裂缝，一道矮矮的，闪亮的银光破云而出。哈罗德停下来看着那块巨大的灰云一点一点裂开，呈现出全新的蓝色，明亮的琥珀色，还有蜜桃色，绿色，深红色，渐渐云层透出了一种暗暗的粉色，放佛被那些鲜活的色彩穿透了，融合在一起，他动弹不得，急切想要亲眼看见每一点改变：地上的光是金色的，连他身上的皮肤也因此暖起来；脚下的土地咯吱作响，放佛在耳语什么；空气闻起来是绿色的，充满了新生；软软的水汽升腾而起。
第二十五天，一层层厚厚的乌云灰压压盖住天地，一场又一场豪雨几乎要将所有东西的颜色轮廓都打掉。每一步都走得十分艰难。
他不再望向天空，山麓，树木，不再寻找能表示这趟旅程进展的标志物。埋头逆风而行，看到的只有雨，天地之间剩下的也只有这无穷无尽的雨。
临*傍晚的时候，哈罗德到了陶顿的郊区。这里的房子密密麻麻叠在一起，顶着圆圆的*。窗内一律挂着灰色的窗帘，有些还装了金属防盗网。
每天早晨，太阳升上地*线，爬到最高点再回落，这一天就宣告结束。为下一天让路。哈罗德花很长时间看天，看远方的地面如何在天色转变下幻变。日出时山顶是金色的，反射朝霞的窗户是橙色的，仿佛有一团火在燃烧。傍晚暮色在树底投下长长的影子，变成黑暗汇聚成的另一片深林。
他穿过广阔的萨默赛特湿地，看过银光一般闪烁的水流，格拉斯顿伯里突岩远远伫立在地*线上，在他前方看不见的还有门狄普山。
断断续续半年了，《一个人的朝圣》还没有看完，不知道脸上摆出个什么表情合适呢？新的一年应该不会出现这种情况了，20xx年确实很特殊，其实发生了很多事，让我的精神有点跟不上。所以在工作稳定之后有些懈怠了，整天就是什么都不好好干，就想着放假偷懒，不过也给自己设下了deadline，半年休息，休息过后，生活回归正轨。昨天就是最后期限了，把所有的事情收个尾，收拾好自己的心情，利落转身跟20xx年say拜拜。感慨完之后，继续进行读书感悟。
其实在读到后半段的时候，我突然有些不明白这个书要表达的到底是什么了，有些摸不着头脑。前期哈罗德是自己孤身一人，在与自己相处的时候，他反思了自己过去的生活，心里也想明白了很多事情。我原本以为他会一直这样走下去，就像一种自我救赎一样，在旅途中慢慢看清生活的本质，让自己的心更加坚定，可是，剧情却没有这样发展。他的事迹被报道出来，有了一批自以为很酷的人加入了他所谓的朝圣道路，他的妻子莫琳也在邻居的帮助下，追上了在路上的哈罗德。到这儿我就开始迷惑了，一个人的朝圣重点难道不是在一个人吗？，现在这些同伴的意义是什么呢？至少我现在是没明白，可能要继续读下去才能有新的感悟吧。
这也是名著迷人的地方，只有反复品读，琢磨，才能每次都有新发现吧。可是我最大的缺点也在这儿，不走回头路，看过的书不会看第二遍，去过的景点基本也不会重复，连上学时的同桌都不能重复第二次所以我做事总是浅尝辄止。我现在的生活之所以还算顺遂，应该得益于初中的博览群书，初中进入青春期之后，就变成了寡言少语的小哑巴了，每次寒暑假在家都是看书，各种名著，小说，甚至连成语大全也看了一遍，在此后的生活中，至少是语文学*上没有吃过亏。这些年，尤其是这两年，不愿意静下心去读书了，愿意看一些快食类的资讯，文章，性子也有些浮躁了。
当然要做出改变，过程会很艰辛，可是现在的样子，不是我当初许愿要长成的模样，我一直都希望自己变成一个端庄大度，淡定从容的人，就我目前的了解，只有读书能办到。
——一个人的村庄读后感6篇
早就有朋友推荐《一个人的村庄》，他们都对这本书大加赞赏，我便被引燃了兴趣。当我满怀欣喜地找来阅读之后，却大失所望。从体裁上看，像散文？像小说？什么都像，可又什么都不像！从内容上看，除了马呀，驴呀，狗呀，甚至蚂蚁，小虫的，还有那个荒芜的村庄，他到底要表现什么根本没看懂。只是感觉语言粗劣、甚至是无厘头，根本读不下去，因此没读完便放下了。假期开始了，有充足的时间供自己支配，也想读点书充充电，便又想起了《一个人的村庄》。我相信朋友们的审美情趣，相信他们的文学鉴赏水*，他们建议我去读的书，也一定不会错。因此我再一次捧起这本书，认真地开始了阅读。我希望能够咀嚼出它的味道。
《一个人的村庄》语言很独特，毫不修饰的纯粹的泥土气息中，充斥着遍野的庄稼，马嘶牛哞，鹅鸭成群，鸡鸣狗吠……记得有人这样写他：“乡土气的，朴素到*凡，朴素到不*凡”。我觉得很深刻。就是这样的文字将泥土的芬芳融进他的灵魂深处，从而表现出别具一格的独特魅力——也许就是那种叫“乡土感”的东西吧。
乡土的语言同样有着极为细腻地表达。如他在《远远的敲门声》中写到：“我时常怀想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……”他在此特别这样自问：“我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景。”为什么恰恰是“我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完，在心中一直没让它走完的—段路程。”然而“多少年之后我才想明白：这是一段家里的'路。它不同于我以后走在世界上任何一个地方。”所以在这里“我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门，就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。”关于“家”，我们常常形容为“港湾”，形容为“母亲的怀抱”，但是从文化语境上讲“家”只是一个词义相对单薄的词，而“乡”的内涵相对则要显得丰富深厚得多。这两个词的意义看似相*，而实则有别，只有把它们合在一起，才会让你感到意味深长。所以刘亮程在他的文字中，看似仅仅在写着独属于自己那个乡村里的家，但对于有“家”而实际上已经远离了家乡的人，却不难从中读出很深的感触。他的这类乡土感受，显然不是那种传统的乡土感所能完全加以涵盖的。我常常听到关于写作中的独特，另类，我想这应该是一个作家身上最重要的东西之一，也正是这种东西，决定着一个作家的前途和命运吧。
资料介绍，刘亮程的家在新疆古尔班通古特沙湾县的一个小村庄——黄沙梁，这是一个十分贫瘠的沙漠边缘地带。在这里生活着一群日出而作，日落而息的纯朴农民，也孕育了刘亮程这样一个与众不同的作家。
刘亮程的文字透视着他的孤独。
说到孤独，刘亮程在《孤独的声音》中这样写道：“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个地道的农民，没在天上飞过，没有在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢？”我想这里所隐喻的，不正是他自己的内心感受吗？在那样一个闭塞的地方，那样一群人们，只知道春种秋收，在沙土地上寻找生命，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光，吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头”。至于他的什么散文啊，小说啊，文学意像啊，没人会感兴趣。因此那种找不到“同类”的感觉，怎能是“孤独”这样一个词语便可以解释的！
在《家园荒芜》中作者写到：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”当“我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”，昔日的黄沙梁没有变成想象中的样子，却是更荒芜了。又是时间，不仅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毁了。这种摧毁比兴旺和繁荣都要“更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中”留给人一种苍凉和无奈。
有人常说，因为改变，所以怀念。故而，这苍凉，是时间匆匆流逝的结果，是作者内心最真实的感受，也只有经过时间磨砺的孤独才如此真实而感人。我想，是不是我们的内心深处都有一个人的村庄呢？自己的灵魂就栖居在村庄里，无论世界怎样车水马龙，怎样喧嚣沸腾，自己都是孤独的，心底的苍凉，只有自己才会真正的理解。
在刘亮程的文字中，所有的鸡鸭猫狗、驴马牛羊、草木鱼虫、风土山水，都被他赋予诗情画意般的臆想的升华。
刘亮程的散文写“物”明显要多于写“人”。似乎他对那些极其普通的草木与牲畜，也总能别有一种了然和会心，所以它们一经出现在他笔下，往往都会给人带来一种很新鲜、很深邃的感觉。但刘亮程回过头来会不无狡黠地告诉你：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自认为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。”正是由于他能够在事物这面“镜子”里，看清了人生的某种面貌或意味，所以他才能够时常把物境和人境写“通”了。比如他这样写到狗：“一条狗能活到老，真是件不易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”在这里他看似在感叹狗的一生，其实笔笔道出的，不也是人间的沧桑吗？做人难！！
《一个人的村庄》是极端的，他对一切乡土的东西毫无保留地赞颂，这种不计客观的*乎沉湎的偏偏执的爱，令我异常惊讶，又不能不去赞赏。
其实一直到今天，我都还在怀疑，我到底有没有真正的读懂《一个人的村庄》呢？我的这些文字所表述的是不是有点意思呢？如果有人说你懂了，你的解读很准确，那我一定会心花怒放。至于好在哪里，我还是说不出来，“很特别”是我给的定位。对于这种特别的文字，我心存敬仰！
刘亮程这个名字在几个月前走进了我的生命。他的文字并不华丽，却素淡明澈，就像展现博大与深远的可能是一颗朴素细微的心灵，那些存在于角落不被人留意的琐屑事物可能隐藏着生命的全部意义。我从刘亮程的文字里看见的是一个普通人对乡村执著的守望与捍卫，以及悟透人生背后的悲凉。
刘亮程的散文并不多，令他真正声名远播的是他那本《一个人的村庄》。这本书囊括了他八年的光阴，文字里沉淀着爱、恨以及对生命的思考。我透过时间的风看见他那颗饱经风霜、伤痕累累却依旧澄澈素淡的心灵。
“任何一棵草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫。”
刘亮程几乎所有的散文都是围绕着同一个村庄——黄沙梁。你或许说，用四十万字描述一个村庄，是否会显得无趣？但是足够深沉的爱是在重叠的文字中体现的。他长久地住在那里，从出生到成长，像一棵倔强坚韧的树。现实中的村庄曾经是他的全部，即使后来他搬离了村庄，那里的记忆依然是他赖以生存的东西。他默默地生在黄昏里，看着夕阳很快滑过一排排*整高矮的土墙，停留在那堵裂着一条斜缝泥皮脱落的土墙上。他思索他的父辈，思索人生。他知道一个老人弥留世间的漫长时光，知道黑夜里哪颗星星最亮，知道那个等候的老人不过是担心他迷路，知道那颗最亮的星星其实就是家里的灯光。后来他走了，带着所有的回忆与不舍；后来，他又回去了，带着迷惑与悲凉。他看见土墙在时间里崩塌；看见镰刀似的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大的镰刀割倒了数百个秋天。他也看见田野青了黄，黄了青；多少人一如既往，日出而作，日落而息，只是眉眼生疏。他蓦然意识到这已是别人的村庄，但它却依旧是他的村庄。
后来，他在《今生今世的证据》里提到他忘记了回眸。其实，他回望了，只是却找不到那些被现实摧毁了的以往。他在现实里失望，但他依然在另一个世界守望着他的村庄。他在《城市牛哞》中说到的那一把牛粪，不过是一种寄托。他对着一卡车运来的牛流露出的怜悯里糅杂着悲剧与喜剧，还有一种因天真无知而愈显悲壮的集体命运。在他的文章里，到处是城市生活对自然生命的剥夺与乡村自然和谐的强烈对比。当村庄彰显出愈渐被城市同化的命运的时候，刘亮程仍固执地守望并捍卫他的村庄，不管是真实存在的那个，还是心中的那一个。他总是以那个生在黄昏里的背影为形象活在自己的村庄里，眺望远方。在他的村庄里，每棵草、每棵树、每粒虫的价值都和人等同。佛语：“众生*等。”其实也是刘亮程的希望与所捍卫的东西。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独过冬。”
人的悲剧性在于，我们永远孤独。在寒风吹彻里，刘亮程提出这个观点。
不管多么亲*，我们始终不能合二为一，这就暗示着我们总有一天要独自一个人面对整个世界。那时，最温暖的炉火也融化不了你生命里的那场大雪。而这一感觉，在我们渐渐老去之时慢慢放大。我们起初不明白别人的伤痛；待到我们活到那个年纪，才发现，纵使我们当时明白了，却也无能为力。就像龙应台所说：“有些路总要一个人走。”我们生命里的那场大雪，总要我们一个人度过。人的另一个悲剧在于：即使我们永远孤单，却依然希望有一个家，一直在等一些人。而有那么一场风，它吹过我们之时，我们腾空想飞起来，我们确实飞起来了，但是等到风停了，我们回望，却找不到家的方向。旷野无垠，知道回家时家却已失了踪影。我们忽然飞不起来了，我们开始一步步回家，在这过程中我们一步步长大。风改变了我们的一生，我们却不知道风改变了我们所有人的一生。我们在风中出生，长大，然后死去，风却还没有停。而那些我们一心想见、一心想等的人也未归来。他们以我们相见的第一面停留在我们的记忆里，直至我们死去，再未出现过，却以一面改变了我们的一生。
“我死了，我的躯体应该像一根木头留在村里。多少年后我转世回来，他还结结实实，担在谁家的圈棚、房顶上，或作为拴牛桩栽在院子。他古怪地横扫指着的地方，是谁家废弃经年的院子，门楼不见，墙垣塌斜。”
死是一个亘古不变的话题，而我们一直在逃避。刘亮程在很多篇章里提到了人的疾病、衰老与死亡。他敏感地注意到一棵树木的死去，一间房屋的倒塌，一匹马的走失，以及一条老狗的最后时光。这些事物的消失是他对死亡的体会，生命必将死亡是人的悲剧之一。我们可以理性地谈及死亡，但当时间残忍地把死亡放在我们面前的时候，我们真的可以无畏么？我不知道当刘亮程看见自家墓地中的青冢一座座垒砌的时候，内心是无奈还是悲伤。但我知道，当他可以*缓谈及死亡这个话题的时候，他已经超过了当代的一些作家。一个人二三十岁在路上奔走，四十岁劳动，五十岁便坐在墙根晒太阳，六十岁给棺材油上红漆，七十岁便不再出门，开始适应死亡。再后来，丧事变喜事，对死亡的庆典像一场婚礼。多年后的自己不过像秋风里的作物，收获之时，成了那最后的一茬。时光果然残忍，岁月流逝之后，终点终是那场铺天盖地的盛大的死亡。逃不出，躲不过。不再有人记得你，没有人知道你改变了什么。只有你自己知道，你帮了时间的忙，你是在时光里老的。
在刘亮程的文章里，你看见一个村庄的历史，其实也是人类历史的必然。就像从一滴水中可以看见大海，我透过文字看见了世界。
他写尽了幽微与阴暗，阐述的是人类背后的悲凉。我们忽然觉得冷，又仿佛看见了光，油然而生的是“未老莫还乡，还乡须断肠”的悲怆。
我们一生都在构建自己的村庄，用我们一生中最早看见的天空、星辰，最早领略的阳光、雨露和风，最初认识的那些人、花朵和事物。我相信每个人的村庄都不同；但刘亮程的村庄，弥漫着风沙，有彻骨的寒风，却弥留着最澄澈的天空与眼眸。
我知道，一代人一过，天上就会落下一层土，把该埋的埋掉一些。下一茬人在尘土上生活，不必知道脚下踩着什么。落下的土够麦子扎根，把土豆埋牢，却除了埋人。我们不轻易挖土，因为那是老城死去的部分，已然成为根。
朋友，你如果手上没有这本书，我建议你去买，这是一本绝对值得一读的书。它的作者是刘程亮，是春分文艺出版社出版的。原价28元，网购价18.30。
记住，我不是替他做广告，没必要。实在是这本书在朴实无华中横趣妙生。我们都可能面对苦难；逆境；郁闷，但是在一般而*静的日子里，我们怎样打发自己的，消磨自己，安排自己，提升自己，这就有些讲究了。用我自己的话来说，我们可能生活在嘈杂中，也生活在对抗的沟通和拒绝的离开里，但我们还可以生活在散文里，生活在解读后的愉悦中。这就是我读《一个人的村庄》后的最大的体会。
作者太能说了，说狗说到人不如狗；说驴说到人都要羡慕的境界，那一种隐喻和借用的比拟会令你叫绝。他连一把铁锨都有的说，被虫咬了说是与虫共眠，躺在草垛上可以做出最美的梦。总之，凡是村庄里的事都是他的事。他能把一个村庄纳入自己的心灵世界，又把一个人的心事讲给村外的人听。那就叫娓娓道来，机趣滔滔，绵延不绝。
不能说的太多，说多了你去看就没意思了。打住。我又要读他去了。
你要从我这里借？不借。
零零散散地开始接触这本书，每次有兴趣地读那么一小点，有一种很亲切朴实的美，文字充满了哲理和自然的纯净、安宁。，睡前慢慢品读，总是心神宁静。喜欢这样的文字，字字句句沉稳地撞击人胸腔中的柔软。喜欢这样的人，生活在那样一个村庄里的人。
在钢铁建筑中生活久了，就忘记了土屋里的纯朴和快乐。淡淡的记忆，熟悉的风景，却有着别样的感情。其实不得不说作者是一个极其幸运的人，他的内心对土地的感情绝对是真诚的，然而也许正是这种对土地对乡村的绝对真诚与信仰的原因，使他丧失了对土地对乡村的批判性反思，沉湎于“一个人的村庄”里不能自拔。他对一切生物与植物的想象性的赞美，让人在感动之余，也有一种怀疑：现实里的乡村也是这样美丽吗？但是像他一样的还有多少呢？在他的书中，我感受到的是一股乡村中的气息随着卷轴的开合扑面而来。在漫卷的黄土细细狗吠声声的背后，我还能听到一个善于思考的灵魂在向我讲述他对世间万物的看法。在他的眼中，那狗、那牛、那马、那驴，甚至是吸血的小虫、一个直戳戳的榆木桩子也是有性有想的，他不辞劳苦地为黄沙梁里的牲口们的一举一动添上了注解，也像是在为自己的人生记录着些什么、对读者交代着些什么。不老的黄沙梁里记载着的不仅是一个人逝去的青春，也是一个人积累了许久的智慧。这一切，有的是作者这一辈子最难忘的记忆吧，那些最纯真的美好。
记得看寒风吹彻时，感触挺深，总有一种心灵上受到很大震撼的感觉，触动心底最柔软的部分。寒风中有温暖的气息。他在用他的视角描写一个乡村，勾勒淳朴的乡里气息，刻画朴实的村里生活，探索人、生命、自然之间的关系，用乡里的人事物来映衬现实尘俗，讽刺人性的自大，批判人对其他生命的践踏。看破红尘对现实中熙攘人群来去匆匆却终究走不出一辈子的悲悯。可能是我想的太多，可能这一切都不是这样的吧……
是走或留、是喜或愁，一个人的村庄里装不下世界的全部。年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界？抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷，那么大的一个圈子走下来仍旧停留在原地？没有答案，本就不该有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹。
看了《一个人的村庄》，这是继沈从文和汪曾祺之后，我第一次看到当今*作家如此具有灵性和才华的文字。他就是刘亮程。
刘亮程文字的美在于他的纯粹，他的文字歌颂大自然，带有纯净的诗意的美。他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着。
我想起了梭罗的《瓦尔登湖》，当代最有才华的浪漫主义诗人海子在山海关卧轨自杀的时候，怀里揣着《圣经》和《康拉德小说逊，还有一本就是《瓦尔登湖》，海子把它当成命运之书。梭罗说:一亿人中只有一个人活的诗意而神圣。只有读过《瓦尔登湖》的人才会了解瓦尔登湖是多么的深邃纯净。我一直觉得，大师就象深邃纯净的湖泊。
一个优秀的抒情的诗人，他们的作品永远都有一个鲜明的特征--永恒主题，那就是对某样美好的事物的反复歌颂，很多诗人饱含深情的反复歌颂落叶和露珠。这一切来源于热爱。
刘亮程作品的永恒主题就是村庄。他笔下的村庄，似乎赋予了生命，我想，身临其境也不过如此吧。他文字叙述所带来的美感甚至远远超越了村庄本身。
村庄生活是很苦的，我去过很多村庄，一般都是看到他们的贫穷和落后，还有漫天飞扬的黄土。我到达村庄之后想念城市的精致物质生活，我在城市想念村庄的安静和安宁，还有清新空气。
如果让我当农民，面朝黄土背朝天我是不会去的。我宁愿在城市之中当个*庸的小职员，随波逐流。写下这些文字的时候我意识到自己犯了一个致命的错误，我缺乏的，是一颗感恩的心，是一颗诗意的，对生活无限热爱的心。
我所欠缺的，正是刘亮程作品中所表达的。
这是我的生活么?每天在物欲横流的都市中心力交瘁的厮杀。无法拥有那种简简单单的生活。记得自己十六七岁的时候，离大自然是很接*的，一场雨或者一场雪，都能使我感动。记不清上一次在雨中飞奔是什么时候了，似乎很多年以前，上个世纪吧。真的那么久了?我从十七岁开始苍老。现在无论看雨还是看雪都没有最初的心境了。雨雪不会再给我带来任何的感动。我失去了很多，还有那份简简单单的快乐。
刘亮程《一个人的村庄》是属于他自己的，他静静的讲述着自己的生活，讲述着自己的美学理念，讲述着自己的理想生活和思想境界。而我，在世界上一个微小角落生活着的人，只能从心里无比向往。
这发现，使我深深的悲哀。
海德格尔说:人，诗意的安居。
海子说:我只愿面朝大海，春暖花开。
如果能够，我真的愿意每天面对着暮色苍茫的水面。快乐的度过每一天。我也喜欢看，可我写不出如此优美的评论。
喜欢新疆从刘亮程的文章里开始，从《一个人的村庄》开始，《虚土》是刘亮程的第一个长篇，虽然不是那么长，略微比中篇长一点，但是这也是刘亮程的作品走向成熟的一个标志。不过无论他怎么写，归根结蒂都是散文，小说不过是一系列组织起来的散文。
读刘亮程的乡土散文，才感觉到农村和城市的区别，绝对不仅仅是生活方式上的区别，更是思维方式上的区别，甚至是文明的区别。城市里生活的人总是感觉到城市的优势，看不起农村，认为农村没文化，人类一切文明都是城市文明，乡村的文明其实也是依赖着城市文明才能够产生的。而刘亮程的乡村，让我们看到了乡村文明和城市文明的巨大差异，那完全是我们没见过，没想过，没经历过，没法想象出来的另一种文明，好像来自另一个星球，而且随时濒临着被我们强大的文明吞没的危险!一旦消亡，就永远不会再次产生。如果失去，我们将永远也不会知道那种文明中蕴藏着什么样的智慧!
——一个人的村庄读后感实用十份
看这本书断断续续看了要一个月，昨夜熬夜将它看完。它适合任何时候读，闲暇的大段时光仔细品读，或者只是很短的时间拿来看两页，时间或长或短，都能给人以触动。
喜欢这样的文字，干净。不涉及商业利益，没有那些浮躁与虚无，只是描写生我养我村庄中的事，*实朴素，让人感觉就像踏在泥土上，接着地气儿心里有着落不发慌。不矫揉造作，不装模作样，只是一个土里来土里去的庄稼人絮叨着，同你拉嗑唠家常。那些淡如白水的语言却时常让人深思：哦，原来生活是这样的。最浅显的话却总让人深思，这就是思想和阅历的魅力。
很难写出一个整体的读后感。书中的每个章节每个段落时常给人不同的感触，关于生活的各个方面。看似无关痛痒的*静叙述，总让人兀自生发出许多联想，觉得那些普通的话也不普通了。说刘亮程是个作家，是个农民，都不假。写的就是地里的事儿。院里墙根下生锈的锄头，**的牛马，晚霞下屋顶袅袅升起的炊烟，男女在夜幕中的嬉骂，一条泥泞的小路，熟透到掉穗的麦子，一朵没人注意的野花一棵坚强生长的草，一阵冷彻的风，张三李四王二麻子。看似草芥不值一提的人和事原来均可入诗作画，读起来别有一番滋味。
一个人的村庄，像是陶潜的桃花源，像是老子向往的小国寡民。清静无为。
在众人忙于生计为利益奔走时，你却不知道在地球的另一个角落里有一个人生活在那个宁静的村庄里，看山坡上一滩草，数地上的蚂蚁，看日头从这边移到那边。正如同他自己写道：“在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子。连抬头看一眼天的时间都没有，更别说地久天长地想念一个人。”
我们不知道这些，不知道别人的生活是怎样，同样难以揣摩其他的生灵。
我们不是草，未曾将自己腿脚埋入到土中生长起来，所以不明白一株草是怎样想的。
我们不是蚂蚁或者甲虫，自以为它们翻过土包是为了找寻食物，自作聪明为它们减少路程，却见它们又自己爬了回来。
我们不是墙根下的那条老狗，不知在日头下睡着的它梦见了什么。
我们能做的只是在一个人的村庄里安息，犁好自己的一块地，只管用锄头除掉自己田埂上的荒草，种自己的一季庄稼，过自己的日子。
一个人若是能做好这些已经算是完满。
不追着时间乱跑，不轻易被一阵无名的风刮走，安居在一个人的村庄，几十年来自家房上的空气都与众不同掺了自己的味道，那里的水土、阳光、空气都熟悉了，房子里积攒着长年累月的时光，有黄金般珍贵的细节。在熟悉的地方时光似乎慢下来，想让人多活一阵子。人在该醒来的时候醒来，在该睡去的时候睡去。藏在家门下面的钥匙不知去了哪里，冻坏的骨头再难以回暖。那些过去的事就让它随着风吹到田野里，不去捡起。
这即是一个人的村庄中的生活。每个人都有这样的村庄，让我们*惯在那里生长的家乡。在地图上的某一个角落，在心脏中的一个位置。
我喜欢刘亮程对人这一辈子的规划：如果我能活六十岁的话，我用三十年的时间往前走，再用剩下的三十年往回走，这样一辈子刚好够用。
这几年我一直沉迷于余华的作品无法自拔，眼前不断浮现出的各种悲伤画面总使我泪流不止，完全使我身处一片死寂之潭。但最*被突然翻到的一本书吸引了注意力，那是一个我从未领略过的世界。
这本书是刘亮程的《一个人的村庄》。
书中的村民都是一样的劳动、一样的穷、一样的作息，村中整年都没有特别厉害的人，也没有特别重大的事。作者也时常扛着铁锨闲逛，到处乱挖，累了就坐下来休息。晚上困了就自己盖一间屋子睡下。用一下午的时间去观察蚂蚁搬家，花几天时间去打探一个自己突然想起的名字，这些都是作者常干的事。
这本书中是一片真正*等的世界，作者没有因为自己是人而看低别的生物，就像“我们喜庆的日子，如果有一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么的孤独和尴尬。”“马肯定有它自己的事情，马来到世上肯定不仅是给人拉拉车当当坐骑。”同时也有很多与其他动物的换位思考，从它们的角度去陈述“人把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。”“对于驴来说，你的一生无胜利可言，当然也不存在遗憾。”
这本书中所讲述的事，没有祥子那样的坎坷，没有保尔·柯察金的`坚毅，没有简·爱的反抗，更没有严监生的吝啬与宋钢的悲哀。那些在很多人眼里无聊透顶事，在这里又一次呈现。它呈现的好像是一张上了淡色的白纸，没有别人笔下的井井有条或色彩分明对比明显，但它很充实也不凌乱，没有放过一个角落的为你展现出一幅淡淡的画。用这种淡淡的画向你讲述作者感受中的村庄。画中的纹理是一种新的舞动和排列，表达的就是一种新的事情、新的观点。确实，又有多少人会去想“我是不是在一个地方生活得太久了？土地是不是已经烦我了？道路是否早就厌倦了我的脚印，虽然它还不至于拒绝我走路。”或者觉得一匹马在某个黑暗角落盯你，它做了一辈子牲口，是不是后悔了，开始揣摩人。对于我，我喜欢这种想法，也喜欢这种思维方式。同为这世界上的生物为什么要分什么三类九等，高级动物、低级动物呢？为什么一定要主观上去理解、去判定那些生物呢？它们再小也有自己的大脑，它们的大脑里又会有脑细胞，你有怎样清楚它想的就一定简单你想的就一定复杂？我为这种新的思维而着迷。
《一个人的村庄》里，作者也经常谈起他的房子、邻居们、村民们、牲口们，他津津乐道着那一堵墙，村里最“闲”的人，一棵老树，一片麦子，一缕炊烟，偶然间碰到的人，一只黑鸡，一头驴甚至是一阵风。再*常再无聊的事，他都会以一种*淡又引人入胜的词句，将我留在他的文章里，听着他讲一个又一个*淡的故事。我喜欢那种感觉，是一种宁静、缓慢的感觉让你不急于去做什么，不用为满天的工作而烦躁，内心很*静，让你身处焦躁的城市之外，在堆满线条和色彩的画卷中找到一片空白得以喘息。它不像余华写的故事里那样的跌宕起伏，相反它的故事是很*淡没有波澜的。
没有波澜，是另外一片天地，是我从未见过的，同时它也令我着迷，好像突然在天空中发现一颗发着微光光的星星，既迷人又黯然。
当你感到内心有怨、有憎、有怒、有忧，且挥之不去时，不如坐下来读一读刘亮程的《一个人的村庄》。那素朴、深沉的文字，会让你渐渐*静。
在许多人眼中，乡村是贫穷落后、脏乱不堪的，而刘亮程笔下的村庄，彰显着勃勃生机，洋溢着*和与闲适之美。
“我”是一个*常的人，住在一个小村庄里，一辈子注定没有什么大事可做，只能闲逛。那不如拎一把铁锹吧，在村外的野地上转悠，看哪不顺眼就挖两锨。谁家玉米地的草长这么茂盛，钻进去胡乱地铲上一会儿。到了秋天，就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸立在一片*庸的玉米地中。“我”沾沾自喜，只因改变了两株玉米的长势。
有时候，“我”漫无目的地向前走，相中哪个村庄，就找个无人的院子住下来。在夕阳的余晖中，点一支烟，猜想自己弃下的房屋，有没有新的主人？那红砖下压着的钥匙，是否会被放回原处？
“我”无事可做，整日闲逛，像一个永远在路上的流浪者。
“我”与虫共眠，对一朵花微笑，猜想驴和狗的心事，收拾好院落恭迎第一场雪，在寂静中体悟一个村庄的生长……“我”体察万物的情绪，视万物为朋友，与万物和谐相处，“我”是大自然的一分子，与大自然合二为一。
书中很少写到人，偶有提及，也不过是旁观而已，使得这份从容与和谐，因为缺乏人的温暖，而透着孤独与荒凉。
为什么没有人？为什么没有人与人之间的温情？
“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮、炖了肉。”
“一条没有主人的狗，一条穷狗，会为一根干骨头走村串巷，挨家乞讨，备受人世冷暖，最后变得世故，低声下气，内心充满怨恨与感激。感激给过它半嘴馊馍的人，感激没有用土块追打过它的人，感激垃圾堆中有一点饭渣的那户人。感激到最后就没有了狗性，没有一丁点怨恨，有怨也再不吭声，不汪不吠。”
做一条狗如此不易，那么做人呢？
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”
“有些虫朝生暮死，有些仅有几天或几个月的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。”
“蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的'一堵土墙上。人东奔西走，最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根处。”
作者对人生的感悟，就隐藏在对风、雪、狗、虫、花、草的描述中。或许，在万事万物中，人是最令人失望的，人群是最令人恐惧的。
是不是人群中的踩压、猜疑、冷漠和利用，已让人感受不到一丝温情？能够在大自然中享受孤独的欢愉，正是因为离开了人群？抑或是，一个渴望自由的人，只有远离人群，才能悠然从容、自得其乐？
孤独，有时是无可奈何，但能够享受孤独的欢愉，人生就步入了豁然开朗之境。
这本书写的是诗化的乡村生活。在如今这样一个工业和城市文明高度发达的时代里，作者依然固执地把乡村作为他灵魂和文笔的栖息之地。他怀着极大的热情，以史官的姿态记录下他的村庄和生活里琐细的点点滴滴。那样人间烟火的朴素温暖，被包裹在不事雕琢的*实语言里在读者面前流淌开来，不知不觉间已是沉浸其中而不自知。
包括这本书在内，作者的所有作品都在构建着一个作为世外桃源的乡村。书中他竭力营建的黄沙梁村并非纯净无瑕的完美乐土，但是其纯朴自然的美却令人心惊。在那里人与其他生物有着奇特的、*乎*等的和谐，每个生命都有机会在阳光里自由地挥洒，即使它们之间照样要有旷日持久的争夺，有对这个贫瘠世界不满足的索求。作者笔下人与人、人与自然的关系都是略显原始的干净简单，他并不讳言村庄生活中的阴暗与欲望，然而他的文字却让人依然有能力怀抱对温暖的信仰。
对于自然，作者的视角是谦卑的。他的文字仿佛就从中生长出来，还带着阳光和泥土的味道。但是在这些文字的*静下掩藏着不着痕迹的悲伤，或许它源自作者内省的态度和安静的孤独。以《一个人的村庄》为题，这种看不见摸不着的孤独弥漫全书，然而正是这样的孤独，注定了这本书的深度。孤独时人们往往耽于思考，同时，进行思考的必要条件就是远离尘嚣的孤独。在如今这个城市化与工业化一往无前的时代，作者的乡村就是这滚滚洪流中的微小孤岛，守候着这种罕见的、空白而清醒的坚持。
书中的“我”，即全书的贯穿者和叙述者，一直以一个孤独者的形象出现，试图真正融入自然却从未成功。这也难怪，毕竟每个生命都有着属于自己的、不可理解不可抵达的悲喜。全书中“我”始终是一个闲散的游荡者、村落生活的旁观者，无为而又无奈，无畏而又无聊，淡看生活的无常。“我”并非通达智慧的哲人，只是时常思考的`凡人。然而正是这样的一个凡人引领起了整本书中对生命、对村庄、对许多哲学本原的终极思考，作者的叙事角度令人玩味。
“我”与文中的叙述虽密不可分却始终存在着某种疏离感，这种疏离感就像“我”与自然界之间的疏离感，虽无限接*却始终无法抵达。体现在阅读过程中就是似乎站在云端之上看人间风雨变迁，虽痛可切肤但实际咫尺天涯，不能完全实现读者与文本的融合。这也许是作者旁观者的身份以及洁净而有节制的叙述风格所造成的，却也赋予了本书分外深厚的人文底蕴与思考空间，令读者阅读时感觉意犹未尽，掩卷后却又感怀良久、恍如隔世，其兴亡之感，令人一唱而三叹。
关于村庄与传统生活方式的生存状况的作品*年来并不少见，同其他作者一样，本书作者所能够预想的村庄的未来是流散，是生与死永不停息的更替，是整体的遗忘与湮没，在这一点上他并没有盲目地乐观。可是他依然不遗余力地完成着对于黄沙梁这个在他笔下重建的村庄的架构，也许他的建构就是为了拆散，他的寻找就是为了告别。本书最后部分以“家园荒芜”为题，村落依稀，人事已非，草木背井离乡，故土荒凉。在农村的未来走向尚不可知的今天，作者的村庄不过是万木丛中一具远年风干的标本，通过它，我们看见了那些草长虫鸣的岁月，也听尽了他这曲既是呼唤又是告别的挽歌。
读《一个人的村庄》，需要安静。
对于故土，那村庄里的生活，刘亮程满怀感恩的深情。
在人畜共生的村庄里。
每一个动物的呼吸都是人的呼吸;每一株草的枯萎都是人的悲凉;每一天的深夜都是酣睡农人的梦。手握铁锹，**田埂，仰望星空，听众狗吠吠，观明月莽原。他自称是一个扛着铁锹"闲逛"的人。在他的村庄里如那老狗一般摇摇晃晃;从老屋到田间地头。他用草绳拉直一棵歪斜的胡杨，他用铁锹挖过许多大坑，又堆了几座土堆。他知晓一条活到老不易的狗，他通晓一头通人性的驴，他与虫共眠，追逐逃跑的马。在村庄里，他恣意地生活。他没骑马奔跑过，保持着自己的速度，怀揣感恩之心活着。
在远远的荒芜中。
荒芜的家园是被人村庄的寂寥;那是间不曾打扫过的`老屋，那块没有安心种好的土地;是黄沙梁落日的余辉。面对那十年后重修的门楼孤立在荒原中，空旷而孤独。内心不免多了些惆怅与不舍，此时荒草已从墙陀涌了进来。那血浓于水的情谊被有情风携带穿过那荒野中的门，那黄沙梁的太阳再一次照向手中的铁具，折射出他对故土无限的眷念。满腔热血倾注在这荒芜的家园，那声他养他的地方。他的生命中不曾有过天堂，唯有故土。
在城市的日子里。
虽说是一个农民，他对城市没什么感情 ，但仍怀有感恩的心生活在城市中。人家把马路扫得一尘不染，还建了高楼和公园。谨慎地走在马路上，享受着这突来的美景。扛着铁锹进城，像开垦荒地般地"经营"城市。不过，他又是城市的一个匆匆的过客，用他的话来说，是踏破铁鞋觅吃处。找到一个适合自己的饭馆就算是吃下了，在陌生的城市他没有一把属于自己的钥匙。于是，他学会恭恭敬敬的敲门，规规矩矩的守门，怅然无惜的找门。因为怀揣感恩之心，无拘于城市的林总，他依然扛着铁锹过街。
刘亮程随时随地的感受着生命，感恩每一株花草，每一片土地，这样的乡土哲学是一种生活态度，一种将感恩之心融于日常生活的每一细节。
无论生活在那里，人都应该是感恩的生活着!
最先是从《今生今世的证据》这篇课文开始接触刘亮程。那篇文章极好，极*淡的文字极普通的事物延伸出极广阔的文思。会不会当一切曾经属于我和环绕在我身旁的所有物质都消散的时候，我的存在也就那样变成了不存在……我真的在世界上度过了属于我的一生么？全文通读罢，这样深刻的疑问在脑海中震荡。还记得，同寝好友在读了这篇文章后对我深深感慨“这篇文章写得真好。”
那个时候对刘亮程文风的大致猜测是文风沉重，文章内容应当是多属哲思。然而《一个人的村庄》中的文章内容勉强可以将其归属于哲思，但是和文风沉重是完全没有一点干系。
刘亮程的每一篇文章可以说是在调侃中衍生，每一篇文章在我看来都总有那么一点自嘲和嘲他。整本书就好像刘亮程在跟我说话，文字是那样直白生动，你甚至可以想象在那时他的表情。但只能说是他在跟我说话不是跟我对话。因为整本书的紧凑感和文章间那无以名状的联系都无法令我插一句话。
文章所描写的事物你一点都不陌生，就在生活中随处可见。或许这样说还不妥，文章所描绘的事物极少应当是文章所描绘的事件那样普通，普通到我们每个人身边都发生过无数次。我们根本就不会去注意那样的事件，但是刘亮程却注意了何止是注意呢。全书由这样细小的事件组成由不得让人感慨他难不成是把所有的时候都花在这些琐碎上了么。我相信那所有的一切在刘亮程眼中绝不是琐碎，他将它们视作生活的最真并用心底最柔软的部分去感知。
随着所读篇篇目的增多便发现一个极其明显的现象便是刘亮程对于自然万物的态度。虫子、驴、牛、村口的那棵老树……等等在他的文章中层出不穷。并且从文字中你丝毫不会觉得这是动物或者植物，你会觉得这些事物和刘亮程生活在一起他们有自己的思想和生活。不是就那样呆呆的伫立或是无力的过活只有几个月的生命。这本书给我的最大震撼就是刘亮程真正将天人合一，万物*等的思想彻底消融和实践。倘若只是将这种想法挂在嘴边是无法真正享受到如书中所描绘的那样世间万物皆如己出的和谐的。
这还不是刘亮程最令人感到钦佩的，最令人钦佩的是他对于性这一敏感话题的认知。在他的笔下性这一话题出现的频率已经不能算少了，有时候再搭配上他那如口述般的文字你会觉得这简直就是他生活中极其普通且不可缺的部分。
这是对人性认知的何等高深境界。他将其作为人的本性完全接纳了，不带一点偏见和偏激。将其视为人固有的本能，你无法回避你身上所存在的这种欲望那就接受你的身上存在这种东西。接受并且真正认知它，然后控制它。与他这种毫不掩饰的坦荡相比那些禁欲者是何等的小气和落后，连自己都无法接受的人又谈何去说教和感化他人。
你无法想象一个人可以用那样独特的视角去解释生活中的一切。
最后一点，我无比要提。刘亮程的文字看似像是口述实则完全不然，把你读过的文章并且做出注释的地方再细细品读你会发现其中所蕴含的匠心之深厚。
最是生活见繁华，将自己的一切奉献给了黄沙梁——刘亮程。
对于故土，那村庄里的生活，刘亮程满怀感恩的深情。
在人畜共生的村庄里。
每一个动物的呼吸都是人的呼吸；每一株草的枯萎都是人的悲凉；每一天的深夜都是酣睡农人的梦。手握铁锹，**田埂，仰望星空，听众狗吠吠，观明月莽原。他自称是一个扛着铁锹"闲逛"的人。在他的村庄里如那老狗一般摇摇晃晃；从老屋到田间地头。他用草绳拉直一棵歪斜的胡杨，他用铁锹挖过许多大坑，又堆了几座土堆。他知晓一条活到老不易的狗，他通晓一头通人性的驴，他与虫共眠，追逐逃跑的马。在村庄里，他恣意地生活。他没骑马奔跑过，保持着自己的速度，怀揣感恩之心活着。
在远远的荒芜中。
荒芜的家园是被人村庄的寂寥；那是间不曾打扫过的老屋，那块没有安心种好的土地；是黄沙梁落日的余辉。面对那十年后重修的门楼孤立在荒原中，空旷而孤独。内心不免多了些惆怅与不舍，此时荒草已从墙陀涌了进来。那血浓于水的情谊被有情风携带穿过那荒野中的门，那黄沙梁的太阳再一次照向手中的铁具，折射出他对故土无限的眷念。满腔热血倾注在这荒芜的家园，那声他养他的地方。他的生命中不曾有过天堂，唯有故土。
在城市的日子里。
虽说是一个农民，他对城市没什么感情，但仍怀有感恩的心生活在城市中。人家把马路扫得一尘不染，还建了高楼和公园。谨慎地走在马路上，享受着这突来的美景。扛着铁锹进城，像开垦荒地般地"经营"城市。不过，他又是城市的一个匆匆的过客，用他的话来说，是踏破铁鞋觅吃处。找到一个适合自己的饭馆就算是吃下了，在陌生的城市他没有一把属于自己的钥匙。于是，他学会恭恭敬敬的敲门，规规矩矩的守门，怅然无惜的找门。因为怀揣感恩之心，无拘于城市的林总，他依然扛着铁锹过街。
刘亮程随时随地的感受着生命，感恩每一株花草，每一片土地，这样的。乡土哲学是一种生活态度，一种将感恩之心融于日常生活的每一细节。
无论生活在那里，人都应该是感恩的生活着！
早就有朋友推荐《一个人的村庄》，他们都对这本书大加赞赏，我便被引燃了兴趣。当我满怀欣喜地找来阅读之后，却大失所望。从体裁上看，像散文？像小说？什么都像，可又什么都不像！从内容上看，除了马呀，驴呀，狗呀，甚至蚂蚁，小虫的，还有那个荒芜的村庄，他到底要表现什么根本没看懂。只是感觉语言粗劣、甚至是无厘头，根本读不下去，因此没读完便放下了。假期开始了，有充足的时间供自己支配，也想读点书充充电，便又想起了《一个人的村庄》。我相信朋友们的审美情趣，相信他们的文学鉴赏水*，他们建议我去读的书，也一定不会错。因此我再一次捧起这本书，认真地开始了阅读。我希望能够咀嚼出它的味道。
《一个人的村庄》语言很独特，毫不修饰的纯粹的泥土气息中，充斥着遍野的庄稼，马嘶牛哞，鹅鸭成群，鸡鸣狗吠……记得有人这样写他：“乡土气的，朴素到*凡，朴素到不*凡”。我觉得很深刻。就是这样的文字将泥土的芬芳融进他的灵魂深处，从而表现出别具一格的独特魅力——也许就是那种叫“乡土感”的东西吧。
乡土的语言同样有着极为细腻地表达。如他在《远远的敲门声》中写到：“我时常怀想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……”他在此特别这样自问：“我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景。”为什么恰恰是“我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完，在心中一直没让它走完的—段路程。”然而“多少年之后我才想明白：这是一段家里的'路。它不同于我以后走在世界上任何一个地方。”所以在这里“我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门，就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。”关于“家”，我们常常形容为“港湾”，形容为“母亲的怀抱”，但是从文化语境上讲“家”只是一个词义相对单薄的词，而“乡”的内涵相对则要显得丰富深厚得多。这两个词的意义看似相*，而实则有别，只有把它们合在一起，才会让你感到意味深长。所以刘亮程在他的文字中，看似仅仅在写着独属于自己那个乡村里的家，但对于有“家”而实际上已经远离了家乡的人，却不难从中读出很深的感触。他的这类乡土感受，显然不是那种传统的乡土感所能完全加以涵盖的。我常常听到关于写作中的独特，另类，我想这应该是一个作家身上最重要的东西之一，也正是这种东西，决定着一个作家的前途和命运吧。
资料介绍，刘亮程的家在新疆古尔班通古特沙湾县的一个小村庄——黄沙梁，这是一个十分贫瘠的沙漠边缘地带。在这里生活着一群日出而作，日落而息的纯朴农民，也孕育了刘亮程这样一个与众不同的作家。
刘亮程的文字透视着他的孤独。
说到孤独，刘亮程在《孤独的声音》中这样写道：“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个地道的农民，没在天上飞过，没有在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢？”我想这里所隐喻的，不正是他自己的内心感受吗？在那样一个闭塞的地方，那样一群人们，只知道春种秋收，在沙土地上寻找生命，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光，吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头”。至于他的什么散文啊，小说啊，文学意像啊，没人会感兴趣。因此那种找不到“同类”的感觉，怎能是“孤独”这样一个词语便可以解释的！
在《家园荒芜》中作者写到：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”当“我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”，昔日的黄沙梁没有变成想象中的样子，却是更荒芜了。又是时间，不仅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毁了。这种摧毁比兴旺和繁荣都要“更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中”留给人一种苍凉和无奈。
——《一个人的村庄》的优秀读后感实用十篇
这本书写的是诗化的乡村生活。在如今这样一个工业和城市文明高度发达的时代里，作者依然固执地把乡村作为他灵魂和文笔的栖息之地。他怀着极大的热情，以史官的姿态记录下他的村庄和生活里琐细的点点滴滴。那样人间烟火的朴素温暖，被包裹在不事雕琢的*实语言里在读者面前流淌开来，不知不觉间已是沉浸其中而不自知。
包括这本书在内，作者的所有作品都在构建着一个作为世外桃源的乡村。书中他竭力营建的黄沙梁村并非纯净无瑕的完美乐土，但是其纯朴自然的美却令人心惊。在那里人与其他生物有着奇特的、*乎*等的和谐，每个生命都有机会在阳光里自由地挥洒，即使它们之间照样要有旷日持久的争夺，有对这个贫瘠世界不满足的索求。作者笔下人与人、人与自然的关系都是略显原始的干净简单，他并不讳言村庄生活中的阴暗与欲望，然而他的文字却让人依然有能力怀抱对温暖的信仰。
对于自然，作者的视角是谦卑的。他的文字仿佛就从中生长出来，还带着阳光和泥土的味道。但是在这些文字的*静下掩藏着不着痕迹的悲伤，或许它源自作者内省的态度和安静的孤独。以《一个人的村庄》为题，这种看不见摸不着的孤独弥漫全书，然而正是这样的孤独，注定了这本书的深度。孤独时人们往往耽于思考，同时，进行思考的必要条件就是远离尘嚣的孤独。在如今这个城市化与工业化一往无前的时代，作者的乡村就是这滚滚洪流中的微小孤岛，守候着这种罕见的、空白而清醒的坚持。
书中的“我”，即全书的贯穿者和叙述者，一直以一个孤独者的形象出现，试图真正融入自然却从未成功。这也难怪，毕竟每个生命都有着属于自己的、不可理解不可抵达的悲喜。全书中“我”始终是一个闲散的游荡者、村落生活的旁观者，无为而又无奈，无畏而又无聊，淡看生活的无常。“我”并非通达智慧的哲人，只是时常思考的凡人。然而正是这样的一个凡人引领起了整本书中对生命、对村庄、对许多哲学本原的终极思考，作者的叙事角度令人玩味。
“我”与文中的叙述虽密不可分却始终存在着某种疏离感，这种疏离感就像“我”与自然界之间的疏离感，虽无限接*却始终无法抵达。体现在阅读过程中就是似乎站在云端之上看人间风雨变迁，虽痛可切肤但实际咫尺天涯，不能完全实现读者与文本的融合。这也许是作者旁观者的身份以及洁净而有节制的叙述风格所造成的，却也赋予了本书分外深厚的人文底蕴与思考空间，令读者阅读时感觉意犹未尽，掩卷后却又感怀良久、恍如隔世，其兴亡之感，令人一唱而三叹。
关于村庄与传统生活方式的生存状况的作品*年来并不少见，同其他作者一样，本书作者所能够预想的村庄的未来是流散，是生与死永不停息的更替，是整体的遗忘与湮没，在这一点上他并没有盲目地乐观。可是他依然不遗余力地完成着对于黄沙梁这个在他笔下重建的村庄的架构，也许他的建构就是为了拆散，他的寻找就是为了告别。本书最后部分以“家园荒芜”为题，村落依稀，人事已非，草木背井离乡，故土荒凉。在农村的未来走向尚不可知的今天，作者的村庄不过是万木丛中一具远年风干的标本，通过它，我们看见了那些草长虫鸣的岁月，也听尽了他这曲既是呼唤又是告别的挽歌。
读《一个人的村庄》，需要安静。
最先是从《今生今世的证据》这篇课文开始接触刘亮程。那篇文章极好，极*淡的文字极普通的事物延伸出极广阔的文思。会不会当一切曾经属于我和环绕在我身旁的所有物质都消散的时候，我的存在也就那样变成了不存在……我真的在世界上度过了属于我的一生么？全文通读罢，这样深刻的疑问在脑海中震荡。还记得，同寝好友在读了这篇文章后对我深深感慨“这篇文章写得真好。”
那个时候对刘亮程文风的大致猜测是文风沉重，文章内容应当是多属哲思。然而《一个人的村庄》中的文章内容勉强可以将其归属于哲思，但是和文风沉重是完全没有一点干系。
刘亮程的每一篇文章可以说是在调侃中衍生，每一篇文章在我看来都总有那么一点自嘲和嘲他。整本书就好像刘亮程在跟我说话，文字是那样直白生动，你甚至可以想象在那时他的表情。但只能说是他在跟我说话不是跟我对话。因为整本书的紧凑感和文章间那无以名状的联系都无法令我插一句话。
文章所描写的事物你一点都不陌生，就在生活中随处可见。或许这样说还不妥，文章所描绘的事物极少应当是文章所描绘的事件那样普通，普通到我们每个人身边都发生过无数次。我们根本就不会去注意那样的事件，但是刘亮程却注意了何止是注意呢。全书由这样细小的事件组成由不得让人感慨他难不成是把所有的时候都花在这些琐碎上了么。我相信那所有的一切在刘亮程眼中绝不是琐碎，他将它们视作生活的最真并用心底最柔软的部分去感知。
随着所读篇篇目的增多便发现一个极其明显的现象便是刘亮程对于自然万物的态度。虫子、驴、牛、村口的那棵老树……等等在他的文章中层出不穷。并且从文字中你丝毫不会觉得这是动物或者植物，你会觉得这些事物和刘亮程生活在一起他们有自己的思想和生活。不是就那样呆呆的伫立或是无力的过活只有几个月的生命。这本书给我的最大震撼就是刘亮程真正将天人合一，万物*等的思想彻底消融和实践。倘若只是将这种想法挂在嘴边是无法真正享受到如书中所描绘的那样世间万物皆如己出的和谐的。
这还不是刘亮程最令人感到钦佩的，最令人钦佩的是他对于性这一敏感话题的认知。在他的笔下性这一话题出现的频率已经不能算少了，有时候再搭配上他那如口述般的文字你会觉得这简直就是他生活中极其普通且不可缺的部分。
这是对人性认知的何等高深境界。他将其作为人的本性完全接纳了，不带一点偏见和偏激。将其视为人固有的本能，你无法回避你身上所存在的这种欲望那就接受你的身上存在这种东西。接受并且真正认知它，然后控制它。与他这种毫不掩饰的坦荡相比那些禁欲者是何等的小气和落后，连自己都无法接受的人又谈何去说教和感化他人。
你无法想象一个人可以用那样独特的视角去解释生活中的一切。
最后一点，我无比要提。刘亮程的文字看似像是口述实则完全不然，把你读过的文章并且做出注释的地方再细细品读你会发现其中所蕴含的匠心之深厚。
最是生活见繁华，将自己的一切奉献给了黄沙梁——刘亮程。
黄沙梁，是这本书里出现频率最高的一个字眼，它是一个村庄的名字，这个在地球上占有一*之地，不知何经度，何纬度的一块土地，一个被人们忽视的小村庄。在作者刘亮程的笔下，这个小村庄活灵活现的出现在我们的视野里，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，同样，在作者眼里，这是他一个人的村庄，他的每一次提笔，都是对村庄，对故乡虔诚的礼拜。这是一段鲜为人知的关于村庄的历史。
这个村庄是个什么样子的，在作者笔下，通过朴实无华的描述，这座村庄浮出了水面。我都不知如何用一个词，或者一句话来概括这个村庄，我只能靠想像力，事实证明它不一定可靠。贫穷，落后，偏远，我暂时想到的只有这么多。早些时间，在哪里看到过一段形容饥饿的文字，很多人看过后都表示欣赏，觉得形容的很饥饿。文字己经通过遣词造句发挥了它的力量。让更多的人体会到了那种饥饿感。还有一篇文字说是作者在文中没有提到一个关于上帝的字眼，却让读者看完后觉得到处都是上帝，心里怀有深深的敬意。这也许就是文字的力量。回过头来，我们看看这个村庄，文中并没有提到饥饿，没有说因为饥饿出现恐慌，更没有说因为饥饿饿死过人。但当我们看完后，觉得这个村庄一直没解决温饱问题，大多时间处于饥饿状态。作者在一篇文字中用了拟人的手法，表达了这种生存压力，几只老鼠为了分几粒麦子，被一头牛的一泡尿冲进洞里淹死了。由动物类比到人，这是一个暗喻。更直接有效的传达给他人以生存艰难和危机。这个村庄离外面很远，到另一个村子要走一天一夜，去收割一次麦子也要走一天一夜，去拾个柴禾也要赶着牛车走一天一夜。由此我想到这个村庄处于荒野上，或者戈壁上，与外界联系几乎断裂，这个村庄的人自给自足，他们看不到外界一点点微弱的光亮，在与世隔绝的这样一个小村庄，安静的活着。
什么样的地方才叫村庄，首先要有人，不管男人，女人，老人，小人，刘二，冯四等，有房子，不管是露雨的，土打的墙的房子，快要倒的房子。有人有房子还不够，光有房子和人的话，我只能想到两个地方，监狱和难民营。不过这两个地方似乎还有饭吃，而且不用劳作。有句话说的好，有牛有马的地方才叫村庄。是个村庄就得有个村庄的样子，狗啊，鸡啊，驴啊……一样也不能少。牛是拓荒牛，在人类开天辟地的事业中，牛发挥了不可估量的作用。狗看家护院，鸡打鸣，驴拉车，村庄就该是这个样子的。站在田地里看到自家的烟囱往外冒烟，就知道吃饭时间到了，有事没事扛着一把铁锨在地里这铲铲，那里*几锨，手里闲不住，不停的忙活着，这就是地地道道的村民。树木和路一样也不能少，一个向上不停的疯长，一个向四面八方不断延伸。一个关于成长，一个关于出路。村庄并不是孤立的，它在不停的运动，靠*城镇。作者的文字从偏远的村庄抵达城镇后，尽管停留在城市的边缘，但场景却变得辽阔起来。这个变化过程有点雨过天晴，或者说大雾散后的感觉，这人耳目一新，眼前一亮。生活总是需要我们怀着希望，不是吗？
很早以前，就听人说过，如果一个人能把桌子上放的一个杯子描述成一段文字，那这个人就不是文盲，如果能把一个杯子写到上千个字，那这个人就是个秀才了，如果能写到上万字，那么这个人肯定是个知识分子，受过高等教育，如果能写到几十万字，那么这个人就是个人才了。在这里，刘亮程做到了，他成就了村庄，村庄成就了他，他通过长期的细微的观察，把一个微不足道，普通的不能再普通的村庄，写出了洋洋洒洒的几十万字。简而言之，他为一个村庄作了传记。每个人都有自己的村庄，我们就不曾发现这些事物，对事物怀有一颗敬畏之心。刘亮程的落笔是众人始料不及的，他从来没有用过美丽啊，动人啊，伟大啊，这些个华丽的词藻和字眼，他用的都是些乡里乡亲的口语，简单，朴素，通俗。这些文字后面隐藏着一个人，他就是刘亮程，这让我再一次觉得人品和文品是多么的一致。很多人都书写过自己的村庄，但从来没有人能像刘亮程这样细微的描述，之前人们*惯于宏观上的描写，而忽略了构成村庄的各个部分，和其隐蔽地带。在刘亮程笔下村庄里的事都值得关注，小到墙缝隙里的两窝蚂蚁，一棵树上指向家方向的一截树干，太阳先照到哪里，后照进哪家，如此细致的书写，离不开个人的生存经验和长时间的细心观摩。
在村庄的写作中，作者刘亮程极其的冷静和沉着，他用他独有的眼睛看着周围，书写的自然，*实，与村庄周围的环境做到了完全融入。比如写到父亲的死亡，很多人在对待死亡问题上会显得失去方寸，进而冲动，失去理性，在书写上则表现为泛滥，毫不节制，收不住因疼痛而颤动的笔。作为一个书写者，有必要学会克制与容忍。作者刘亮程的书写拿捏的很有尺度。他在文中是这样表达的，我看到父亲扛着一把锨和往常一样出去了，到了中午，母亲觉着不对，就喊起来，然后去找，找到了父亲插在河边上的那把锨。多少年来我总觉得父亲并没有走远，他就在村庄附*的某一块地里那一片密不透风的草莽中，无声地挥动着铁锹。他干的忘记了时间，忘记了家和儿女，也忘记了累……这样的句子没有刻意的的诉说逝去亲人的痛苦，更没有直接谈论死亡，而是从侧面烘托出一个场景，在人的大脑里冲击出一个具体的影像。留给我们的，却是心灵上的震憾。
村庄会不会消失，事实上村庄确实在发生着翻天覆地的变化，这种变化促使村庄不像以前我们所熟悉的村庄，许许多多事物发生着变化，牛少了，没了，代替它的是铁牛，机械化。许多农具都挂在了墙上，生锈了，钝了，没有人再想起用它们。村庄边上多几个土包，多少年后又铲*了，种上庄稼。事实上村庄不会消失，它只是被异化了，我们怀念旧事物的时候，又挡不住***，在一次一次回望中老了，最终倒在了***下。从某种意义上来讲，村庄是永恒的，即使变得面目全非，但在一代人的心里，村庄就是他们生活过的老样子。我们可以在心里还原一片净土。
有人把刘亮程喻为乡村哲学家，开始时我一直不理解，不是很赞同这种说法，我觉得哲学是哲学家干的事，而散文家只要写好散文就是了，彼此不该混淆，应有所区分。在读了刘亮程的这本书后，我对这个说法有了新的认识。目前我正在读第二遍，借用别人的说辞，好书不是那些我在看的书，而是我还在看的书，在看第几遍的那些书。
看了《一个人的村庄》，这是继沈从文和汪曾祺之后，我第一次看到当今中国作家如此具有灵性和才华的文字。他就是刘亮程。
刘亮程文字的美在于他的纯粹，他的文字歌颂大自然，带有纯净的诗意的美。他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着。
我想起了梭罗的《瓦尔登湖》，当代最有才华的浪漫主义诗人海子在山海关卧轨自杀的时候，怀里揣着《圣经》和《康拉德小说逊，还有一本就是《瓦尔登湖》，海子把它当成命运之书。梭罗说:一亿人中只有一个人活的诗意而神圣。只有读过《瓦尔登湖》的人才会了解瓦尔登湖是多么的深邃纯净。我一直觉得，大师就象深邃纯净的湖泊。
一个优秀的抒情的诗人，他们的作品永远都有一个鲜明的特征--永恒主题，那就是对某样美好的事物的反复歌颂，很多诗人饱含深情的反复歌颂落叶和露珠。这一切来源于热爱。
刘亮程作品的永恒主题就是村庄。他笔下的村庄，似乎赋予了生命，我想，身临其境也不过如此吧。他文字叙述所带来的美感甚至远远超越了村庄本身。
村庄生活是很苦的，我去过很多村庄，一般都是看到他们的贫穷和落后，还有漫天飞扬的黄土。我到达村庄之后想念城市的精致物质生活，我在城市想念村庄的安静和安宁，还有清新空气。
如果让我当农民，面朝黄土背朝天我是不会去的。我宁愿在城市之中当个*庸的小职员，随波逐流。写下这些文字的时候我意识到自己犯了一个致命的错误，我缺乏的，是一颗感恩的心，是一颗诗意的，对生活无限热爱的心。
我所欠缺的，正是刘亮程作品中所表达的。
这是我的生活么?每天在物欲横流的都市中心力交瘁的厮杀。无法拥有那种简简单单的生活。记得自己十六七岁的时候，离大自然是很接*的，一场雨或者一场雪，都能使我感动。记不清上一次在雨中飞奔是什么时候了，似乎很多年以前，上个世纪吧。真的那么久了?我从十七岁开始苍老。现在无论看雨还是看雪都没有最初的心境了。雨雪不会再给我带来任何的感动。我失去了很多，还有那份简简单单的快乐。
刘亮程《一个人的村庄》是属于他自己的，他静静的讲述着自己的生活，讲述着自己的美学理念，讲述着自己的理想生活和思想境界。而我，在世界上一个微小角落生活着的人，只能从心里无比向往。
在许多人眼中，乡村是贫穷落后、脏乱不堪的，而刘亮程笔下的村庄，彰显着勃勃生机，洋溢着*和与闲适之美。
初读这本书的时候有点茫然，看不懂读者要表达的意思，有时候甚至觉得有点语无伦次，看得"丈二的和尚摸不着头脑"。读着读着牵出了我深深的乡愁，对于生我养我的村庄，无论离开了多久，那里依然是我的根，由于刚回家探亲回来，思绪还未完全回到现实中来。读了此书使得人心更静、乡情更浓、思念更切。
书中很少写到人，偶有提及，也不过是旁观而已，使得这份从容与和谐，因为缺乏人的温暖，而透着孤独与荒凉。即使如此，他依然不舍得离开这片土地，对远在他乡奔波的我来说，村庄里有我美好的回忆，那里的物自然和谐，那里的人热情慷慨，相比作者来说在村庄我有着甚于他的幸福。
刘亮程文字的美在于他的纯粹，他的文字歌颂大自然，带有纯净的诗意的美。他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着。
村庄生活是苦的，也是甜的，我出生在农村、长在农村，深深的懂得农民的艰辛与无奈，那时候我们就无比羡慕生活在都市里人儿，向往着他们光鲜亮丽的生活。等我们长大了，一脚踏进繁华都市以后，与我们想象的生活大相径庭，此时的我无比想念村庄的安静和安宁，还有清新的空气，然而为了生活中的无可奈何，我们依然在远方奔波，做不到作者那种隐于世的豁达，尤其是在远在他乡读这本书的时候，寂寞孤独之感常常催人泪下。
《最美还是我们新疆》这首歌被无数的新疆朋友所熟知，无论他们走向何方，这里依然是他们最大的牵挂。就在暴恐份子张狂破坏他们家园的时候，无数的仁人志士即使远在他方，他们也通过各种渠道来发声亮剑，共同维护美好家园。这就是"家"的力量。
我来到新疆已有四年多的光景，我作为一名"三支一扶"志愿者来到新疆，起初我以为我要去的团场是贫困而又杂乱的，住土坯房，每晚与老鼠共眠，落脚之后发现这的优雅舒适远超我的想象。尔后辗转考取乡上的公务员，这里有宽敞明亮的办公楼，有温馨舒适的干部周转房，有着整齐如一的安居富民房，还有人人向往的大别墅……谈起来疆之前心中所想的新疆与现实中的新疆不自觉的自己就成了话痨，如果让百姓去谈新疆变化那更是数不胜数。
在刘亮程这些原生纯朴的文字里，你可以读到一种特别的寂寞。是走或留、是喜或愁，年复一年，是这世界改变了我还是我改变了这世界？抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷仍旧停留在原地？没有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，是刘亮程，是我，也是这世上的所有人。
作者通过细腻的笔触向我们展现了他儿时生活在黄沙梁的许多故事，故事的主人公大多是村里的人和牲口，花草树木，甚至几只小虫与老鼠间，也走进了我们的视野。俨然一个多彩的乡村大世界。
刘亮程的文章，并不那么华丽，也没有过多的修饰，散发着浓浓的乡土气息。简简单单的文字里还透着各种各样的人生哲理。我的心仿佛也跟着作者，来到了黄沙梁，随他一起看那里的生老病死、春耕秋收；随他一起听鸟的耳语、虫的呢喃。他告诉我们，怀着感激之心看这万物，你会发现这世界的美丽。
书中这样写道："靠*我的两朵（花），一朵面朝我张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我也禁不住笑了起来，先是微笑，继而哈哈大笑。"作者对一朵花露出笑容，为一片新叶欢欣激动，这是多么美好的事。
在如今快节奏的繁忙生活中，人心变的较为浮躁不安，这时候读一读刘亮程的《一个人的村庄》，他那朴素的语言和浓浓的恋乡情绪，深深的打动了我的心灵。在心情烦躁时不妨找一个僻静的角落读一读这本书，偶尔闭上双眼静悄悄的呆在刘亮程的身边以刘亮程的角度去看黄沙梁，而我们看到的画面中多了一个人，那就是作者刘亮程，这时候的我们就像书中所说"我在偷窥冯四时，肯定有很多双眼睛已暗暗观察了我很多年"。这种视觉角度犹如观看"戏中戏"给人以更加奇妙的新鲜感。在品尝寂寞的同时，寻找读书的乐趣。
假期里，我读了《一个人的村庄》这本书，感受颇深。我读这本书时，一直被作者的独树一帜打动着。
刘亮程，新疆沙湾县人，他以他那孤独的性格，描绘出了他一个人和牲畜、草木以及各种小昆虫共同生活的村庄。你从他的文字中看不到战火硝烟，看不到歌舞繁花，看到的只有牛马、草木和一切有生机的事物。一个人走在村庄的小路上，没有一丝烦恼和顾忌。
在作者笔下的动植物是与众不同的。驴在别人眼中是“工作机器”，是不起眼的，但是作者在文章中却把它当成了朋友。在作者笔下的每一种事物都变得那么和蔼可亲，那么讨人喜欢！甚至于作者在文章中曾经描述过的一个大树根，就那么原封不动地进入了我的视野，印进了我的脑海。
渐渐地我发现，原来作者描绘的村庄居然是那么的美。早上，太阳先照到村东头，后来又照到村西头，这一定是一件很有趣的事情。他笔下的村庄，是有血有肉的，似乎赋予了生命。作者的文字叙述所带来的美感甚至远远超越了现实。
再来说说自然，作者对于自然地描写有些“野性”。那些文字似乎是作者安静的孤独产生的，带着些“野”味。
作者是一个十分孤独的人，他文章的字里行间时时处处都流露出了他的孤独，在如今这些城市化和工业化的时代，作者却仍沉浸在黄沙梁的岁月里，停止不前。
