这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来*就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待k这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越*，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相，读后感《卡夫卡《城堡》读后感》。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严;他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚;在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
这周我读了卡夫卡的《城堡》，这是卡夫卡很著名的一部作品，这本书讲了这样一个故事：
土地测量员 K 受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公 K 同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即;它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着 K ;它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面 对这座强大的城堡， K 很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。 本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛;寓意深刻，令人回味无穷。
城堡是个明显的暗喻 ， 大家对这一点似乎没什么意见 ， 但他具体代表什么 ？ 它可以代表当时的主流社会 ， 卡夫卡生活在布拉格 ， 他踏不进捷克人的圈子 ， 因为他说德语 ， 他融不进日尔曼文化 ， 因为他是犹太人 ， 所以他注定难以融入主流社会 ， 而他被认为是卡夫卡的城堡顺理成章 ; 它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界 ， 人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时发现 ， 它始终离我们有那么一段不可逾越的距离 ; 它也可以是正义 ， 真理的化身 ， 处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间 ; 甚至 ， 它或许可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻 。 对卡夫卡来说 ， 他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡 。 更加开阔一点理解 ， 城堡是否可以象征人们一切的渴望和追求 ， 是人们一切行为的目标和动力 ？ 比如幸福 ， 比如财富 ， 比如智慧 。
卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。卡夫卡从小就感到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他认为这个世界不过是上帝的一个 “ 恶劣情绪 ” 而已，而我们都 “ 误入了其中 ” 。因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大质疑。重新审察这个世界成了他终生的使命，越到晚年他越感到紧迫。
卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。
我建议大家看一下这本书，感受卡夫卡的不同寻常。
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来*就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待k这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越*，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相，读后感《卡夫卡《城堡》读后感》。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严;他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚;在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的`悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
——《海边的卡夫卡》读书笔记6篇
作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品，《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道，他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人，且思想成熟，个性叛逆，语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公，用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在，灵魂仍处于绵软状态而未固定方向，价值观和生活方式尚未牢固确立。”
然而曾走过15岁的你我都明白，那是个以飞的速度成长的年纪，我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰，同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的各种因素在此慢慢聚敛，冲破束缚，形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛，恐怕今生难以忘怀。
主人公所以给自己取名未卡夫卡，显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候，名字并没有什么特殊的含义，而只是一种感觉而已。自此，主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年，他被母亲抛弃，被父亲诅咒，命途原本多舛，而他又是如此顽强，凭着自己意念中灵魂的指导，去独自探寻他与外界的联系，去解开他与宿命的羁绊。
读另一位主角，年*花甲的中田，却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田，失去了读写能力，变得一字不识。他被孤立在人群之外，过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话，与自己对话，没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候，命运依然没有放过他，他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。
和《世界尽头与冷酷仙境》相似，这种两条主线穿插叙述的'方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼*交汇点的时候，我感到全身的热血都涌向大脑，以至于要站前来才能读下去。
田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物，是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥，她想要构筑堡垒逃避外界，打开了具有多重象征意义的“入口石”，而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。
经历了无数令人瞠目结舌的事件后，佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝，中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命，虽然令人心中苦涩无比，却也体会到了常人难以体会的生与死的深度碰撞，灵魂变得纯净无比，在历经沧桑后回归。
此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭，他的压抑接*临界，他找到了深爱的母亲，却自知永远无法再与她接*。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重，象征着第三空间的森林中时，他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感，宿命，原罪，**世界的险恶难测，人性的乱七八糟，让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。
最后一刻，佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。
“只要你得我，就算被其他所有人忘记也无所谓。”
世界是险恶的，但在某些地方，它却是无比温暖和美好的。生命即是如此，无论怎样被命运玩弄，怎样的疲累惘然，其意义就在于生的过程中。不去经历，就没有回忆，白纸永远无法给人感情。有时候活着，真的是一种比死更有勇气的抉择。
在这部书中，我不仅看到了卡夫卡，更看到了弗洛伊德，黑格尔，卢梭，柏拉图，他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光，虽只是一瞬，却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法，在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片，却收获了极自然而精彩的效果。
也许，这就是一场荒诞的梦；也许，这是一个深重的无奈。无论怎样，在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说，卡夫卡是个极端，但他身上有你有我，当你看到这些影子时，不知你会不会像星野一样，对着迷雾散尽后的一切，泪水涟涟而下：“得得，以前自己是什么时候哭来着？”
无从想起。
小编，很想说的是，这是一部很好的作品。虽然颜**节不易我们接受，然而，它注定只为一些人而存在。
昨晚，我读完了村上春树的《海边的卡夫卡》。
最初估计需要一个月，但这个速度超出了我的预期。我在10天内读完了它。我以前从未写过我的阅读经历。这是第一次。我期待着把它给和我一样困惑的年轻人。这篇读书笔记关键观念并并不是对于书自身的，关键還是借阅的內容来解剖学一下本身的一些疑惑和念头，买这本书看是一个很不经意的机遇，以前并不了解《海边的卡夫卡》是写什么的，仅仅十天以前下班了在家里看《青年文摘》在其中有一篇文章中提及了这本书，借阅中的暗喻来表明他的文章内容中有关随意与约束的关联，当见到随意这一关键字时我也触电事故了，由于*期心里恰好是被这个问题所疑惑的，因此就果断的一定需看这本书，立刻马上！
随后就上外网在网上购买了这本书。28岁是个分岔口，仅仅每一个人的分叉水*不尽相同，但必须遭遇挑选是一样的，我的分岔路是上海市+工作和家乡+婚姻生活生活，单身、工作无成，一向随意惯了，假如上海市区然后闯荡，就没法照料家中父母，不论是身心健康上還是经济发展還是精神实质上，也难以成家立业，这种是随意的背面。假如回家去，由于有房屋住，寻个一般的工作中，三十好几的年龄，被督促的婚姻生活，一路稳定，它是约束的反面。卡夫卡刚开始挑选了出走的随意，十五岁的年纪做下决策是多么的的舒适，杜绝自身不愿应对的物品，单独上道，遇上善心的人，做想干的事，随意酣畅淋漓。
卡夫卡未完的基础教育和与自身不相干却脱不开关联的父亲被害案。如果是暗喻，那就是我的终身大事，和照料父母的义务，人一直要完婚的，谁也不愿虚度光阴去论述这一见解的准确性，一如基础教育一直要进行的。而父亲人体一直很差，父亲和妈妈两人能够一起自立自身的生活，原本是和自身回不回来没有关系的，伴随着時间的变化，父亲让其回家了心愿的明显，变为愈来愈密不可分的关联，这一点又和警员四处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。卡夫卡第二次进到森林中原本是能够不出来的，始终过着舒适安逸的生活。
仅仅这类生活非常简单换句话说枯燥乏味，一如我现况再坏也還是有一次机会过舒适安逸的生活，仅仅我拒绝了盆友的好心。末尾卡夫卡决策回来对警员说清晰出走或是父亲被害案的前因后果，由于父亲并不是卡夫卡杀的，因此交待清晰后就不容易有一切麻烦了。随后进行基础教育，假如把一本书缩句，便是：卡夫卡从约束中迈向自身决策的随意，随后从随意中走回约束。书到这就完后。仅仅谁都搞清楚，卡夫卡返回约束中与警员交待完，进行剩余的基础教育，他又随意了。更关键的是，大岛说过热情欢迎他回公共图书馆，也有那打电话，樱花盛开说：你随时随地能够打电话，而且几个月后她也会返回日本东京。
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中前行，在独行中成长。卡夫卡给顽强的性格我留下了极其深刻的印象。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。在书店挑书的时候，这本书的书名一下子就把我吸引住了。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说。有人说，这是一部虚拟的寓言故事，敢于摆脱束缚，直面社会。我非常赞同这样的观点。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的的影子，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。我不相信宿命论，而我们每个人的人生也都不存在宿命。人生都是通过自己努力一步一步走过来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到挫折、孤独、迷茫，但这并不是我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应该成为成长道路上的精神丰收。韶华易逝，我们就该抓住人生最美好、充满想象力和创造力的时间里加倍努力去追求李相和报复。这样，当你老了的时候，才能够在回首年轻过往的时候不后悔、不遗憾。
谢谢《海边的卡夫卡》，我相信自己终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
《海边的卡夫卡》是通过分章节两条主线交叉来写，在最后两线合一而结束。开始这两条线给人的感觉毫不相关，随着故事的发展，又若即若离，到最后紧密相连。这也是它的成功之处。
故事是通过一个十五岁的少年离家出走发生的事情为一条主线，还有一条是以第二次世界大战期间发生的一件离奇的事情为背景而展开。故事的发展错综复杂，但基本入情入理，其中有些方面神化了一些事情。在生活中绝无仅有的事情，在书中却起到“柳岸花明又一村”的作用，让故事继续进行下去。
本书中对十五岁少年卡夫卡的描写较多，其中对卡夫卡的日常生活描写比较细腻。生活起居很有规律，即算在山中一个人独居也一样。早上按时起床，晚上准时睡觉，每天坚持锻炼身体，这很难得。在国内像卡夫卡这样年龄的小孩，在学校生活起居有规律是不得已而为之，一旦放假回家，就像脱缰的野马，晚上很晚才睡，早上很迟才起床。有人说*的教育是“5+2=0”或“6+1=0”。在学校的五天或六天的教育，一旦回家所有的作用归结于零。这是学校教育的失败，但更多的是家庭教育的失败。
我还比较喜欢书中的卡夫卡的阅读的*惯，同时也呈现出日本与*的国民的阅读*惯差距。有人做过统计：*人*均每年只读0。5本，而日本人*均每年读40本。现在*人普遍不读书，已经很让人忧虑了。那么业余时间*人在做什么呢?大多数人业余时间在做什么?在打麻将!一个热衷打麻将的民族，怎么可能和热爱读书的民族相抗衡?
书中存在不足之处还是有的，比如佐伯对卡夫卡的母子之爱。即算在卡夫卡四岁时有一万个理由离开自己的儿子，但重逢也不能通过性来补偿。在日本的伦理观念我不了解，但在国内是万万不能接受的。还有书中神化的东西太多，与现实生活中的事情相距太遥远。
本来想通过自己的阅读与学生分享读书的快乐，但本书中对于性的描写过多，不太适合高中生，尤其是高一学生。故看完此书，立即放回书阁暂时封存。
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为“世界上最成熟的十五岁少年”;他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
花了整整一周的时间把《海边的卡夫卡》这本书看完，很有感慨，总的来说，这是一本围绕如何面对孤独、找回自我而展开思考的书，采用实虚两条线交织写作，现实与虚幻相结合。有些章节看不大懂，可不管如何，该书主人公15岁找回了自我，是一件令人高兴的事情。
书中对图书馆的描述、音乐的诠释和对自然的向往，是我尤其喜欢的。作者花了一些笔墨写图书馆，那真是令人向往的'地方，那么静谧。我想像中的图书馆就是这样的美好，也是我长期寻求的场所。看到这段描述后，我居然做梦也去了这样的地方，徜徉在村上所描述的图书馆中，时而看书，时而弹钢琴，时而喝喝咖啡……
作者对音乐的诠释也是喜欢得不得了的地方，如写到贝多芬的巅峰之作《大公三重奏》，据说该曲子是当年贝多芬为自己的挚友而作。书中的小人物星野，一个无所世事不求上进的小青年偶然听到这首曲子，给他一生带来很大影响，从此决定洗心革面，找回自我，足见音乐的力量相当强大。
最想提及的是，15岁的少年田君卡夫卡，很坚强很勇敢。虽是离家出走，但终归还是找到自我，追求到自己所想要的强壮——那不是一争胜负的强壮，不是用于反击外力的强壮，而是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公*、不走运、不理解和悲伤等等种.种情况的强壮。而我在这点上是相当欠缺的，也是需要好好培养、历炼。
——卡夫卡城堡读书笔记菁选
卡夫卡城堡读书笔记
看完一本名著后，你有什么总结呢？此时需要认真地做好记录，写写读书笔记了。想必许多人都在为如何写好读书笔记而烦恼吧，以下是小编收集整理的卡夫卡城堡读书笔记，仅供参考，大家一起来看看吧。
不到一个星期的时间，在做实验在路上在车上就把传说中晦涩难懂的著作读完了，一开始的确需要耐着性子一字一字理解，但是越到后面，我越感同身受，仿佛书中的每一个人物都与我相关，都在和我谈话。他们口中说出的东西是多么的荒诞又合乎常理，村子里的人对城堡莫名其妙的敬畏以及对官员几乎毫无根据的崇拜和顺从都是让人啼笑皆非，但回头想想转眼一看眼前的生活却又是那么的熟悉。 《城堡》讲的是土地测量员K的故事。K是一个异乡人，进入村子，是党派的斗争让他来这里当了土地测量员。给他配了两个助手，让他听村长安排;村长把他交给了学校老师管理，让他打扫卫生和看门;他和位高权重却只闻其名不见其人的虚无缥缈的克拉姆的情妇弗丽达发生了爱情，于是他们结婚;他又因城堡给他的信使巴纳巴斯的原因，和巴纳巴斯一家有了交往，这使得弗丽达以此为由离开了K。最后小说在酒吧中K与老板娘的谈话中戛然而止，留下了一头雾水的我和一大片空白。
看到网上的书评说，K一直孜孜不倦追求而不得的城堡意味着官僚机构，暗喻了权力社会对人的异化。的确书中所说的小村子里面的每一个人对官员(老爷)的'迷恋和崇拜，制度设计的荒谬，实际执行时候的人浮于事，其实无一不是指向现实，只是卡夫卡把现实再稍微极端化了一点。关于这一点，并不像多说，暗喻的抨击时政的小说，也不是很罕见，但在小说后半段最让我震惊的是作者对人性的揣测和算计。 K在村子里遇到的每一个人似乎都在自己心里打响着自己的算盘，作者在书的前半段仅描写他们的言行，并不会有具体的心里描述，但是在后半部分从人与人的对话中就发现，每个人可谓是“各怀鬼胎”，他们相互利用，相互说别人的坏话，各种冠冕堂皇的话语甚至我读到最后都不知道哪一句是真哪一句是假。
尤其是K的爱人弗丽达，至始至终，她表现得是如此的温柔善良体贴和顺，尽管我认为一开始她并没有充分的理由不做大官的情妇而是跑去和K私奔。但是在K落难的时候，她没有表现出一丝抱怨，反而认为自己给K带来了很大的麻烦，尽管事实正好相反，K因为她的存在得到了很多便利。所以我对她的好感趋于无限大，可是偏偏在最后在佩蒂揣测弗丽达的意图，把一个善良无比的女子说成了一个工于心计的女子，我才发现一个人活在世界上，无论是做得多么得体，表现得多么讨人喜欢，但是难免被人议论背后的企图和目的。而这些非议不能不说没有道理，逻辑严密，让人置信。如果是这样的话，到底做什么事情，成为一个什么样的人才会没有“目的性”。
现在总可以听到一个新型的形容词去描述一个人——“目的性太强”，我将它理解为迫切想从某人身上得到某种资源表现得过于急切，被人发现与人交好并非出于真心。但是反过来想，“目的性太强”的反面应该是“没有目的性”还是“有目的性，但表现得像没有似的”?我想越长大就越难获得没有目的仅仅出于真性情而交的朋友，现在人们大概是看了鸡汤或成功学过多，甚至把交朋友作为一项任务来完成，用心经营，精心浇灌友谊的小苗，等待有一天收获。然而收获的意义又是什么呢?难道珍贵的是最终得到的那几颗稻子而不是彼此相互灌溉的回忆吗?
小说的语言表达相对严谨，喜欢用“即使”“尽管”“或许”来做很多补充说明，说是补充说明，但放在话语里面却表现出一种绅士式的讽刺，耐心读下来越发觉得耐人寻味。 “卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事。
卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。看到他为读者描绘出的一幅幅画卷我们会感到震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他在为人类的未来担忧。 “《城堡》一书，情节和思路都十分连贯，引人入胜，语言的象征性的确很强，似乎一个人随随便便说的一句话都夹杂着很多隐喻，每一个名词都可以找到对应的实际讽刺的事物，细细读下来，慢慢去想，反倒有一种自己思考自己阅读的乐趣。向大家推荐这本表现主义文学的第一书，比起加缪的荒诞，卡夫卡的荒诞似乎更加婉转可爱。
想起了卡夫卡就不得不说《城堡》了，这几乎成了卡夫卡的代表作，《城堡》是一部具有多重解释的作品，是一个具有多重象征意义的主题级的意象，《城堡》所具有的多重解释是由于“城堡”意象的朦胧和神秘所带来的，卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异优和尴尬，试图用一套叙述方式与技巧来展示人性内部的黑暗王国，卡夫卡从小就感觉到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他人为这个世界不过是上帝的一个“恶性循环”而已，而我们都陷入其中，因此他的全部文学活动，就是对这个世界的巨大质疑，重新审视这个世界成了他的使命。卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛-郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。名义上的土地测量员k在一个雪夜长途跋涉来到城堡前，希望见一见城
堡的主人，或许还能得到许可在此成家立业。但从他到达城堡管辖的'村庄那一刻起，他的命运就注定了:尽管他作了种种努力，甚至还能和城堡建立某种若即若离的关系，取得部分成果，但他至死也不可能踏进城堡一步。
卡夫卡的所有主人公都不过是他的一个化身，他们或者叫k，或者叫卡尔，或者名字的构词方式与卡夫卡相同，都生活在一个粗暴的父亲或类似父亲形象的-影之下，都“害羞、胆怯、懦弱而善良”，却勇敢地为进入它与虚无作无望的缠斗。捷克作家米兰?昆德拉在《小说的艺术》中称小说家为“存在的勘探者”，而把小说的使命确定为“通过想象的人物对存在进行深思”，“揭示存在不为人知的方面”。卡夫卡的《变形记》就是探究存在之谜的。但他所关注的重点是“不可视的内心生活”——人的内心同样作为现实的一部分而存在。他的《变形记》就是以深邃的寓意体现人类的某种常常被遗忘的存在状态。卡夫卡所有小说的主题就是:人在外部世界的规定下，显得无能为力。在这种情况下，人应该怎么办?在《变形记》的开头，作者没交代任何原因，简直是祸从天降:“早晨，格里高尔?萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的-虫。”显然，故事是在一个荒诞的情境中展开的。卡夫卡的小说“是梦与真实的绝妙混合。既有对现代世界最清醒的审视，又有最疯狂的想象”。
当我们突然无法动-，在完全无能为力，丧失了人的一切
自主性的情况下，感受其中关于人的痛苦、焦灼、隔膜、孤寂、抑郁、怅惘的切实的情感时，我们应该怎么办?卡夫卡的小说带出了我们深深的疑问。卡夫卡是一个作品为数不多的作家，之所以不同凡响，是因为他打开了一个西方现代文学的新领域，一个陌生的、奇异的世界，即“异化”的世界，从而对文学的真实性有了新的开掘。以《变形记》为典型，卡夫卡就为我们展示了一个异化的世界。在这个世界里，我们
看到了主人公格里高尔?萨姆沙“异化”后的悲剧命运，从而对人本身存在的合理性产生了置疑。那么，在名作《城堡》中，他又是怎样表现“异化”的呢,首先是它的隐匿性和恐惧性。偌大一个城堡始终矗立在*处的丘峦上，甚至能够瞥见里面有许多人在工作，但是谁也没有进去过，给人一种*在眼前，却在天边的飘忽不定、遥不可及的神秘感。这正是作者要表达的那种与人的生存相对的、看不见却时时处处发生作用的超验力量的存在。他在致密伦娜的信中说道:“我对什么都不象对这些不可琢磨的势力这么害怕”，我们从卡夫卡的言语中可以看出城堡给人的另外一种感觉——恐惧性。它是一种恐怖力量的存在和表现，从《城堡》中我们可以找到根据。比如:阿玛丽亚在拒绝城堡官员的求婚以后，虽然城堡方面并没有直接处置她，但是村民们立即纷纷与这一家人划清界线，很快形成了对这家人的'精神围攻，是什么
人这家人处于如此之境地呢,归根到底是城堡，是城堡的对人的命运的毫不关心的冷漠态度导致了这场悲剧，由此，城堡的恐惧性可见一斑。
其次，小说写了人的悲剧命运。在一个“异化”的世界里，人的价值被贬低，甚至失去了自我存在的价值，人受到了一种看不见的“异化”规律的控制，但是遭受控制的人们却看不见或者不承认自我价值的丧失，于是，自我感觉中的自我与现实世界中的自我开始脱节，处于这种情况，人无疑是痛苦的，悲剧命运就这样左右着“异化世界里的人们。正如《城堡》的主人公k(，在他刚进村子的时候，却没有意识到他还没有取得进入村子的资格，也就是说，在他的自我价值丧失的
同时他却蒙在股中，于是，小说继而叙述了主人公(为了寻回自身的价值——得到当局的认可所遭受的惩罚，我们不难发现这样一个悖谬的存在，“异化”的世界里，主人公(愈是与命运抗争，愈是遭到命运无情的惩罚，而那些麻木不仁的村民却逃脱了命运的这般惩罚，理由很简单，是因为他们顺从，是良民。作品描写的这种人存在本身的悲剧可谓淋漓尽致。
再次，小说写了人个性的-。卡夫卡笔下的“异化”人物变态心理的主要特征是恐惧感、罪恶感和孤独感。看文中主人公(说的这段话:“哦，是的，春天总有一天要来的。
这周我读了卡夫卡的《城堡》，这是卡夫卡很著名的一部作品，这本书讲了这样一个故事：
土地测量员 K 受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公 K 同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即;它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着 K ;它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面 对这座强大的城堡， K 很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。 本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛;寓意深刻，令人回味无穷。
城堡是个明显的暗喻 ， 大家对这一点似乎没什么意见 ， 但他具体代表什么 ？ 它可以代表当时的主流社会 ， 卡夫卡生活在布拉格 ， 他踏不进捷克人的圈子 ， 因为他说德语 ， 他融不进日尔曼文化 ， 因为他是犹太人 ， 所以他注定难以融入主流社会 ， 而他被认为是卡夫卡的城堡顺理成章 ; 它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界 ， 人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的`庇护时发现 ， 它始终离我们有那么一段不可逾越的距离 ; 它也可以是正义 ， 真理的化身 ， 处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间 ; 甚至 ， 它或许可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻 。 对卡夫卡来说 ， 他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡 。 更加开阔一点理解 ， 城堡是否可以象征人们一切的渴望和追求 ， 是人们一切行为的目标和动力 ？ 比如幸福 ， 比如财富 ， 比如智慧 。
卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。卡夫卡从小就感到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他认为这个世界不过是上帝的一个 “ 恶劣情绪 ” 而已，而我们都 “ 误入了其中 ” 。因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大质疑。重新审察这个世界成了他终生的使命，越到晚年他越感到紧迫。
卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。
我建议大家看一下这本书，感受卡夫卡的不同寻常。
《城堡》是从图书馆借出的一本或许是最早的一版翻译本。泛黄的书页，卷角的页码，各样的圈画、污点和笔记，散发着一本时代久远的书特有的气味和气息。它让我恍惚，恍惚于有多少人凝视过眼前这浅浅的墨迹，这一行有些聱牙句子，这一个荒唐的故事，这又在他们的心底泛起了怎样的涟漪?它让人想入非非，而更让人想入非非的，是卡夫卡的那荒诞有神奇的异想世界。
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来**就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待K这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越*，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会?
我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的'我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严;他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚;在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢?”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候?一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗?”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
在文学界一直有这样一种共识：如果要讨论20世纪文学，那么卡夫卡就是无法绕过去的作家。可想而知，卡夫卡的重要性不言而喻。但是，作为一名读者，我阅读卡夫卡的作品时，会觉得他的小说十分难读，尤其是长篇小说，阅读时甚至几次想到放弃阅读。对我来说，《城堡》就是这样一部作品。
《城堡》是卡夫卡的三部长篇小说之一，和《美国》与《审判》一样，《城堡》也是一部没有结局的小说。《城堡》的故事情节，简而言之就是讲述小说主人公，自称是土地测量员的K受城堡的聘请来测量土地。但是当K来到城堡管辖的村子时，却发现自己不被允许进入城堡。于是K为让自己进入城堡而开始了各种各样的努力。然而K的努力都没有能够实现，城堡当局一直拒绝他的任何要求，连城堡管辖的村庄、村民以及村庄中的小学校、客栈都与K为敌。最终，K还是没能进入城堡。
小说以《城堡》命名，所以“城堡”这一物体也成为这部小说中最为重要的一个意向或者说是一个重要的存在。在小说一开头，卡夫卡这样描述了“城堡”：“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻境，凝视了好一会儿。” [1]因此，也奠定了“城堡”存在的一种基调：“城堡”既是一个真实的存在，又是一个飘渺的难以触摸的虚幻的想象。
随着小说的发展，“城堡”也确确实实表现出了它这种既真实又虚幻的特点。说“城堡”的真实，主要有两个方面的表现，首先作为一个个实实在在的存在物，城堡真实的存在于K的面前，在村子的抬头即可以看到城堡。其次，在小说中，“城堡”就是最高当局的代表，它时时刻刻影响着K在村子的生活。K之所以会来到城堡管辖的村子，正是因为接到了来自城堡的聘书。然而当K来到城堡以后他才从村长的口中得知，城堡根本不需要土地测量员，而这一切都是源自于一个错误：就是本应送到A部的文件，可能被送到了B部或者根本是在中途遗失，这样的错误导致了K的到来，而城堡差不多已经把招聘土地测量员这件事忘了。因此，城堡作为最高当局的失误直接导致了K在村子里尴尬的境况。对于此时的土地测量员K，“城堡”所代表的最高当局就是一个真实的存在，是维持城堡运行的一个机构。
“城堡”的`虚幻性也表现在两个方面。首先，从小说的描述来看，正如之前所引用的《城堡》的开篇，城堡一直给人一种空洞虚无的感觉，在K进入村子的第二天，他便沿着大路向城堡走去，但是无论怎样走，总给人一种“虽然并没有离开城堡，可是也一步也没有靠*它” [2]的感觉，这样的行走，以及之后所下起的大雪，让城堡增添了更多的虚幻之感，是一种令人无法靠*的虚无。其次，“城堡”所象征的最高当局从来没有以正面的形象示人。村民只是在提起城堡时，表达了自己对城堡的尊重以及对城堡所具有的权威遵从，但是城堡究竟如何(包括城堡的具体形象以及城堡所代表的的当局的运行模式)，没有一个人说的清楚。正如小说中作为城堡形象代言人的克拉姆，村子里的人都尊敬克拉姆，女人以做他的情人为荣，男人甚至以自己的妻子做过克拉姆的情人为荣，但是他们中的所有人，即便是号称见过克拉姆的人，都无法讲清克拉姆究竟长的是什么样子。卡夫卡对克拉姆这样的塑造，实际上正与小说对城堡的塑造相契合。
《城堡》这部小说以土地测量员K为主人公。有一种说法说K是卡夫卡名字的第一个字母，所以卡夫卡笔下的土地测量员K亦是卡夫卡对于自己的一种塑造，但是这真的就是卡夫卡将土地测量员命名为K 的原因吗?我并不是十分赞同这样的说法。在我看来，以K为名，更多的是一种代号，没有给K取一个具体的名字，也许存在卡夫卡要用K来代表一群人的原因。
在阅读小说时，我发现我对土地测量员K这个角色的感情随着小说逐渐接*尾声而产生了变化。在小说的开头，土地测量员K作为一个外乡人来到城堡管辖的村子，他说的每一句话以及他的每一个行为，都能得到我的认同。尤其是在小说的前半部分，无论是K与村长所进行的谈话还是K与桥头客栈老板娘的谈话，K所讲的话都能得到我的认同，包括他对城堡当局所放下错误的质疑以及他和老板娘关于见克拉姆的种种讨论。可以说，这个时候K的质疑正是我的质疑，K的不解正是我的不解。我作为一名读者同K一样，对于村长，老板娘以及其他村民的言行表示不理解，并且认为K是正确的，其他人都是错误的。但是随着小说的进展，K被证明是错误的，而村长、老板娘以及村民关于城堡的看法是正确的。而我作为读者，对K的感情也发生了改变，从一开始同情K，希望他在村子得到认可最终进入城堡，到后来我发现我竟然发现我对K试图进入城堡的行为产生了怀疑，甚至觉得K更像是无理取闹，而K根本无需在城堡中逗留，他只需要离开，就可以避免一切问题的发生。对于产生这种变化的原因我自己十分好奇，后来我在吴晓东所著的《从卡夫卡到昆德拉》 [3]一书找到了一个我可以认同的说法。
吴晓东在书中引用了美国人库楚斯的分析说，《城堡》在结构上可以按照叙事方式和时间演变分为两个部分，前三章是一个部分，在中译本**55页，后十七章是另一个部分，在中译本**329页。在叙事方式上，前三章基本上是由情节段构成的，而后十七章则有对话构成的。这种从情节段到对话的演变，说明K在现实中的行动越来越少。因此，吴晓东这样写道：“读到小说后半部分，我感到K的形象离经典追寻模式中的主人公形象越来越远，同时K已淹没在其他人物的对话中了，成了越来越模糊的形象，仅仅成为小说众多形象中的一个。” [4]，所以，K作为主人公的权威性也因此受到了质疑。
当我的阅读进入到后半部分之后，我首先感觉到小说开始变得有些难以阅读。也正是在此时，大段大段的对话内容开始出现，我开始对K产生了感情上的转变，小说至此，开始不再以K的行为或者话语为主要内容，而更多地描写了K与他人的对话。K在这些对话的内容中很少发声，甚至不发声。当我听到的来自外界的话语越多，则越发对K产生了怀疑，K的形象反而变得越发的渺小。于是，我质疑他之前的说法和话语是否是真实可信的。吴晓东这样解释了产生这种情感的原因：“这是对以往阅读心理*惯的破坏。以往我们*惯于无条件地认同主人公，但在《城堡》中我越读越觉得K是很难确定的去确定性的对象，我对他的话也开始怀疑了。在阅读体验上就觉得有点被嘲弄了。” [5]而这种解释，在我看来也比较合理。
——卡夫卡城堡读书笔记实用五份
在文学界一直有这样一种共识：如果要讨论20世纪文学，那么卡夫卡就是无法绕过去的作家。可想而知，卡夫卡的重要性不言而喻。但是，作为一名读者，我阅读卡夫卡的作品时，会觉得他的小说十分难读，尤其是长篇小说，阅读时甚至几次想到放弃阅读。对我来说，《城堡》就是这样一部作品。
《城堡》是卡夫卡的三部长篇小说之一，和《美国》与《审判》一样，《城堡》也是一部没有结局的小说。《城堡》的故事情节，简而言之就是讲述小说主人公，自称是土地测量员的K受城堡的聘请来测量土地。但是当K来到城堡管辖的村子时，却发现自己不被允许进入城堡。于是K为让自己进入城堡而开始了各种各样的努力。然而K的努力都没有能够实现，城堡当局一直拒绝他的任何要求，连城堡管辖的村庄、村民以及村庄中的小学校、客栈都与K为敌。最终，K还是没能进入城堡。
小说以《城堡》命名，所以“城堡”这一物体也成为这部小说中最为重要的一个意向或者说是一个重要的存在。在小说一开头，卡夫卡这样描述了“城堡”：“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻境，凝视了好一会儿。” [1]因此，也奠定了“城堡”存在的一种基调：“城堡”既是一个真实的存在，又是一个飘渺的难以触摸的虚幻的想象。
随着小说的发展，“城堡”也确确实实表现出了它这种既真实又虚幻的特点。说“城堡”的真实，主要有两个方面的表现，首先作为一个个实实在在的存在物，城堡真实的存在于K的面前，在村子的抬头即可以看到城堡。其次，在小说中，“城堡”就是最高当局的代表，它时时刻刻影响着K在村子的生活。K之所以会来到城堡管辖的村子，正是因为接到了来自城堡的聘书。然而当K来到城堡以后他才从村长的口中得知，城堡根本不需要土地测量员，而这一切都是源自于一个错误：就是本应送到A部的文件，可能被送到了B部或者根本是在中途遗失，这样的错误导致了K的到来，而城堡差不多已经把招聘土地测量员这件事忘了。因此，城堡作为最高当局的失误直接导致了K在村子里尴尬的境况。对于此时的土地测量员K，“城堡”所代表的最高当局就是一个真实的存在，是维持城堡运行的一个机构。
“城堡”的`虚幻性也表现在两个方面。首先，从小说的描述来看，正如之前所引用的《城堡》的开篇，城堡一直给人一种空洞虚无的感觉，在K进入村子的第二天，他便沿着大路向城堡走去，但是无论怎样走，总给人一种“虽然并没有离开城堡，可是也一步也没有靠*它” [2]的感觉，这样的行走，以及之后所下起的大雪，让城堡增添了更多的虚幻之感，是一种令人无法靠*的虚无。其次，“城堡”所象征的最高当局从来没有以正面的形象示人。村民只是在提起城堡时，表达了自己对城堡的尊重以及对城堡所具有的权威遵从，但是城堡究竟如何(包括城堡的具体形象以及城堡所代表的的当局的运行模式)，没有一个人说的清楚。正如小说中作为城堡形象代言人的克拉姆，村子里的人都尊敬克拉姆，女人以做他的情人为荣，男人甚至以自己的妻子做过克拉姆的情人为荣，但是他们中的所有人，即便是号称见过克拉姆的人，都无法讲清克拉姆究竟长的是什么样子。卡夫卡对克拉姆这样的塑造，实际上正与小说对城堡的塑造相契合。
《城堡》这部小说以土地测量员K为主人公。有一种说法说K是卡夫卡名字的第一个字母，所以卡夫卡笔下的土地测量员K亦是卡夫卡对于自己的一种塑造，但是这真的就是卡夫卡将土地测量员命名为K 的原因吗?我并不是十分赞同这样的说法。在我看来，以K为名，更多的是一种代号，没有给K取一个具体的名字，也许存在卡夫卡要用K来代表一群人的原因。
在阅读小说时，我发现我对土地测量员K这个角色的感情随着小说逐渐接*尾声而产生了变化。在小说的开头，土地测量员K作为一个外乡人来到城堡管辖的村子，他说的每一句话以及他的每一个行为，都能得到我的认同。尤其是在小说的前半部分，无论是K与村长所进行的谈话还是K与桥头客栈老板娘的谈话，K所讲的话都能得到我的认同，包括他对城堡当局所放下错误的质疑以及他和老板娘关于见克拉姆的种种讨论。可以说，这个时候K的质疑正是我的质疑，K的不解正是我的不解。我作为一名读者同K一样，对于村长，老板娘以及其他村民的言行表示不理解，并且认为K是正确的，其他人都是错误的。但是随着小说的进展，K被证明是错误的，而村长、老板娘以及村民关于城堡的看法是正确的。而我作为读者，对K的感情也发生了改变，从一开始同情K，希望他在村子得到认可最终进入城堡，到后来我发现我竟然发现我对K试图进入城堡的行为产生了怀疑，甚至觉得K更像是无理取闹，而K根本无需在城堡中逗留，他只需要离开，就可以避免一切问题的发生。对于产生这种变化的原因我自己十分好奇，后来我在吴晓东所著的《从卡夫卡到昆德拉》 [3]一书找到了一个我可以认同的说法。
吴晓东在书中引用了美国人库楚斯的分析说，《城堡》在结构上可以按照叙事方式和时间演变分为两个部分，前三章是一个部分，在中译本**55页，后十七章是另一个部分，在中译本**329页。在叙事方式上，前三章基本上是由情节段构成的，而后十七章则有对话构成的。这种从情节段到对话的演变，说明K在现实中的行动越来越少。因此，吴晓东这样写道：“读到小说后半部分，我感到K的形象离经典追寻模式中的主人公形象越来越远，同时K已淹没在其他人物的对话中了，成了越来越模糊的形象，仅仅成为小说众多形象中的一个。” [4]，所以，K作为主人公的权威性也因此受到了质疑。
当我的阅读进入到后半部分之后，我首先感觉到小说开始变得有些难以阅读。也正是在此时，大段大段的对话内容开始出现，我开始对K产生了感情上的转变，小说至此，开始不再以K的行为或者话语为主要内容，而更多地描写了K与他人的对话。K在这些对话的内容中很少发声，甚至不发声。当我听到的来自外界的话语越多，则越发对K产生了怀疑，K的形象反而变得越发的渺小。于是，我质疑他之前的说法和话语是否是真实可信的。吴晓东这样解释了产生这种情感的原因：“这是对以往阅读心理*惯的破坏。以往我们*惯于无条件地认同主人公，但在《城堡》中我越读越觉得K是很难确定的去确定性的对象，我对他的话也开始怀疑了。在阅读体验上就觉得有点被嘲弄了。” [5]而这种解释，在我看来也比较合理。
不到一个星期的时间，在做实验在路上在车上就把传说中晦涩难懂的著作读完了，一开始的确需要耐着性子一字一字理解，但是越到后面，我越感同身受，仿佛书中的每一个人物都与我相关，都在和我谈话。他们口中说出的东西是多么的荒诞又合乎常理，村子里的人对城堡莫名其妙的敬畏以及对官员几乎毫无根据的崇拜和顺从都是让人啼笑皆非，但回头想想转眼一看眼前的生活却又是那么的熟悉。 《城堡》讲的是土地测量员K的故事。K是一个异乡人，进入村子，是党派的斗争让他来这里当了土地测量员。给他配了两个助手，让他听村长安排;村长把他交给了学校老师管理，让他打扫卫生和看门;他和位高权重却只闻其名不见其人的虚无缥缈的克拉姆的情妇弗丽达发生了爱情，于是他们结婚;他又因城堡给他的信使巴纳巴斯的原因，和巴纳巴斯一家有了交往，这使得弗丽达以此为由离开了K。最后小说在酒吧中K与老板娘的谈话中戛然而止，留下了一头雾水的我和一大片空白。
看到网上的书评说，K一直孜孜不倦追求而不得的城堡意味着官僚机构，暗喻了权力社会对人的异化。的确书中所说的小村子里面的每一个人对官员(老爷)的迷恋和崇拜，制度设计的荒谬，实际执行时候的人浮于事，其实无一不是指向现实，只是卡夫卡把现实再稍微极端化了一点。关于这一点，并不像多说，暗喻的抨击时政的小说，也不是很罕见，但在小说后半段最让我震惊的是作者对人性的揣测和算计。 K在村子里遇到的每一个人似乎都在自己心里打响着自己的算盘，作者在书的前半段仅描写他们的言行，并不会有具体的心里描述，但是在后半部分从人与人的对话中就发现，每个人可谓是“各怀鬼胎”，他们相互利用，相互说别人的坏话，各种冠冕堂皇的话语甚至我读到最后都不知道哪一句是真哪一句是假。
尤其是K的爱人弗丽达，至始至终，她表现得是如此的温柔善良体贴和顺，尽管我认为一开始她并没有充分的理由不做大官的情妇而是跑去和K私奔。但是在K落难的时候，她没有表现出一丝抱怨，反而认为自己给K带来了很大的麻烦，尽管事实正好相反，K因为她的存在得到了很多便利。所以我对她的好感趋于无限大，可是偏偏在最后在佩蒂揣测弗丽达的意图，把一个善良无比的女子说成了一个工于心计的女子，我才发现一个人活在世界上，无论是做得多么得体，表现得多么讨人喜欢，但是难免被人议论背后的企图和目的。而这些非议不能不说没有道理，逻辑严密，让人置信。如果是这样的话，到底做什么事情，成为一个什么样的人才会没有“目的性”。
现在总可以听到一个新型的形容词去描述一个人——“目的性太强”，我将它理解为迫切想从某人身上得到某种资源表现得过于急切，被人发现与人交好并非出于真心。但是反过来想，“目的性太强”的反面应该是“没有目的性”还是“有目的性，但表现得像没有似的”?我想越长大就越难获得没有目的仅仅出于真性情而交的.朋友，现在人们大概是看了鸡汤或成功学过多，甚至把交朋友作为一项任务来完成，用心经营，精心浇灌友谊的小苗，等待有一天收获。然而收获的意义又是什么呢?难道珍贵的是最终得到的那几颗稻子而不是彼此相互灌溉的回忆吗?
小说的语言表达相对严谨，喜欢用“即使”“尽管”“或许”来做很多补充说明，说是补充说明，但放在话语里面却表现出一种绅士式的讽刺，耐心读下来越发觉得耐人寻味。 “卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事。
卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。看到他为读者描绘出的一幅幅画卷我们会感到震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他在为人类的未来担忧。 “《城堡》一书，情节和思路都十分连贯，引人入胜，语言的象征性的确很强，似乎一个人随随便便说的一句话都夹杂着很多隐喻，每一个名词都可以找到对应的实际讽刺的事物，细细读下来，慢慢去想，反倒有一种自己思考自己阅读的乐趣。向大家推荐这本表现主义文学的第一书，比起加缪的荒诞，卡夫卡的荒诞似乎更加婉转可爱。
不到一个星期的时间，在做实验在路上在车上就把传说中晦涩难懂的著作读完了，一开始的确需要耐着性子一字一字理解，但是越到后面，我越感同身受，仿佛书中的每一个人物都与我相关，都在和我谈话。他们口中说出的东西是多么的荒诞又合乎常理，村子里的人对城堡莫名其妙的敬畏以及对官员几乎毫无根据的崇拜和顺从都是让人啼笑皆非，但回头想想转眼一看眼前的生活却又是那么的熟悉。 《城堡》讲的是土地测量员K的故事。K是一个异乡人，进入村子，是党派的斗争让他来这里当了土地测量员。给他配了两个助手，让他听村长安排;村长把他交给了学校老师管理，让他打扫卫生和看门;他和位高权重却只闻其名不见其人的虚无缥缈的克拉姆的情妇弗丽达发生了爱情，于是他们结婚;他又因城堡给他的信使巴纳巴斯的原因，和巴纳巴斯一家有了交往，这使得弗丽达以此为由离开了K。最后小说在酒吧中K与老板娘的谈话中戛然而止，留下了一头雾水的我和一大片空白。
看到网上的书评说，K一直孜孜不倦追求而不得的城堡意味着官僚机构，暗喻了权力社会对人的异化。的确书中所说的小村子里面的每一个人对官员(老爷)的'迷恋和崇拜，制度设计的荒谬，实际执行时候的人浮于事，其实无一不是指向现实，只是卡夫卡把现实再稍微极端化了一点。关于这一点，并不像多说，暗喻的抨击时政的小说，也不是很罕见，但在小说后半段最让我震惊的是作者对人性的揣测和算计。 K在村子里遇到的每一个人似乎都在自己心里打响着自己的算盘，作者在书的前半段仅描写他们的言行，并不会有具体的心里描述，但是在后半部分从人与人的对话中就发现，每个人可谓是“各怀鬼胎”，他们相互利用，相互说别人的坏话，各种冠冕堂皇的话语甚至我读到最后都不知道哪一句是真哪一句是假。
尤其是K的爱人弗丽达，至始至终，她表现得是如此的温柔善良体贴和顺，尽管我认为一开始她并没有充分的理由不做大官的情妇而是跑去和K私奔。但是在K落难的时候，她没有表现出一丝抱怨，反而认为自己给K带来了很大的麻烦，尽管事实正好相反，K因为她的存在得到了很多便利。所以我对她的好感趋于无限大，可是偏偏在最后在佩蒂揣测弗丽达的意图，把一个善良无比的女子说成了一个工于心计的女子，我才发现一个人活在世界上，无论是做得多么得体，表现得多么讨人喜欢，但是难免被人议论背后的企图和目的。而这些非议不能不说没有道理，逻辑严密，让人置信。如果是这样的话，到底做什么事情，成为一个什么样的人才会没有“目的性”。
现在总可以听到一个新型的形容词去描述一个人——“目的性太强”，我将它理解为迫切想从某人身上得到某种资源表现得过于急切，被人发现与人交好并非出于真心。但是反过来想，“目的性太强”的反面应该是“没有目的性”还是“有目的性，但表现得像没有似的”?我想越长大就越难获得没有目的仅仅出于真性情而交的朋友，现在人们大概是看了鸡汤或成功学过多，甚至把交朋友作为一项任务来完成，用心经营，精心浇灌友谊的小苗，等待有一天收获。然而收获的意义又是什么呢?难道珍贵的是最终得到的那几颗稻子而不是彼此相互灌溉的回忆吗?
小说的语言表达相对严谨，喜欢用“即使”“尽管”“或许”来做很多补充说明，说是补充说明，但放在话语里面却表现出一种绅士式的讽刺，耐心读下来越发觉得耐人寻味。 “卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事。
卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。看到他为读者描绘出的一幅幅画卷我们会感到震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他在为人类的未来担忧。 “《城堡》一书，情节和思路都十分连贯，引人入胜，语言的象征性的确很强，似乎一个人随随便便说的一句话都夹杂着很多隐喻，每一个名词都可以找到对应的实际讽刺的事物，细细读下来，慢慢去想，反倒有一种自己思考自己阅读的乐趣。向大家推荐这本表现主义文学的第一书，比起加缪的荒诞，卡夫卡的荒诞似乎更加婉转可爱。
自主性的情况下，感受其中关于人的痛苦、焦灼、隔膜、孤寂、抑郁、怅惘的切实的情感时，我们应该怎么办?卡夫卡的小说带出了我们深深的疑问。卡夫卡是一个作品为数不多的作家，之所以不同凡响，是因为他打开了一个西方现代文学的新领域，一个陌生的、奇异的世界，即“异化”的世界，从而对文学的真实性有了新的开掘。以《变形记》为典型，卡夫卡就为我们展示了一个异化的世界。在这个世界里，我们
看到了主人公格里高尔?萨姆沙“异化”后的悲剧命运，从而对人本身存在的合理性产生了置疑。那么，在名作《城堡》中，他又是怎样表现“异化”的呢,首先是它的隐匿性和恐惧性。偌大一个城堡始终矗立在*处的丘峦上，甚至能够瞥见里面有许多人在工作，但是谁也没有进去过，给人一种*在眼前，却在天边的飘忽不定、遥不可及的神秘感。这正是作者要表达的那种与人的生存相对的、看不见却时时处处发生作用的超验力量的存在。他在致密伦娜的信中说道:“我对什么都不象对这些不可琢磨的势力这么害怕”，我们从卡夫卡的言语中可以看出城堡给人的另外一种感觉——恐惧性。它是一种恐怖力量的存在和表现，从《城堡》中我们可以找到根据。比如:阿玛丽亚在拒绝城堡官员的求婚以后，虽然城堡方面并没有直接处置她，但是村民们立即纷纷与这一家人划清界线，很快形成了对这家人的'精神围攻，是什么
人这家人处于如此之境地呢,归根到底是城堡，是城堡的对人的命运的毫不关心的冷漠态度导致了这场悲剧，由此，城堡的恐惧性可见一斑。
其次，小说写了人的悲剧命运。在一个“异化”的世界里，人的价值被贬低，甚至失去了自我存在的价值，人受到了一种看不见的“异化”规律的控制，但是遭受控制的人们却看不见或者不承认自我价值的丧失，于是，自我感觉中的自我与现实世界中的自我开始脱节，处于这种情况，人无疑是痛苦的，悲剧命运就这样左右着“异化世界里的人们。正如《城堡》的主人公k(，在他刚进村子的时候，却没有意识到他还没有取得进入村子的资格，也就是说，在他的自我价值丧失的
同时他却蒙在股中，于是，小说继而叙述了主人公(为了寻回自身的价值——得到当局的认可所遭受的惩罚，我们不难发现这样一个悖谬的存在，“异化”的世界里，主人公(愈是与命运抗争，愈是遭到命运无情的惩罚，而那些麻木不仁的村民却逃脱了命运的这般惩罚，理由很简单，是因为他们顺从，是良民。作品描写的这种人存在本身的悲剧可谓淋漓尽致。
再次，小说写了人个性的-。卡夫卡笔下的“异化”人物变态心理的主要特征是恐惧感、罪恶感和孤独感。看文中主人公(说的这段话:“哦，是的，春天总有一天要来的。
《城堡》是从图书馆借出的一本或许是最早的一版翻译本。泛黄的书页，卷角的页码，各样的圈画、污点和笔记，散发着一本时代久远的书特有的气味和气息。它让我恍惚，恍惚于有多少人凝视过眼前这浅浅的墨迹，这一行有些聱牙句子，这一个荒唐的故事，这又在他们的心底泛起了怎样的涟漪?它让人想入非非，而更让人想入非非的，是卡夫卡的那荒诞有神奇的异想世界。
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来**就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待K这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越*，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会?
我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的'我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严;他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚;在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢?”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候?一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗?”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
——《海边的卡夫卡》读后感6篇
读了村上春树的名作《海边的卡夫卡》，对于村上春树的《海边的卡夫卡》从前没有看过，就是他的最有名的小说《挪威的森林》也没看过，只是在别人的博客介绍里稍稍晓得一点皮毛。本以为《海边的卡夫卡》也应当如《挪威的森林》是一同类的作品，在随意的翻阅中，一页一页而过，慢慢却被吸引了，被村上春树的充满魔幻色彩的想象力而深深触动。《海边的卡夫卡》讲的是十五岁的少年田村卡夫卡的故事，卡夫卡意译——“乌鸦”，乌鸦在当地是一种表示吉祥的鸟，可是乌鸦并没有让十五岁的少年从生下来就很幸运。少年卡夫卡经历的人生有些离奇，自幼生在不幸福的家庭里，他为了逃避诅咒而离家出走，后来父亲又被杀，似乎这一切在冥冥中都是上天注定。
日本文化与*文化我认为还是相通的，从卡夫卡的身上也映照出好多*普通阶层生存的一面。对于村上春树充满想象的文字是需要边读边思考的，小说貌似写一个少年的心迹，其实蕴含着很多的东西，卡夫卡充满了哲理的对生命的探索与追问。在这本书中其实没有所谓的小资情调，只有对自由的向往。要坚强地面对生活。对于村上的书，总是一知半解，写这篇所谓的读后感其实表达也很困难，偏于理解。其实，所谓的隐喻，许多的看者不一定会理解村上所说、所指的是什么，当然也包括我自己。或许只有在读者遇到某件事后，再来看看此书，不定会发现与所经历的事有某些的契合点，这时会发觉村上书中的睿智，“好像人生过去就过去了，想回头都没有办法。成长的过程都需要自己亲身去体会的。”
人生的意义是什么？而“责任始于梦中”，喻体的本意是否人生无奈，梦—责任—梦，最后还是责任呢？或许，人在短短的时光里面生存，一如匆忙过客般地在人间完成了他的使命，而恍如这个过程投下的便是人的匆匆一瞥。梦完成与否它的责任，来自责任的外力还是内心？表面还是实质？我想，这世界，有些的梦是虚设，而有些的责任也纯属浮浅。若说责任象奴役一般地实施，感觉到人生似如奴隶，只是在纯属愿意之间服役。小说假说有消极的一面，然而却是有着它的深广的含义。
《宾尼兔》里说：不要把生命看的太重要。你不会活着出去的——其实，宿命，从一开始就知道会结束，对于生命的无力感，每个人都有这样一个拐点，抑或转角处，也许不是产生在十五岁，或许二十岁，或许在更大、更老时的感触，当你一旦回想起自己的十五岁时，也许会有一种迷惘，抑或已经有了一种重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置，其实亦代表了人的不同的角色。
书中的田村卡夫卡是一个有着一种被强烈的孤独感所笼罩的人，他一开始就处于俄狄浦斯式预言的压迫之下，潜在的弑父的可能性的罪感长久压抑着他，而呈现在田村卡夫卡面前的那个世界则给他以梦幻和怪诞。现实生活的真实与虚空在卡夫卡的内心中徘徊，当觉得只是想象之物的时候，却又发现这个世界的信息一切都是千真万确地存在着的。书中有许多的隐喻，对隐喻的解读，在《海边的卡夫卡》各个人物所蕴涵的创作思想上，也许体现了很多现实性的具体指向，而且也颇有说服力。或许隐喻在书中只是形而上的。不过在此书中我喜欢村上春树勾勒的哲学语句，充满了对于人生的说服力。
因为是写少年的经历，作者运用了想象，我喜欢书中人与猫对话中运用的隐喻。“猫”的随性的语言，让猫说人话，体现了作者的仿佛幼稚、仿佛智慧的一种想象、悬念。正因为喜欢，因而对于小说中细致地拟人化地描写猫的片段似乎看得比较详细。作者以猫作为人的写作对象，此技法是村上春树神奇想象力的一种手段，书中人物可以和猫说话，与猫和蔼地相处，如猫一样过着简单的生活。书中把猫划分了种类，认为黑猫是一种很乖巧的、对于人的交流很随意轻松的猫，可相处。短毛猫相处默契，能配合，但是在大街上则很少见到短毛猫，因为短毛猫大多是呆在家中的。野猫大多是褐纹猫，而且它的语言波段与交流对不上号，不容易相互间产生交流。作者似在暗示，也许猫与人一样地也有区分的理由。在人与猫的极乐世界周旋，作者的构思很玄幻、隐喻藏有幽默感，人与猫比较丰富的感情跃然在书的章节中。猫其实是具有孤单的品性的，在现实中的猫们像似社会化了的动物，它们也有不同的交流方式，并且会成群结帮，猫与猫在一起时常会打架。黑猫是比较聪明的猫，它非常懂人的心理，奇在它的领悟力，能与其它不同种类的猫和睦相处，温驯而又守法，不犯动物中常常容易犯的到处拉屎尿的错误。短毛的猫大多是家猫，家猫因为好吃，只只长得肥大，虽然肥大，但总是斗殴不过瘦瘦小巧的褐纹野猫，老是被褐纹野猫欺负，大打斗间打痛爪挖的厉害时，就会听见失败者的撕心裂肺地哀叫和胜利者散出的粗气。有些的失败终导致短毛的家猫只得规规矩矩地在家里呆着了。
《海边的卡夫卡》虽然是在交代一个少年的故事，但是，有好多的含义是读者需要意会的，村上的语言需要读者拐着弯来理解与思索。正如他在序言里写的，“阅读这个故事的时间里，倘若你也能以这样的眼睛观看世界，作为作者将感到无比欣慰。”因时间的限制，书中蕴含着的东西，在一时半会的阅读间，是不能充分感悟的，唯有细心的读，细致的品味，恕我直言，我没有达到作者所期望的，我看书的最大的本事就是只会抓住一个感兴趣的点，比如专喜欢挑选情节类型式的单章节，或伤感，或奇特充满想象的铺排。书中说到了生命的无力感，“尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。想着自已这个存在，但越想越觉得不具体，甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”有人热心为一支棒球队捧场，可是棒球队的赢能使这个人有多少长进？有一个人一直“在门口为大家擦皮鞋，擦了十年，二十年，也许这就是人生的意义，或精彩或*庸都要活着承受。”
无论你是如何做的，如何预定某些目标，然而存在的早就存在，它会按照它的目标而实施进行，想后退都不可能，也是不现实的。就好比中了玛斯一样的人的预言，更好比进入了一个伏击圈。也许“宿命”，也许是命运注定如此。不过，对于人的灵魂来说，我想确实是可以作自我调节的，不要把这个世界看的太透、太糟糕，这样反而不好，对于自己的精神状态会具有一定的影响。村上说，“我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存与美好。”村上的文字自有他一种委婉的一面，人的精神家园至关重要，人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
小说《海边的卡夫卡》由奇数章和偶数章两个故事交替展开。奇数章讲述一名叫做田村卡夫卡的少年，于十五岁前夜离家出走的故事；偶数章以一名叫做中田的老人为中心展开，讲述了其奇异的遭遇。奇数章用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章用魔幻手法表现中田的奇遇。
初读这本书时，还是在上高二，读完只是了解了一个有趣的故事以及得到一些难以名状的感触。再次翻开，读完，晦涩感似乎少了一些，故事也稍稍清晰了一些。如村上春树在序言中所说：“田村卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。”田村卡夫卡君只不过是以极端的形式将我们十五岁的实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。
先说田村卡夫卡，“卡夫卡”在捷克语里的意思是乌鸦，对应书中那个叫乌鸦的少年，也就是卡夫卡自身深处的意识。为了摆脱父亲对他“弑父辱母”的诅咒，为了寻找母亲和姐姐，为了逃离那个正在被损毁的地方，经过长时间的准备，于十五岁前夜离家出走。卡夫卡的父亲虐杀猫君，收集猫的活灵，用来做成笛子，其隐喻便是灵魂的禁锢者。卡夫卡的离家出走是其对自由的追寻。中田君代卡夫卡杀掉琼尼·沃克，也就是卡夫卡的父亲。后来卡夫卡在其打工暂住的图书馆提出了馆长是其母亲的假说，并与其交媾。再到后来，卡夫卡在梦中与樱花有染。在梦境与现实之间，卡夫卡一步步地去验证了父亲的诅咒。在诅咒应验后，选择了走入森林深处的卡夫卡进入了“彼世”。卡夫卡与俄狄浦斯王承受着相似的`诅咒，但与之不同的是俄狄浦斯王在命运面前奋起抗争，但在命运的安排下又不得不接受诅咒。而卡夫卡为了让诅咒结束或是说用别样的方法挣脱这个诅咒，选择了去接受诅咒。
书中将命运比喻成沙尘暴“穿过猛烈的沙尘暴，穿过形而上的，象征性的沙尘暴······从沙尘暴中逃出的你已不再是踏入沙尘暴时的你。”田村卡夫卡踏出家门时立志成为最坚强的15岁少年，他他踏入了沙尘暴。“沙尘暴如同万千把刀在割裂着他的血肉之躯，血液流下，用双手接住，那是他的血，也是别人的血。”当沙尘暴停止时，最坚强的十五岁少年从中踏了出来。人们都会经历这样或那样的沙尘暴，从中体会到世界到底有多凶顽，同时又领略到世界的美好。再次引用村上春树在序中的话：“田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。”
另一位主人公中田老人，在战争期间遭受暴力，使得自己的一半进入了彼时，失去了实质，影子较别人也淡了一半。用书中的话说，中田是一个游走在世界边缘的人物，所以与猫君对话，天空中下竹荚鱼也变成了可能。失去了实质，大脑空白，游走在世界边缘，中田老人是孤独的，但也是真实的。如果说琼尼·沃克是自由灵魂的禁锢者，卡夫卡是自由灵魂的追寻者，那中田便是自由灵魂的拯救者。中田寻猫，与猫对话再到无法忍受琼尼·沃克对猫的虐杀，代替卡夫卡完成弑父。这些都是中田对猫的拯救，对卡夫卡的拯救，对自由灵魂的拯救。在杀害琼尼·沃克后，“如果我是影子，我不愿只一半”秉持着这样的信念的中田展开了前往四国的旅程，寻找入口石，寻找另一半影子，想要变回普通的中田。中田是一个分裂的形象，一方面他极其厌恶暴力，但另一方面没有实质的他又成了暴力的工具，被琼尼·沃克利用。直到死后星野杀死了“那东西”，才回到了普通的中田。
整本书提到最多的词语是隐喻，最大的隐喻便是卡夫卡和中田二人了，正如书中大岛对卡夫卡所说“世间万物都是隐喻”。雷电，血液，入口石是贯彻整本书的一个隐喻。中田，佐伯，卡夫卡均在不同的时刻与这三个事物产生联系，打开了入口，进入彼世，又回到现世。进入彼世时对这世界充满了绝望，领略了世界的凶顽，回到现实时又体会到这世界的温存。中田在林中遭受暴力，佐伯在甲村图书馆自杀，卡夫卡在森林深处破坏自己这一装置。怀揣着无处安放的心灵，因为感到空虚而离去，一定是渴望得到充实。中田为了成为普通的中田，佐伯为了向十五岁的佐伯赎罪，他们最终都选择了回到彼世。最后卡夫卡不想放弃自己的记忆，不想让自己停留在十五岁，而是返回了这个何等凶顽的世界。
整本书的基调是些许沉重的，但最后蕴含着积极面对生活的含义。卡夫卡起初是想要放弃生命，丢弃那些有时从内侧温暖身体，有时又从内测切割身体的回忆。尽管正视生活比死去更加艰难，卡夫卡依旧选择了回到这世界，当从沙尘暴中逃出时，卡夫卡真正成为了最坚强的十五岁少年。一觉醒来，卡夫卡成为了新世界的一部分。
田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。
村上说之所以想写少年，是因为他们还是“可变”的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction（小说）这一容器之中，藉此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。这是他想写的一点。
人其实一直是可变的，只是有的人到了中年变得麻木了，变得无趣之后就是日复一日重复着同样没有意义的生活。他们只是活着，为柴米油盐奔波，为一日三餐计较，越来越虚荣，越来越享乐，全然不觉时间地流逝，和自身灵魂地丢失，等意识到时，已没有机会挽回。
卡夫卡决心做世界上最顽强的十五岁少年。
青春期我们曾经都幻想过做一个最xx的十五岁十六岁或者十八岁少年/少女。也许有的人成功了，有的人却早已忘记了那时中二的幻想。
毛姆在小说中曾写过：他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。
这些话用在卡夫卡身上挺适合的`。
卡夫卡只有进入入口再出来，才真正地跨入活生生的现实世界。他得到了某种救赎，尽管那些诅咒式的预言的确发生了。
少年们，多读书，多思考，人生的意义只有走出去才能理解得更深。
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
暑假的一段时间我看了一本书，《海边的卡夫卡》。这本书的主人公叫田村卡夫卡。
这本书主要讲了小说的主人公是一位自称名叫中田。小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡（Johnny·Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。而杀父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。
这本书告诉我们不要轻易的相信别人。
村上说之所以想写少年，是因为他们还是“可变”的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction（小说）这一容器之中，藉此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。这是他想写的一点。
人其实一直是可变的，只是有的人到了中年变得麻木了，变得无趣之后就是日复一日重复着同样没有意义的生活。他们只是活着，为柴米油盐奔波，为一日三餐计较，越来越虚荣，越来越享乐，全然不觉时间地流逝，和自身灵魂地丢失，等意识到时，已没有机会挽回。
卡夫卡决心做世界上最顽强的十五岁少年。
青春期我们曾经都幻想过做一个最xx的十五岁十六岁或者十八岁少年/少女。也许有的人成功了，有的人却早已忘记了那时中二的幻想。
毛姆在小说中曾写过：他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。
这些话用在卡夫卡身上挺适合的。
卡夫卡只有进入入口再出来，才真正地跨入活生生的现实世界。他得到了某种救赎，尽管那些诅咒式的预言的确发生了。
少年们，多读书，多思考，人生的意义只有走出去才能理解得更深。
——《海边的卡夫卡》读书笔记6篇
作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品，《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道，他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人，且思想成熟，个性叛逆，语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公，用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在，灵魂仍处于绵软状态而未固定方向，价值观和生活方式尚未牢固确立。”
然而曾走过15岁的你我都明白，那是个以飞的速度成长的年纪，我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰，同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的各种因素在此慢慢聚敛，冲破束缚，形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛，恐怕今生难以忘怀。
主人公所以给自己取名未卡夫卡，显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候，名字并没有什么特殊的含义，而只是一种感觉而已。自此，主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年，他被母亲抛弃，被父亲诅咒，命途原本多舛，而他又是如此顽强，凭着自己意念中灵魂的指导，去独自探寻他与外界的联系，去解开他与宿命的羁绊。
读另一位主角，年*花甲的中田，却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田，失去了读写能力，变得一字不识。他被孤立在人群之外，过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话，与自己对话，没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候，命运依然没有放过他，他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。
和《世界尽头与冷酷仙境》相似，这种两条主线穿插叙述的'方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼*交汇点的时候，我感到全身的热血都涌向大脑，以至于要站前来才能读下去。
田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物，是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥，她想要构筑堡垒逃避外界，打开了具有多重象征意义的“入口石”，而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。
经历了无数令人瞠目结舌的事件后，佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝，中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命，虽然令人心中苦涩无比，却也体会到了常人难以体会的生与死的深度碰撞，灵魂变得纯净无比，在历经沧桑后回归。
此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭，他的压抑接*临界，他找到了深爱的母亲，却自知永远无法再与她接*。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重，象征着第三空间的森林中时，他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感，宿命，原罪，**世界的险恶难测，人性的乱七八糟，让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。
最后一刻，佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。
“只要你得我，就算被其他所有人忘记也无所谓。”
世界是险恶的，但在某些地方，它却是无比温暖和美好的。生命即是如此，无论怎样被命运玩弄，怎样的疲累惘然，其意义就在于生的过程中。不去经历，就没有回忆，白纸永远无法给人感情。有时候活着，真的是一种比死更有勇气的抉择。
在这部书中，我不仅看到了卡夫卡，更看到了弗洛伊德，黑格尔，卢梭，柏拉图，他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光，虽只是一瞬，却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法，在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片，却收获了极自然而精彩的效果。
也许，这就是一场荒诞的梦；也许，这是一个深重的无奈。无论怎样，在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说，卡夫卡是个极端，但他身上有你有我，当你看到这些影子时，不知你会不会像星野一样，对着迷雾散尽后的一切，泪水涟涟而下：“得得，以前自己是什么时候哭来着？”
无从想起。
小编，很想说的是，这是一部很好的作品。虽然颜**节不易我们接受，然而，它注定只为一些人而存在。
昨晚，我读完了村上春树的《海边的卡夫卡》。
最初估计需要一个月，但这个速度超出了我的预期。我在10天内读完了它。我以前从未写过我的阅读经历。这是第一次。我期待着把它给和我一样困惑的年轻人。这篇读书笔记关键观念并并不是对于书自身的，关键還是借阅的內容来解剖学一下本身的一些疑惑和念头，买这本书看是一个很不经意的机遇，以前并不了解《海边的卡夫卡》是写什么的，仅仅十天以前下班了在家里看《青年文摘》在其中有一篇文章中提及了这本书，借阅中的暗喻来表明他的文章内容中有关随意与约束的关联，当见到随意这一关键字时我也触电事故了，由于*期心里恰好是被这个问题所疑惑的，因此就果断的一定需看这本书，立刻马上！
随后就上外网在网上购买了这本书。28岁是个分岔口，仅仅每一个人的分叉水*不尽相同，但必须遭遇挑选是一样的，我的分岔路是上海市+工作和家乡+婚姻生活生活，单身、工作无成，一向随意惯了，假如上海市区然后闯荡，就没法照料家中父母，不论是身心健康上還是经济发展還是精神实质上，也难以成家立业，这种是随意的背面。假如回家去，由于有房屋住，寻个一般的工作中，三十好几的年龄，被督促的婚姻生活，一路稳定，它是约束的反面。卡夫卡刚开始挑选了出走的随意，十五岁的年纪做下决策是多么的的舒适，杜绝自身不愿应对的物品，单独上道，遇上善心的人，做想干的事，随意酣畅淋漓。
卡夫卡未完的基础教育和与自身不相干却脱不开关联的父亲被害案。如果是暗喻，那就是我的终身大事，和照料父母的义务，人一直要完婚的，谁也不愿虚度光阴去论述这一见解的准确性，一如基础教育一直要进行的。而父亲人体一直很差，父亲和妈妈两人能够一起自立自身的生活，原本是和自身回不回来没有关系的，伴随着時间的变化，父亲让其回家了心愿的明显，变为愈来愈密不可分的关联，这一点又和警员四处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。卡夫卡第二次进到森林中原本是能够不出来的，始终过着舒适安逸的生活。
仅仅这类生活非常简单换句话说枯燥乏味，一如我现况再坏也還是有一次机会过舒适安逸的生活，仅仅我拒绝了盆友的好心。末尾卡夫卡决策回来对警员说清晰出走或是父亲被害案的前因后果，由于父亲并不是卡夫卡杀的，因此交待清晰后就不容易有一切麻烦了。随后进行基础教育，假如把一本书缩句，便是：卡夫卡从约束中迈向自身决策的随意，随后从随意中走回约束。书到这就完后。仅仅谁都搞清楚，卡夫卡返回约束中与警员交待完，进行剩余的基础教育，他又随意了。更关键的是，大岛说过热情欢迎他回公共图书馆，也有那打电话，樱花盛开说：你随时随地能够打电话，而且几个月后她也会返回日本东京。
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中前行，在独行中成长。卡夫卡给顽强的性格我留下了极其深刻的印象。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。在书店挑书的时候，这本书的书名一下子就把我吸引住了。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说。有人说，这是一部虚拟的寓言故事，敢于摆脱束缚，直面社会。我非常赞同这样的观点。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的的影子，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。我不相信宿命论，而我们每个人的人生也都不存在宿命。人生都是通过自己努力一步一步走过来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到挫折、孤独、迷茫，但这并不是我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应该成为成长道路上的精神丰收。韶华易逝，我们就该抓住人生最美好、充满想象力和创造力的时间里加倍努力去追求李相和报复。这样，当你老了的时候，才能够在回首年轻过往的时候不后悔、不遗憾。
谢谢《海边的卡夫卡》，我相信自己终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
《海边的卡夫卡》是通过分章节两条主线交叉来写，在最后两线合一而结束。开始这两条线给人的感觉毫不相关，随着故事的发展，又若即若离，到最后紧密相连。这也是它的成功之处。
故事是通过一个十五岁的少年离家出走发生的事情为一条主线，还有一条是以第二次世界大战期间发生的一件离奇的事情为背景而展开。故事的发展错综复杂，但基本入情入理，其中有些方面神化了一些事情。在生活中绝无仅有的事情，在书中却起到“柳岸花明又一村”的作用，让故事继续进行下去。
本书中对十五岁少年卡夫卡的描写较多，其中对卡夫卡的日常生活描写比较细腻。生活起居很有规律，即算在山中一个人独居也一样。早上按时起床，晚上准时睡觉，每天坚持锻炼身体，这很难得。在国内像卡夫卡这样年龄的小孩，在学校生活起居有规律是不得已而为之，一旦放假回家，就像脱缰的野马，晚上很晚才睡，早上很迟才起床。有人说*的教育是“5+2=0”或“6+1=0”。在学校的五天或六天的教育，一旦回家所有的作用归结于零。这是学校教育的失败，但更多的是家庭教育的失败。
我还比较喜欢书中的卡夫卡的阅读的*惯，同时也呈现出日本与*的国民的阅读*惯差距。有人做过统计：*人*均每年只读0。5本，而日本人*均每年读40本。现在*人普遍不读书，已经很让人忧虑了。那么业余时间*人在做什么呢?大多数人业余时间在做什么?在打麻将!一个热衷打麻将的民族，怎么可能和热爱读书的民族相抗衡?
书中存在不足之处还是有的，比如佐伯对卡夫卡的母子之爱。即算在卡夫卡四岁时有一万个理由离开自己的儿子，但重逢也不能通过性来补偿。在日本的伦理观念我不了解，但在国内是万万不能接受的。还有书中神化的东西太多，与现实生活中的事情相距太遥远。
本来想通过自己的阅读与学生分享读书的快乐，但本书中对于性的描写过多，不太适合高中生，尤其是高一学生。故看完此书，立即放回书阁暂时封存。
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为“世界上最成熟的十五岁少年”;他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
花了整整一周的时间把《海边的卡夫卡》这本书看完，很有感慨，总的来说，这是一本围绕如何面对孤独、找回自我而展开思考的书，采用实虚两条线交织写作，现实与虚幻相结合。有些章节看不大懂，可不管如何，该书主人公15岁找回了自我，是一件令人高兴的事情。
书中对图书馆的描述、音乐的诠释和对自然的向往，是我尤其喜欢的。作者花了一些笔墨写图书馆，那真是令人向往的'地方，那么静谧。我想像中的图书馆就是这样的美好，也是我长期寻求的场所。看到这段描述后，我居然做梦也去了这样的地方，徜徉在村上所描述的图书馆中，时而看书，时而弹钢琴，时而喝喝咖啡……
作者对音乐的诠释也是喜欢得不得了的地方，如写到贝多芬的巅峰之作《大公三重奏》，据说该曲子是当年贝多芬为自己的挚友而作。书中的小人物星野，一个无所世事不求上进的小青年偶然听到这首曲子，给他一生带来很大影响，从此决定洗心革面，找回自我，足见音乐的力量相当强大。
最想提及的是，15岁的少年田君卡夫卡，很坚强很勇敢。虽是离家出走，但终归还是找到自我，追求到自己所想要的强壮——那不是一争胜负的强壮，不是用于反击外力的强壮，而是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公*、不走运、不理解和悲伤等等种.种情况的强壮。而我在这点上是相当欠缺的，也是需要好好培养、历炼。
——海边的卡夫卡读书心得(精选十篇)
身上的某个开关被打开了，或者说这本书与这个时空的我相遇，恰恰好。我的脑海中能够勾勒出一幅幅画面，因中田我的行为方式莞尔一笑。我有时是卡夫卡、是大岛、是佐伯、是中田，更多时候我谁也不是，只是静静聆听他们的故事。在大岛讲“田村卡夫卡君，我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。”时悲痛不已，也对他所说的“不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西”时点头不已。对于自己不知道、迷惑的事竟也学着他们的方式去寻找答案—“看画”“听风”。
只有一点耿耿于怀，像中田这样，幼时聪明，因一场无端事故而改变人生走向，这样的人生，真的可以做到心*气和吗？
但再也不想去改动谁的命运一分一毫。一切都，顺其自然就发生了。
陪伴完朋友走了一场，要告别啦！卡夫卡依然是世界上最顽强的十五岁少年，你必须这样做，叫乌鸦的少年说到。我也要成为现实世界上最顽强的二十二岁少年，或许是青年！
暑假的一段时间我看了一本书，《海边的卡夫卡》。这本书的主人公叫田村卡夫卡。
这本书主要讲了小说的主人公是一位自称名叫中田。小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡(Johnny·Walker)、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的.英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。而杀父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。
这本书告诉我们不要轻易的相信别人。
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的.交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
小说《海边的卡夫卡》由奇数章和偶数章两个故事交替展开。奇数章讲述一名叫做田村卡夫卡的少年，于十五岁前夜离家出走的故事；偶数章以一名叫做中田的老人为中心展开，讲述了其奇异的遭遇。奇数章用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章用魔幻手法表现中田的奇遇。
初读这本书时，还是在上高二，读完只是了解了一个有趣的故事以及得到一些难以名状的感触。再次翻开，读完，晦涩感似乎少了一些，故事也稍稍清晰了一些。如村上春树在序言中所说：“田村卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。”田村卡夫卡君只不过是以极端的形式将我们十五岁的实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。
先说田村卡夫卡，“卡夫卡”在捷克语里的意思是乌鸦，对应书中那个叫乌鸦的少年，也就是卡夫卡自身深处的意识。为了摆脱父亲对他“弑父辱母”的诅咒，为了寻找母亲和姐姐，为了逃离那个正在被损毁的地方，经过长时间的准备，于十五岁前夜离家出走。卡夫卡的父亲虐杀猫君，收集猫的活灵，用来做成笛子，其隐喻便是灵魂的禁锢者。卡夫卡的离家出走是其对自由的追寻。中田君代卡夫卡杀掉琼尼·沃克，也就是卡夫卡的父亲。后来卡夫卡在其打工暂住的图书馆提出了馆长是其母亲的假说，并与其交媾。再到后来，卡夫卡在梦中与樱花有染。在梦境与现实之间，卡夫卡一步步地去验证了父亲的诅咒。在诅咒应验后，选择了走入森林深处的卡夫卡进入了“彼世”。卡夫卡与俄狄浦斯王承受着相似的诅咒，但与之不同的是俄狄浦斯王在命运面前奋起抗争，但在命运的安排下又不得不接受诅咒。而卡夫卡为了让诅咒结束或是说用别样的方法挣脱这个诅咒，选择了去接受诅咒。
书中将命运比喻成沙尘暴“穿过猛烈的沙尘暴，穿过形而上的，象征性的沙尘暴······从沙尘暴中逃出的你已不再是踏入沙尘暴时的你。”田村卡夫卡踏出家门时立志成为最坚强的15岁少年，他他踏入了沙尘暴。“沙尘暴如同万千把刀在割裂着他的血肉之躯，血液流下，用双手接住，那是他的血，也是别人的血。”当沙尘暴停止时，最坚强的十五岁少年从中踏了出来。人们都会经历这样或那样的沙尘暴，从中体会到世界到底有多凶顽，同时又领略到世界的美好。再次引用村上春树在序中的话：“田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。”
另一位主人公中田老人，在战争期间遭受暴力，使得自己的一半进入了彼时，失去了实质，影子较别人也淡了一半。用书中的话说，中田是一个游走在世界边缘的人物，所以与猫君对话，天空中下竹荚鱼也变成了可能。失去了实质，大脑空白，游走在世界边缘，中田老人是孤独的，但也是真实的。如果说琼尼·沃克是自由灵魂的禁锢者，卡夫卡是自由灵魂的追寻者，那中田便是自由灵魂的拯救者。中田寻猫，与猫对话再到无法忍受琼尼·沃克对猫的虐杀，代替卡夫卡完成弑父。这些都是中田对猫的拯救，对卡夫卡的拯救，对自由灵魂的拯救。在杀害琼尼·沃克后，“如果我是影子，我不愿只一半”秉持着这样的信念的中田展开了前往四国的旅程，寻找入口石，寻找另一半影子，想要变回普通的中田。中田是一个分裂的形象，一方面他极其厌恶暴力，但另一方面没有实质的他又成了暴力的工具，被琼尼·沃克利用。直到死后星野杀死了“那东西”，才回到了普通的中田。
整本书提到最多的词语是隐喻，最大的隐喻便是卡夫卡和中田二人了，正如书中大岛对卡夫卡所说“世间万物都是隐喻”。雷电，血液，入口石是贯彻整本书的一个隐喻。中田，佐伯，卡夫卡均在不同的时刻与这三个事物产生联系，打开了入口，进入彼世，又回到现世。进入彼世时对这世界充满了绝望，领略了世界的凶顽，回到现实时又体会到这世界的温存。中田在林中遭受暴力，佐伯在甲村图书馆自杀，卡夫卡在森林深处破坏自己这一装置。怀揣着无处安放的心灵，因为感到空虚而离去，一定是渴望得到充实。中田为了成为普通的中田，佐伯为了向十五岁的佐伯赎罪，他们最终都选择了回到彼世。最后卡夫卡不想放弃自己的记忆，不想让自己停留在十五岁，而是返回了这个何等凶顽的世界。
整本书的基调是些许沉重的，但最后蕴含着积极面对生活的含义。卡夫卡起初是想要放弃生命，丢弃那些有时从内侧温暖身体，有时又从内测切割身体的回忆。尽管正视生活比死去更加艰难，卡夫卡依旧选择了回到这世界，当从沙尘暴中逃出时，卡夫卡真正成为了最坚强的十五岁少年。一觉醒来，卡夫卡成为了新世界的一部分。
田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。
今天看完了村上春树的《海边的卡夫卡》。
五百多页的书只用了3天的时间就看完，足以看出此书对于我的吸引力、看出我读的是如何如痴如醉。沉醉于一本书，不眠不休地一气读完的行为和感觉于我已经是很久很久以前的事了，10多年了吧？总感觉没时间，总感觉心静不下来。啊，这次终于又体验了一次，感觉真好啊！
之所以看村上春树的作品是因为慕名，慕名而读。阅读时是怀着崇敬的心情的。故事按三条线索依次独立展开：15岁的少年田村卡夫卡离家出走；山梨县的16名学生在山上离奇昏倒；昏倒后醒来的、变得智障的、能与猫对话的中田聪的故事。
在看的过程中，心情随着故事的发展起起伏伏。有困惑，为那些不明所以的事件；有思考，如文明始自人类开始建立樊篱时；有恐惧，如逮猫人的残忍行径。感觉作品中有一种强烈的唯心的、宿命的东西，如田村卡夫卡之父的诅咒一一实现、如佐伯的死、如中田聪的预言和死亡等等，一切都摆脱不了宿命的安排。（让人产生强烈的无奈之感）
虽说是本消遣性的小说，但是读书时也需要集中注意力，因为书中到处是隐喻以及充满了哲理的语句，需要用心去思考、理解。读这本书，让人能够深刻地感受到作者，即村上春树思想的深邃，想象力的丰富、大胆、自由、飘逸。大家真不愧为大家啊！
刚读完这本书。从一开始就想起了俄狄浦斯王的悲剧。
卡夫卡，一个幻想能够当世界上最顽强的十五岁少年的人。为了逃离父亲的诅咒，他离家出走。却因此去实践了这个预言。生之无奈，像一个漩涡一样将他卷进。杀了父亲，与母亲结合，**了姐姐。俄狄浦斯王的悲剧。也是卡夫卡的悲剧。充满血腥与暴力的历程。而森林深处的那个世界。他们都把自己的影子留在了那里。所以在生活中失去了力量。佐伯在逃避的，卡夫卡却不能逃避。村上在前言里说，我希望的，是读者在卡夫卡的历程其中能够看到曾经年少的自己。
卡夫卡鼓起勇气在十五岁的年纪离家出走，投入不知道何等凶顽的**世界里去探求，自己想要的结局。自然有人愿意引导，譬如大岛。在精神上和生活上，给予了他继续下去的力量。当然，阻碍也是有的，来自现实，来自现实之外的。佐伯坚持让他回到原来的场所，继续生活下去。即使他不知道活着的意义是什么。那就让他回来看画。佐伯，用尽一生去经历得到的真理，就是让他回到原来的场所。这是作者的一种的期冀么？年少的我们可以离家出走，离开我们想要离开的地方，去经历那些凶顽，那些爱恋，却在最终，需要回到原来的场所。这难道是所有的人的宿命？
若是生命中本有注定的路途，那么我们闭着眼睛，也可以去旅行。是这样么？我并不愿意去相信这样一个结果。漫长的生命历程中，有时候，会发生一些让我们以为是逃脱不了的窘境。我们身在其中不由得疑惑，以为是注定的事情。于是我们，就会缺乏动力，缺乏勇气，缺乏信仰地去妥协。就连卡夫卡，这个一心想要逃避预言的十五岁孩子，都无法避免地与母亲结合，**姐姐。哪怕诅咒是预先被知道了的呀。如果重来一次，也会是同样的结果吧。
我想，这只是人性里那种难以避免的趋向性。越是害怕的东西，越是躲不开。卡夫卡害怕验证预言，于是他反复强调，可是又反复验证。他爱上了少女时期的佐伯，也就是他的母亲，与她结合，一次又一次。可是。如果卡夫卡愿意克制自己的欲望，或许这是可以避免的悲剧，对吧？
人性里必须克制的东西其实有很多，为着这人世间很多让我们身不由己的东西，我们需要隐藏和压制自己的欲望。的确是身不由己。我们终究，不能因为自己的欲望所至而如是去做。而我只能宽恕。这样的行径。只因为卡夫卡，曾经年少。
在其中窥见自己的影子。如作者所期待。每个人的阅读，都能够在自己的经历窥见另一个卡夫卡，这才能够，对小说所叙述的故事，有所感悟和体会。我们是否需要去谅解，曾经的，未来的，自己。当下的。自己。需要把握住灵魂，还有欲望。不要等到佐伯来告诉我们，回到你原来的场所，继续生活下去，即使你不知道生活的意义。其实佐伯也不知道。可是我们不能够再把影子留在那个世界了。你明白了吗？
身上的某个开关被打开了，或者说这本书与这个时空的我相遇，恰恰好。我的脑海中能够勾勒出一幅幅画面，因中田我的行为方式莞尔一笑。我有时是卡夫卡、是大岛、是佐伯、是中田，更多时候我谁也不是，只是静静聆听他们的故事。在大岛讲“田村卡夫卡君，我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。”时悲痛不已，也对他所说的.“不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西”时点头不已。对于自己不知道、迷惑的事竟也学着他们的方式去寻找答案—“看画”“听风”。
只有一点耿耿于怀，像中田这样，幼时聪明，因一场无端事故而改变人生走向，这样的人生，真的可以做到心*气和吗?
但再也不想去改动谁的命运一分一毫。一切都，顺其自然就发生了。
陪伴完朋友走了一场，要告别啦!卡夫卡依然是世界上最顽强的十五岁少年，你必须这样做，叫乌鸦的少年说到。我也要成为现实世界上最顽强的二十二岁少年，或许是青年!
其实我不大明白这本书想要讲明的是什么，这本书里讲述了一个奇怪的故事，想知道这个故事是怎么样的，结果还是没看懂
故事讲了两条线，一个是失去母亲的男孩，离家出走想要摆脱父亲告诉自己的诅咒；一个是小时候遭遇了一场事故后变笨的老人，两个人的生活都跟那件事故有着千丝万缕的关系（虽然也不知道这个关系是什么）
老人的这条线还挺有意思的，老人是一个笨笨老人的形象，因为一场异常的事件脑袋变得不太聪明，但是却拥有了可以和猫对话的能力，在帮一家人找回丢失的猫的过程中杀死了一个著名雕刻家，也就是主人公之一男孩的父亲。杀完人之后老人身上没有半点血迹，男孩身上却有很多血
具体为什么后面的情节也没交代，最终根据情节大概猜测到男孩借用了老人的手杀害了自己的父亲，但是什么方法什么途径不知道
结尾他发现自己这一生只是一个空壳，什么都不了解，即使他会和猫说话，但是却不知道猫的种类有那么多
觉得如果自己如果什么都没体验过，自己不也是一个空壳，脑袋里空空如也，所以生活还是要多接触点新鲜事物才好玩
男孩的故事线不是很明白，不是很懂讲的什么意思，在男孩小时候，母亲带着姐姐离开了家，再也没有回来过，父亲和他之间的关系非常冷淡，并且诅咒他说未来会和自己的姐姐和母亲交合。最后这个男孩进入一个空间经历了一些事情和思考之后，再回到现实世界心理上仿佛完全解脱了
大概是不太理解书中说的暗喻吧，可能就理解不了这个故事的意义。
《海边的卡夫卡》---寻找心的那片海
寻找而不得，并且执着于结果，也许这就是我们痛苦的根源。
其实寻找的真正意义，只在于寻找这个过程本身。
----------题记
几年前读过村上春树的《挪威的森林》，不喜欢，于是对这个作者有了固执的看法。很庆幸，这么偶然，又看了这本《海边的卡夫卡》，似乎可以触摸到作者掩盖于*静叙述之下的灵魂，渴望，恐惧，寻找，等待，迷失，警醒，多维空间一样复杂又充满矛盾的内心。迅速的，开始喜欢这个名字里有树木的坚硬与执着的作家编撰的文字。
田村卡夫卡，小说里的“我”。离家出走的十五岁少年。他和我们很多人相象，只是比我们更极端，或者说更有勇气。书里的人，我们，现实或是虚构的人，那些不肯浑浑噩噩过生活的人，那些不甘心与世界妥协的人，都在寻找。不停寻找。寻找自我，寻找理解，寻找相知，寻找与自己完全背离的东西，寻找内心深处的真正所求，寻找也许自己永远得不到的东西。也许这就是，所有痛苦的根源。
村上喜欢写关于寻找的话题。田村说，我还没有找到生命的意义。我想解决了温饱的每个人，或多或少都思考过这样的问题。我因何存在，我在此有何意义。那些逃离现实的人，只是没有找到问题的出口。有自己的思想，是幸，亦是不幸。如同记忆。再也回不去的美好记忆，记的越清晰，越是甜美而疼痛。所求，在这脏乱的尘世似乎永不能得。于是郁郁寡欢，折磨自我。
村上说，世界是隐喻，一切都有暗含的象征意义。他把这样的思想灌输到我们的脑子里，于是那个曲折离奇至于疯癫的故事，有了不同寻常的味道，带着哲学的厚重以及雄辩的筋道，引人细嚼。书中的人物，不只是田村，他的父亲、佐伯、中田、大岛、星野、樱花、乃至守卫入口的.两个士兵，都一直在寻找，寻找自身问题的答案。而田村要抛弃装备放下恐惧深入森林才能找到那个地方，也是隐喻，只有足够执着坚强的人才有资格看到问题的原貌。它也像坎坷的人生，只有下定决心遇到所有困难都不回头，才能一步一步迈向生命深处。
佐伯二十岁时出走，将*五十才又回到高松，在图书馆里安静的写她的故事，她的回忆。然后付之一炬。回忆飞灰烟灭，不再有悲伤和疼痛，只需要安静的，等待一个答案，等待那个时刻的来临。为什么不能一开始就如此沉静呢。当然不能。我们总是围绕自己画一个圆圈。当脚步绕圆行走一周之后，虽然还在原地，心却已到达了更高的层面。只有在红尘中浸染过，才有可能看透这迷离的世界。所以佐伯必定要走那一段路，必定要损毁一些人，来找到自身，虽然她善良的并不想损毁任何人。一定程度上说，这是一种悲哀，得到的同时总要伴随牺牲。
书里的人物最具传奇色彩也最幸福的人物其实是中田，那个可以跟猫讲话却永远不能认字的古怪老头。他一直生活在与我们不同的空间，脑子不好使，很多事情不能明白，于是也没有太多烦恼。在他的世界里，时间是无关紧要的东西，不用像其他人一样追赶。他坐在草丛里小口喝着茶水，看看天，看看云，和猫聊天，想不通的事就不去想，困了就美美的睡觉。那种自然安适的状态其实我们早就失却了。幸福并不是所有人都可得的。然而就是这样在我们看来的完美，中田也有着隐隐的希望。他说，我想成为普通的中田，想和其他人一样的生活。是不是我们总是这样，看不到自己手中拥有的，只看到别人的东西，并且无端羡慕。
面对无法扭转的困顿，每个人都有自己的选择。生为性同一者并且患有血友病的大岛，在安静偏僻的图书馆里工作，开跑车总是超速到万一出事故，就会干脆利落的死掉的程度。并且时刻小心，不为别人带来麻烦。田村的父亲，杀猫，生吃猫心，做有强大力量的笛子，诅咒自己的儿子，让人不寒而栗的变态行径，却也是因为放不下那段本不该属于他，或者说其实他从未得到的回忆。对于这个才华横溢的雕刻家，愤恨而同情。其实书里的每个人，都和我们相象。这就是为什么，看着他们在书的世界里碰撞，我们也会心痛的缘由。由他们，我们看到了自己。
悲剧的诞生，都是因为执着于不能执着的东西。当我们懵懂的走完一段孤苦艰险的路程，终会明白生命的意义，终会懂得得到与牺牲的纠缠。当我们寻找到世界的边缘，必定会找到属于自己的那片海，用来安放那颗敏感而坚强的心。那时候，幸福会像潮水一样湮没所有疼痛的形状。而书的结尾，少年将要成为新世界的一部分。他成长了。我想他终于放下了一些东西，父亲的诅咒，母亲的背弃，乃至于混乱的爱情，那些曾经压得他不能喘息的重量，其实都是自己添加的。
