昨晚看到凌晨一点多看完，今天早上起来黑眼圈超级重，果然还是不能熬夜，可是这部小说，真的叫人欲罢不能。
最大的感触是，命运，它把一切都安排好了，其间参杂着一些孤独感和无力感。
没有查过村上的图片，也没有看过相关视频之类的，想象中，他应该是一个上知天文下知地理中知人心文学艺术一切美好或是黑暗的人，他大概其貌不扬，像个小老头，是个时而深沉时而孩子气的小老头吧，不停地奔跑，不停地思考。想象中的他，很喜欢的他。
海边的卡夫卡，说实话真的没太读懂，太多隐喻，而我想的太浅。
看了很多书评，知乎，豆瓣，很多人说，这本书改变了他的人生轨迹。
只觉得很沉重，却不曾到那种程度。
全篇对佐伯的描述，形象都特别美好，可是不知为何，心中始终没能升起对她的喜爱，甚至怜悯，都没有，只在十五岁的她进入森林劝卡夫卡回到现实记住她好好活下去的时候，对她，生出几分爱怜。以往看电影也好小说也罢，对于作品中作者用尽笔墨认真去描写的高雅女子，都由衷的爱，这次，不知为何。
很喜欢中田，这个很神奇的小老头，善良可爱，星野也是，一个曾经的叛逆少年，遇到一个神奇的小老头，便不顾一切地跟着他，去帮助他，他的人生轨迹在慢慢改变，思想也在改变，到头来，他就像是，怎么说，经历了这些光怪陆离的'时间，在别人看来，他仍和以前一样，可是只有他知道，他真的真的不再是以前那个自己了。对于战争时期的学生们在山中集体晕倒的事件和老师写信言明的真相那一段，没怎么把握到要领。想起来文章里面的一句话很喜欢，大义是说一场战争的开始从来都不是为了结束先前的战争，战争这东西，只是无限的吞噬，无限的发展。
大岛，比起来佐伯，倒是很喜欢他，记忆里的画面，还是觉得他应该是个男孩子才对，他对卡夫卡的所有关怀和理解，都是卡夫卡孤独黑暗一生中时刻闪耀温暖他的火花吧，喜欢他关于音乐的那些论述，喜欢他的人生态度。
樱花，同样美好的女子。
卡夫卡，这个世上最顽强的十五岁的少年，背负着诅咒一路在命运的指引下一步步走向宿命，活灵、隐喻、光怪陆离的一生。
对于主角，反倒是写不出什么真的感悟了，只觉得他身上背负着很深很深的孤独与无力。
海边的卡夫卡，是一本会再读的书，但愿再读时，找到些不一样的东西。
从来没有人像村上这样诉说过少年的第一次爱：“我最初感觉到的，是一种不同于任何东西的强有力的什么在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是一种切切实实的感觉。被囚禁在肋骨牢狱中的炎热心脏则不理会我的意愿，兀自收缩、扩张、扩张、收缩……睡的时候我似乎哭了，醒来时枕头又凉又湿，但我不知道是为什么流的泪。”
肋骨成了牢狱，无故泪湿枕头，再也没有比这更精确的对最初的爱恋的描述了。那种纯粹的原因不明的悲伤浸透了整个心灵和整个身体，最初遇见爱的感觉便是：震撼。然而当人意识到为什么流泪的时候那种感觉或许已经退却了，这就是记忆的悲哀。然而村上的这部小说把它明明白白地点了出来：就是爱。再说一遍：爱情。
田村卡夫卡爱上了深夜在他的房间凝望那一张叫做《海边的'卡夫卡》的画像的幽灵少女。这种爱却是绝望的幻想，在心里狠狠生根。
村上强调了这种绝望的幻想的爱，它不是一种可以言说的人产生出来的感情，而是属于人的一部分像巨大的咒语的力量一样成为人身体的一个部件，我想它是一个绝好的部件，它支配着佐伯永远活在过去的时光、过去的爱的体验里，夜夜潜人生命里最美的梦幻当中。
没有经历爱情的青春便是并不完整的青春，因为青春真实是一个认识的状态，完成了认识青春便飘摇而去，那么人感慨逝去的白衣飘飘的年代是因为明了了青春的真义，知晓它会如同纯真一般从身上脱落。爱让人明了这个道理，是这样的，在日常生活中我们碎不及防地跌进幻梦，日复一日奔向世俗。命运和死亡
《海边的卡夫卡》构筑了两个世界，一个现实，一个虚幻，人在两个世界游移，心在希望和绝望之间闯荡。所有的人都进人了看似荒诞的重构的生命，叫乌鸦的少年、卡夫卡和佐伯、樱花仿佛皮影戏里的主角只是作为一个构成成分出现在命运的背景上。少年卡夫卡在真实和虚幻的冲击中找到了命运的“人口”，像佐伯年轻时唱过的《海边的卡夫卡》里所宣示的那样：溺水少女的手指，探摸人口的石头，张开蓝色的裙据，注视海边的卡夫卡。
死亡在村上的小说中总是经过了特殊的淡化，好像人生命中、身体里、灵魂里的东西而存在着，在他的书中令我们怅然的不是死亡而是消失。
今天看完了村上春树的《海边的卡夫卡》。
五百多页的书只用了3天的时间就看完，足以看出此书对于我的吸引力、看出我读的是如何如痴如醉。沉醉于一本书，不眠不休地一气读完的行为和感觉于我已经是很久很久以前的事了，10多年了吧？总感觉没时间，总感觉心静不下来。啊，这次终于又体验了一次，感觉真好啊！
之所以看村上春树的作品是因为慕名，慕名而读。阅读时是怀着崇敬的心情的。故事按三条线索依次独立展开：15岁的少年田村卡夫卡离家出走；山梨县的16名学生在山上离奇昏倒；昏倒后醒来的`、变得智障的、能与猫对话的中田聪的故事。
在看的过程中，心情随着故事的发展起起伏伏。有困惑，为那些不明所以的事件；有思考，如文明始自人类开始建立樊篱时；有恐惧，如逮猫人的残忍行径。感觉作品中有一种强烈的唯心的、宿命的东西，如田村卡夫卡之父的诅咒一一实现、如佐伯的死、如中田聪的预言和死亡等等，一切都摆脱不了宿命的安排。（让人产生强烈的无奈之感）
虽说是本消遣性的小说，但是读书时也需要集中注意力，因为书中到处是隐喻以及充满了哲理的语句，需要用心去思考、理解。读这本书，让人能够深刻地感受到作者，即村上春树思想的深邃，想象力的丰富、大胆、自由、飘逸。大家真不愧为大家啊！
昨晚看到凌晨一点多看完，今天早上起来黑眼圈超级重，果然还是不能熬夜，可是这部小说，真的叫人欲罢不能。
最大的感触是，命运，它把一切都安排好了，其间参杂着一些孤独感和无力感。
没有查过村上的图片，也没有看过相关视频之类的，想象中，他应该是一个上知天文下知地理中知人心文学艺术一切美好或是黑暗的人，他大概其貌不扬，像个小老头，是个时而深沉时而孩子气的小老头吧，不停地奔跑，不停地思考。想象中的他，很喜欢的他。
海边的卡夫卡，说实话真的没太读懂，太多隐喻，而我想的太浅。
看了很多书评，知乎，豆瓣，很多人说，这本书改变了他的人生轨迹。
只觉得很沉重，却不曾到那种程度。
全篇对佐伯的描述，形象都特别美好，可是不知为何，心中始终没能升起对她的`喜爱，甚至怜悯，都没有，只在十五岁的她进入森林劝卡夫卡回到现实记住她好好活下去的时候，对她，生出几分爱怜。以往看电影也好小说也罢，对于作品中作者用尽笔墨认真去描写的高雅女子，都由衷的爱，这次，不知为何。
很喜欢中田，这个很神奇的小老头，善良可爱，星野也是，一个曾经的叛逆少年，遇到一个神奇的小老头，便不顾一切地跟着他，去帮助他，他的人生轨迹在慢慢改变，思想也在改变，到头来，他就像是，怎么说，经历了这些光怪陆离的时间，在别人看来，他仍和以前一样，可是只有他知道，他真的真的不再是以前那个自己了。对于战争时期的学生们在山中集体晕倒的事件和老师写信言明的真相那一段，没怎么把握到要领。想起来文章里面的一句话很喜欢，大义是说一场战争的开始从来都不是为了结束先前的战争，战争这东西，只是无限的吞噬，无限的发展。
大岛，比起来佐伯，倒是很喜欢他，记忆里的画面，还是觉得他应该是个男孩子才对，他对卡夫卡的所有关怀和理解，都是卡夫卡孤独黑暗一生中时刻闪耀温暖他的火花吧，喜欢他关于音乐的那些论述，喜欢他的人生态度。
樱花，同样美好的女子。
卡夫卡，这个世上最顽强的十五岁的少年，背负着诅咒一路在命运的指引下一步步走向宿命，活灵、隐喻、光怪陆离的一生。
对于主角，反倒是写不出什么真的感悟了，只觉得他身上背负着很深很深的孤独与无力。
海边的卡夫卡，是一本会再读的书，但愿再读时，找到些不一样的东西。
讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。
让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢?我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的`一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。
卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好*惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。
逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。
永远不要放弃，一定有爱你的人。
——海边的卡夫卡读书心得 (菁华3篇)
叫乌鸦的少年最后跟卡夫卡说了一句，这是你做的最为正确的一件事了，卡夫卡15岁离家出走，少年被母亲抛弃，又被父亲的语言诅咒着，为了逃脱语言，卡夫卡离家出走了，当他走到社会中去，遇到了好心的大岛，总之一切都还蛮顺利。就是卡夫卡跟灵魂最深处的自己对话时，一面是魔鬼，一面是天使，最后，卡夫卡还是决定继续回学校接受教育。
村上用这种双线的写作方法，刚开始的确是读的懵懵懂懂的，甚至根本不知道在讲什么，读到中间一点发现，其实这两条线是有很大的联系的，直到最后真相大白的时候，那基本上整篇小说差不多也看完了了，虽然自己看得也是有很多的疑问，就像大多数读者问的一样，卡夫卡到底有没有杀死自己的父亲，父亲的预言是否真的实现了…… 这些都不重要了，就像前篇说的，要以一种你，我的身份来做一个读者，也许会有不一样的感受。
这个说的有些多了，我觉得 这是一本很有必要去阅读一下的文学作品，就算这其中的很多哲学哲理不清楚，但是村上的这种写作境界，佩服，深深的佩服。
刚读完这本书。从一开始就想起了俄狄浦斯王的悲剧。
卡夫卡，一个幻想能够当世界上最顽强的十五岁少年的人。为了逃离父亲的诅咒，他离家出走。却因此去实践了这个预言。生之无奈，像一个漩涡一样将他卷进。杀了父亲，与母亲结合，**了姐姐。俄狄浦斯王的悲剧。也是卡夫卡的悲剧。充满血腥与暴力的历程。而森林深处的那个世界。他们都把自己的影子留在了那里。所以在生活中失去了力量。佐伯在逃避的，卡夫卡却不能逃避。村上在前言里说，我希望的，是读者在卡夫卡的历程其中能够看到曾经年少的自己。
卡夫卡鼓起勇气在十五岁的年纪离家出走，投入不知道何等凶顽的**世界里去探求，自己想要的结局。自然有人愿意引导，譬如大岛。在精神上和生活上，给予了他继续下去的力量。当然，阻碍也是有的，来自现实，来自现实之外的。佐伯坚持让他回到原来的场所，继续生活下去。即使他不知道活着的意义是什么。那就让他回来看画。佐伯，用尽一生去经历得到的真理，就是让他回到原来的场所。这是作者的一种的期冀么？年少的我们可以离家出走，离开我们想要离开的地方，去经历那些凶顽，那些爱恋，却在最终，需要回到原来的场所。这难道是所有的人的宿命？
若是生命中本有注定的路途，那么我们闭着眼睛，也可以去旅行。是这样么？我并不愿意去相信这样一个结果。漫长的生命历程中，有时候，会发生一些让我们以为是逃脱不了的窘境。我们身在其中不由得疑惑，以为是注定的事情。于是我们，就会缺乏动力，缺乏勇气，缺乏信仰地去妥协。就连卡夫卡，这个一心想要逃避预言的十五岁孩子，都无法避免地与母亲结合，**姐姐。哪怕诅咒是预先被知道了的呀。如果重来一次，也会是同样的结果吧。
我想，这只是人性里那种难以避免的趋向性。越是害怕的东西，越是躲不开。卡夫卡害怕验证预言，于是他反复强调，可是又反复验证。他爱上了少女时期的佐伯，也就是他的母亲，与她结合，一次又一次。可是。如果卡夫卡愿意克制自己的欲望，或许这是可以避免的悲剧，对吧？
人性里必须克制的东西其实有很多，为着这人世间很多让我们身不由己的东西，我们需要隐藏和压制自己的欲望。的确是身不由己。我们终究，不能因为自己的欲望所至而如是去做。而我只能宽恕。这样的行径。只因为卡夫卡，曾经年少。
在其中窥见自己的影子。如作者所期待。每个人的阅读，都能够在自己的经历窥见另一个卡夫卡，这才能够，对小说所叙述的故事，有所感悟和体会。我们是否需要去谅解，曾经的，未来的，自己。当下的。自己。需要把握住灵魂，还有欲望。不要等到佐伯来告诉我们，回到你原来的场所，继续生活下去，即使你不知道生活的意义。其实佐伯也不知道。可是我们不能够再把影子留在那个世界了。你明白了吗？
其实我不大明白这本书想要讲明的是什么，这本书里讲述了一个奇怪的故事，想知道这个故事是怎么样的，结果还是没看懂
故事讲了两条线，一个是失去母亲的男孩，离家出走想要摆脱父亲告诉自己的诅咒；一个是小时候遭遇了一场事故后变笨的老人，两个人的生活都跟那件事故有着千丝万缕的关系（虽然也不知道这个关系是什么）
老人的这条线还挺有意思的，老人是一个笨笨老人的形象，因为一场异常的事件脑袋变得不太聪明，但是却拥有了可以和猫对话的能力，在帮一家人找回丢失的猫的过程中杀死了一个著名雕刻家，也就是主人公之一男孩的父亲。杀完人之后老人身上没有半点血迹，男孩身上却有很多血
具体为什么后面的情节也没交代，最终根据情节大概猜测到男孩借用了老人的手杀害了自己的父亲，但是什么方法什么途径不知道
结尾他发现自己这一生只是一个空壳，什么都不了解，即使他会和猫说话，但是却不知道猫的种类有那么多
觉得如果自己如果什么都没体验过，自己不也是一个空壳，脑袋里空空如也，所以生活还是要多接触点新鲜事物才好玩
男孩的故事线不是很明白，不是很懂讲的什么意思，在男孩小时候，母亲带着姐姐离开了家，再也没有回来过，父亲和他之间的关系非常冷淡，并且诅咒他说未来会和自己的姐姐和母亲交合。最后这个男孩进入一个空间经历了一些事情和思考之后，再回到现实世界心理上仿佛完全解脱了
大概是不太理解书中说的暗喻吧，可能就理解不了这个故事的意义。
——海边的卡夫卡读书心得(精选十篇)
身上的某个开关被打开了，或者说这本书与这个时空的我相遇，恰恰好。我的脑海中能够勾勒出一幅幅画面，因中田我的行为方式莞尔一笑。我有时是卡夫卡、是大岛、是佐伯、是中田，更多时候我谁也不是，只是静静聆听他们的故事。在大岛讲“田村卡夫卡君，我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。”时悲痛不已，也对他所说的“不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西”时点头不已。对于自己不知道、迷惑的事竟也学着他们的方式去寻找答案—“看画”“听风”。
只有一点耿耿于怀，像中田这样，幼时聪明，因一场无端事故而改变人生走向，这样的人生，真的可以做到心*气和吗？
但再也不想去改动谁的命运一分一毫。一切都，顺其自然就发生了。
陪伴完朋友走了一场，要告别啦！卡夫卡依然是世界上最顽强的十五岁少年，你必须这样做，叫乌鸦的少年说到。我也要成为现实世界上最顽强的二十二岁少年，或许是青年！
暑假的一段时间我看了一本书，《海边的卡夫卡》。这本书的主人公叫田村卡夫卡。
这本书主要讲了小说的主人公是一位自称名叫中田。小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡(Johnny·Walker)、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的.英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。而杀父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。
这本书告诉我们不要轻易的相信别人。
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的.交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
小说《海边的卡夫卡》由奇数章和偶数章两个故事交替展开。奇数章讲述一名叫做田村卡夫卡的少年，于十五岁前夜离家出走的故事；偶数章以一名叫做中田的老人为中心展开，讲述了其奇异的遭遇。奇数章用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章用魔幻手法表现中田的奇遇。
初读这本书时，还是在上高二，读完只是了解了一个有趣的故事以及得到一些难以名状的感触。再次翻开，读完，晦涩感似乎少了一些，故事也稍稍清晰了一些。如村上春树在序言中所说：“田村卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。”田村卡夫卡君只不过是以极端的形式将我们十五岁的实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。
先说田村卡夫卡，“卡夫卡”在捷克语里的意思是乌鸦，对应书中那个叫乌鸦的少年，也就是卡夫卡自身深处的意识。为了摆脱父亲对他“弑父辱母”的诅咒，为了寻找母亲和姐姐，为了逃离那个正在被损毁的地方，经过长时间的准备，于十五岁前夜离家出走。卡夫卡的父亲虐杀猫君，收集猫的活灵，用来做成笛子，其隐喻便是灵魂的禁锢者。卡夫卡的离家出走是其对自由的追寻。中田君代卡夫卡杀掉琼尼·沃克，也就是卡夫卡的父亲。后来卡夫卡在其打工暂住的图书馆提出了馆长是其母亲的假说，并与其交媾。再到后来，卡夫卡在梦中与樱花有染。在梦境与现实之间，卡夫卡一步步地去验证了父亲的诅咒。在诅咒应验后，选择了走入森林深处的卡夫卡进入了“彼世”。卡夫卡与俄狄浦斯王承受着相似的诅咒，但与之不同的是俄狄浦斯王在命运面前奋起抗争，但在命运的安排下又不得不接受诅咒。而卡夫卡为了让诅咒结束或是说用别样的方法挣脱这个诅咒，选择了去接受诅咒。
书中将命运比喻成沙尘暴“穿过猛烈的沙尘暴，穿过形而上的，象征性的沙尘暴······从沙尘暴中逃出的你已不再是踏入沙尘暴时的你。”田村卡夫卡踏出家门时立志成为最坚强的15岁少年，他他踏入了沙尘暴。“沙尘暴如同万千把刀在割裂着他的血肉之躯，血液流下，用双手接住，那是他的血，也是别人的血。”当沙尘暴停止时，最坚强的十五岁少年从中踏了出来。人们都会经历这样或那样的沙尘暴，从中体会到世界到底有多凶顽，同时又领略到世界的美好。再次引用村上春树在序中的话：“田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。”
另一位主人公中田老人，在战争期间遭受暴力，使得自己的一半进入了彼时，失去了实质，影子较别人也淡了一半。用书中的话说，中田是一个游走在世界边缘的人物，所以与猫君对话，天空中下竹荚鱼也变成了可能。失去了实质，大脑空白，游走在世界边缘，中田老人是孤独的，但也是真实的。如果说琼尼·沃克是自由灵魂的禁锢者，卡夫卡是自由灵魂的追寻者，那中田便是自由灵魂的拯救者。中田寻猫，与猫对话再到无法忍受琼尼·沃克对猫的虐杀，代替卡夫卡完成弑父。这些都是中田对猫的拯救，对卡夫卡的拯救，对自由灵魂的拯救。在杀害琼尼·沃克后，“如果我是影子，我不愿只一半”秉持着这样的信念的中田展开了前往四国的旅程，寻找入口石，寻找另一半影子，想要变回普通的中田。中田是一个分裂的形象，一方面他极其厌恶暴力，但另一方面没有实质的他又成了暴力的工具，被琼尼·沃克利用。直到死后星野杀死了“那东西”，才回到了普通的中田。
整本书提到最多的词语是隐喻，最大的隐喻便是卡夫卡和中田二人了，正如书中大岛对卡夫卡所说“世间万物都是隐喻”。雷电，血液，入口石是贯彻整本书的一个隐喻。中田，佐伯，卡夫卡均在不同的时刻与这三个事物产生联系，打开了入口，进入彼世，又回到现世。进入彼世时对这世界充满了绝望，领略了世界的凶顽，回到现实时又体会到这世界的温存。中田在林中遭受暴力，佐伯在甲村图书馆自杀，卡夫卡在森林深处破坏自己这一装置。怀揣着无处安放的心灵，因为感到空虚而离去，一定是渴望得到充实。中田为了成为普通的中田，佐伯为了向十五岁的佐伯赎罪，他们最终都选择了回到彼世。最后卡夫卡不想放弃自己的记忆，不想让自己停留在十五岁，而是返回了这个何等凶顽的世界。
整本书的基调是些许沉重的，但最后蕴含着积极面对生活的含义。卡夫卡起初是想要放弃生命，丢弃那些有时从内侧温暖身体，有时又从内测切割身体的回忆。尽管正视生活比死去更加艰难，卡夫卡依旧选择了回到这世界，当从沙尘暴中逃出时，卡夫卡真正成为了最坚强的十五岁少年。一觉醒来，卡夫卡成为了新世界的一部分。
田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。
今天看完了村上春树的《海边的卡夫卡》。
五百多页的书只用了3天的时间就看完，足以看出此书对于我的吸引力、看出我读的是如何如痴如醉。沉醉于一本书，不眠不休地一气读完的行为和感觉于我已经是很久很久以前的事了，10多年了吧？总感觉没时间，总感觉心静不下来。啊，这次终于又体验了一次，感觉真好啊！
之所以看村上春树的作品是因为慕名，慕名而读。阅读时是怀着崇敬的心情的。故事按三条线索依次独立展开：15岁的少年田村卡夫卡离家出走；山梨县的16名学生在山上离奇昏倒；昏倒后醒来的、变得智障的、能与猫对话的中田聪的故事。
在看的过程中，心情随着故事的发展起起伏伏。有困惑，为那些不明所以的事件；有思考，如文明始自人类开始建立樊篱时；有恐惧，如逮猫人的残忍行径。感觉作品中有一种强烈的唯心的、宿命的东西，如田村卡夫卡之父的诅咒一一实现、如佐伯的死、如中田聪的预言和死亡等等，一切都摆脱不了宿命的安排。（让人产生强烈的无奈之感）
虽说是本消遣性的小说，但是读书时也需要集中注意力，因为书中到处是隐喻以及充满了哲理的语句，需要用心去思考、理解。读这本书，让人能够深刻地感受到作者，即村上春树思想的深邃，想象力的丰富、大胆、自由、飘逸。大家真不愧为大家啊！
刚读完这本书。从一开始就想起了俄狄浦斯王的悲剧。
卡夫卡，一个幻想能够当世界上最顽强的十五岁少年的人。为了逃离父亲的诅咒，他离家出走。却因此去实践了这个预言。生之无奈，像一个漩涡一样将他卷进。杀了父亲，与母亲结合，**了姐姐。俄狄浦斯王的悲剧。也是卡夫卡的悲剧。充满血腥与暴力的历程。而森林深处的那个世界。他们都把自己的影子留在了那里。所以在生活中失去了力量。佐伯在逃避的，卡夫卡却不能逃避。村上在前言里说，我希望的，是读者在卡夫卡的历程其中能够看到曾经年少的自己。
卡夫卡鼓起勇气在十五岁的年纪离家出走，投入不知道何等凶顽的**世界里去探求，自己想要的结局。自然有人愿意引导，譬如大岛。在精神上和生活上，给予了他继续下去的力量。当然，阻碍也是有的，来自现实，来自现实之外的。佐伯坚持让他回到原来的场所，继续生活下去。即使他不知道活着的意义是什么。那就让他回来看画。佐伯，用尽一生去经历得到的真理，就是让他回到原来的场所。这是作者的一种的期冀么？年少的我们可以离家出走，离开我们想要离开的地方，去经历那些凶顽，那些爱恋，却在最终，需要回到原来的场所。这难道是所有的人的宿命？
若是生命中本有注定的路途，那么我们闭着眼睛，也可以去旅行。是这样么？我并不愿意去相信这样一个结果。漫长的生命历程中，有时候，会发生一些让我们以为是逃脱不了的窘境。我们身在其中不由得疑惑，以为是注定的事情。于是我们，就会缺乏动力，缺乏勇气，缺乏信仰地去妥协。就连卡夫卡，这个一心想要逃避预言的十五岁孩子，都无法避免地与母亲结合，**姐姐。哪怕诅咒是预先被知道了的呀。如果重来一次，也会是同样的结果吧。
我想，这只是人性里那种难以避免的趋向性。越是害怕的东西，越是躲不开。卡夫卡害怕验证预言，于是他反复强调，可是又反复验证。他爱上了少女时期的佐伯，也就是他的母亲，与她结合，一次又一次。可是。如果卡夫卡愿意克制自己的欲望，或许这是可以避免的悲剧，对吧？
人性里必须克制的东西其实有很多，为着这人世间很多让我们身不由己的东西，我们需要隐藏和压制自己的欲望。的确是身不由己。我们终究，不能因为自己的欲望所至而如是去做。而我只能宽恕。这样的行径。只因为卡夫卡，曾经年少。
在其中窥见自己的影子。如作者所期待。每个人的阅读，都能够在自己的经历窥见另一个卡夫卡，这才能够，对小说所叙述的故事，有所感悟和体会。我们是否需要去谅解，曾经的，未来的，自己。当下的。自己。需要把握住灵魂，还有欲望。不要等到佐伯来告诉我们，回到你原来的场所，继续生活下去，即使你不知道生活的意义。其实佐伯也不知道。可是我们不能够再把影子留在那个世界了。你明白了吗？
身上的某个开关被打开了，或者说这本书与这个时空的我相遇，恰恰好。我的脑海中能够勾勒出一幅幅画面，因中田我的行为方式莞尔一笑。我有时是卡夫卡、是大岛、是佐伯、是中田，更多时候我谁也不是，只是静静聆听他们的故事。在大岛讲“田村卡夫卡君，我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。”时悲痛不已，也对他所说的.“不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西”时点头不已。对于自己不知道、迷惑的事竟也学着他们的方式去寻找答案—“看画”“听风”。
只有一点耿耿于怀，像中田这样，幼时聪明，因一场无端事故而改变人生走向，这样的人生，真的可以做到心*气和吗?
但再也不想去改动谁的命运一分一毫。一切都，顺其自然就发生了。
陪伴完朋友走了一场，要告别啦!卡夫卡依然是世界上最顽强的十五岁少年，你必须这样做，叫乌鸦的少年说到。我也要成为现实世界上最顽强的二十二岁少年，或许是青年!
其实我不大明白这本书想要讲明的是什么，这本书里讲述了一个奇怪的故事，想知道这个故事是怎么样的，结果还是没看懂
故事讲了两条线，一个是失去母亲的男孩，离家出走想要摆脱父亲告诉自己的诅咒；一个是小时候遭遇了一场事故后变笨的老人，两个人的生活都跟那件事故有着千丝万缕的关系（虽然也不知道这个关系是什么）
老人的这条线还挺有意思的，老人是一个笨笨老人的形象，因为一场异常的事件脑袋变得不太聪明，但是却拥有了可以和猫对话的能力，在帮一家人找回丢失的猫的过程中杀死了一个著名雕刻家，也就是主人公之一男孩的父亲。杀完人之后老人身上没有半点血迹，男孩身上却有很多血
具体为什么后面的情节也没交代，最终根据情节大概猜测到男孩借用了老人的手杀害了自己的父亲，但是什么方法什么途径不知道
结尾他发现自己这一生只是一个空壳，什么都不了解，即使他会和猫说话，但是却不知道猫的种类有那么多
觉得如果自己如果什么都没体验过，自己不也是一个空壳，脑袋里空空如也，所以生活还是要多接触点新鲜事物才好玩
男孩的故事线不是很明白，不是很懂讲的什么意思，在男孩小时候，母亲带着姐姐离开了家，再也没有回来过，父亲和他之间的关系非常冷淡，并且诅咒他说未来会和自己的姐姐和母亲交合。最后这个男孩进入一个空间经历了一些事情和思考之后，再回到现实世界心理上仿佛完全解脱了
大概是不太理解书中说的暗喻吧，可能就理解不了这个故事的意义。
《海边的卡夫卡》---寻找心的那片海
寻找而不得，并且执着于结果，也许这就是我们痛苦的根源。
其实寻找的真正意义，只在于寻找这个过程本身。
----------题记
几年前读过村上春树的《挪威的森林》，不喜欢，于是对这个作者有了固执的看法。很庆幸，这么偶然，又看了这本《海边的卡夫卡》，似乎可以触摸到作者掩盖于*静叙述之下的灵魂，渴望，恐惧，寻找，等待，迷失，警醒，多维空间一样复杂又充满矛盾的内心。迅速的，开始喜欢这个名字里有树木的坚硬与执着的作家编撰的文字。
田村卡夫卡，小说里的“我”。离家出走的十五岁少年。他和我们很多人相象，只是比我们更极端，或者说更有勇气。书里的人，我们，现实或是虚构的人，那些不肯浑浑噩噩过生活的人，那些不甘心与世界妥协的人，都在寻找。不停寻找。寻找自我，寻找理解，寻找相知，寻找与自己完全背离的东西，寻找内心深处的真正所求，寻找也许自己永远得不到的东西。也许这就是，所有痛苦的根源。
村上喜欢写关于寻找的话题。田村说，我还没有找到生命的意义。我想解决了温饱的每个人，或多或少都思考过这样的问题。我因何存在，我在此有何意义。那些逃离现实的人，只是没有找到问题的出口。有自己的思想，是幸，亦是不幸。如同记忆。再也回不去的美好记忆，记的越清晰，越是甜美而疼痛。所求，在这脏乱的尘世似乎永不能得。于是郁郁寡欢，折磨自我。
村上说，世界是隐喻，一切都有暗含的象征意义。他把这样的思想灌输到我们的脑子里，于是那个曲折离奇至于疯癫的故事，有了不同寻常的味道，带着哲学的厚重以及雄辩的筋道，引人细嚼。书中的人物，不只是田村，他的父亲、佐伯、中田、大岛、星野、樱花、乃至守卫入口的.两个士兵，都一直在寻找，寻找自身问题的答案。而田村要抛弃装备放下恐惧深入森林才能找到那个地方，也是隐喻，只有足够执着坚强的人才有资格看到问题的原貌。它也像坎坷的人生，只有下定决心遇到所有困难都不回头，才能一步一步迈向生命深处。
佐伯二十岁时出走，将*五十才又回到高松，在图书馆里安静的写她的故事，她的回忆。然后付之一炬。回忆飞灰烟灭，不再有悲伤和疼痛，只需要安静的，等待一个答案，等待那个时刻的来临。为什么不能一开始就如此沉静呢。当然不能。我们总是围绕自己画一个圆圈。当脚步绕圆行走一周之后，虽然还在原地，心却已到达了更高的层面。只有在红尘中浸染过，才有可能看透这迷离的世界。所以佐伯必定要走那一段路，必定要损毁一些人，来找到自身，虽然她善良的并不想损毁任何人。一定程度上说，这是一种悲哀，得到的同时总要伴随牺牲。
书里的人物最具传奇色彩也最幸福的人物其实是中田，那个可以跟猫讲话却永远不能认字的古怪老头。他一直生活在与我们不同的空间，脑子不好使，很多事情不能明白，于是也没有太多烦恼。在他的世界里，时间是无关紧要的东西，不用像其他人一样追赶。他坐在草丛里小口喝着茶水，看看天，看看云，和猫聊天，想不通的事就不去想，困了就美美的睡觉。那种自然安适的状态其实我们早就失却了。幸福并不是所有人都可得的。然而就是这样在我们看来的完美，中田也有着隐隐的希望。他说，我想成为普通的中田，想和其他人一样的生活。是不是我们总是这样，看不到自己手中拥有的，只看到别人的东西，并且无端羡慕。
面对无法扭转的困顿，每个人都有自己的选择。生为性同一者并且患有血友病的大岛，在安静偏僻的图书馆里工作，开跑车总是超速到万一出事故，就会干脆利落的死掉的程度。并且时刻小心，不为别人带来麻烦。田村的父亲，杀猫，生吃猫心，做有强大力量的笛子，诅咒自己的儿子，让人不寒而栗的变态行径，却也是因为放不下那段本不该属于他，或者说其实他从未得到的回忆。对于这个才华横溢的雕刻家，愤恨而同情。其实书里的每个人，都和我们相象。这就是为什么，看着他们在书的世界里碰撞，我们也会心痛的缘由。由他们，我们看到了自己。
悲剧的诞生，都是因为执着于不能执着的东西。当我们懵懂的走完一段孤苦艰险的路程，终会明白生命的意义，终会懂得得到与牺牲的纠缠。当我们寻找到世界的边缘，必定会找到属于自己的那片海，用来安放那颗敏感而坚强的心。那时候，幸福会像潮水一样湮没所有疼痛的形状。而书的结尾，少年将要成为新世界的一部分。他成长了。我想他终于放下了一些东西，父亲的诅咒，母亲的背弃，乃至于混乱的爱情，那些曾经压得他不能喘息的重量，其实都是自己添加的。
也许生命的奥义仅仅在于反镤归真。当我们苦苦寻找良久，终于顿悟，生活在一定程度上可以如同我们想象那样简单纯真。于是放下那些回忆，幻想，放下一切不属于我们的东西，生命就变的轻松自在起来。
你要做什么?看画，听风的声音。
时光一步一步向前，如同风徐徐吹来。一切缓慢而幽雅。
隐约听到海水的叹息。
村上春树是诺贝尔文学奖的提名人，他的作品在全球都非常畅销。《海边的卡夫》是他的代表作品之一，趁着休息我打开了这部作品。
《海边的卡夫卡》是日本作家村上春树的一部小说作品，小说的主人公田村卡夫卡是一个从小被母亲抛弃，又被父亲诅咒，于是他做了很多同龄人都没有做的事情——离家出走。15岁离家，他自称乌鸦少年，想要打破诅咒，他拥有冷静的心理，和坚强的性格，他锻炼身体，举止成熟，考虑周全，俨然一副早熟的少年模样。他在甲村图书馆找到自己的生母，走入神奇森林之后又回到现实世界。
我们看到卡夫卡从逃避到挣扎再到认识自我，似乎也看到自己的影子。小说是荒诞的，根本无法用逻辑去解释；而现实是冰冷而荒诞的，不是吗？许多多初入社会的少年不就是经历无数的挫折与荒诞逐渐成长的吗？
读完这本书我的感受是村上先生奇特的想象力非常令人敬佩。《海边的卡夫卡》虽然是在交代一个少年的故事，但是，有好多的含义是读者需要意会的，村上的语言需要读者拐着弯来理解与思索。自日本乌鸦是一种象征吉祥的鸟。然而田村去没有那么幸运。田村卡夫卡最终无法躲避诅咒的宿命，历经重重，那个恶毒的诅咒还是验证了。
我感到命运真的就是那样令人畏惧，令人无法抗拒。
——《海边的卡夫卡》读书笔记(五)份
终于，这本书第一遍看完了 ，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为&qut;世界上最成熟的十五岁少年&qut;他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧 。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
《海边的卡夫卡》是通过分章节两条主线交叉来写，在最后两线合一而结束。开始这两条线给人的感觉毫不相关，随着故事的发展，又若即若离，到最后紧密相连。这也是它的成功之处。
故事是通过一个十五岁的少年离家出走发生的事情为一条主线，还有一条是以第二次世界大战期间发生的一件离奇的事情为背景而展开。故事的发展错综复杂，但基本入情入理，其中有些方面神化了一些事情。在生活中绝无仅有的事情，在书中却起到“柳岸花明又一村”的作用，让故事继续进行下去。
本书中对十五岁少年卡夫卡的描写较多，其中对卡夫卡的日常生活描写比较细腻。生活起居很有规律，即算在山中一个人独居也一样。早上按时起床，晚上准时睡觉，每天坚持锻炼身体，这很难得。在国内像卡夫卡这样年龄的小孩，在学校生活起居有规律是不得已而为之，一旦放假回家，就像脱缰的野马，晚上很晚才睡，早上很迟才起床。有人说中国的教育是“5+2=0”或“6+1=0”。在学校的五天或六天的教育，一旦回家所有的作用归结于零。这是学校教育的失败，但更多的是家庭教育的失败。
我还比较喜欢书中的卡夫卡的阅读的*惯，同时也呈现出日本与中国的国民的阅读*惯差距。有人做过统计：中国人*均每年只读0。5本，而日本人*均每年读40本。现在中国人普遍不读书，已经很让人忧虑了。那么业余时间中国人在做什么呢?大多数人业余时间在做什么?在打麻将!一个热衷打麻将的民族，怎么可能和热爱读书的民族相抗衡?
书中存在不足之处还是有的，比如佐伯对卡夫卡的母子之爱。即算在卡夫卡四岁时有一万个理由离开自己的儿子，但重逢也不能通过性来补偿。在日本的伦理观念我不了解，但在国内是万万不能接受的。还有书中神化的东西太多，与现实生活中的事情相距太遥远。
本来想通过自己的阅读与学生分享读书的快乐，但本书中对于性的描写过多，不太适合高中生，尤其是高一学生。故看完此书，立即放回书阁暂时封存。
《海边的卡夫卡》读到一半，才搞清楚了村上为何把中田这个木讷但具有着神秘性的老头与田村卡夫卡这位孤独且生活*惯良好的少年的行踪并行推进。
一开始，我是越读越迷糊，完全是两个不相干的人与不关联的事件呀！一会是东京的中田和猫，一会儿四国的田村卡夫卡和影子，一会又是东京的中田和琼尼。沃克，一会又是高松的卡夫卡与图书馆，随之就是中田杀了琼尼。沃克后迷迷糊糊、没事人似地一路搭顺车来到四国，由年轻的货车司机星野陪同着专程高松住下，寻找什么入口的石头，一路上这怪老头两次无意间的预言都魔法似地应验，不可思议的使天空下了两场鱼和虫子，离奇而古怪，冥冥之中。田村卡夫卡与图书馆女老板佐伯相识后所发生的一系列事件渐渐地与中田的所作所为接上了口，接口点就是那块“入口的石头”。“入口的石头”在卡夫卡与佐伯这边是抽象体，这五个字曾出现在佐伯的歌词里。而在中田和星野那边“入口的石头”，确是实物。当所谓的入口石被两个混混沌沌的人找到并开口后，奇幻现象出现了——电闪雷鸣，恐怖异常，卡夫卡与长他30多岁的漂亮女老板媾和了，卡夫卡与佐伯媾和虽说是田村的父亲生前的预言和咒语，但中田与卡夫卡神秘的关系终于渐出水面。中田和卡夫卡到底是什么关系呢？佐伯是卡夫卡的生母吗？中田与佐伯有关系吗？等等等等谜团还待读完小说后方可知晓。
村上的这本书运用了中国章回小说花开两头各表一枝的传统手法，悬念频生，引人入胜。总体上仍是村上的陈述风格，味道甘醇，品味不够。
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中独行，在独行中成长。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了，这本书的题目就已经把我吸引住了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说，延续了他一贯的虚构的故事设定，又深刻投射出现实社会的影子。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的凝结，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。每个人的人生不存在宿命，人生都是通过自己努力争取来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到不顺心、有孤独，但这并不是让我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应该成为成长道路上的精神丰收。
相信自己，终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。
让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢?我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。
卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好*惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。
逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。
永远不要放弃，一定有爱你的人。
——《卡夫卡》读后感3篇
一个风和日丽的早晨，身患重病的作家卡夫卡去公园去散步。忽然，他看到一个小女孩在伤心地哭泣。当卡夫卡问明白小女孩是因为丢失了心爱的洋娃娃后，决定以洋娃娃的名义给她写信。天真无邪的小女孩真的以为洋娃娃出去旅行了，还给自己写了20封有趣的信。卡夫卡以自己的方式安慰了小女孩的心。
这就是西班牙作家法布拉在《卡夫卡和旅行娃娃》中告诉我们的一个美丽故事。令人惊奇的是，这居然也是一个真实的故事。故事就发生在1923年的柏林，卡夫卡给这个失去洋娃娃的小女孩写了三个星期的'信。第二年，卡夫卡就因为肺病去世了。据说，这些珍贵的信件至今还保存某个博物馆里。
这个故事让我感动。充满爱心的卡夫卡，为了一个素不相识的小女孩，在身患绝症的情况下，付出自己很大的精力，给女孩带去了一个个温暖甜美的梦。我发现小女孩在读信的过程中也在慢慢长大，她懂得了如何勇敢地去理解和面对人生。
卡夫卡是世界闻名的文学家，他被称为西方现代主义文学的先驱和大师。但是很不辛，他只活了41岁。我非常希望有人能将博物馆里卡夫卡当年写给小女孩的信翻译成中文，让我品味一下卡夫卡的那份爱心和才能。
小说没有写完也可以成为世界名著，这样的作者可能只有卡夫卡了。有些人会说，这就是断臂的维纳斯，但与雕塑不同的是，要从他的文字里面找到美要难了许多。
与众人对于其作品的追捧相比，作者却是一个更加追求完美的人，那些人后人奉为经典的作品，在卡夫卡眼里被弃之如垃圾。还好，他的朋友没有遵其遗嘱一烧了之，而且呈现给了爱他的读者。这其中不乏村上春树这样的大家。
当然说这话的前提是因为我知道他是名著，而事实上我把这本书看过一遍之后，最大的感觉是有无依无靠。你是可以看到做者艺术创作手法的与众不同，也能感觉到作者对于人性、社会雕刻的入木三分，可是在整个阅读过程中，我总感觉有什么东西在压抑着我，沉重地压抑着我，甚至让我经常有些郁闷。
很多时候小说就像是你曾经做过的梦一样，奇奇怪怪，林林总总，可越是这样的梦，醒来的时候越是倍感难受，就好像被拖入了别外一个世界里虐了一宿。而卡夫卡最擅长的恰恰就是用正常人讲故事的方式，讲一堆梦一样的东西。让你看不明白，却又想知道个结果，或者其它什么东西。
一个风和日丽的早晨，身患重病的作家卡夫卡去公园去散步。忽然，他看到一个小女孩在伤心地哭泣。当卡夫卡问明白小女孩是因为丢失了心爱的洋娃娃后，决定以洋娃娃的名义给她写信。天真无邪的小女孩真的以为洋娃娃出去旅行了，还给自己写了20封有趣的信。卡夫卡以自己的方式安慰了小女孩的心。
这就是西班牙作家法布拉在《卡夫卡和旅行娃娃》中告诉我们的一个美丽故事。令人惊奇的是，这居然也是一个真实的故事。故事就发生在1923年的柏林，卡夫卡给这个失去洋娃娃的小女孩写了三个星期的信。第二年，卡夫卡就因为肺病去世了。据说，这些珍贵的信件至今还保存某个博物馆里。
这个故事让我感动。充满爱心的卡夫卡，为了一个素不相识的小女孩，在身患绝症的情况下，付出自己很大的精力，给女孩带去了一个个温暖甜美的梦。我发现小女孩在读信的过程中也在慢慢长大，她懂得了如何勇敢地去理解和面对人生。
卡夫卡是世界闻名的文学家，他被称为西方现代主义文学的先驱和大师。但是很不辛，他只活了41岁。我非常希望有人能将博物馆里卡夫卡当年写给小女孩的信翻译成中文，让我品味一下卡夫卡的那份爱心和才能。
——海边的卡夫卡读后感6篇
花了四五天的时间断断续续地把这本书读完。看最后一部分的时候是在上班的公交车上，天气晴好，坐上开往北悉尼的班车，捧着IPAD读了一路。因为一直有晕车的*惯，所以总是停顿下来看看窗外。悉尼的清晨，阳光灿烂的不像样子，金子一般的光芒均匀地洒在路人的身上，铺在路上，穿过睫毛射进瞳仁。来来往往匆匆忙忙西装革履的人们，看起来很精神。我总是觉得西装很能衬托男人的气质，故而穿西装的男人最帅。今天想想，恐怕是那黑色，白色，灰色才能把人装点得如此严肃和挺拔。穿过伊丽莎白大街，右边的海德公园绿的发亮，莹莹地让人移不开眼。左侧透过层层建筑的缝隙，可以窥见佐治街上伫立的教堂。如此清晨，让愉悦把自己钉得死死地，全然没了昨天逃离万恶城市心情。"太明亮的天空了",我想"仿佛可以力透纸背，书里主人公的痛苦，所经历的劫难，被如此明媚地烤炙着，还能剩下几丝痛苦沉郁呢。"就在这样的天气里，怀着如此心情，我颇有些遗憾的看过最后一行。
作者在书的前言里说道选择主人公为少年的原因，最重要的一条既是可塑：未知的世界，未成熟的身心，两者碰撞，要擦出怎样的火花。"他们的灵魂仍处于绵软状态…他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由…把蜕变，摇摆的灵魂描绘在小说这一容器中，藉此展现一个人的精神究竟将怎样的故事性中聚敛成型，由怎样的波涛将其冲往怎样的地带"村上选择了一位十五岁的少年，把关于俄狄浦斯的荒诞诅咒加诸在这个现代少年身上，让人担忧心悸。他背负着逃离诅咒的决心，要变成顽强的少年。"他沉浸在深深地孤独中，一个人奔赴陌生的地方"作者以为"卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。年龄十五，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊".译者林少华在开头揭示了书中的隐喻。"卡夫卡"在捷克语中的意思是乌鸦，*人眼里的"预兆之父",右飞为吉，左飞为凶，因而为悖论的绝妙象征。此乃书名的第一层隐喻。第二层则是奥地利犹太血统作家弗兰兹卡夫卡以及其作品的映射。布拉格人*惯以"卡夫卡式"比喻生活的荒谬，一如卡夫卡作品的悖谬密集体：命运的偶然与必然，内省与冲动，不安与执着，懦弱与顽强，绝望与救赎，一如《海边的卡夫卡》情节所示。
读罢只能深深喟叹。村田卡夫卡君最初的出走让我深感他的灵魂深处的焦躁不安，他锻炼身体，举止成熟，考虑周全，俨然一副早熟的少年模样，与他父亲加诸在其身上的诅咒不无关系。佐伯的出现，催生了卡夫卡君心中爱的萌芽。她是他的母亲，她也是他的情人。这份爱，如荒野里漫生的野火，汹涌，放肆，无法遏制，不可遏制，在心的荒野燎原。兹兹火苗燃烧理智，覆灭理性，催生激情，点燃爱欲也温热身体。他无法从诅咒的鼻息下悄然遁走，也无法忤逆命运的安排，但这一切又充满了必然性。基因间的相似导致相互吸引，并产生爱情，看似荒诞，却似乎也理所应该。儿童时期的孩子们眷恋父母，村田卡夫卡君在四岁时面对的是母亲和姐姐离开的背影。没有父爱，依恋的情感被压抑，却没有消失，它隐藏在心里的那座图书馆，无甚编号，无从拾起。而后，全在见到十五岁的佐伯后，陡然升温。与佐伯的最后一面，她让他回去，回到入口去，找到了爱，确认收到了爱的卡夫卡君，怀着对佐伯的爱恋，找回了自己，回到了现实。村上曾说这个故事是一个少年通向坚强的`孤独旅程。诚然不错。但我也坚信这个一个收获爱的故事，无论这爱来自子宫，或通向**。坚强，始于爱意。
可这爱意为什么不来的早些呢？倘若佐伯爱上田村先生，便没有了诅咒，也没有了母姐的离开，更没有今天的卡夫卡君。但佐伯是爱着那海边少年的，那是她生命的意义。因为固执地爱着，却导致了后来一系列故事的必然。这似乎又回到了最初关于悖论的观点，爱能催生坚强，爱也能促成悲剧。佐伯固执地回忆了一生，却让中田付之一炬。最后，她希望卡夫卡君怀抱着这段感情的回忆离去。
回忆，爱意，如浪花般拍打着美好与悲剧的沙滩，卡夫卡君走在那里，我走在那里，你也走在那里。
海边的卡夫卡，村田卡夫卡？
读到最后，我的头脑已不甚清晰，刺眼的阳光炙烤着可怜的思绪。
只是突然想起庄周与蝶
庄周梦蝶乎？蝶梦庄周乎？
暑假的一段时间我看了一本书，《海边的.卡夫卡》。这本书的主人公叫田村卡夫卡。
这本书主要讲了小说的主人公是一位自称名叫中田。小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。
他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡（Johnny·Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。而杀父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。
这本书告诉我们不要轻易的相信别人。
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧！
讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。
让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢？我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。
卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好*惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。
逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。
永远不要放弃，一定有爱你的人
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧！书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年；少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人；心理是男性却生理是女性的女性；热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋；为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢？还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢？而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系；在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西；如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界（因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆）。
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着；有个人对你说；你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的；有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性；如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰；如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合；如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你；一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡；一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“indreambeginresponsibility.”（责任始于梦境），而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？！
——海边的卡夫卡读后感(精选10篇)
这个暑假里我看的书很多，各种各样的。有觉得不错的，让人回味无穷；也有觉得没什么意思的，让人不免觉得也无聊起来的。但如果要我写这篇读后感的话，我还是会写这一篇我在初中在学校的图书馆里看了两遍的《海边的卡夫卡》。
第一次看的时候是初一的样子，当时我对学校的图书馆有莫大的兴趣。非常多的种类齐全的书，让人不免就在其中流连忘返。加之我又是不怎么喜欢体育运动的人，所以课余的大部分时间我都会在图书馆里度过。于是这样的，有一天我就在图书馆里发现了这一本书。那时我对外国的作家可以说知之甚少，充其量就是课本上出现过的寥寥数人。而这本书的作者的名字就吸引住了我的眼球，叫村上春树。于是的，这本书就是我第一次看村上的作品，也是让我喜欢上这个作家的开始。
第一次我看完之后，我对这篇作品的印象只有"这本书的故事我看不懂啊"而已。的确让人难以懂得。整本书分了两条线，每条线都富含着隐喻和谜团。
主线是一位少年的离家出走的故事。这位自称田村卡夫卡（这位少年喜爱卡夫卡的作品，且由始至终作者没有透露他的真名）的少年在年少时被带着姐姐离开家的母亲以诅咒的方式预言了今后的命运：将要杀死自己的父亲，并与母亲和姐姐交合。为了逃离这个命运，这个少年，"世界上最顽强的十五岁少年"选择了离家出走。本应该是漫无目的的他，在旅游大巴上碰到了一位叫樱的年轻女性，少年怀疑他就是自己的姐姐，并在他家留宿了几天。后来来到了位于四国的甲村图书馆，由一位书香世家的地主所开的图书馆。，图书馆的管理员佐伯是个*50岁的高雅女士，管理员大岛则是个性别模糊（双性人却认为自己是男性）的人物。卡夫卡君从大岛处知道了佐伯的传奇身世，怀疑佐伯就是自己的母亲，但却宿命般地爱上了她……
上面的主线，组成了整本书的所有奇数章节。而偶数章节就是叙说着另一条故事线了。如果说主线是一部现实主义的小说故事的话，无疑这另一条线是一部充满着魔幻色彩的后现代主义小说故事。这些故事组成了本书的偶数段。
一位在十九世纪三十年代出生的老人中田，在自己还在读小学时（就是抗日战争后期），在山中与其他一些孩子遭遇了一场离奇的事故。后来大家都痊愈了，只有中田不知为何醒来后出现了智力低下的症状。时间回到现代，这位老人不知为何在事故之后有了可以和猫交流的能力，()于是帮人找猫成为了他的赚外快的途径。但在有一次，在找一只名为"胡麻"的猫时被一个自称琼尼·沃克（著名的威士忌品牌）的人叫去，此人说他的宿命是收集猫的灵魂做特殊笛子，因此不老且不死，希望中田将他杀死，在被拒绝后，他当着中田的面肢解猫，然后生吃猫的心脏，受到刺激的中田最终杀死琼尼·沃克并出走，而他也因此失去与猫对话的能力。在中田寻找名为"入口"的奇怪石头的过程中，又有天降鱼雨和蚂蟥雨的怪事，甚至肯德基门口的那位山德士上校也出来帮忙。老人在路上遇到了一位青年，两人成为了忘年交。在老人莫名昏睡并逝世后，被卷进事件的青年杀掉了从他嘴里出来的白色异形。
看似毫不相干的两条故事线在这里慢慢合拢起来，因为其实这个被杀的琼尼·沃克就是少年田村卡夫卡的父亲。在报纸上知道父亲被杀的消息后，卡夫卡君为了躲避警察的盘问，躲到了大岛哥哥在深山中拥有的房子。少年深入了房子附*的森林里，歪打正着的进入了中田所寻找的"入口",在进入后竟遇到了仅15岁的佐伯。在生活一段时间之后，少年被告知"你不应该留在这里后",回到了本来的世界。再来到甲村图书馆后，佐伯已经去世了。少年于是于此想要回家，去面对自己应有的世界去了。在这时，似乎这位卡夫卡君已经成长了许多了，已经能够去面对即将到来的新世界了。
这荒诞的情节和作者运用的淋漓尽致的隐喻使这本小说十分的晦涩难懂，当时初一的我便看的一头雾水，也有很多问题。为什么中田和佐伯死得不明不白？入口里的景象说明了什么？我都弄不懂。于是在初三上学期，我又去借了一次，看了一次，看的非常仔细。晦涩的语言依旧，隐喻和疑惑也依旧。但莫名的，本是似乎离我非常遥远的卡夫卡君，却让我觉得非常的亲切。不是说这些荒诞的故事亲切，而是他在面对这些事时的迷茫惶惑的心，令我在面对初三的学*生活时有了相似的感觉。
田村卡夫卡君在故事的最后回到了他以离家出走的方式而逃避着的现实社会。
那么我呢？我们呢？可以像他一样么？
到了现在，我已经准备高二了，我还在问着自己这个问题。
心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。
——题记
在四国的海边，躺在白沙滩上，迎着凉爽的海风，十五岁的卡夫卡该多么惬意。
二战过后，千疮百孔的日本，所面临的是国民集体物质和精神的空虚。十五岁本是轻狂年少，几度风流。卡夫卡忍受不了父亲的淫威。于是，在一个黑夜离家出走了。
他的出走，更确切地说应该是逃避。既逃避现实，又逃避未来和过往，更逃避宿命。他不想和父亲一样杰出而*庸。他的心中想得应该是风流浪子，轻狂少年郎。
他似乎陷入了一个诅咒：弑父，间接导致母亲佐伯的死，直接导致姐姐的离家。这些苦难，估计只要是个人都要发疯，但立志“我要做最坚强的少年”的田村卡夫卡毅然坚强地活着。活得持久，活得坚忍，因为他并不只为他一个人，而是为着他的父亲，他的母亲，还有他的姐姐而活着。他是他们生命的延伸，他们也是他生命的依托。
我命由我不由天！这红尘，只弹指间便是一个人生。无论快乐与否，它也只是一段人生，多不了一刻，少不了一分，寿由天定，但掌命之权却牢牢地握在自己的手中。
轻狂一度少年郎，诗酒风流最当场。
“我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”十五岁的少年如是说。少年是轻狂的，也是浪荡的。其实当人看破了红尘，看破了一切，其实一切都是空和寂。少年亦识愁滋味，但少年所愁的，不是“莫使金樽空对月”，也不是“为伊消得人憔悴”。少年所愁是孤独，是看破一切和亲人散尽的孤独。如果把一点孤独比作一颗水滴，那么少年所在的，正是无垠的孤独之洋，而少年则只能在洋面上孤独求存。千里以内，绝无人烟。那不远处的远方有一座灯塔，灯塔兀自在洋面上散发自己永不消退的光芒。那座灯塔就是亲人——父亲、母亲和姐姐。他孤独的兀自向灯塔游去，灯塔还在那里，但却渐行渐远。
回首岁月，却扼然发现苍老的白发和胡须。这段旅程比起救人，更像是救己。救已然沉沦和孤独苍老的自己，救赎其实并不是上帝才能做的事，有时候自己也能救自己。佛度三千，我只度我自己。只有这样，才能在老了的时候，看着漫天的繁星，不悔，不悔当年的岁月，不悔过往的无情，不悔未来必然的终老。只要这样，即便死神手持着他无情的镰刀残忍地挥下，也可以笑着面对。去笑，去跑，去迎接明日的朝阳。红尘万丈，每个人都有当年的血与泪，每一天也都有各自的传奇。
我们每个人都是英雄，我们每个人都是上帝，我们自己都可以度自己，我们可以救赎自己，我们的人生都是一段自我救赎的旅程。自己渡自己，自己救赎自己，如此，安好。
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公――十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中独行，在独行中成长。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了，这本书的题目就已经把我吸引住了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说，延续了他一贯的虚构的故事设定，又深刻投射出现实社会的影子。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的'安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的凝结，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。每个人的人生不存在宿命，人生都是通过自己努力争取来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到不顺心、有孤独，但这并不是让我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应该成为成长道路上的精神丰收。
相信自己，终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
终于，这本书第一遍看完了 ，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为&qut;世界上最成熟的十五岁少年&qut;他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧 。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。——《海边的卡夫卡》P121
后感：简单或许单调，但它蕴含了一种羞涩的气质需要高品位来品着。
这就可以解释为什么第一眼相中的东西会很快厌烦，因为使人能够第一眼相中的因素是强烈的感官冲击，但这种冲击太强烈，所有的功夫都做在表面上，而缺乏了内在能够被人细细体会琢磨的品质。这种品质倚靠的是历史的传承与文化的积淀，深沉、内敛而又存在着厚重的爆发力。
经得起任何推敲。
宿命的缺口就在那里，在森林或者是城市的哪一个角落里。叫乌鸦的少年附在田村卡夫卡的身后，随时都会从男孩子的身体出钻出来，采用冷静的理性的也可能的狂野的思想来审视眼前少年的行径或思想。这有点玄幻和蒙太奇的手法，带有视觉的冲击效果。卡夫卡在捷克语里面是乌鸦的意思，就是那种叫声凶悍尖利的面目似乎可憎的大鸟，在国人的潜意识里，其代表的凶邪是牢不可破的。鲁迅先生在他的小说《药》一文中也曾用一只黑色的乌鸦站立在坟头来渲染悲鸣的沉重气氛，并以次来加剧文章里压抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人对待乌鸦的态度并不向国人这般不友好。在日本满城的乌鸦，大有乌鸦走俏的姿态。
采用“卡夫卡式”来描述生活的荒谬，在小说《海边的卡夫卡》中，村上春树呈现给读者的是一个混乱的，缺乏安全和宁静的十五岁少年的内心世界。是理想和现实之间矛盾剧烈的撞击。在小说里，梦幻和超越自然意志的力量看似虚幻的，处在一种神秘的伪真实的环境中。仿佛越过正常的哲理直接进入所谓的看不见的灵魂深处，抵达一片原始的*静的，没有矛盾冲突却并不荒凉的宁静里去。田村卡夫卡怀揣恐惧和希望离家出走，想寻找的也正是这样一种懵懂的，自己并不确定其具体形态的所在。少年一面有莫名的真切的对成长对未来的惊恐，一面却又追随来自内心深切的痛苦的欢喜和希望，如同鸟儿的一对翅膀，两者间有尖锐的交锋和缠绵的纠缠。在森林里，少年在迷宫一样的场景里犹豫着，恐惧中，也体验着孤独的快乐和憧憬。远处是什么?再远处是什么?纵横交错的丛林，偶然再现的丛林里的*整的草地，阳光温暖的从缺缝中照射下来，少年感觉到真实的热度。这丛林里的迷宫其实是你内心的迷宫，春树把这种观点一直贯穿在小说里，并反复的在不断设置的场景中展示出来。
梦境和玄幻的描写也是为了渲染主人公内在的矛盾和渴求。渴望纯粹的爱情，对性的探求，以及亲情的追索，在少年卡夫卡身上一一呈现出来。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春树放在了一个充满矛盾和怪异的巨大的场景里了，集体昏迷事件，中田混沌超自然的功能事件，佐伯灵魂离体事件，等等一系列不可思议的事件都是环绕着少年出走，探索，返还这一背景展开。背离常理，背离正常的逻辑思维，甚至背离约定俗称的伦理道德的描述，在小说里比比皆是，好像让读者走进了一个迷幻奇妙，充斥着离奇血腥的容器里，在开始阅读的时候完全找不到出口。冷峻的不失激情的笔触，准确独特的喻句，是村上春树在揭示主人公内心经历的过程中所持有的独特的文字魅力，构建一个错综复杂，矛盾跌加的外部场所，在深层次上慢慢揭开田村卡夫卡慌乱期待的精神领域，触及成长过程中少年最敏感最敏锐的情感变化。小说特意增加了一个临界点，这是在丛林中开启的一道门，是现实和虚幻的两个世界的分水岭，如同过去和将来的一道关卡。陷入门里的佐伯走不出来，她永远把自己沉寂在十五岁的少女时代，无法面对变换了的真实的现实社会。可以这样说，佐伯和卡夫卡其实是相互矛盾相互补充的参照体，佐伯的陷入和卡夫卡的奋力拔出，几乎是在同一时间完成的。卡夫卡要挣脱灰暗思想的束缚，必须有一个可以凭借的实体，春树把她安排为抛弃少年的不负责任的母亲，她给以少年肉体，从某种意义上说，她也可以是少年的另一个自己，少年从她的身体里分娩出来，孤独的成长，在迷宫一样的思想缝隙里艰难的探索，无法突破。这时候，她又突然出现了，以沉寂在过去时光里的青春少女的形象冲撞着少年的心。春树提前在少年的身上设置了一个预言，只有和母亲交合才能完成那样的自我突破。这个情节是痛苦的，激烈的，是矛盾的最后会集点，也是少年摆脱旧我，塑造新我的唯一途径。故事到这里已经全面铺开，所有的矛盾，离奇的线索都是为这个目标而生成。少年和母亲交合，和姐姐交合，实际是和旧我在做着最后的告别。看到此处，真相终于大白，成长是一种不断和自己告别的过程，是否定和肯定的较量。佐伯将自己的鲜血传送给了儿子，在过去和未来的大门关闭的一瞬间，她的鲜血奋力推动儿子走出过去，回去，一定要回去。佐伯最后是这么说的。
看村上春树的小说，不仅仅是文字视觉上的冲击，他的深邃和理性的哲理让人不得不再三思考，很难一下子理解那种曲折迂回的方式下直逼真相的创作方式。作者的灵魂是隐蔽的，是不借助单纯的表层文字透析出来的，它们在文章的思想里游弋，在字里行间的纵深出张扬。存在的形态绝不是固定的，一成不变的，而是随着情节的挖掘汩汩的流动出来，穿过迷蒙的云雾，放射出阳光。
唯有叹息一声：原来如此，原来如此。
这个暑假里我看的书很多，各种各样的。有觉得不错的，让人回味无穷；也有觉得没什么意思的，让人不免觉得也无聊起来的。但如果要我写这篇读后感的话，我还是会写这一篇我在初中在学校的图书馆里看了两遍的《海边的卡夫卡》。
第一次看的时候是初一的样子，当时我对学校的图书馆有莫大的兴趣。非常多的种类齐全的书，让人不免就在其中流连忘返。加之我又是不怎么喜欢体育运动的人，所以课余的大部分时间我都会在图书馆里度过。于是这样的，有一天我就在图书馆里发现了这一本书。那时我对外国的作家可以说知之甚少，充其量就是课本上出现过的寥寥数人。而这本书的作者的名字就吸引住了我的眼球，叫村上春树。于是的，这本书就是我第一次看村上的作品，也是让我喜欢上这个作家的开始。
第一次我看完之后，我对这篇作品的印象只有"这本书的故事我看不懂啊"而已。的确让人难以懂得。整本书分了两条线，每条线都富含着隐喻和谜团。
主线是一位少年的离家出走的故事。这位自称田村卡夫卡（这位少年喜爱卡夫卡的作品，且由始至终作者没有透露他的真名）的少年在年少时被带着姐姐离开家的母亲以诅咒的方式预言了今后的命运：将要杀死自己的父亲，并与母亲和姐姐交合。为了逃离这个命运，这个少年，"世界上最顽强的十五岁少年"选择了离家出走。本应该是漫无目的的他，在旅游大巴上碰到了一位叫樱的年轻女性，少年怀疑他就是自己的姐姐，并在他家留宿了几天。后来来到了位于四国的甲村图书馆，由一位书香世家的地主所开的图书馆。，图书馆的管理员佐伯是个*50岁的高雅女士，管理员大岛则是个性别模糊（双性人却认为自己是男性）的人物。卡夫卡君从大岛处知道了佐伯的传奇身世，怀疑佐伯就是自己的母亲，但却宿命般地爱上了她……
上面的主线，组成了整本书的所有奇数章节。而偶数章节就是叙说着另一条故事线了。如果说主线是一部现实主义的小说故事的话，无疑这另一条线是一部充满着魔幻色彩的后现代主义小说故事。这些故事组成了本书的偶数段。
一位在十九世纪三十年代出生的老人中田，在自己还在读小学时（就是抗日战争后期），在山中与其他一些孩子遭遇了一场离奇的事故。后来大家都痊愈了，只有中田不知为何醒来后出现了智力低下的症状。时间回到现代，这位老人不知为何在事故之后有了可以和猫交流的能力，于是帮人找猫成为了他的赚外快的途径。但在有一次，在找一只名为"胡麻"的猫时被一个自称琼尼·沃克（著名的威士忌品牌）的人叫去，此人说他的宿命是收集猫的灵魂做特殊笛子，因此长生不老，希望中田将他杀死，在被拒绝后，他当着中田的面肢解猫，然后生吃猫的心脏，受到刺激的中田最终杀死琼尼·沃克并出走，而他也因此失去与猫对话的能力。在中田寻找名为"入口"的奇怪石头的过程中，又有天降鱼雨和蚂蟥雨的怪事，甚至肯德基门口的那位山德士上校也出来帮忙。老人在路上遇到了一位青年，两人成为了忘年交。在老人莫名昏睡并逝世后，被卷进事件的青年杀掉了从他嘴里出来的白色异形。
看似毫不相干的两条故事线在这里慢慢合拢起来，因为其实这个被杀的琼尼·沃克就是少年田村卡夫卡的父亲。在报纸上知道父亲被杀的消息后，卡夫卡君为了躲避警察的盘问，躲到了大岛哥哥在深山中拥有的房子。少年深入了房子附*的森林里，歪打正着的进入了中田所寻找的"入口"，在进入后竟遇到了仅5岁的佐伯。在生活一段时间之后，少年被告知"你不应该留在这里后"，回到了本来的世界。再来到甲村图书馆后，佐伯已经去世了。少年于是于此想要回家，去面对自己应有的世界去了。在这时，似乎这位卡夫卡君已经成长了许多了，已经能够去面对即将到来的新世界了。
这荒诞的情节和作者运用的淋漓尽致的隐喻使这本小说十分的晦涩难懂，当时初一的我便看的一头雾水，也有很多问题。为什么中田和佐伯死得不明不白？入口里的景象说明了什么？我都弄不懂。于是在初三上学期，我又去借了一次，看了一次，看的非常仔细。晦涩的语言依旧，隐喻和疑惑也依旧。但莫名的，本是似乎离我非常遥远的卡夫卡君，却让我觉得非常的亲切。不是说这些荒诞的故事亲切，而是他在面对这些事时的迷茫惶惑的心，令我在面对初三的学*生活时有了相似的感觉。
田村卡夫卡君在故事的最后回到了他以离家出走的方式而逃避着的现实社会。
那么我呢？我们呢？可以像他一样么？到了现在，我已经准备高二了，我还在问着自己这个问题。
长篇小说《海边的卡夫卡》是日本作家村上春树成长小说的最新版本。小说讲了一个日本少年的成长经历，15岁的田村卡夫卡，幼年时被母亲抛弃，他决心“成为世界上最顽强的十五岁的少年”，怀着憎恶父亲的念头出走，正因他要逃遁父亲的诅咒——他将杀父、奸母、与姐姐**。
小说透过十五岁的田村卡夫卡和怪人中田两条线索来展开描述，如果说少年的故事以现实描绘为主，那么中田老人这一部分则充满魔幻色彩，群众失忆，人与猫交谈，天降鱼雨和蚂蝗雨。在小说中田中应对的是外部世界的凶残和邪恶，而少年田村卡夫卡应对的'则是内心的诱惑和罪孽，最终这两条线索在高松会合了。问题是外部的罪能够用一把锋利的刀来终结，但内部的罪有那么容易一笔勾销吗？
小说中的主人公田村卡夫卡最终无法躲避诅咒的宿命，这一切又是透过类似古希腊杯具中的“卡桑德拉预言”、“俄狄浦斯情节”，奥地利作家卡夫卡的悖谬和荒诞，日本《源氏物语》中“活灵”的怪异，科幻小说中的“时光隧道”这一切怪诞至极的情节来塑造完成田村卡夫卡这个人物形象。作品中的田村卡夫卡他被冲往世界的尽头，又以自身的力量回到，回到之际的他已不是他，他已进入了人生的下一阶段。
《海边的卡夫卡》力图透过事十五岁的少年的眼睛来描绘这样一个世界，在这样一个世界中他的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，在他身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立，在他身体走向成熟的同时，精神仍在荒野中摸索自由，仍在困惑和犹豫。
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中独行，在独行中成长。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了，这本书的题目就已经把我吸引住了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说，延续了他一贯的虚构的故事设定，又深刻投射出现实社会的影子。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的凝结，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。每个人的人生不存在宿命，人生都是通过自己努力争取来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到不顺心、有孤独，但这并不是让我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应该成为成长道路上的精神丰收。
相信自己，终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
每人都拥有属于自己的内心世界，在这一生中，我们一直在不断追寻自我，不断完善自我，生活就是那么一种过程。
我们既接受热切的祝福，又接受凶狠的诅咒。
——读卡夫卡《变形记》实用五份
我读过不少书，其中非最喜欢的是一篇看似荒唐的文章——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地改变之中：起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我吓得不敢入睡，怕自己变成一只大甲虫。
慢慢的，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于职业的重压，变成了一直大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间里，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦无助、迷惑、孤独……他被世界所抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一缕阳光透过他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了。
在这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力而发出的痛苦的叫喊声啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看着尘土飞扬沉思：这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!
我无声地呼喊：是的，生活的压力已成为现代人的通病，而这，正是一个关于不堪忍受生活压力的故事。落幕了，格里高尔在那样灿烂的一个死去，或许他已经死了，很久，只是没有人发现。
读了这个故事后，我才知道善良有多么重要、信心有多么重要。你就算是变成了一只大甲虫，可你还有家人、朋友。你不应该抛弃世界，抛弃一切。虽然父母和妹妹只给了你一点点，虽然她们先后对你失去耐心，把你抛弃，可世界没有抛弃你呀，所以，你不能放弃，要坚强地活下去；要自己去努力，自己去创造幸福美好的明天。
暑假里，我在网上看到了一部由湖南卫视推出的一档大型生活角色互换节目——《变形记》，节目组将一直生长在大城市，生活条件比较优越、性格叛逆的孩子和生长在山区里或黄土高原，生活条件比较恶劣，不怕困难的孩子安排他们互换人生，互换角色，走进对方体验彼此的生活。节目组全程24小时跟踪拍摄，维持七天的变形之旅。
城里的孩子在贫瘠的山里过着清贫而又艰苦的七天生活，他们被山里的孩子那种虽然艰苦但又快乐简单的生活，真切地感染了，想到自己的任性、叛逆和被他们伤害过的亲人、朋友，他们留下悔恨的泪水。山里孩子通过七天在城里的生活，让他们看到了城市的繁华、生活的优越，让他们感受到了这优越生活背后的一切，城里人也是同样需要付出辛勤劳动的。孩子们想要摆脱贫穷，渴望走出大山，坚信知识改变命运的那份执着是那么的坚定。
我也被这一个个故事感动了，看到动情处也会流泪，心情久久不能*静，想到自己过着无忧无虑的生活，要什么有什么，有时爸妈稍微多说几句，我就会嫌他们啰嗦麻烦，常常不理解父母给予的关爱。现在我理解了什么叫换位思考，山里孩子值得我学*的地方太多太多，我要学会感恩、学会珍惜、学会满足。
读卡夫卡《变形记》
变形记 [奥地利]卡夫卡 著 选自《卡夫卡短篇小说选》 随后，他们三人一起离开住所，坐上电车到郊外去，好几个月来他们没有一同出过门了，暖暖的阳光照满车厢，车厢里除了他们没有别人。他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展，关于这些事他们彼此间原先就没好好谈过。 品评： 难于想象，萨姆沙一家刚刚失去一个成员：格雷戈尔，虽然他拥有甲虫的躯壳——但他们显然*静得有些过分，让人觉得没有一丝人情味。但从《变形记》的全文看来，这一情节却全无突兀之感，因为它在荒谬之中却有一丝幽默的意味，更重要的是，全文的连贯性，情节的穿插，无不是精心设置的'结果。卡夫卡并非美学家，他的身上褪去了浪漫主义的文艺风格，更多的，是对人性的审视与对心理的剖析。格雷戈尔——也就是那个后面所谓的死亡的甲虫，从某种程度上来说，所扭曲的应当是社会层面上的形象，因为从生理学角度这是完全不可能的。但卡夫卡笔下什么是不可能的呢？他所追求的乃是精神上的契合。而对萨姆沙一家的描写恰恰突出了一种歪曲的意识，因为格雷戈尔所变的仅是一种形态，而家人的想法却从根本上发生了变化。 格雷戈尔·萨姆沙所变为形，而人们的意识所变却不只在于外部。从同情到厌恶直至抛弃，其实质是一种私欲的膨胀。人们对于这只可怜的甲虫没有掩饰地蹂躏，撕下脸皮地对付它——这种无稽之谈却像是暗示，人们在野兽面前似乎更像野兽。而面对同类，却隔着面具微笑。这样的讽喻无疑是辛辣、一针见血的，而卡夫卡正是以这种虚妄化的写作手法，用其独特的风格，赢得了西方的现代文学史上一代宗师的地位。不以思、情取胜，《变形记》的成功就在于此。它之所以闪烁，是因为四周沉沉的天幕下，应当有另一种声音。所以说，我们理应感到庆幸：甲虫，为我们呈现了这位德语作家的创造，启蒙了后世之风。 本文写于2007年12月
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自己的房间里，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然考虑的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切*惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何？保持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很美好，而心中的的理想也不会随之动摇，仍要执著的追求，但是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
这个故事的资料是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到十分的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎样回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，但是看着自己的身驱说到，我此刻变成这样是不可能了，他就发弃了上班。艰难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，留意翼翼地喝着牛奶，但是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。
从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样貌使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。但是他此刻却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的情绪很糟糕，他的妹妹也没有情绪来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为此刻的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
——卡夫卡变形记读后感500字左右范文5份
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子(⊙o⊙)!。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到。
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时营救出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的情绪困扰他，最后，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所厌恶的格雷戈尔是多么可怜啊!
我这次重读，也有不一样的感触。后来发现，小说故事基本发生在一栋房子里，是封闭空间里的戏，我个人对这种封闭空间里的戏更喜欢，因为这更考验讲故事的技巧，也让故事更有张力。
《变形记》把所有人都聚集到一幢房子里来讲故事，很独特，就是一只甲虫在屋子里，整个故事就讲下来了，也不觉得枯燥，确实很有创意。最打动我的是小说第一章，读了特别心酸。作者把主人公的落魄感都写了出来。最后，格里高尔死的那段，读起来也非常感人。
我有一个问题，那几个房客是否多余？因为故事发展到后面，增加了人物，出现了三个房客。我一直觉得，故事讲不下去的时候才会加人物。那么，这三个人物加得是不是有点笨拙，如果不加这三个人物，故事是不是也可以结束？
我回应一下一勤关于三个房客的问题，我觉得这个问题很好，让我有进一步的'思考。事实上，我从来没怀疑过三个房客的出现是否有必要。有了这个问题，我就有了思考。
我觉得，他们的出现很在必要，因为出租房子，说明他们的经济情况已经到了山穷水尽的地步了，这样的设置非常有道理。如果没有这些房客，当然也能写下去，但可能故事没这么好看吧。
就此，我进一步反思的是，为什么卡夫卡安排了三个成年人作为房客，而不是安排一家三口呢？我挺好奇的。三个大男人租了一个大房间，可能是员工宿舍或者别的，跟原来的家庭形成了滑稽的对比。好像这三个房客面目挺相似的，都很滑稽，最后因为嘲弄房东，被撵了出去。这是一部悲伤小说的一个喜剧点。也许，这也是卡夫卡的一个特色，在悲苦当中有看似不和谐的笑声。
今天下午，我和妈妈一起读了绘本《小猪变形记》。
这本书的主人公是一只可爱的、粉嘟嘟的小猪。这只小猪总觉得自己不快乐，于是他就想找点事干。小猪碰见了长颈鹿，就想做长颈鹿。他做了一对高跷，踩在上边，斑马看见了说他是一只踩着高跷的小猪。小猪很生气，突然又想做斑马。于是，他用油漆把自己身上刷上了斑马花纹。大象看见了说他是一只画着斑马花纹的小猪。小猪又想做大象，他找了一根塑料管子和两片大树叶，绑在自己的鼻子和耳朵上。袋鼠看见了说他是一只绑着塑料管子的小猪。小猪又想做袋鼠，他找了两根弹簧绑在自己脚上，鹦鹉看见了说他是一只绑着弹簧的小猪。小猪突然又想做鹦鹉，他找来羽毛和贝壳给自己做了一对翅膀和一个大鸟嘴。小猴子看见了说他是一只披着羽毛的小猪，不会飞。小猪一飞就掉进了泥坑，他很烦恼，觉得做什么都做不好。突然，他听到了一个声音：“我就是小猪，我在泥潭里面打滚，可开心了！”于是，小猪也开始在泥潭里滚来滚去，他越滚越脏，越滚越开心。最后，他觉得还是做一只小猪最快乐！
每个人都有自己的长处和优势，小猪看到了每种动物的优势，就羡慕他们，也想做他们。可是，他每一次都做不好，都失败了，所以他还是不快乐。后来，他学那只小猪在泥潭里打滚，才终于找到了属于自己的快乐。最后，他觉得还是做自己，最快乐！
以前，我也羡慕妈妈能穿高跟鞋，能烫头发，我也想做妈妈。读了这本书以后我不再羡慕妈妈了，因为我当小孩可以每天让妈妈照顾着，还可以写作业、跳舞、拉琴、玩沙子，也有很多快乐的事情。现在，我也觉得做自己，最快乐！
变形记永远是一场可怕的噩梦，不幸地降临在了主人公格雷高尔的身上。
变形记讲述了格雷高尔在结束了一夜好梦之后醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫，他的样子吓跑了经理，吓昏了母亲，于是被父亲毫不留情地赶回房间里。家人对格雷高尔的态度发生了180度转弯，这还不绝望？从此以后，格雷高尔孤独地呆在冷清的房间里。他要学的只有一件事——接受家人对自己的态度。因为毕竟是格雷高尔长着一副吓人的外皮。可是谁有知道格雷高尔吓人的外皮下面有一颗善良的人心。这时，格雷高尔在绝望的大山中看到了一块希望之石，在妹妹的细心照顾下，格雷高尔看到了一丝淡淡的爱意。这让格雷高尔不仅有了自己还会变回自己原来的样子，生活还会恢复原状的信心。但家里的经济状况破碎了格雷高尔好转的信心，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让格雷高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。最终，他的妹妹实在不能忍受格雷高尔，家人对待格雷高尔的态度也越来越恶劣。而格雷高尔因为长时间不吃东西悄然死去。
格雷高尔的死让这个疲惫不堪的家又变回了原来的模样，生活又变回了原来的样子。格雷高尔好像从来都没有过这个人，一场噩梦终于结束了。
一次偶然的机会，我在学校看了一部真实纪录片——法兰琳卡《变形记》，我看完之后深有感触。
这个纪录片主要讲的是一个城市公子哥易虎臣和一个在贫穷地区生活的勤劳简朴的吴宗宏互换七天，让他们体验另一种生活。易虎臣经常不学*，逃课去网吧，为了iphone4s才肯参加节目。到了山区，孩子们热烈欢迎他，他第一次流下了眼泪，在这里什么脏活累活都得干，喂猪啊之类的，七天之中，他和每个孩子都成了朋友。其中他特别关注一个叫“小黑”的男孩子，易虎臣帮他见到了因犯错而入狱的爸爸。监狱里，小黑和爸爸抱头痛哭，站在一旁的易虎臣又流下了激动的泪水。七天的生活很快就过去了，大家都舍不得易虎臣，唱着歌欢送着易虎臣，回到家后，易虎臣第一次来到厨房，为家人做了一顿晚餐，也不再提iphone4s，父母看在眼里，高兴在心里。
再看看吴宗宏，第一次坐飞机，非常兴奋，一到了新家，看到了许多新奇的东西：有沙发，有电视等等好多东西，晚饭时，易爸爸一下子给了吴宗宏一千元，这在他的世界里可是个天文数字。易爸爸和易妈妈都对他很好，但他还是做一些能够做的事。为易妈妈买生日礼物；和妹妹易蓉拍了照片；在易妈妈生病的日子照顾她，给她熬粥，大家都很喜欢他，七天过去了，他回到山里依旧和父母过着省吃俭用的生活，他相信总有一天会真正走出大山。
自从看了这节目，我觉得我们生活在幸福的家庭，吃好的，用好的，却还身在福中不知福，有时，我们就像以前的那个易虎臣，有时还跟父母顶几句嘴，像这类的节目我们要多看，明白的才会越多。
——卡夫卡《变形记》读书笔记通用5篇
《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。
格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。
他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢？我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。
这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过吃得饱，穿得暖，更为关注的是精神层面的建设。
每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。
不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对*等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。
感触好大，心里好酸！
奥地利作家弗朗茨·卡夫卡，或许对于这个现今在中国和西方都已成传奇的人物，这样的前缀还是过于简单。人们常谈起的短篇小说大师，例如莫泊桑或契诃夫等，卡夫卡虽然不在其中，但在短篇小说的艺术成就上绝不逊色于以上任何一位。暑假的休闲时光中无聊想起高中语文老师推荐的他的小说《变形记》，莫名的勾起我的冲动，便上网购得一本，在电子化的现代，对于纸质的书本毫无抵抗力。那在一周的阅读后，我完成了对这本说的体验与收获。不得不说收获颇丰，所以便决定写这篇读书笔记。
有人这样说，即使怀揣甚大的热情去阅读卡夫卡的作品，他还是毫不留情地将其浇灭。确实卡夫卡的叙述语言简单*实，但层次交叉，结构复杂，初读之，觉得其枯燥无味。细细品读，会发现他写作的奇妙之处，即使它既无像莫泊桑作品那般精心的情节安排；又没有像契诃夫文章那样令人难忘的幽默讽刺；甚至于“大众文学”那些令人难忘的对话也没有。但是卡夫卡的创作从不是为了某些人，他的心里没有读者，他只是靠着他的感觉去追寻自己想要的东西。这种创作其实是会受到人们所鄙夷的，我也会这样想，但直至后来对卡夫卡有一定了解后，才明白正是因为他抛开了一切融入创作，让创作如刘宇所说成了“一种生活的状态”，让创作成为与内心自我交流的方式，让创作成为与外部世界抗衡的手段，正因如此，才让本已厌倦不已的读者有欲罢不能地读下去，期待新的东西出现，最终找到与心灵的共振之处。正如余华所说：“内心的不安和阅读的不知所措困扰着人们。在卡夫卡的作品中，没有人们已经*惯的文学出路，或者说其他的出路也没有，人们只能留下来，尽管这地方根本不是天堂，而且更像是地狱，人们仍要留下来。”他的作品是寓言式结构，却不予以一目了然的说明，这通常是会让一部作品招致破坏的。但《变形记》却没有，尽管中外多少研究卡夫卡者对这部作品所表达的核心内容有诸多解释，却让《变形记》从更大层面上诠释了更多的内容，抓住更多人的心，更使其扬名至今。
让我们回到书中内容来，小说《变形记》内容十分简单，讲述了主人公格雷高尔一天起床发现自己竟变成一只巨大的甲虫，从而招致一系列麻烦与家人最后无法容忍的悲剧，终因长期不食而死去。可以有这样的疑问，是寓言，还是梦魇？是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实？主人公究竟是一只大甲虫，还是格里高尔？书中这样写道“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，卡夫卡小说《变形记》的开始就是如此的直接，直接得让我没有准备思考的时间。这样的开始让我有些难受，就像千斤巨石压在身上，拘束、压抑、扭曲，种种感觉把人捆住了，周身动弹不得。它不给读者任何前因做铺垫，不以何等惊叹语气表示其事件的奇异性，*静的海面下却有着令人感到万般恐惧的暗涌存在。接下来更甚是稀奇，主人公对自己的变形却无太大反应，却将“上班迟到”当成头等灾难。设想一下，无论是谁突然间变成了一个异类，首先担心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的种种目光？主人公如此不关心，从一定细腻角度是可以窥见其对自己变形后的模样并不是很陌生，只是变形这一事件来得过于突然。格雷高尔所担心的，是自己离不了床上不了班，丢了工作没了与家人共食的饭碗。从其自身的态度，我们可以解读到一点关于变形的含义。变形已经让人感到命运的无常和不可预料。可变形后家人对待格里高尔的厌恶和冷漠，更让人感到心寒，因为亲人之间的关系竟然只能是用金钱和物质来作为媒介，即使是血脉相连也不能保证亲情的坚不可摧！这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，无法承担作为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我们能够知道，因为在他的潜意识里，他厌恶自身，根本不愿再继续以前的生活和工作，艰难的生存处境早已压得他无处可逃：当他早早赶来取订单的时候老板们才吃早饭；公司秘书时刻监督着每一个员工的行动，两个小时不上班就找上门去，医生也会说你好吃懒做；每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食恶劣，友情淡薄。在这样的`社会环境中，人逐渐变得麻木异化成为“非人”，他对外部世界已无能为力，没有办法改变自己的命运。为此他不得不选择一条逃脱的路，这就是“变形”。与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，从人变为非人——大甲虫，这对格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白的灯光下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有作为幸运者的活生生的见证。这其实是现代人的悲剧，或许卡夫卡也看到了这一点。犹如许许多多学术研究的说法，卡夫卡究其一生都是孤独的存在，但笔者认为这未免太过极端，卡夫卡正是了解到因孤独而不被理解，因不被理解而披上虚浮外套，因虚伪的存在而继续不被理解的孤独，这种循环其本身就是可悲的，所以我们看到《变形记》中格雷高尔即使是在变形的后依旧没有放弃争取家人的理解与关怀。故事最后也证明了他获得了成功——在格雷高尔死后，家人赶走了对自我形态下的格雷高尔一直很不尊重的房客与老妈子，并且决定请假一天，三人出去好好走走。结尾描写了温暖美好的景致以及相应的家庭其乐融融的景象，而非以悲剧式的结尾对格雷高尔的死煽情不已，这也从另一个层面上表现出人与人间并非存在着智慧博士观点中所说的“完全理解的不可能性”。
无处可逃，就是《变形记》给我们所展示的金钱社会下普通人们的绝望处境。作为人形时过着没有人格尊严的生活，变形为甲虫后更是加速自身的灭亡。或许在金钱至上的社会里，形体的泯灭才是最终的解脱、才是最好的出路吧！在这里，只想问：“大甲虫，你还有眼泪吗？”这或许也是我们现代人带着面具行走于不同场合的原因。因为一旦显露出真实的自我——也是拥有许多为人所不喜得如巨虫班的丑陋自我——就会招致厌恶乃至唾弃作呕。
卡夫卡自己也在日记中写道：“我在自己的家中，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还陌生”。这并非抱怨与亲人的隔膜，而是在“最好、最亲爱的人们中间”他依然孤独，这让他绝望，就像是扒开现实假象变形的格雷高尔，始终得不到家人的接受。
其实，这样的“变形”在现实生活中又何尝没有呢？当今社会巨大的竞争压力，容易让人产生对人生的倦怠和对前途的失望。有多少人曾经有过或者正有着类似格里高尔的“潜意识”啊！一条宠物狗尚能住高楼、坐名车，享受到VIP的待遇，同时又还有多少人衣不遮体、食不果腹仍在贫困线上挣扎着生活，感叹还是狗狗活得潇洒！于是乎就有成千上万的人报名参加唱歌比赛的选拔，为的就是有朝一日可以实现自己的明星梦，过“人上人”的生活，期盼着“灰姑娘”的故事再次重演。这究竟是梦想还是幻想，究竟是对还是错呢？
卡夫卡确实丝毫不为某些人创作，而是关注自我，关注笔下人物命运映射出的自己。可他连自己的伟大也不明了，在他那个幽闭的世界里，他关注的正是全人类的生存状态。
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后。
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再*凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们*时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再*凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们*时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
卡夫卡的作品我读得很少，只有一部长篇《城堡》和一本正在读的短篇小说集，《变形记》就出自这本集子。这是我第一次完整地把《变形记》读完一遍，尽管它的名字出现的频率如此之高。人们大概对*在咫尺的东西都误以为唾手可得，所以懒得去得到了，就这样我们错过了很多。
卡夫卡的名声和他的产量是不匹配的，他低产，*凡，是一个保险公司的职员，业余写作，籍籍无名。但灵魂的热量与他的这些外部条件根本没有关系，人的伟大与他自己以外的东西都没有关系。
卡夫卡作品的魅力在于它的多义性和无限性（博尔赫斯受他影响很大），哪怕是世界上最伟大的学者也不会贸然说：“卡夫卡这部作品的主题是…”就算是我们听出老茧的“异化论”也不能准确解释他的作品，我们可以解释的东西有很多，但无法解释卡夫卡。男人一旦看透了一个女人，那女人便不再吸引他，我们永远看不透卡夫卡，所以他永远令我们心驰神往。
我对《变形记》有三个方向的理解，第一个理解承接上一段：世界是一个谜团。这句话出自改编自村上春树《烧仓房》的韩国电影《燃烧》，无独有偶的是电影想表达的也是《变形记》这种不可解性。格里高尔变成了一只大甲虫，他和他的父母都没有去想为什么，而是迅速地投入到对新情况的应对之中，比如格里高尔吃什么，如何爬行，家里的生计怎么解决等等，这在读者看来是荒诞的，可卡夫卡写得这么一本正经，让我们就像《皇帝新衣》里看皇帝**时的民众一样，噤若寒蝉。
《燃烧》则恰恰相反，影片提到说非洲有“little hungry”（小饥饿）和“great hungry”（大饥饿）的传说，小饥饿者是肚子饥饿的人，他们寻找食物，大饥饿者是灵魂饥饿的人，他们寻找生存的意义。
《变形记》里的所有人物都是小饥饿者，而《燃烧》的主人公都是大饥饿者。“世界是一个谜团”，前者只是处理它，后者则试图解释它。萨特在《存在与虚无》中也对这两种人做过一些阐述，他认为前者是具有“严肃精神”的人，这种人只服从于处境的压力，把它当做理所当然；后者是具有反思精神的人（“反思”这个词我最*用得很多，它不同于日常意义上的反思，而是指“对意识的意识”），这种人面对世界和自我“在场”，从而使世界和自我在我面前显现。
我的第二个方向的理解是：人是靠不住的。格里高尔变成大甲虫之初，与他感情深厚的妹妹勇敢地承担起了照顾他的工作，他的父母伤心难过，总是哭道：“他是我可怜的儿子啊！”但是长年累月，他们终于感到：这只怪物不仅面目可憎，而且是他们生活悲惨的源泉。最后他们杀死（间接）了他，抛弃了他，并心满意足地开始展望新的生活。比这种反转更使人震惊的是格里高尔本人的反转：他本来是个任劳任怨的推销员，负担着一家的生计并爱他们，但变成甲虫之后他渐渐真的成了“只是”一只甲虫，先是他的胃口和视力发生变化，接着他迷恋起爬天花板的运动，希望家人把他卧室里所有的家具（连同他“为人”时候的记忆）统统搬出去，以为他的爬行腾出空间，尽管他自己竭力想控制这种异化，但仍然力不从心。
人是靠不住的，我们不能理解任何人，包括至亲，包括自己。
我的第三个方向的理解是它当做一则寓言并将其还原：格里高尔是一个工作压力巨大并且任劳任怨的推销员，养活着自己不劳而获的父母和妹妹，有一天他因为一个原因（比如病了，恋爱了，对生活现状厌倦了，等等）决定不再做全家的提款机，他仍然爱他们，只是换了一种生活方式（即寓言里的“变成甲虫”），起先家人还接纳他，但终于忍无可忍，他本人也因自己脱离了主流社会和蜕变的失败郁郁而终。
在对《变形记》的众多理解中，这只是我的三种，而卡夫卡作品的魅力，不只在于它有多少个面目，而是它让读者看到自己的不同面目。在读到《变形记》的最后，一家人如释重负地去郊游，妹妹舒展她充满活力的身体，我也仿佛与他们一起吸到了新生活的氧气而感到神清气爽。
