小说《海边的卡夫卡》由奇数章和偶数章两个故事交替展开。奇数章讲述一名叫做田村卡夫卡的少年，于十五岁前夜离家出走的故事；偶数章以一名叫做中田的老人为中心展开，讲述了其奇异的遭遇。奇数章用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章用魔幻手法表现中田的奇遇。
初读这本书时，还是在上高二，读完只是了解了一个有趣的故事以及得到一些难以名状的感触。再次翻开，读完，晦涩感似乎少了一些，故事也稍稍清晰了一些。如村上春树在序言中所说：“田村卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。”田村卡夫卡君只不过是以极端的形式将我们十五岁的实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。
先说田村卡夫卡，“卡夫卡”在捷克语里的意思是乌鸦，对应书中那个叫乌鸦的少年，也就是卡夫卡自身深处的意识。为了摆脱父亲对他“弑父辱母”的诅咒，为了寻找母亲和姐姐，为了逃离那个正在被损毁的地方，经过长时间的准备，于十五岁前夜离家出走。卡夫卡的父亲虐杀猫君，收集猫的活灵，用来做成笛子，其隐喻便是灵魂的禁锢者。卡夫卡的离家出走是其对自由的追寻。中田君代卡夫卡杀掉琼尼·沃克，也就是卡夫卡的父亲。后来卡夫卡在其打工暂住的图书馆提出了馆长是其母亲的假说，并与其交媾。再到后来，卡夫卡在梦中与樱花有染。在梦境与现实之间，卡夫卡一步步地去验证了父亲的诅咒。在诅咒应验后，选择了走入森林深处的卡夫卡进入了“彼世”。卡夫卡与俄狄浦斯王承受着相似的`诅咒，但与之不同的是俄狄浦斯王在命运面前奋起抗争，但在命运的安排下又不得不接受诅咒。而卡夫卡为了让诅咒结束或是说用别样的方法挣脱这个诅咒，选择了去接受诅咒。
书中将命运比喻成沙尘暴“穿过猛烈的沙尘暴，穿过形而上的，象征性的沙尘暴······从沙尘暴中逃出的你已不再是踏入沙尘暴时的你。”田村卡夫卡踏出家门时立志成为最坚强的15岁少年，他他踏入了沙尘暴。“沙尘暴如同万千把刀在割裂着他的血肉之躯，血液流下，用双手接住，那是他的血，也是别人的血。”当沙尘暴停止时，最坚强的十五岁少年从中踏了出来。人们都会经历这样或那样的沙尘暴，从中体会到世界到底有多凶顽，同时又领略到世界的美好。再次引用村上春树在序中的话：“田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。”
另一位主人公中田老人，在战争期间遭受暴力，使得自己的一半进入了彼时，失去了实质，影子较别人也淡了一半。用书中的话说，中田是一个游走在世界边缘的人物，所以与猫君对话，天空中下竹荚鱼也变成了可能。失去了实质，大脑空白，游走在世界边缘，中田老人是孤独的，但也是真实的。如果说琼尼·沃克是自由灵魂的禁锢者，卡夫卡是自由灵魂的追寻者，那中田便是自由灵魂的拯救者。中田寻猫，与猫对话再到无法忍受琼尼·沃克对猫的虐杀，代替卡夫卡完成弑父。这些都是中田对猫的拯救，对卡夫卡的拯救，对自由灵魂的拯救。在杀害琼尼·沃克后，“如果我是影子，我不愿只一半”秉持着这样的信念的中田展开了前往四国的旅程，寻找入口石，寻找另一半影子，想要变回普通的中田。中田是一个分裂的形象，一方面他极其厌恶暴力，但另一方面没有实质的他又成了暴力的工具，被琼尼·沃克利用。直到死后星野杀死了“那东西”，才回到了普通的中田。
整本书提到最多的词语是隐喻，最大的隐喻便是卡夫卡和中田二人了，正如书中大岛对卡夫卡所说“世间万物都是隐喻”。雷电，血液，入口石是贯彻整本书的一个隐喻。中田，佐伯，卡夫卡均在不同的时刻与这三个事物产生联系，打开了入口，进入彼世，又回到现世。进入彼世时对这世界充满了绝望，领略了世界的凶顽，回到现实时又体会到这世界的温存。中田在林中遭受暴力，佐伯在甲村图书馆自杀，卡夫卡在森林深处破坏自己这一装置。怀揣着无处安放的心灵，因为感到空虚而离去，一定是渴望得到充实。中田为了成为普通的中田，佐伯为了向十五岁的佐伯赎罪，他们最终都选择了回到彼世。最后卡夫卡不想放弃自己的记忆，不想让自己停留在十五岁，而是返回了这个何等凶顽的世界。
整本书的基调是些许沉重的，但最后蕴含着积极面对生活的含义。卡夫卡起初是想要放弃生命，丢弃那些有时从内侧温暖身体，有时又从内测切割身体的回忆。尽管正视生活比死去更加艰难，卡夫卡依旧选择了回到这世界，当从沙尘暴中逃出时，卡夫卡真正成为了最坚强的十五岁少年。一觉醒来，卡夫卡成为了新世界的一部分。
田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。
村上说之所以想写少年，是因为他们还是“可变”的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction（小说）这一容器之中，藉此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。这是他想写的一点。
人其实一直是可变的，只是有的人到了中年变得麻木了，变得无趣之后就是日复一日重复着同样没有意义的生活。他们只是活着，为柴米油盐奔波，为一日三餐计较，越来越虚荣，越来越享乐，全然不觉时间地流逝，和自身灵魂地丢失，等意识到时，已没有机会挽回。
卡夫卡决心做世界上最顽强的十五岁少年。
青春期我们曾经都幻想过做一个最xx的十五岁十六岁或者十八岁少年/少女。也许有的人成功了，有的人却早已忘记了那时中二的幻想。
毛姆在小说中曾写过：他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。
这些话用在卡夫卡身上挺适合的`。
卡夫卡只有进入入口再出来，才真正地跨入活生生的现实世界。他得到了某种救赎，尽管那些诅咒式的预言的确发生了。
少年们，多读书，多思考，人生的意义只有走出去才能理解得更深。
碌碌无为的工作总是让我们有很少的闲暇时间来做自己喜欢的事情，喜欢的读物及其他，总以为工作和生活是人生的第一使命，稍有偏离便会觉得是离经叛道。腿伤恢复之际，无疑成了我肉体和内心放纵的时刻。
与《海边卡夫卡》相识是在13年评选“诺贝尔文学奖”之时，由于入围作家莫言与我是同地老乡，所以对其也特别关注。村上春树作为同期入围选手也在关注之内，只是自己一直对日本的作品不甚喜爱，不止书作包括影视作品也是极少看，我猜是自己不成熟的内心还沉浸在某一渲染着憎恶仇恨的时期，不能完全做到公*公正、释然博大。读完卡夫卡虽然偏激仍存，但至少内心稍有*和。
整部书的结构我想象成一段“三角”形体，三点之间开始看似豪无衔接性，后来却意识到三点之间都是虚线相连，有着妙不可言的关系。其中一个点就是整部书的框架，好比一块强有力的磁铁，而其他两点呢无疑是两段涉及两位看似无关联的主人公的故事，好比铁块，它们受磁场的影响逐渐地朝磁铁方向靠移，最终三角的形态成了一个浑实厚重的圆点。紧紧相串。
一点讲述的是一位十五岁的少年田村卡夫卡，因想要逃离“他将亲手杀父，并玷污自己的母亲和姐姐”的诅咒离家出走，但在这个过程中仍旧身不由己的验证了预言，而所发生的一系列巧妙的事。
另外一点则讲述的是一位五十几岁的老伯中田聪，其小时在山梨区借读，在一次上山摘蘑菇发生意外昏迷，醒来后记忆全无，无法识字，影子也只有别人的一半，脑袋也落得不好使，但稀奇的是他可以和猫君对话。虽脑袋不好使，但品性不坏也算安分守已，做了二十几的木匠活，失业后靠知事大人的补贴和偶尔帮助找猫得来的报酬生活。他在找猫的过程中，遇到收集猫灵魂的变态杀猫狂琼尼·沃克(少年的父亲)将其杀害。其实杀他并非中田之意，实质是他的儿子进入了中田的身体，借他杀了自己的父亲。而后，他凭着某种使命感的意识，借助外人的力量一路从东京来到高松，也是少年所在栖身的城市，寻找“入口石”。
少年在高松一所甲村私立纪念图书馆栖身，结识了二十几岁的管理员大岛及五十岁的馆长佐伯。富有音乐天赋和才华的佐伯小时与甲村家庭的长子青梅竹马，一直相恋，直到15岁时她的爱人死去，从此她便消失。直到二十几年后，她又回到了这个生长的地方，便开始管理甲村的这个图书馆。与她相爱的甲村长子曾经在图书馆的某一房间住过一段时候，而卡夫卡因无处要去，便在这个房间里居住。每晚，他便会看一位15岁的少女都会出现在房间里，坐在椅子看墙壁上那副以海为背景一个少年背影的画，是如今五十几岁佐伯的活灵。他深深地迷恋上这个少女，也迷恋上了如今上这个和自己母亲年纪相仿的佐伯。他也一度猜测，佐伯是小时抛弃自己，带着姐姐离家出走的母亲。在某一晚上他与佐伯真真切切地交合。
由于**怀疑他是以共同作案嫌疑人到处搜查他，大岛不得不送他回森林里的小屋藏身。他怀着顽强的意志和精神进入迷宫一般的森林，在其深处的“入口处”偶遇到了六十年前(当时处在战争时期)走失，怎么找也没找到的两位士兵，带领他进入一个奇异的部落。
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧！书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年；少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人；心理是男性却生理是女性的女性；热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋；为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢？还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢？而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系；在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西；如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界（因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆）。我爱你”
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着；有个人对你说；你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的；有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性；如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰；如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合；如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你；一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡；一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“indreambeginresponsibility.”（责任始于梦境），而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
叫乌鸦的少年最后跟卡夫卡说了一句，这是你做的最为正确的一件事了，卡夫卡15岁离家出走，少年被母亲抛弃，又被父亲的语言诅咒着，为了逃脱语言，卡夫卡离家出走了，当他走到社会中去，遇到了好心的大岛，总之一切都还蛮顺利。就是卡夫卡跟灵魂最深处的自己对话时，一面是魔鬼，一面是天使，最后，卡夫卡还是决定继续回学校接受教育。
村上用这种双线的写作方法，刚开始的确是读的懵懵懂懂的，甚至根本不知道在讲什么，读到中间一点发现，其实这两条线是有很大的联系的，直到最后真相大白的时候，那基本上整篇小说差不多也看完了了，虽然自己看得也是有很多的疑问，就像大多数读者问的一样，卡夫卡到底有没有杀死自己的父亲，父亲的预言是否真的实现了…… 这些都不重要了，就像前篇说的，要以一种你，我的身份来做一个读者，也许会有不一样的感受。
这个说的有些多了，我觉得 这是一本很有必要去阅读一下的文学作品，就算这其中的很多哲学哲理不清楚，但是村上的这种写作境界，佩服，深深的佩服。[可爱]
——《海边的卡夫卡》读后感 (菁华5篇)
小说《海边的卡夫卡》由奇数章和偶数章两个故事交替展开。奇数章讲述一名叫做田村卡夫卡的少年，于十五岁前夜离家出走的故事；偶数章以一名叫做中田的老人为中心展开，讲述了其奇异的遭遇。奇数章用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章用魔幻手法表现中田的奇遇。
初读这本书时，还是在上高二，读完只是了解了一个有趣的故事以及得到一些难以名状的感触。再次翻开，读完，晦涩感似乎少了一些，故事也稍稍清晰了一些。如村上春树在序言中所说：“田村卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。”田村卡夫卡君只不过是以极端的形式将我们十五岁的实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。
先说田村卡夫卡，“卡夫卡”在捷克语里的意思是乌鸦，对应书中那个叫乌鸦的少年，也就是卡夫卡自身深处的意识。为了摆脱父亲对他“弑父辱母”的诅咒，为了寻找母亲和姐姐，为了逃离那个正在被损毁的地方，经过长时间的准备，于十五岁前夜离家出走。卡夫卡的父亲虐杀猫君，收集猫的活灵，用来做成笛子，其隐喻便是灵魂的禁锢者。卡夫卡的离家出走是其对自由的追寻。中田君代卡夫卡杀掉琼尼·沃克，也就是卡夫卡的父亲。后来卡夫卡在其打工暂住的图书馆提出了馆长是其母亲的假说，并与其交媾。再到后来，卡夫卡在梦中与樱花有染。在梦境与现实之间，卡夫卡一步步地去验证了父亲的诅咒。在诅咒应验后，选择了走入森林深处的卡夫卡进入了“彼世”。卡夫卡与俄狄浦斯王承受着相似的`诅咒，但与之不同的是俄狄浦斯王在命运面前奋起抗争，但在命运的安排下又不得不接受诅咒。而卡夫卡为了让诅咒结束或是说用别样的方法挣脱这个诅咒，选择了去接受诅咒。
书中将命运比喻成沙尘暴“穿过猛烈的沙尘暴，穿过形而上的，象征性的沙尘暴······从沙尘暴中逃出的你已不再是踏入沙尘暴时的你。”田村卡夫卡踏出家门时立志成为最坚强的15岁少年，他他踏入了沙尘暴。“沙尘暴如同万千把刀在割裂着他的血肉之躯，血液流下，用双手接住，那是他的血，也是别人的血。”当沙尘暴停止时，最坚强的十五岁少年从中踏了出来。人们都会经历这样或那样的沙尘暴，从中体会到世界到底有多凶顽，同时又领略到世界的美好。再次引用村上春树在序中的话：“田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。”
另一位主人公中田老人，在战争期间遭受暴力，使得自己的一半进入了彼时，失去了实质，影子较别人也淡了一半。用书中的话说，中田是一个游走在世界边缘的人物，所以与猫君对话，天空中下竹荚鱼也变成了可能。失去了实质，大脑空白，游走在世界边缘，中田老人是孤独的，但也是真实的。如果说琼尼·沃克是自由灵魂的禁锢者，卡夫卡是自由灵魂的追寻者，那中田便是自由灵魂的拯救者。中田寻猫，与猫对话再到无法忍受琼尼·沃克对猫的虐杀，代替卡夫卡完成弑父。这些都是中田对猫的拯救，对卡夫卡的拯救，对自由灵魂的拯救。在杀害琼尼·沃克后，“如果我是影子，我不愿只一半”秉持着这样的信念的中田展开了前往四国的旅程，寻找入口石，寻找另一半影子，想要变回普通的中田。中田是一个分裂的形象，一方面他极其厌恶暴力，但另一方面没有实质的他又成了暴力的工具，被琼尼·沃克利用。直到死后星野杀死了“那东西”，才回到了普通的中田。
整本书提到最多的词语是隐喻，最大的隐喻便是卡夫卡和中田二人了，正如书中大岛对卡夫卡所说“世间万物都是隐喻”。雷电，血液，入口石是贯彻整本书的一个隐喻。中田，佐伯，卡夫卡均在不同的时刻与这三个事物产生联系，打开了入口，进入彼世，又回到现世。进入彼世时对这世界充满了绝望，领略了世界的凶顽，回到现实时又体会到这世界的温存。中田在林中遭受暴力，佐伯在甲村图书馆自杀，卡夫卡在森林深处破坏自己这一装置。怀揣着无处安放的心灵，因为感到空虚而离去，一定是渴望得到充实。中田为了成为普通的中田，佐伯为了向十五岁的佐伯赎罪，他们最终都选择了回到彼世。最后卡夫卡不想放弃自己的记忆，不想让自己停留在十五岁，而是返回了这个何等凶顽的世界。
整本书的基调是些许沉重的，但最后蕴含着积极面对生活的含义。卡夫卡起初是想要放弃生命，丢弃那些有时从内侧温暖身体，有时又从内测切割身体的回忆。尽管正视生活比死去更加艰难，卡夫卡依旧选择了回到这世界，当从沙尘暴中逃出时，卡夫卡真正成为了最坚强的十五岁少年。一觉醒来，卡夫卡成为了新世界的一部分。
田村卡夫卡君是我自身，也是您自身。
村上说之所以想写少年，是因为他们还是“可变”的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在fiction（小说）这一容器之中，藉此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。这是他想写的一点。
人其实一直是可变的，只是有的人到了中年变得麻木了，变得无趣之后就是日复一日重复着同样没有意义的生活。他们只是活着，为柴米油盐奔波，为一日三餐计较，越来越虚荣，越来越享乐，全然不觉时间地流逝，和自身灵魂地丢失，等意识到时，已没有机会挽回。
卡夫卡决心做世界上最顽强的十五岁少年。
青春期我们曾经都幻想过做一个最xx的十五岁十六岁或者十八岁少年/少女。也许有的人成功了，有的人却早已忘记了那时中二的幻想。
毛姆在小说中曾写过：他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。
这些话用在卡夫卡身上挺适合的`。
卡夫卡只有进入入口再出来，才真正地跨入活生生的现实世界。他得到了某种救赎，尽管那些诅咒式的预言的确发生了。
少年们，多读书，多思考，人生的意义只有走出去才能理解得更深。
碌碌无为的工作总是让我们有很少的闲暇时间来做自己喜欢的事情，喜欢的读物及其他，总以为工作和生活是人生的第一使命，稍有偏离便会觉得是离经叛道。腿伤恢复之际，无疑成了我肉体和内心放纵的时刻。
与《海边卡夫卡》相识是在13年评选“诺贝尔文学奖”之时，由于入围作家莫言与我是同地老乡，所以对其也特别关注。村上春树作为同期入围选手也在关注之内，只是自己一直对日本的作品不甚喜爱，不止书作包括影视作品也是极少看，我猜是自己不成熟的内心还沉浸在某一渲染着憎恶仇恨的时期，不能完全做到公*公正、释然博大。读完卡夫卡虽然偏激仍存，但至少内心稍有*和。
整部书的结构我想象成一段“三角”形体，三点之间开始看似豪无衔接性，后来却意识到三点之间都是虚线相连，有着妙不可言的关系。其中一个点就是整部书的框架，好比一块强有力的磁铁，而其他两点呢无疑是两段涉及两位看似无关联的主人公的故事，好比铁块，它们受磁场的影响逐渐地朝磁铁方向靠移，最终三角的形态成了一个浑实厚重的圆点。紧紧相串。
一点讲述的是一位十五岁的少年田村卡夫卡，因想要逃离“他将亲手杀父，并玷污自己的母亲和姐姐”的诅咒离家出走，但在这个过程中仍旧身不由己的验证了预言，而所发生的一系列巧妙的事。
另外一点则讲述的是一位五十几岁的老伯中田聪，其小时在山梨区借读，在一次上山摘蘑菇发生意外昏迷，醒来后记忆全无，无法识字，影子也只有别人的一半，脑袋也落得不好使，但稀奇的是他可以和猫君对话。虽脑袋不好使，但品性不坏也算安分守已，做了二十几的木匠活，失业后靠知事大人的补贴和偶尔帮助找猫得来的报酬生活。他在找猫的过程中，遇到收集猫灵魂的变态杀猫狂琼尼·沃克(少年的父亲)将其杀害。其实杀他并非中田之意，实质是他的儿子进入了中田的身体，借他杀了自己的父亲。而后，他凭着某种使命感的意识，借助外人的力量一路从东京来到高松，也是少年所在栖身的城市，寻找“入口石”。
少年在高松一所甲村私立纪念图书馆栖身，结识了二十几岁的管理员大岛及五十岁的馆长佐伯。富有音乐天赋和才华的佐伯小时与甲村家庭的长子青梅竹马，一直相恋，直到15岁时她的爱人死去，从此她便消失。直到二十几年后，她又回到了这个生长的地方，便开始管理甲村的这个图书馆。与她相爱的甲村长子曾经在图书馆的某一房间住过一段时候，而卡夫卡因无处要去，便在这个房间里居住。每晚，他便会看一位15岁的少女都会出现在房间里，坐在椅子看墙壁上那副以海为背景一个少年背影的画，是如今五十几岁佐伯的活灵。他深深地迷恋上这个少女，也迷恋上了如今上这个和自己母亲年纪相仿的佐伯。他也一度猜测，佐伯是小时抛弃自己，带着姐姐离家出走的母亲。在某一晚上他与佐伯真真切切地交合。
由于**怀疑他是以共同作案嫌疑人到处搜查他，大岛不得不送他回森林里的小屋藏身。他怀着顽强的意志和精神进入迷宫一般的森林，在其深处的“入口处”偶遇到了六十年前(当时处在战争时期)走失，怎么找也没找到的两位士兵，带领他进入一个奇异的部落。
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧！书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年；少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人；心理是男性却生理是女性的女性；热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋；为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢？还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢？而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系；在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西；如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界（因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆）。我爱你”
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着；有个人对你说；你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的；有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性；如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰；如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合；如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你；一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡；一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“indreambeginresponsibility.”（责任始于梦境），而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
叫乌鸦的少年最后跟卡夫卡说了一句，这是你做的最为正确的一件事了，卡夫卡15岁离家出走，少年被母亲抛弃，又被父亲的语言诅咒着，为了逃脱语言，卡夫卡离家出走了，当他走到社会中去，遇到了好心的大岛，总之一切都还蛮顺利。就是卡夫卡跟灵魂最深处的自己对话时，一面是魔鬼，一面是天使，最后，卡夫卡还是决定继续回学校接受教育。
村上用这种双线的写作方法，刚开始的确是读的懵懵懂懂的，甚至根本不知道在讲什么，读到中间一点发现，其实这两条线是有很大的联系的，直到最后真相大白的时候，那基本上整篇小说差不多也看完了了，虽然自己看得也是有很多的疑问，就像大多数读者问的一样，卡夫卡到底有没有杀死自己的父亲，父亲的预言是否真的实现了…… 这些都不重要了，就像前篇说的，要以一种你，我的身份来做一个读者，也许会有不一样的感受。
这个说的有些多了，我觉得 这是一本很有必要去阅读一下的文学作品，就算这其中的很多哲学哲理不清楚，但是村上的这种写作境界，佩服，深深的佩服。[可爱]
——《海边的卡夫卡》读书笔记6篇
作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品，《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道，他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人，且思想成熟，个性叛逆，语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公，用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在，灵魂仍处于绵软状态而未固定方向，价值观和生活方式尚未牢固确立。”
然而曾走过15岁的你我都明白，那是个以飞的速度成长的年纪，我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰，同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的各种因素在此慢慢聚敛，冲破束缚，形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛，恐怕今生难以忘怀。
主人公所以给自己取名未卡夫卡，显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候，名字并没有什么特殊的含义，而只是一种感觉而已。自此，主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年，他被母亲抛弃，被父亲诅咒，命途原本多舛，而他又是如此顽强，凭着自己意念中灵魂的指导，去独自探寻他与外界的联系，去解开他与宿命的羁绊。
读另一位主角，年*花甲的中田，却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田，失去了读写能力，变得一字不识。他被孤立在人群之外，过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话，与自己对话，没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候，命运依然没有放过他，他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。
和《世界尽头与冷酷仙境》相似，这种两条主线穿插叙述的'方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼*交汇点的时候，我感到全身的热血都涌向大脑，以至于要站前来才能读下去。
田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物，是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥，她想要构筑堡垒逃避外界，打开了具有多重象征意义的“入口石”，而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。
经历了无数令人瞠目结舌的事件后，佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝，中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命，虽然令人心中苦涩无比，却也体会到了常人难以体会的生与死的深度碰撞，灵魂变得纯净无比，在历经沧桑后回归。
此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭，他的压抑接*临界，他找到了深爱的母亲，却自知永远无法再与她接*。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重，象征着第三空间的森林中时，他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感，宿命，原罪，**世界的险恶难测，人性的乱七八糟，让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。
最后一刻，佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。
“只要你得我，就算被其他所有人忘记也无所谓。”
世界是险恶的，但在某些地方，它却是无比温暖和美好的。生命即是如此，无论怎样被命运玩弄，怎样的疲累惘然，其意义就在于生的过程中。不去经历，就没有回忆，白纸永远无法给人感情。有时候活着，真的是一种比死更有勇气的抉择。
在这部书中，我不仅看到了卡夫卡，更看到了弗洛伊德，黑格尔，卢梭，柏拉图，他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光，虽只是一瞬，却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法，在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片，却收获了极自然而精彩的效果。
也许，这就是一场荒诞的梦；也许，这是一个深重的无奈。无论怎样，在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说，卡夫卡是个极端，但他身上有你有我，当你看到这些影子时，不知你会不会像星野一样，对着迷雾散尽后的一切，泪水涟涟而下：“得得，以前自己是什么时候哭来着？”
无从想起。
小编，很想说的是，这是一部很好的作品。虽然颜**节不易我们接受，然而，它注定只为一些人而存在。
昨晚，我读完了村上春树的《海边的卡夫卡》。
最初估计需要一个月，但这个速度超出了我的预期。我在10天内读完了它。我以前从未写过我的阅读经历。这是第一次。我期待着把它给和我一样困惑的年轻人。这篇读书笔记关键观念并并不是对于书自身的，关键還是借阅的內容来解剖学一下本身的一些疑惑和念头，买这本书看是一个很不经意的机遇，以前并不了解《海边的卡夫卡》是写什么的，仅仅十天以前下班了在家里看《青年文摘》在其中有一篇文章中提及了这本书，借阅中的暗喻来表明他的文章内容中有关随意与约束的关联，当见到随意这一关键字时我也触电事故了，由于*期心里恰好是被这个问题所疑惑的，因此就果断的一定需看这本书，立刻马上！
随后就上外网在网上购买了这本书。28岁是个分岔口，仅仅每一个人的分叉水*不尽相同，但必须遭遇挑选是一样的，我的分岔路是上海市+工作和家乡+婚姻生活生活，单身、工作无成，一向随意惯了，假如上海市区然后闯荡，就没法照料家中父母，不论是身心健康上還是经济发展還是精神实质上，也难以成家立业，这种是随意的背面。假如回家去，由于有房屋住，寻个一般的工作中，三十好几的年龄，被督促的婚姻生活，一路稳定，它是约束的反面。卡夫卡刚开始挑选了出走的随意，十五岁的年纪做下决策是多么的的舒适，杜绝自身不愿应对的物品，单独上道，遇上善心的人，做想干的事，随意酣畅淋漓。
卡夫卡未完的基础教育和与自身不相干却脱不开关联的父亲被害案。如果是暗喻，那就是我的终身大事，和照料父母的义务，人一直要完婚的，谁也不愿虚度光阴去论述这一见解的准确性，一如基础教育一直要进行的。而父亲人体一直很差，父亲和妈妈两人能够一起自立自身的生活，原本是和自身回不回来没有关系的，伴随着時间的变化，父亲让其回家了心愿的明显，变为愈来愈密不可分的关联，这一点又和警员四处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。卡夫卡第二次进到森林中原本是能够不出来的，始终过着舒适安逸的生活。
仅仅这类生活非常简单换句话说枯燥乏味，一如我现况再坏也還是有一次机会过舒适安逸的生活，仅仅我拒绝了盆友的好心。末尾卡夫卡决策回来对警员说清晰出走或是父亲被害案的前因后果，由于父亲并不是卡夫卡杀的，因此交待清晰后就不容易有一切麻烦了。随后进行基础教育，假如把一本书缩句，便是：卡夫卡从约束中迈向自身决策的随意，随后从随意中走回约束。书到这就完后。仅仅谁都搞清楚，卡夫卡返回约束中与警员交待完，进行剩余的基础教育，他又随意了。更关键的是，大岛说过热情欢迎他回公共图书馆，也有那打电话，樱花盛开说：你随时随地能够打电话，而且几个月后她也会返回日本东京。
“在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西，向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”这是书中一位主人公——十五岁少年田村卡夫卡的一句话。田村卡夫卡的思想与灵魂让我十分羡慕与敬佩，他是最顽强的十五岁少年。他在孤独中前行，在独行中成长。卡夫卡给顽强的性格我留下了极其深刻的印象。
虚构且令人意想不到的情节常常让人眼前一亮。在书店挑书的时候，这本书的书名一下子就把我吸引住了。当看到这本书的名字时以为会与小说家卡夫卡有关联，但是我完全想错了。《海边的卡夫卡》是村上春树的一部长篇小说。有人说，这是一部虚拟的寓言故事，敢于摆脱束缚，直面社会。我非常赞同这样的观点。
书中两条线索并行，一条线索就是田村卡夫卡离家出走并逐渐成长的经历。田村卡夫卡为了挣脱父亲的冷酷与诅咒，毅然决然地在十五岁生日离家出走。他试图去另外一个地方来摆脱父亲的诅咒，但那些诅咒如同宿命般还是发生了，只不过是以不同的方式。在离家出走的过程中，他努力改变自己提升自己，为自己选择的安身之地便是图书馆。“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量”，毕淑敏的这句话也是书中十五岁少年的写照。但他也曾试图拒绝现实、逃离到“森林”，来追求精神成长。不过最终也接受了“母亲”的劝告，直面现实、融入社会、承担起责任。
田村卡夫卡是我们每个人的的影子，我们都是田村卡夫卡的现实人。成长对于我们来说不仅仅有身体上的成长，同时也追求精神成长。我不相信宿命论，而我们每个人的人生也都不存在宿命。人生都是通过自己努力一步一步走过来的，我们要相信手掌加上手指的力量。在我们的成长道路中不免会遇到挫折、孤独、迷茫，但这并不是我们一蹶不振的理由，恰恰相反这些更应该成为成长道路上的精神丰收。韶华易逝，我们就该抓住人生最美好、充满想象力和创造力的时间里加倍努力去追求李相和报复。这样，当你老了的时候，才能够在回首年轻过往的时候不后悔、不遗憾。
谢谢《海边的卡夫卡》，我相信自己终会由软绵未定的灵魂变为最顽强的少年。
《海边的卡夫卡》是通过分章节两条主线交叉来写，在最后两线合一而结束。开始这两条线给人的感觉毫不相关，随着故事的发展，又若即若离，到最后紧密相连。这也是它的成功之处。
故事是通过一个十五岁的少年离家出走发生的事情为一条主线，还有一条是以第二次世界大战期间发生的一件离奇的事情为背景而展开。故事的发展错综复杂，但基本入情入理，其中有些方面神化了一些事情。在生活中绝无仅有的事情，在书中却起到“柳岸花明又一村”的作用，让故事继续进行下去。
本书中对十五岁少年卡夫卡的描写较多，其中对卡夫卡的日常生活描写比较细腻。生活起居很有规律，即算在山中一个人独居也一样。早上按时起床，晚上准时睡觉，每天坚持锻炼身体，这很难得。在国内像卡夫卡这样年龄的小孩，在学校生活起居有规律是不得已而为之，一旦放假回家，就像脱缰的野马，晚上很晚才睡，早上很迟才起床。有人说*的教育是“5+2=0”或“6+1=0”。在学校的五天或六天的教育，一旦回家所有的作用归结于零。这是学校教育的失败，但更多的是家庭教育的失败。
我还比较喜欢书中的卡夫卡的阅读的*惯，同时也呈现出日本与*的国民的阅读*惯差距。有人做过统计：*人*均每年只读0。5本，而日本人*均每年读40本。现在*人普遍不读书，已经很让人忧虑了。那么业余时间*人在做什么呢?大多数人业余时间在做什么?在打麻将!一个热衷打麻将的民族，怎么可能和热爱读书的民族相抗衡?
书中存在不足之处还是有的，比如佐伯对卡夫卡的母子之爱。即算在卡夫卡四岁时有一万个理由离开自己的儿子，但重逢也不能通过性来补偿。在日本的伦理观念我不了解，但在国内是万万不能接受的。还有书中神化的东西太多，与现实生活中的事情相距太遥远。
本来想通过自己的阅读与学生分享读书的快乐，但本书中对于性的描写过多，不太适合高中生，尤其是高一学生。故看完此书，立即放回书阁暂时封存。
终于，这本书第一遍看完了，虽然没看懂，还是有点感想的。
或许，有段以时光，我们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，精神却在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。心在希望与失望间碰撞，世界在现实与虚拟之间游弋，思想在跳跃与现实之间徘徊。十五岁的田村卡夫卡君正处于这个年龄。幼年时即被母亲抛弃，又被父亲诅咒。他沉浸在深深的孤独之中，没有一个朋友。只能默默地锻炼身体，做自己想做的事儿。然后，在十五岁生日那天，他离家出走，一个人奔向陌生的地方。决心成为“世界上最成熟的十五岁少年”;他以孤立无援的状态离家出走，投入到波涛汹涌的现实社会中去，被残忍地冲到社会的尽头，最终以自己的力量返回，而返回之际的他，以彻底离开那个令人沮丧的阶段。
令我共振的是卡夫卡的勇敢，就像今年寒假下雪时按照原计划登山一样。
抛却对文化的不认同，卡夫卡确实是一个勇敢的十五岁少年，虽然小说中很多情节我无法理解，但这种则不妨碍我对卡夫卡的惊讶之情，十五岁的他就自己走出了那个阶段，反观自己，有时依然在那个阶段朦胧而迷茫。
从《百年孤独》到《海边的卡夫卡》，两部魔幻主义写法的小说，让我看的云里雾里，可能是我对这个世界理解太少了吧。读不出魔幻写法后面的现实意义。
魔幻主义的写法，让小说在现实与虚幻中碰撞，卡夫卡能够离开虚幻，重返现实世界，乍看之下就很不可思议。其实细细想来，因为他对这个现实世界有了期盼，有了希望，或许是佐伯的对他的希望，或许是《海边的卡夫卡》那幅画。其实生活没有那么难，只需简单点，即可找到或者的意义。
花了整整一周的时间把《海边的卡夫卡》这本书看完，很有感慨，总的来说，这是一本围绕如何面对孤独、找回自我而展开思考的书，采用实虚两条线交织写作，现实与虚幻相结合。有些章节看不大懂，可不管如何，该书主人公15岁找回了自我，是一件令人高兴的事情。
书中对图书馆的描述、音乐的诠释和对自然的向往，是我尤其喜欢的。作者花了一些笔墨写图书馆，那真是令人向往的'地方，那么静谧。我想像中的图书馆就是这样的美好，也是我长期寻求的场所。看到这段描述后，我居然做梦也去了这样的地方，徜徉在村上所描述的图书馆中，时而看书，时而弹钢琴，时而喝喝咖啡……
作者对音乐的诠释也是喜欢得不得了的地方，如写到贝多芬的巅峰之作《大公三重奏》，据说该曲子是当年贝多芬为自己的挚友而作。书中的小人物星野，一个无所世事不求上进的小青年偶然听到这首曲子，给他一生带来很大影响，从此决定洗心革面，找回自我，足见音乐的力量相当强大。
最想提及的是，15岁的少年田君卡夫卡，很坚强很勇敢。虽是离家出走，但终归还是找到自我，追求到自己所想要的强壮——那不是一争胜负的强壮，不是用于反击外力的强壮，而是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公*、不走运、不理解和悲伤等等种.种情况的强壮。而我在这点上是相当欠缺的，也是需要好好培养、历炼。
——《海边的卡夫卡》读书笔记 (菁华5篇)
作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品，《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道，他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人，且思想成熟，个性叛逆，语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公，用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在，灵魂仍处于绵软状态而未固定方向，价值观和生活方式尚未牢固确立。”
然而曾走过15岁的你我都明白，那是个以飞的速度成长的年纪，我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰，同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的各种因素在此慢慢聚敛，冲破束缚，形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛，恐怕今生难以忘怀。
主人公所以给自己取名未卡夫卡，显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候，名字并没有什么特殊的含义，而只是一种感觉而已。自此，主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年，他被母亲抛弃，被父亲诅咒，命途原本多舛，而他又是如此顽强，凭着自己意念中灵魂的指导，去独自探寻他与外界的联系，去解开他与宿命的羁绊。
读另一位主角，年*花甲的中田，却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田，失去了读写能力，变得一字不识。他被孤立在人群之外，过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话，与自己对话，没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候，命运依然没有放过他，他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。
和《世界尽头与冷酷仙境》相似，这种两条主线穿插叙述的'方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼*交汇点的时候，我感到全身的热血都涌向大脑，以至于要站前来才能读下去。
田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物，是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥，她想要构筑堡垒逃避外界，打开了具有多重象征意义的“入口石”，而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。
经历了无数令人瞠目结舌的事件后，佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝，中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命，虽然令人心中苦涩无比，却也体会到了常人难以体会的生与死的深度碰撞，灵魂变得纯净无比，在历经沧桑后回归。
此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭，他的压抑接*临界，他找到了深爱的母亲，却自知永远无法再与她接*。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重，象征着第三空间的森林中时，他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感，宿命，原罪，**世界的险恶难测，人性的乱七八糟，让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。
最后一刻，佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。
“只要你得我，就算被其他所有人忘记也无所谓。”
世界是险恶的，但在某些地方，它却是无比温暖和美好的。生命即是如此，无论怎样被命运玩弄，怎样的疲累惘然，其意义就在于生的过程中。不去经历，就没有回忆，白纸永远无法给人感情。有时候活着，真的是一种比死更有勇气的抉择。
在这部书中，我不仅看到了卡夫卡，更看到了弗洛伊德，黑格尔，卢梭，柏拉图，他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光，虽只是一瞬，却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法，在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片，却收获了极自然而精彩的效果。
也许，这就是一场荒诞的梦；也许，这是一个深重的无奈。无论怎样，在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说，卡夫卡是个极端，但他身上有你有我，当你看到这些影子时，不知你会不会像星野一样，对着迷雾散尽后的一切，泪水涟涟而下：“得得，以前自己是什么时候哭来着？”
无从想起。
小编，很想说的是，这是一部很好的作品。虽然颜**节不易我们接受，然而，它注定只为一些人而存在。
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧!书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年;少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人;心理是男性却生理是女性的女性;热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋;为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢?还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢?而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系;在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西;如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界(因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆)。我爱你”
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着;有个人对你说;你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的;有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的`世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性;如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰;如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合;如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你;一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡;一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“in dream be ginresponsibility.”(责任始于梦境)，而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
这篇读后感主要思想并不是针对书本身的，主要还是借书的内容来解剖一下自身的一些困惑和想法，买这本书看是一个很偶然的机会，之前并不知道《海边的卡夫卡》是写什么的，只是十天之前下班在家看《青年文摘》其中有篇文章中提到了这本书，借书中的隐喻来说明他的文章中关于自由与约束的关系，当看到自由这个字眼时我就触电了，因为最*心中正好是被这个问题所困惑的，所以就坚决的一定要看这本书，立刻马上!然后就上网在网上买了这本书。
29岁是个分岔路口，只是每个人的分岔程度各不相同，但需要面临选择是一样的，我的分岔路是上海+事业和老家+婚姻生活，未婚、事业无成，一向自由惯了，如果在上海接着打拼，就没办法照顾家里父母，无论是健康上还是经济还是精神上，也很难成家，这些是自由的反面。如果回老家去，因为有房子住，找个普通的工作，老大不小的年纪，被催促的婚姻，一路安稳，这是约束的正面。
卡夫卡开始选择了离家出走的自由，15岁的年龄做个决定是多么的舒服，远离自己不想面对的东西，独立上路，遇见好心的人，做想做的事，自由淋漓尽致。卡夫卡未完成的义务教育和与自己无关却脱不了干系的父亲被杀案。如果是隐喻，那就是我的婚姻大事，和照顾父母的责任，人总是要结婚的，谁也不想浪费时间去论证这个观点的正确性，一如义务教育总是要完成的.。而父亲身体一直很差，父亲和母亲两个人可以一起自理自己的生活，本来是和自己回不回去没有关系的，随着时间的推移，父亲让其回家愿望的强烈，变成越来越紧密的关系，这点又和警察到处找卡夫卡破他父亲被杀一案不谋而和。
卡夫卡第二次进到森林里本来是可以不出来的，永远过着安逸的生活。只是这种生活比较简单或者说枯燥，一如我现状再坏也还是有一次机会过安逸的生活，只是我拒绝了朋友的好意。
结尾卡夫卡决定回去对警察说清楚离家出走或者父亲被杀案的始末，因为父亲不是卡夫卡杀的，所以交代清楚后就不会有任何麻烦了。然后完成义务教育，如果把整本书缩句，就是：卡夫卡从约束中走向自己决定的自由，然后从自由中走回约束。书到这就完了。只是谁都明白，卡夫卡回到约束中与警察交代完，完成剩下的义务教育，他又自由了。更重要的是，大岛说过随时欢迎他回图书馆，还有那通电话，樱花说：你随时可以打电话给我，并且几个月后她也会回到东京。
作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品，《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道，他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人，且思想成熟，个性叛逆，语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公，用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在，灵魂仍处于绵软状态而未固定方向，价值观和生活方式尚未牢固确立。”
然而曾走过15岁的你我都明白，那是个以飞的速度成长的年纪，我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰，同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的.各种因素在此慢慢聚敛，冲破束缚，形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛，恐怕今生难以忘怀。
主人公所以给自己取名未卡夫卡，显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候，名字并没有什么特殊的含义，而只是一种感觉而已。自此，主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年，他被母亲抛弃，被父亲诅咒，命途原本多舛，而他又是如此顽强，凭着自己意念中灵魂的指导，去独自探寻他与外界的联系，去解开他与宿命的羁绊。
读另一位主角，年*花甲的中田，却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田，失去了读写能力，变得一字不识。他被孤立在人群之外，过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话，与自己对话，没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候，命运依然没有放过他，他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。
和《世界尽头与冷酷仙境》相似，这种两条主线穿插叙述的方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼*交汇点的时候，我感到全身的热血都涌向大脑，以至于要站前来才能读下去。
田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物，是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥，她想要构筑堡垒逃避外界，打开了具有多重象征意义的“入口石”，而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。
经历了无数令人瞠目结舌的事件后，佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝，中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命，虽然令人心中苦涩无比，却也体会到了常人难以体会的生与死的深度碰撞，灵魂变得纯净无比，在历经沧桑后回归。
此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭，他的压抑接*临界，他找到了深爱的母亲，却自知永远无法再与她接*。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重，象征着第三空间的森林中时，他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感，宿命，原罪，**世界的险恶难测，人性的乱七八糟，让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。
最后一刻，佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。
“只要你得我，就算被其他所有人忘记也无所谓。”
世界是险恶的，但在某些地方，它却是无比温暖和美好的。生命即是如此，无论怎样被命运玩弄，怎样的疲累惘然，其意义就在于生的过程中。不去经历，就没有回忆，白纸永远无法给人感情。有时候活着，真的是一种比死更有勇气的抉择。
在这部书中，我不仅看到了卡夫卡，更看到了弗洛伊德，黑格尔，卢梭，柏拉图，他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光，虽只是一瞬，却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法，在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片，却收获了极自然而精彩的效果。
也许，这就是一场荒诞的梦；也许，这是一个深重的无奈。无论怎样，在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说，卡夫卡是个极端，但他身上有你有我，当你看到这些影子时，不知你会不会像星野一样，对着迷雾散尽后的一切，泪水涟涟而下：“得得，以前自己是什么时候哭来着？”
无从想起。
小编，很想说的是，这是一部很好的作品。虽然颜**节不易我们接受，然而，它注定只为一些人而存在。
读完海边的卡夫卡，躺在床上辗转难眠。村上用*实的白描画笔描绘了一个奇妙的故事，其穿梭于两个境界：现实于虚幻。更多时候，两者的界限是无从定夺的。阅读的同时，我自己如同跟着穿梭于两者之中，不得自拔。
书的笔调灰暗但不阴郁，却着实散髮这阴郁的气味，散尽这种空气，让人无法喘息。
小说的主角：15岁的田村卡夫卡、叫乌鸦的少年，背起行装，离家出走，爲了逃离缠绕他的*乎诅咒的预言。漫长的旅途，他时而感觉寂寞，又不时地被叫乌鸦的少年鞭策，被大岛开启，一步步成长。不费吹灰之力地，他遇见姐姐樱花、母亲佐伯。如同一种命中注定的悲剧，他越是苦心挣扎，试图逃离命运，命运就越将其操控于手掌之间，让其不得动弹。
我想起与小说同名的那幅画：海边的卡夫卡。一望无垠的大海，少年的背影。传递着静谧，或孤寂。少年面对大海，显得渺小。而他的存在却赋予了画面生气。人类与现实的抗衡，总是需要每一个人挣扎地寻求*衡点的吧。
画的主人：佐伯，曾经享有全世界幸福的女子，以为无法承受恋人的死去而跨入入口。从此不再回头，也无法回头。被显示束缚的人类又寻寻觅觅着令人嚮往的领域。苦涩的paradox。
小说给我感触最深的是人类在生存境界之间的选择。一部分选择活在残酷的现实中，任意随波逐流，无力逃脱。一部分人走进入口，在梦境办的世界中沉醉。还有一部分人，比如中田与佐伯，有意或无意的走进了那个世界，又眷恋现实。于是他们在现实中非同寻常，却在光照下投下了残缺的影子。
小说中，佐伯痛苦得存活着，在踏入入口后的不久，她就已经静静的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已预示了她的死亡。在阅读前半部分小说时，我觉得，卡夫卡进入森林，便博得了成功：在那个世界，看来他有能力主宰自己的命运。然后，当佐伯的生命在现实中完结，茍延残喘的在那个世界里命令卡夫卡回归现实。佐伯终究划开了自己的动脉，殷红的鲜血结束了她残余的半条生命，意味着她的终结，以及，她的痛苦的终结。
我总觉得，单纯的活在现实中，被命运操纵，抑或活在虚幻中，让自己操纵命运都是不可取的。穿梭于两者之间，人或许能够获得轻鬆潇洒些。我在思索，村上是否想要借此表达：人，必须依赖与现实。即使跨过了入口，进入那片森林，必须在有限的时间内，乘入口关闭之前返回，勇敢的面对残酷，承担痛苦。人定胜天?未必，人终究是一股无形的力量操纵的，永远无法企及，不能战胜。
——卡夫卡变形记读后感 (菁华5篇)
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人怎么可能睡一觉醒来就变成虫子了呢，但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描写了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫，从主人公发现自己变成虫子后的反应，我想主人公是很单纯的，格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作，他怎么没有想想当别人知道他变成了虫子，大家会接受他吗？从对格里高尔的心理描写可以看出格里高尔心里也是很矛盾的，对这份工作他后悔没有辞掉它，他想，“我选择的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要考虑火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧！”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职，但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己应该坚持，应该起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里可以看出主人公善良的性格特征，其实从很多格里高利的心理描写中都可以看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来，大大的提高了生产力促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，那些小人物为了生存只能更拼命的工作，否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的，人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗，从下文看到这当然是不可能的，这不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，这就使得人与神会的矛盾更加的深化。
2、表现人际关系的无情与冷漠 。
人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，特别在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中，人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后，听到妹妹请求开门时，格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的*惯，即使回到家里也是这样，这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力，而人又表现出了社会的不信任，这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作劳累，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一直往后退；妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔？萨姆沙的死去，给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”；家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感，但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
3、表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运
面对家人对自己的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自己现在不能工作，无法养活家人，不能让妹妹上音乐学院，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原来的样子，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自己而躲到床底下，用帘子将自己盖住，但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利非常渴望亲情，但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面，也在暗示着人物命运的悲剧结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自己的命运，这是最可悲的。主人公的悲剧命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡人认真的思考，在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子！他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到。
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时营救出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的情绪困扰他，最后，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所厌恶的格雷戈尔是多么可怜啊！
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀！我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂；但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧！朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良！
《变形记》是奥地利著名的作家卡夫卡的代表作品。它真实地写出了在工业社会里人与人之间的关系，实际上他探讨的是人类的生存问题。
格里高尔是《变形记》的主人公。《变形记》主要讲的是人的异化现象。
《变形记》中充满了丑和荒诞。丑和是对人性的背离，体现了对人的本质的否定形式。
格里高尔，他是一个旅行推销员。他整天在外奔波，安排火车，找旅馆和不定时的饮食，让他自己苦不堪言。而且他为了养家糊口，他要忍受没有任何乐趣的工作，他的工作还要时常受到监视，工作的环境处于一种紧张的对立状态中。在这里，享受不到人作为天地之间最重要的生物之一，却不能享受生命的一种快乐和自由，失去了人生存的最基本的权利：尊严。在他的世界里，没有领导对下属的尊重，没有温情，有的只是工作的业绩。在他的世界里，也没有下属的一种使命感，只是雇佣关系，而且冷冰冰。这是对人性的背离。
格里高尔一夜起来，发现自己成为了一只甲虫。他原来是家里的顶梁柱，家庭的主要的经济来源是他。当格里高尔还能为这个家挣钱，他得到了整个家人的爱戴。但是当他变成了一只大甲虫的时候，遭到了全家人的拒绝。他的父母、妹妹，他的亲人就是以物质利益来衡量他。这就是体现了丑，人与人之间的关系维系考的是金钱和物质这些东西。一个家庭的成员关系的维系是靠的血缘和亲情，在这里，人伦早已不存在了。
他的母亲在见到变成甲虫的他时是瘫倒在地，他的父亲对他很粗暴，是最终用苹果砸伤了他，使他最终受伤而丧了命。但是可能这还不是最重要的。是全家的人的冷漠最终杀死了他。
文章中还提到了格里高尔的父亲在他变成甲虫之后，因为要维系生活，所以出去工作了。格里高尔发现以前的父亲是那么衰老，成天躺在椅子里，连格里高尔出差也只微微地摆摆手，似乎连说话的气力也没有。全家散步时，父亲总是走得慢极了，简直像在爬，不得不让母亲与格里高尔扶着，才能勉强走一段。可现在的父亲却穿着笔挺的制服，直挺挺地站着，花白的头发一丝不乱，目光炯炯，从中透着英气。这样的描写也是违背常理的。它同样体现了荒诞和丑。这违背了生活的常理。一般来说，古人有讲幼有所长，壮有所用，老有所终，一个老年人却不能颐养天年，还要像年轻人一样去商界拼杀。这本身就是荒诞的。是对人性的一种背离。
格里高尔最终在全家人的冷漠中死了，是他的心死了。但是全家人离家乘车又去旅游了。他们计划搬个新家，而且萨姆沙和太太注意到了女儿已经出落成了一个楚楚动人的少女了。他们一致以为，是到找女婿的时候了。这似乎是对他们美好前景的一种预示。其实拿他们对待格里高尔就知道了他的妹妹的择偶标准一定是以经济利益为第一位的，来选择夫婿的。因为物质利益决定了这个家庭乃至社会的一切标准。
这是荒诞的。因为丑进入到艺术领域的丑，侧重表现对象的残缺、畸形、破坏、邪恶、虚假等特征。
人与人之间的关系最后只剩下了物质和利益，没有温情，没有作为一个人所有的价值。人变成了甲虫，就充分的显示了一种荒诞，用一种不合理来诠释一种合理。正是在工业之下，人成为了物的奴隶，丧失了人的本体性。海德格尔说：人诗意的栖居，而人转化成了物的奴隶，物质成为我们衡量人跟人之间关系的唯一标准。经济基础是上层建筑，但是人应该还可以有他的作为生命存在的意义。如何成为一个人，做怎样的人。卡夫卡用一种冷漠的眼，用一种孤独，和悲伤写出了人类生存的困惑。他的作品中主人公是善良的。格里高尔用他的善良、真诚来对待他的家人，但是家人用冷漠和物质将他杀死了。是他们最终摧残了他的精神。在这个世界上，没有任何希望，没有温情，没有一种爱，让人可以来和这个冷漠的世界来对抗。是的，每个人是孤独的，是需要物质生存的，但是如果最后只剩下了物质利益，那么人类的存在及失去他的意义。卡夫卡在寻找着他的出路，为人类寻找一种出路，寻找一种可以解决人类生存危机的一种方法。
也许有一天，我们人类在这种异化之下，变成了一种别的什么生物，也许是机器，也许是类似甲虫之类，没有办法进行一种诗意生活。荒诞有其合理性。也许我们再不进行人类的思索，我们就进入到了一种可怕的轮回之中。
对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断**自己内心痛苦的可怜虫。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。
