心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。
——题记
在四国的海边，躺在白沙滩上，迎着凉爽的海风，十五岁的卡夫卡该多么惬意。
二战过后，千疮百孔的日本，所面临的是国民集体物质和精神的空虚。十五岁本是轻狂年少，几度风流。卡夫卡忍受不了父亲的淫威。于是，在一个黑夜离家出走了。
他的出走，更确切地说应该是逃避。既逃避现实，又逃避未来和过往，更逃避宿命。他不想和父亲一样杰出而*庸。他的心中想得应该是风流浪子，轻狂少年郎。
他似乎陷入了一个诅咒：弑父，间接导致母亲佐伯的死，直接导致姐姐的离家。这些苦难，估计只要是个人都要发疯，但立志“我要做最坚强的少年”的田村卡夫卡毅然坚强地活着。活得持久，活得坚忍，因为他并不只为他一个人，而是为着他的父亲，他的母亲，还有他的姐姐而活着。他是他们生命的延伸，他们也是他生命的依托。
我命由我不由天！这红尘，只弹指间便是一个人生。无论快乐与否，它也只是一段人生，多不了一刻，少不了一分，寿由天定，但掌命之权却牢牢地握在自己的手中。
轻狂一度少年郎，诗酒风流最当场。
“我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。”十五岁的少年如是说。少年是轻狂的，也是浪荡的。其实当人看破了红尘，看破了一切，其实一切都是空和寂。少年亦识愁滋味，但少年所愁的，不是“莫使金樽空对月”，也不是“为伊消得人憔悴”。少年所愁是孤独，是看破一切和亲人散尽的孤独。如果把一点孤独比作一颗水滴，那么少年所在的，正是无垠的孤独之洋，而少年则只能在洋面上孤独求存。千里以内，绝无人烟。那不远处的远方有一座灯塔，灯塔兀自在洋面上散发自己永不消退的'光芒。那座灯塔就是亲人——父亲、母亲和姐姐。他孤独的兀自向灯塔游去，灯塔还在那里，但却渐行渐远。
回首岁月，却扼然发现苍老的白发和胡须。这段旅程比起救人，更像是救己。救已然沉沦和孤独苍老的自己，救赎其实并不是上帝才能做的事，有时候自己也能救自己。佛度三千，我只度我自己。只有这样，才能在老了的时候，看着漫天的繁星，不悔，不悔当年的岁月，不悔过往的无情，不悔未来必然的终老。只要这样，即便死神手持着他无情的镰刀残忍地挥下，也可以笑着面对。去笑，去跑，去迎接明日的朝阳。红尘万丈，每个人都有当年的血与泪，每一天也都有各自的传奇。
我们每个人都是英雄，我们每个人都是上帝，我们自己都可以度自己，我们可以救赎自己，我们的人生都是一段自我救赎的旅程。自己渡自己，自己救赎自己，如此，安好。
这个故事虽然简单，却触动了读者最细腻的情感他最大的价值就在于简单、直接的将一股巨大力量注入读者的内心深处。
我不知道，卡夫卡是怎样决定将自己摇摇欲坠的生命以如此大的热情投入为小女孩艾希编织奇迹的过程里的。也许仅仅是因为在他与艾希相遇的那一刻，哭泣的艾希让他觉得一个小女孩和她的洋娃娃之间的友谊，仿佛是全世界最深厚的感情，所以，他像是被一股强大的力量震撼着、驱使着义不容辞得当上了独一无二的洋娃娃邮差。在三个星期了，将快乐、希望和幸福重新送回到一个小女孩的生命中。
卡夫卡如此投入的为艾希精心编织了一个梦，艾希也完全投入的真心相信着这梦。卡夫卡为艾希付出了大量的心血和劳动，艾希则对卡夫卡给予了彻底的信任和依赖。也许在给予艾希希望同时，卡夫卡的生命也被艾希点亮了。
想象一个15岁的离家出走的少年会有怎样的故事。一个不识字的老伯影子只有一半，却能够和猫们闲谈。人能不能同时爱着15岁的少女和50岁的中年妇女，而且这少女和中年妇女只是不一样时刻域里的同一个人？如此这般，《海边的卡夫卡》给人想要一口气读下去的冲动。
故事固然奇特，但风格却和《挪威的森林》没什么不一样。舒缓淡雅，细节丰富。随便两个人都能够很随意地就人生好处和谈论一番，就像你我谈论天气和流行歌曲。我想日本的日常生活也未必如此，村上但是省略了日常生活的琐碎和表象，让小说里面的人物直接了当地触及人生这一本体。灵魂是害羞的，在人多的时候，在光天白日之下藏匿在皮囊里面。需要我们营造了氛围，布置了场景，做好所有的准备工作，然后毕恭毕敬地去请它出来。
灵魂开始活动的时候，我们直接应对最脆弱的自己、最露的自己、最真实的自己。就是说开始思考生之好处，时光又是什么东西，我们理解什么，摒弃什么，诸如之类的问题。我很是羡慕村上小说里面的人物，田村卡夫卡（《海边的卡夫卡》主人翁）、渡边（《挪威的森林》主人翁、杰（《且听风吟》里的酒吧老板），统统绕过那些琐碎的准备工作，同其他人交流切实的思想。
当然我不奢望我的生活真能如此，只是期望有小部分的时刻跟一小部分人能淡然地说着话，就像置身在村上的小说里。
15岁的少年背负着父亲对他人生的诅咒，决定成为世界上最坚强的15岁少年。而这诅咒就是他将杀死父亲，和母亲和姐姐。陡然看到这些谁都会觉得难以明白，而作者的伟大之处就在于把这样一个违背常理的事情讲得合情合理。
整部作品笼罩在一种世界边缘的氛围中，有些地方像极了《罪与罚》里面入骨三分的心理描述。最终作者并没有让法律介入其中，这倒给我一种释然。总觉得法律并不人性，公*大概公*，却不尽合理。人有些时候做出违背心智的`行动也是有的，是能够得到原谅的。
里面有一段描述琼尼·沃克杀猫的细节，充斥着暴力美学、死亡美学。几欲让人觉得杀猫也能够成为一种艺术。我们的价值观是如此脆弱，过不长时刻就来一个上下颠倒。我继而又想，有太强的价值观定位的人是读不懂这部小说的。作者想要表达的就是现世世界无可无不可吧。15岁的少年只是在成长，艰难地寻找生活下去的好处。
这样一部关于成长的小说，让人思考生与死的好处，性与爱的关联，时光与记忆的本质，处处有着隐喻。如果我早几年读到就好了——在我16岁的时候，我否认一切童年时代被动灌输的价值观，深深觉得自己孤独——那个时候读到这样一本书，就会释然很多。此刻读也不算晚，促使我对我人生的那一阶段的形状加以深入的认识。
一本书，不坏的故事，同时让人思考很多，继而催使对人生某一阶段的深思。这样一本书，不失为一本好书。
这天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
以前见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
惶恐之后，余下的办法只有一个——理解。*惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的状况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，但是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
最后，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望最后把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原先一样！但是，他又对以前的生活充满恐惧。对生活的'恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，能够看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。也许，比原先还要完美，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，但是是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原先的轨道。而他，哥里高尔，但是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
想象一个15岁的离家出走的少年会有怎样的故事。一个不识字的老伯影子只有一半，却能够和猫们闲谈。人能不能同时爱着15岁的少女和50岁的中年妇女，而且这少女和中年妇女只是不一样时刻域里的同一个人？如此这般，《海边的卡夫卡》给人想要一口气读下去的冲动。
故事固然奇特，但风格却和《挪威的森林》没什么不一样。舒缓淡雅，细节丰富。随便两个人都能够很随意地就人生好处和谈论一番，就像你我谈论天气和流行歌曲。我想日本的日常生活也未必如此，村上但是省略了日常生活的琐碎和表象，让小说里面的人物直接了当地触及人生这一本体。灵魂是害羞的，在人多的时候，在光天白日之下藏匿在皮囊里面。需要我们营造了氛围，布置了场景，做好所有的准备工作，然后毕恭毕敬地去请它出来。
灵魂开始活动的时候，我们直接应对最脆弱的自己、最露的自己、最真实的自己。就是说开始思考生之好处，时光又是什么东西，我们理解什么，摒弃什么，诸如之类的问题。我很是羡慕村上小说里面的人物，田村卡夫卡（《海边的卡夫卡》主人翁）、渡边（《挪威的森林》主人翁、杰（《且听风吟》里的酒吧老板），统统绕过那些琐碎的准备工作，同其他人交流切实的思想。
当然我不奢望我的生活真能如此，只是期望有小部分的时刻跟一小部分人能淡然地说着话，就像置身在村上的小说里。
15岁的少年背负着父亲对他人生的诅咒，决定成为世界上最坚强的15岁少年。而这诅咒就是他将杀死父亲，和母亲和姐姐。陡然看到这些谁都会觉得难以明白，而作者的伟大之处就在于把这样一个违背常理的事情讲得合情合理。
整部作品笼罩在一种世界边缘的氛围中，有些地方像极了《罪与罚》里面入骨三分的心理描述。最终作者并没有让法律介入其中，这倒给我一种释然。总觉得法律并不人性，公*大概公*，却不尽合理。人有些时候做出违背心智的行动也是有的，是能够得到原谅的。
里面有一段描述琼尼·沃克杀猫的细节，充斥着暴力美学、死亡美学。几欲让人觉得杀猫也能够成为一种艺术。我们的价值观是如此脆弱，过不长时刻就来一个上下颠倒。我继而又想，有太强的.价值观定位的人是读不懂这部小说的。作者想要表达的就是现世世界无可无不可吧。15岁的少年只是在成长，艰难地寻找生活下去的好处。
这样一部关于成长的小说，让人思考生与死的好处，性与爱的关联，时光与记忆的本质，处处有着隐喻。如果我早几年读到就好了——在我16岁的时候，我否认一切童年时代被动灌输的价值观，深深觉得自己孤独——那个时候读到这样一本书，就会释然很多。此刻读也不算晚，促使我对我人生的那一阶段的形状加以深入的认识。
一本书，不坏的故事，同时让人思考很多，继而催使对人生某一阶段的深思。这样一本书，不失为一本好书。
——《卡夫卡》读后感3篇
一个风和日丽的早晨，身患重病的作家卡夫卡去公园去散步。忽然，他看到一个小女孩在伤心地哭泣。当卡夫卡问明白小女孩是因为丢失了心爱的洋娃娃后，决定以洋娃娃的名义给她写信。天真无邪的小女孩真的以为洋娃娃出去旅行了，还给自己写了20封有趣的信。卡夫卡以自己的方式安慰了小女孩的心。
这就是西班牙作家法布拉在《卡夫卡和旅行娃娃》中告诉我们的一个美丽故事。令人惊奇的是，这居然也是一个真实的故事。故事就发生在1923年的柏林，卡夫卡给这个失去洋娃娃的小女孩写了三个星期的'信。第二年，卡夫卡就因为肺病去世了。据说，这些珍贵的信件至今还保存某个博物馆里。
这个故事让我感动。充满爱心的卡夫卡，为了一个素不相识的小女孩，在身患绝症的情况下，付出自己很大的精力，给女孩带去了一个个温暖甜美的梦。我发现小女孩在读信的过程中也在慢慢长大，她懂得了如何勇敢地去理解和面对人生。
卡夫卡是世界闻名的文学家，他被称为西方现代主义文学的先驱和大师。但是很不辛，他只活了41岁。我非常希望有人能将博物馆里卡夫卡当年写给小女孩的信翻译成中文，让我品味一下卡夫卡的那份爱心和才能。
小说没有写完也可以成为世界名著，这样的作者可能只有卡夫卡了。有些人会说，这就是断臂的维纳斯，但与雕塑不同的是，要从他的文字里面找到美要难了许多。
与众人对于其作品的追捧相比，作者却是一个更加追求完美的人，那些人后人奉为经典的作品，在卡夫卡眼里被弃之如垃圾。还好，他的朋友没有遵其遗嘱一烧了之，而且呈现给了爱他的读者。这其中不乏村上春树这样的大家。
当然说这话的前提是因为我知道他是名著，而事实上我把这本书看过一遍之后，最大的感觉是有无依无靠。你是可以看到做者艺术创作手法的与众不同，也能感觉到作者对于人性、社会雕刻的入木三分，可是在整个阅读过程中，我总感觉有什么东西在压抑着我，沉重地压抑着我，甚至让我经常有些郁闷。
很多时候小说就像是你曾经做过的梦一样，奇奇怪怪，林林总总，可越是这样的梦，醒来的时候越是倍感难受，就好像被拖入了别外一个世界里虐了一宿。而卡夫卡最擅长的恰恰就是用正常人讲故事的方式，讲一堆梦一样的东西。让你看不明白，却又想知道个结果，或者其它什么东西。
一个风和日丽的早晨，身患重病的作家卡夫卡去公园去散步。忽然，他看到一个小女孩在伤心地哭泣。当卡夫卡问明白小女孩是因为丢失了心爱的洋娃娃后，决定以洋娃娃的名义给她写信。天真无邪的小女孩真的以为洋娃娃出去旅行了，还给自己写了20封有趣的信。卡夫卡以自己的方式安慰了小女孩的心。
这就是西班牙作家法布拉在《卡夫卡和旅行娃娃》中告诉我们的一个美丽故事。令人惊奇的是，这居然也是一个真实的故事。故事就发生在1923年的柏林，卡夫卡给这个失去洋娃娃的小女孩写了三个星期的信。第二年，卡夫卡就因为肺病去世了。据说，这些珍贵的信件至今还保存某个博物馆里。
这个故事让我感动。充满爱心的卡夫卡，为了一个素不相识的小女孩，在身患绝症的情况下，付出自己很大的精力，给女孩带去了一个个温暖甜美的梦。我发现小女孩在读信的过程中也在慢慢长大，她懂得了如何勇敢地去理解和面对人生。
卡夫卡是世界闻名的文学家，他被称为西方现代主义文学的先驱和大师。但是很不辛，他只活了41岁。我非常希望有人能将博物馆里卡夫卡当年写给小女孩的信翻译成中文，让我品味一下卡夫卡的那份爱心和才能。
——卡夫卡变形记读后感
卡夫卡变形记读后感
当阅读了一本名著后，你有什么领悟呢？需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。千万不能认为读后感随便应付就可以，以下是小编收集整理的卡夫卡变形记读后感，欢迎阅读与收藏。
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人怎么可能睡一觉醒来就变成虫子了呢，但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描写了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫，从主人公发现自己变成虫子后的反应，我想主人公是很单纯的，格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作，他怎么没有想想当别人知道他变成了虫子，大家会接受他吗？从对格里高尔的心理描写可以看出格里高尔心里也是很矛盾的，对这份工作他后悔没有辞掉它，他想，“我选择的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要考虑火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧！”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职，但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己应该坚持，应该起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里可以看出主人公善良的性格特征，其实从很多格里高利的心理描写中都可以看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来，大大的提高了生产力促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，那些小人物为了生存只能更拼命的工作，，否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的，，人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗，从下文看到这当然是不可能的，这不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，这就使得人与神会的'矛盾更加的深化。
2、表现人际关系的无情与冷漠。
人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，特别在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中，人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后，听到妹妹请求开门时，格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的*惯，即使回到家里也是这样，这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力，而人又表现出了社会的不信任，这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作劳累，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一直往后退；妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔？萨姆沙的死去，给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”；家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感，但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
3、表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运。
面对家人对自己的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自己现在不能工作，无法养活家人，不能让妹妹上音乐学院，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原来的样子，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自己而躲到床底下，用帘子将自己盖住，但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利非常渴望亲情，但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面，也在暗示着人物命运的悲剧结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自己的命运，这是最可悲的。主人公的悲剧命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡人认真的思考，在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
——卡夫卡《变形记》读后感6篇
弗兰茨·卡夫卡是奥地利的小说家，西方现代主义文学的奠基人之一。《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了家庭与社会的压迫下的人的异化现象。《变形记》并不是只关系到格里高尔·萨姆莎，作品还涉及到一种既包含着他同时又超越着他的变形。
一、格里高尔的异化
格里高尔是一家公司的推销员，一天早上醒来，他突然发现自己变成了一只长着许多细腿的大甲虫，从此厄运便降临。当格里高尔变成甲虫之后，他首先关心的并非是自己的身体，而却是工作，他担心自己迟到了老板会如何对待他或者是请病假了老板会怀疑是他的慵懒，他甚至下决心七点一刻之前一定得下床。格里高尔仿佛成了一个只会工作的机器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢复真实和自然的正常状态进而可以像往常一样去工作。
在全权代理与格里高尔沟通时，格里高尔哀求道：“一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤劳更加尽力的工作的。”格里高尔希望的是这家公司能够在自己恢复正常后继续让他工作，并且还保证自己能比以前工作的更加勤劳尽力。格里高尔对全权代理说的那些话都是在恳求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻动身上路去工作的心情。他丝毫不在意自己的生理上的变化，而是在意工作的得失。
格里高尔的异化并非是从他变成甲虫开始的，而在他投身于工作之时就已经开始了。格里高尔在家庭生意的失败后就热情的投入工作，从小伙计成为推销员，逐渐格里高尔负担了全家的开销，家人也*惯了由他来养家。从此格里高尔便不再是格里高尔，而是一个挣钱养家的机器。他之后对工作上的回忆也无非就是老板和代理，伙计们和学徒工，最甜蜜的回忆也仅仅只是向一个帽店的女取款员求婚被拒。可见格里高尔完全丧失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是让自己老老实实的五年从没有请过病假的投身与工作中。
二、家人的异化
在格里高尔变成甲虫后，他家人对此十分吃惊，但很快恢复常态。母亲怕他，一见他就吓得晕死过去，得知格里高尔死去后，不由得露出如释重负的笑容；父亲甚至用苹果砸他，致使他身心备受摧残；就连一直关心照顾他的妹妹最终也厌弃了他，将他视为“我们一切不幸的根源”。这体现出在当时的社会中，人一旦失去了谋生能力和手段，失去了和他人交往的经济联系，人就无异于虫。当格里高尔变成甲虫不能工作后，他便无法再像之前那样为家庭提供经济来源，格里高尔失去了他的价值，因而被家人残忍的抛弃，最终陷入绝望，在孤独寂寞中凄然死去。
格里高尔的父亲是最先抛弃他的，当他发现格里高尔变成了甲虫时，便充满敌意的握紧拳头想把格里高尔推回房间。父亲对格里高尔的遭遇没有丝毫的同情，而是对他越来越嫌恶，父亲跺着脚、挥动手杖和报纸、发出“嘘嘘”声来
将格里高尔赶回房间，完全把格里高尔当成了真正的大甲虫。“从他新生活的第一天起，父亲就认为只有以最严厉的方法对待他是合适的”，父亲对格里高尔的每一次举动都给格里高尔的身心造成了创伤。父亲朝着格里高尔扔苹果，导致他背后嵌入一个苹果、视力消失，这些伤害对格里高尔是致命的。格里高尔被父亲认为是甲虫、是敌人，他希望的是家人不要抛弃他，像以前那样对待他，可是毫无价值的格里高尔是不可能回到从前的那种生活。
格里高尔的妹妹和妈妈之前对格里高尔抱有幻想，她们希望格里高尔能够正常起来，重新变回人类，像从前那样工作挣钱。在妹妹准备搬走格里高尔房间里的家具让格里高尔有更舒适的生存环境时，母亲则说道：“搬走家具好像借此向他表明我们放弃了他会好转的希望，毫不在乎地让他自生自灭？我想，最好还是让房间维持原状。这样，格里高尔回到我们中间来的时候，就会发现什么都没有变，可以比较容易忘记其间发生的一切。”她们都希望哪一天格里高尔能够好起来，可是格里高尔却丝毫没有好转的迹象，于是妹妹和母亲也失去了耐心，对格里高尔产生了厌恶。直至最后妹妹说道：“我们一定得设法弄走它，我们已尽我们的所能去照顾它容忍它了，没有人可以对我们有丝毫的指责。”家人都想摆脱掉格里高尔，认为他只是一个让人厌恶的负担。在这里，没有了亲情的温暖，有的只是利益的得失，失去利用价值的格里高尔的结局就是被抛弃。在格里高尔凄凉的死去后，他的家人并没有表现出丝毫的悲伤，而是如释重负，他们还“舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望”，计划着今后美好的生活。
当然，在变成大甲虫后，格里高尔也力图让家人理解他，他体恤家人的想法。他认识到自己必须镇定从事，要有耐心，要极端体恤家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。他也为自己无力再供给家庭的花销而羞愧和伤心。但他却背负着甲虫壳，他的一片心永远无法被人理解和接受。正是他的那层甲虫壳，不仅阻碍了他和他的家人进行交流，也沉重地宣告了一切交流和沟通企图的失败；也正是他心底不断增强的希翼赢得他人理解的渴望，导致了他彻底被抛弃乃至形体收到了毁灭，酿成了一曲震撼人心的悲剧。
三、社会的异化
格里高尔变成甲虫的悲剧不仅仅是他个人的，作者想表明的是在当时资本主义社会和现代化社会大工业生产中，存在着许多和格里高尔一样的人们，忘我的投身于工作，成为挣钱的机器。人异化成物的奴隶，当人因为种种原因丧失了工作能力时，就不再为社会和家人承认，人就无异于物和工作。这是一种普遍的社会现象，卡夫卡便是借着格里高尔这一人物形象反映出西方社会人性的异化、人无法掌握自身命运、生活在恐惧与孤独中的生活本质。
卡夫卡所运用的语言是客观冷漠的，仿佛在给我们讲述一个很*常很常见的故事。“一天清晨，格里高尔·萨姆莎从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子”，语言*实普通，没有修饰，暗示着人变成虫是一个普遍存在于社会的让人能够瞬间接纳的事实。卡夫卡只是讲述，而不对所述的人和事进行评论；他让人物按客观逻辑来行动，在自己的行动中显示出个性和品格，让读者直接进入人物意识，通过作者提供的客观描写和人物的活动方式来得出自己的结论。小说中多用简短的句子，质朴自然，语调超然、*淡，并不设置悬念和冲突。如此叙事方式，让我们相信在社会中人的异化是一个普遍现象，让我们关注自己是否也发生了异化。
格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件，但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起，让荒诞中透露出现实，而现实中又是虚幻的，这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。
这就是卡夫卡，他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的，但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一个个寓言，它们大都寓指了我们无法回避的生存困境
这个故事的内容是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到非常的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎么回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，可是看着自己的身驱说到，我现在变成这样是不可能了，他就发弃了上班。限难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。
来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝着牛奶，可是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样子使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。可是他现在却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的心情很糟糕，他的妹妹也没有心情来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为现在的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性；镜子、死亡、黑暗、永恒；然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果k最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。
另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写？”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释？于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。
诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的`色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则；他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的；但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。
一开始你或许会觉得一篇述说着活生生的人变成一个甲虫的小说是如此的虚幻，甚至是不可思议的，这种不现实的事情也会为某些人所鄙视，就犹如有些人不喜欢看魔幻片，动漫片一样，但是诸如此类的作者又为为什么把这些不现实的作品创造出来呢?
笔可以让我们构造出无数的可能，完美的世界并不存在，生活中的缺陷，也就是我们的追求，只能靠我们的幻想，而我们所认为的不现实其实是现实的前奏，因此，我会热衷于不现实的事物，但是同时承认现实。
变形记，一个支撑着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒来变成了人人唾弃的甲虫，而且还是像一张床般巨大，结果却出意料的简单，后来他的家人远离，甚至嫌弃他，还觉得他会破坏她们的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她们永远不会想起以前主人公的辛苦以及他的付出，最终，她们选择抛弃他，寻找更美好的生活，甲虫死了……
你一定会觉得她们很无情，但是，我认为倘若生活中真有这么一件事，我们大众必定会抛弃他，甲虫就是甲虫，动物就是动物，就算我们知道它的灵魂是一个人，但是，我们就是本性的排斥，所以，任何人都不应该得到责怪，这就是现实，而卡夫卡只是用了不现实的事件来表现现实罢了。
暑假里的一天我读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，扭曲，种种感觉把我捆住了，动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动弹不得。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公哥里高尔在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。*惯了就好。到这里，在漫无边际的黑暗中似乎看到了一丝希望的曙光。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公感到了一阵阵的温暖。哥里高尔也很了解自己的情况，默契的配合着。全书开始时紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是片面，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。
终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事，比如他的生活*性越来越像大甲虫，开始喜欢吃一些腐烂的事物——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
这本书给了我太多启发。使我认识到了人与人之间的冷漠与人性的险恶，一本好书对人的影响会是一生的，希望自己能够多读些这样的好书。
这个故事的内容是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到非常的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎么回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，可是看着自己的身驱说到，我现在变成这样是不可能了，他就发弃了上班。限难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝着牛奶，可是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。他的这种样子使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。可是他现在却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的心情很糟糕，他的妹妹也没有心情来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为现在的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
——海边的卡夫卡读后感6篇
花了四五天的时间断断续续地把这本书读完。看最后一部分的时候是在上班的公交车上，天气晴好，坐上开往北悉尼的班车，捧着IPAD读了一路。因为一直有晕车的*惯，所以总是停顿下来看看窗外。悉尼的清晨，阳光灿烂的不像样子，金子一般的光芒均匀地洒在路人的身上，铺在路上，穿过睫毛射进瞳仁。来来往往匆匆忙忙西装革履的人们，看起来很精神。我总是觉得西装很能衬托男人的气质，故而穿西装的男人最帅。今天想想，恐怕是那黑色，白色，灰色才能把人装点得如此严肃和挺拔。穿过伊丽莎白大街，右边的海德公园绿的发亮，莹莹地让人移不开眼。左侧透过层层建筑的缝隙，可以窥见佐治街上伫立的教堂。如此清晨，让愉悦把自己钉得死死地，全然没了昨天逃离万恶城市心情。"太明亮的天空了",我想"仿佛可以力透纸背，书里主人公的痛苦，所经历的劫难，被如此明媚地烤炙着，还能剩下几丝痛苦沉郁呢。"就在这样的天气里，怀着如此心情，我颇有些遗憾的看过最后一行。
作者在书的前言里说道选择主人公为少年的原因，最重要的一条既是可塑：未知的世界，未成熟的身心，两者碰撞，要擦出怎样的火花。"他们的灵魂仍处于绵软状态…他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由…把蜕变，摇摆的灵魂描绘在小说这一容器中，藉此展现一个人的精神究竟将怎样的故事性中聚敛成型，由怎样的波涛将其冲往怎样的地带"村上选择了一位十五岁的少年，把关于俄狄浦斯的荒诞诅咒加诸在这个现代少年身上，让人担忧心悸。他背负着逃离诅咒的决心，要变成顽强的少年。"他沉浸在深深地孤独中，一个人奔赴陌生的地方"作者以为"卡夫卡君的许多部分是我，又同时是你。年龄十五，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊".译者林少华在开头揭示了书中的隐喻。"卡夫卡"在捷克语中的意思是乌鸦，*人眼里的"预兆之父",右飞为吉，左飞为凶，因而为悖论的绝妙象征。此乃书名的第一层隐喻。第二层则是奥地利犹太血统作家弗兰兹卡夫卡以及其作品的映射。布拉格人*惯以"卡夫卡式"比喻生活的荒谬，一如卡夫卡作品的悖谬密集体：命运的偶然与必然，内省与冲动，不安与执着，懦弱与顽强，绝望与救赎，一如《海边的卡夫卡》情节所示。
读罢只能深深喟叹。村田卡夫卡君最初的出走让我深感他的灵魂深处的焦躁不安，他锻炼身体，举止成熟，考虑周全，俨然一副早熟的少年模样，与他父亲加诸在其身上的诅咒不无关系。佐伯的出现，催生了卡夫卡君心中爱的萌芽。她是他的母亲，她也是他的情人。这份爱，如荒野里漫生的野火，汹涌，放肆，无法遏制，不可遏制，在心的荒野燎原。兹兹火苗燃烧理智，覆灭理性，催生激情，点燃爱欲也温热身体。他无法从诅咒的鼻息下悄然遁走，也无法忤逆命运的安排，但这一切又充满了必然性。基因间的相似导致相互吸引，并产生爱情，看似荒诞，却似乎也理所应该。儿童时期的孩子们眷恋父母，村田卡夫卡君在四岁时面对的是母亲和姐姐离开的背影。没有父爱，依恋的情感被压抑，却没有消失，它隐藏在心里的那座图书馆，无甚编号，无从拾起。而后，全在见到十五岁的佐伯后，陡然升温。与佐伯的最后一面，她让他回去，回到入口去，找到了爱，确认收到了爱的卡夫卡君，怀着对佐伯的爱恋，找回了自己，回到了现实。村上曾说这个故事是一个少年通向坚强的`孤独旅程。诚然不错。但我也坚信这个一个收获爱的故事，无论这爱来自子宫，或通向**。坚强，始于爱意。
可这爱意为什么不来的早些呢？倘若佐伯爱上田村先生，便没有了诅咒，也没有了母姐的离开，更没有今天的卡夫卡君。但佐伯是爱着那海边少年的，那是她生命的意义。因为固执地爱着，却导致了后来一系列故事的必然。这似乎又回到了最初关于悖论的观点，爱能催生坚强，爱也能促成悲剧。佐伯固执地回忆了一生，却让中田付之一炬。最后，她希望卡夫卡君怀抱着这段感情的回忆离去。
回忆，爱意，如浪花般拍打着美好与悲剧的沙滩，卡夫卡君走在那里，我走在那里，你也走在那里。
海边的卡夫卡，村田卡夫卡？
读到最后，我的头脑已不甚清晰，刺眼的阳光炙烤着可怜的思绪。
只是突然想起庄周与蝶
庄周梦蝶乎？蝶梦庄周乎？
暑假的一段时间我看了一本书，《海边的.卡夫卡》。这本书的主人公叫田村卡夫卡。
这本书主要讲了小说的主人公是一位自称名叫中田。小说的主人公是一位自称名叫田村卡夫卡——作者始终未交代其真名——的少年。他在十五岁生日前夜独自离家出走，乘坐夜行长途巴士远赴四国。出走的原因是为了逃避父亲所作的比俄底浦斯王还要可怕的预言：尔将弑父，将与尔母、尔姐交合。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，带走了比卡夫卡年长四岁、其实是田村家养女的姐姐，不知何故却将亲生儿子抛弃。
他从未见过母亲的照片，甚至连名字也不知道。仿佛是运命在冥冥之中引导，他偶然来到某私立图书馆，遂栖身于此。馆长佐伯女士是位四十多岁气质高雅的美妇，有着波澜曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡恋上了佐伯，并与之发生肉体关系。小说还另设一条副线，副线的主角是老人中田，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，从此丧失了记忆，将学过的知识完全忘记，甚至不会认字计数，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称焦尼·沃卡（Johnny·Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商标上所画的英国绅士的狂人，一路搭车也来到此地。而杀父的预言似乎最终也未能避免，因为狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父乔装改扮的，真正的凶手也并非中田。
这本书告诉我们不要轻易的相信别人。
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧！
讲真，我看到书中百分之八十的时候还是迷迷糊糊，不知道是要讲什么。但我总觉得最后会把中田和卡夫卡串在一起，所以想一直往下看，结局并没有，所以看完又去知乎搜了一遍。明白这是十五岁少年的成长记，但我还是不明白这中间穿插中田和星野发生的玄乎事又为何，云里雾里。
让我较深刻的是中田去四国途中受过的恩惠以及冷漠，这是现实的，最后星野帮助到底，他讲述的自己做司机的经历，累死累活的忙碌，任人指挥，这不免让人心疼。他说自己从请假到无故旷工，肯定会被炒鱿鱼，不过又安慰老伯说，自己那么优秀，再找一份工作肯定容易。星野又是一个怎样善良的人哇。在完成所有事情后，他说中田处事的影子已经成为了他的一部分，他在做事的时候都会想如果是老伯又会怎么说呢？我想被中田影响的是他永远知道自己要什么，即使不明方向仍努力寻找。在这一过程中，星野爱上了《大公三重奏》音乐，了解了贝多芬，他在最后都没有忘记带走光碟，应该音乐也会成为他生活的一部分，这是给人轻松美好的，背景又是艰辛的。
卡夫卡出走是因为缺乏家庭的爱，不明白活着的意义吧。从他化身乌鸦琢那吹笛子的人就明白了他对父亲是有多恨，虽然是虚幻，也不得不佩服村上的写作手法，对于杀猫片段，就让人感觉身处那血腥画面。卡夫卡是爱母亲的，他渴望得到母亲的爱，但是却遭到了抛弃，最后也没能和佐伯以母子的身份一起生活，这是令人惋惜的。但是卡夫卡有一好*惯便是阅读，无论在什么场所都有写到这个，所有他是有独立思考能力的人，他在充实经历时也认识自我，面对生活。与其说是因为在虚幻世界里佐伯的话语，倒不如说是卡夫卡自己的思考。
逃避是我们面对糟糕生活的第一反应，但只要你会静下来思考，这样的状态一定不会一直持续，甚至过早得结束生活，现实会告知你这不是办法。但在醒悟这一过程中，受到善意和爱是很重要的，这是人间值得的唯一说服力。卡夫卡有，他遇到了佐伯，大岛，樱花，还有旅馆前台，大岛哥哥。一点点微弱的星光点亮了少年前行的路。
永远不要放弃，一定有爱你的人
话说能看到这本书，倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品，在图书馆没能借到《挪威的森林》，因而退而求之，便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思，大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧！书上每一位人物大抵都带着这样的特质：憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年；少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人；心理是男性却生理是女性的女性；热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来，我们每个人都是卡夫卡，甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物，至于荒谬无否，我们谁敢说自己不曾过荒谬过，莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了，内容实在太丰富了，以至于我觉得我读了两三遍后，也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候，被书中男主角——十五岁的少年所吸引，为什么他会选择15岁生日的时候离家出走，逃离了自己的家，一点都不留恋；为什么他跟他的父亲那么陌生，那为什么父亲又那么厌恶他呢？还有，为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢？而越看就产生越多疑问，越看就越多形形色色的人物登场，他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊，惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒：亲手杀死自己的父亲，和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头，那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现：父亲被杀死了，少年却不能明确地表示自己不曾动手过：而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她，最终也与她发生了关系；在少年离家出走的路上，他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性，并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后，少年来到了另外一个世界的入口，在另外的世界，时间不是时间，每个人都不会发生生理的变化，都没有人应有的七情六欲，只是在那里活着，不需要吃饭，不需要娱乐。少年决定投身于那个世界，他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了，自己也被父亲破坏得不是自己，在现实的世界已经没有人牵挂自己，自己也没有留在现实的价值，因此，他放下现实的一切，走进了那个世界。
在另外的世界，他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆，她忘了那位她爱的爱人，她忘了她一直守候的甲村图书馆，她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着，如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天，50多岁的母亲也来到了这个世界，她告诉少年一定要离开这个世界，趁着入口还没有关闭，而最终少年被说服离开这个世界，因为母亲最后跟她说：“过去，我抛弃了自己最珍惜的东西；如金，我一直在后悔。我希望你离开，我希望你能够留在现实的世界，记住我，记住我曾活在那个世界（因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆）。
也许大家会觉得狗血，怎么她的一番话就会打动少年，打破了少年的绝望。但是，在我看到这里的时候，我竟然眼眶湿润了。我在想，当你以为世上没有人会爱你的时候，有个人对你说，他希望你活着，不仅为你，而且为她活着；有个人对你说；你是他最珍惜的东西，你还被人珍惜着，你不是孤单的；有个人对你说，他爱你，是的，他爱你。“我爱你”多么美好而幸福的一句话，在你寂寞无助绝望的时候，说出这句话，简直会让人重生，更不用说对方还是你一直在仰慕，一直在寻找的亲人。这样的温暖，这样的意识，这样的希冀，让少年走出了另外的世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来，他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性；如果他没遇到她，他也不会知道她那晚也做梦了，只是，在他的梦里，他强迫与她发生了关系，而在她的梦里，他在迷惘，他在哭泣，她在安慰；如果他不知道她的梦，他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合；如果他不知道父亲的诅咒并没有实现，他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己，觉得自己没有留在现实世界的价值，于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是，世界还是美好，它还是不忍心伤害每一个人，所以最后，没有如果，他回来，于是他遇到了他的姐姐，他知道了她的梦，知道了诅咒没有实现，知道自己还是自己，虽然曾被自己的父亲破坏过。但是，最后，他会会继续生活在这个世界，这个他活了15年却开始以自己意愿活着的新世界，更不论世界很美好。
是的，世界很美好，不忍心伤害每一个活着的人，尽管我们每个人都是卡夫卡，人生也曾那么卡夫卡，但是，在这个世界的某个角落，一定会有那么一个人，对你说爱你；一定会有那么一个人，让你相信自己能走出这样的生活，不再卡夫卡；一定会有那么一个人，让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕，因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好，因为有那么一个人，那么一条路，还有，这样一个世界。
后话：这是通选作业，有点注重内容了，写得比较浅显，但是这本书真的是一本好书，另外，还有，另外一个话令我印象很深：“indreambeginresponsibility.”（责任始于梦境），而在我看来，这里的“dream”指得是人的意识，人的潜意识，所以，这话可以理解为：责任始于意识。还有很多很多，希望大家能够看看，说了一下教，大家请原谅。
刚看完了一本特“神”的书，是的，特“神”，对于这本书，我想不出更贴切的词来形容它了。读完之后，也始终很不明白，很不理解这样的一本书。但它似乎触动了我内心的某些东西，它让我变得很不安，每次阅读之后，总会沉浸在里面恍惚好一会儿，我甚至在想，这段时间老师做一些奇奇怪怪的梦以至于半夜被吓醒后强迫自己挣着眼睛害怕怪梦继续这些反常的事是否都跟着本书有关。
对于这本书，可能不应该办重点放在它荒诞的情节上吧，可是，那如果是这样的话，我不知道我到底该从中得到些什么。不过，说不定我已经得到了该得到的东西吧，只是我自己没有明白，没有发现罢了。对于这本书，我谈不上喜欢，可是很奇怪的是，我竟会为它熬夜至深夜一点，真是莫名其妙，可能这也是这本书对于我爱说有些“神”的地方吧。
《海边的卡夫卡》，其实，就这个书名，已经向我们宣布了它的与众不同，也已经向我们暗示了它将为我们诉说一个多么让人不可思议的故事。故事的最后，是否一切都恢复正常了呢，能和猫君对话的星野君以后是否会变成中田君那样呢，卡夫卡还会再回来吗？
我在想，这一切都只是一个梦吧，一个十五岁少年在成长过程中的一个有些不寻常的梦吧。不管如何，孟总会有结束的时候的，那个时候，少年会变的越来越成熟的吧，那个时候，一切都会比阿的正常，或是循规蹈矩的吧？！
——卡夫卡变形记读后感 (菁华5篇)
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人怎么可能睡一觉醒来就变成虫子了呢，但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描写了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫，从主人公发现自己变成虫子后的反应，我想主人公是很单纯的，格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作，他怎么没有想想当别人知道他变成了虫子，大家会接受他吗？从对格里高尔的心理描写可以看出格里高尔心里也是很矛盾的，对这份工作他后悔没有辞掉它，他想，“我选择的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要考虑火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧！”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职，但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己应该坚持，应该起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里可以看出主人公善良的性格特征，其实从很多格里高利的心理描写中都可以看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来，大大的提高了生产力促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，那些小人物为了生存只能更拼命的工作，否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的，人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗，从下文看到这当然是不可能的，这不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，这就使得人与神会的矛盾更加的深化。
2、表现人际关系的无情与冷漠 。
人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，特别在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中，人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后，听到妹妹请求开门时，格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的*惯，即使回到家里也是这样，这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力，而人又表现出了社会的不信任，这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作劳累，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一直往后退；妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔？萨姆沙的死去，给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”；家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感，但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
3、表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运
面对家人对自己的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自己现在不能工作，无法养活家人，不能让妹妹上音乐学院，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原来的样子，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自己而躲到床底下，用帘子将自己盖住，但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利非常渴望亲情，但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面，也在暗示着人物命运的悲剧结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自己的命运，这是最可悲的。主人公的悲剧命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡人认真的思考，在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子！他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到。
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时营救出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的情绪困扰他，最后，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所厌恶的格雷戈尔是多么可怜啊！
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀！我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情；而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可！
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂；但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧！朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
人们啊，我们祈求善良！
《变形记》是奥地利著名的作家卡夫卡的代表作品。它真实地写出了在工业社会里人与人之间的关系，实际上他探讨的是人类的生存问题。
格里高尔是《变形记》的主人公。《变形记》主要讲的是人的异化现象。
《变形记》中充满了丑和荒诞。丑和是对人性的背离，体现了对人的本质的否定形式。
格里高尔，他是一个旅行推销员。他整天在外奔波，安排火车，找旅馆和不定时的饮食，让他自己苦不堪言。而且他为了养家糊口，他要忍受没有任何乐趣的工作，他的工作还要时常受到监视，工作的环境处于一种紧张的对立状态中。在这里，享受不到人作为天地之间最重要的生物之一，却不能享受生命的一种快乐和自由，失去了人生存的最基本的权利：尊严。在他的世界里，没有领导对下属的尊重，没有温情，有的只是工作的业绩。在他的世界里，也没有下属的一种使命感，只是雇佣关系，而且冷冰冰。这是对人性的背离。
格里高尔一夜起来，发现自己成为了一只甲虫。他原来是家里的顶梁柱，家庭的主要的经济来源是他。当格里高尔还能为这个家挣钱，他得到了整个家人的爱戴。但是当他变成了一只大甲虫的时候，遭到了全家人的拒绝。他的父母、妹妹，他的亲人就是以物质利益来衡量他。这就是体现了丑，人与人之间的关系维系考的是金钱和物质这些东西。一个家庭的成员关系的维系是靠的血缘和亲情，在这里，人伦早已不存在了。
他的母亲在见到变成甲虫的他时是瘫倒在地，他的父亲对他很粗暴，是最终用苹果砸伤了他，使他最终受伤而丧了命。但是可能这还不是最重要的。是全家的人的冷漠最终杀死了他。
文章中还提到了格里高尔的父亲在他变成甲虫之后，因为要维系生活，所以出去工作了。格里高尔发现以前的父亲是那么衰老，成天躺在椅子里，连格里高尔出差也只微微地摆摆手，似乎连说话的气力也没有。全家散步时，父亲总是走得慢极了，简直像在爬，不得不让母亲与格里高尔扶着，才能勉强走一段。可现在的父亲却穿着笔挺的制服，直挺挺地站着，花白的头发一丝不乱，目光炯炯，从中透着英气。这样的描写也是违背常理的。它同样体现了荒诞和丑。这违背了生活的常理。一般来说，古人有讲幼有所长，壮有所用，老有所终，一个老年人却不能颐养天年，还要像年轻人一样去商界拼杀。这本身就是荒诞的。是对人性的一种背离。
格里高尔最终在全家人的冷漠中死了，是他的心死了。但是全家人离家乘车又去旅游了。他们计划搬个新家，而且萨姆沙和太太注意到了女儿已经出落成了一个楚楚动人的少女了。他们一致以为，是到找女婿的时候了。这似乎是对他们美好前景的一种预示。其实拿他们对待格里高尔就知道了他的妹妹的择偶标准一定是以经济利益为第一位的，来选择夫婿的。因为物质利益决定了这个家庭乃至社会的一切标准。
这是荒诞的。因为丑进入到艺术领域的丑，侧重表现对象的残缺、畸形、破坏、邪恶、虚假等特征。
人与人之间的关系最后只剩下了物质和利益，没有温情，没有作为一个人所有的价值。人变成了甲虫，就充分的显示了一种荒诞，用一种不合理来诠释一种合理。正是在工业之下，人成为了物的奴隶，丧失了人的本体性。海德格尔说：人诗意的栖居，而人转化成了物的奴隶，物质成为我们衡量人跟人之间关系的唯一标准。经济基础是上层建筑，但是人应该还可以有他的作为生命存在的意义。如何成为一个人，做怎样的人。卡夫卡用一种冷漠的眼，用一种孤独，和悲伤写出了人类生存的困惑。他的作品中主人公是善良的。格里高尔用他的善良、真诚来对待他的家人，但是家人用冷漠和物质将他杀死了。是他们最终摧残了他的精神。在这个世界上，没有任何希望，没有温情，没有一种爱，让人可以来和这个冷漠的世界来对抗。是的，每个人是孤独的，是需要物质生存的，但是如果最后只剩下了物质利益，那么人类的存在及失去他的意义。卡夫卡在寻找着他的出路，为人类寻找一种出路，寻找一种可以解决人类生存危机的一种方法。
也许有一天，我们人类在这种异化之下，变成了一种别的什么生物，也许是机器，也许是类似甲虫之类，没有办法进行一种诗意生活。荒诞有其合理性。也许我们再不进行人类的思索，我们就进入到了一种可怕的轮回之中。
对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断**自己内心痛苦的可怜虫。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，使人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这对于主人公而言完全是为了不再继续昨天的噩梦，可是这种方式并没有使得主人公的命运走向期待的幸福、光明，反而使其加速灭亡，而他也只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
当我们在为书中主人公的悲惨命运而感到难过时，可曾想过，当今社会的压力也在无形中改变着我们。但只要我们在接受当今社会形态的同时，学着适应而不屈服，守住自己心里的那个底线，相信在变形的过程中，亦不会被社会打败。
——卡夫卡变形记读后感心得感悟（精选5篇）
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方古代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家个别把卡夫卡跟他的作品纳入“表示主义文学”中。
有名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的典范特征是它在4种基础关系上所表现出来的全面的扭曲和重大的异化：在人与社会、人与人、人与天然（包含大做作、人性和物资世界）和人与自我4种关系上的尖锐抵触和畸形脱节，以及由之发生的精力创伤和反常心理，达观失望的情感和虚无主义的思惟。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐化作用所造成的，它们是在它的宏大压力下被扭曲的。现代派文学的社会心义和意识价值也正在于此。”（《本国现代派作品选？前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版）我认为，袁可嘉先生的这一阐述是深刻的、全面的，捉住了西方现代派文学的实质特点。循着这样一种思路，我们来剖析一下《变形记》的思想内容。
18、19世纪的作家普通是从社会人的角度去揭示、批评详细的社会问题和社会景象，如独裁政体、官僚政治、道德腐化等等，目标比拟详细明白。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人道的角度去揭示和否认整个社会，目的是抽象的、抽象的、全面的。这就比事实主义作家的揭穿更加尖利、彻底。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，造**变虫的深层起因，就是社会环境的'残酷和劳动自身的机械、沉重。公司老板周密地统治着全部公司和每一个雇员，秘书主任时刻监视着每一个员工的举动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工谈话。职业呢？是旅行倾销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔走，饮食很差又不定时，因为工作关系，连个良知的友人也不。弄得昏头昏脑，“痴痴呆呆”。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是形象的、广泛的，绝大多数人所天天面对的。人在这样一个社会环境中，逐步变得麻痹、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是如许荒谬的事件，但又深入而尖锐地表现了社会与人之间一种恐怖的“异化”关系。在这一关联中，社会是强盛的，而人是被动的、脆弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描述，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于窘迫的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重任。他在家里是受到尊敬和爱戴的。当一个人被人依附时，他与别人的关系天然会处于畸形状况。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系忽然间产生了180度的改变，显示出一幅极其自私、冷淡、残暴、无奈沟通的可怕图景，亲情、伦理之情无影无踪。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思维感情还在。他为不能按时上班而焦急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦急，他为父亲暗暗地存了一笔钱而快慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而谋划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个仁慈、勤奋、正派、有义务心的优良青年。但跋扈火暴的父亲却全忘了昔日的父子之情，惧怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他甚至猜忌儿子会对家人采用暴力行动，而恐吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消散殆尽，裸露出来的是极真个自己核心主义。母亲对儿子的情感仿佛要深一点，她同情儿子遭遇的恶运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因而悲哀欲绝，但她心坎已把儿子当作一个繁重的包袱了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最爱好他，时刻想的是她的快活、前程，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照顾工作，如扫除房间、送饭等。
但时光一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲恳求：“我们必需想法解脱他”，“他必须分开这儿”。并狡诈地辩护说：这只大甲虫并不是格里高尔，假如是的话，他就应当“被迫跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩（指父母亲）的命”，他在“危害大家”，“想占据整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、滑头、冷淡暴露得酣畅淋漓。格里高尔对一家人的语言行为，并没有惊愕，也没有恼怒，而是用一种苏醒的、“温和”的、“寻思”的心态，接收了这种事实。他一边“怀着蜜意和爱意回想他的一家人”，一边静静地死去了。他的逝世，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的东风，一身轻松出外远足去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生涯。这就是资本主义世界中人与人之间的关系，每个人都是自己中央主义者，维系人际关系的是金钱、好处，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩了对立、抵触、隔阂、猜疑、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的世间丹青。
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的`死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知
奥维德所处的时代是古罗马最强盛的时代，但也是共和国宣告终结罗马帝国开始的时代。古罗马帝国社会生活奢靡，维持这种奢靡的是对外扩张掠夺的战争。而对于天神，奥维德一直是持着批判的态度。在《变形记》中，奥维德把天神一个个从他们天堂的宝座上搬下来，融入了古罗马的社会生化，按照罗马统治阶级——皇帝和贵族，的原型赋予天神以性格。
《变形记》的整篇诗作以“变形”为主题，将各个男女天神的故事串联在一起。无论气势磅礴的天地风云，还是宁静悠远的林间水泉，每个故事发生的景致都充满着无限的想象空间。然而，自然描写中多么细腻柔媚的'笔触都无法掩盖男女天神那丰富多变的人性光芒。在跌宕起伏的情节叙述中，人类所有的善恶天性都被诗人展露无遗。
奥维德用叙述的技巧使整部作品，成为一部有机体，还使所有的故事都具有一个共同的特点——变形。传说中的人物最后不是变成兽类，就是鸟类或者树木、花木顽石。但这些都“得益于”天神的任所欲为，荒淫残酷。天神那无尽的情欲与占有欲，嫉妒与复仇，全部展现在读者眼前。天神被诗人剥掉一切庄严与尊贵的伪装，人类至善与至恶的本性暴露到极致。诗人达到了批判当时社会的目的，个人认为，奥维德的作品也讽刺了我们当今的社会，这个充满贪婪与私欲的世界。
卡夫卡是一个不被理解的天才，被时间长河逐渐冲刷出来的大师。《变形记》无疑是他最著名、也最具代表性的一篇。《变形记》通篇围绕着格里高利奇异而悲惨的经历展开。线索极其简单，卡夫卡却用他无与伦比的阴郁爆发力将之饱满成了一个浸透异色的故事。《变形记》的最大魅力当然不是情节。真正带给文章生命的，是一个以前的文学作品中罕有的概念——异化。
《变形记》的开头就有了这么一句：“一天早晨，格里高尔。萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己的在床上变成了一只宏大无比的甲虫。”故事由此展开。
而故事的结尾那么显得挖苦。作为一个悲观主义者，卡夫卡对人性的理解和把握可谓非常精准。他曾说过：心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否那么笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。可见他的悲观。谈及死亡的虚无，鲁迅先生曾经引用“亲戚或余悲，他人亦已歌”的诗句来形容，然而这部小说的结尾处，格里高尔的死带来的是一家人的欢笑和如释重负，格里高尔的父母已经开始欢喜地盘算着他妹妹的婚事，这整个是一种“众人皆欢笑，亲戚亦已歌”的状况，实在让人心生寒意！
《变形记》创作于1920年，正值资本主义高度兴旺的'时期，而资本主义蓬勃开展的一个首要条件就是个人的原子化。如果说，圈地运动把人从土地的束缚中**出来的话，那么随之而来的宗教改革和启蒙运动那么把人从、社区、团体的束缚中**出来，成为了真正原子化的个人。而这种独立、不受外界力量束缚的原子化个人正是资本主义大工业生产所梦寐以求的劳动力。今天，我们的现实中，这样的原子化个人处处皆是：高高的公寓楼里，住户与对面邻居共处了几年，却彼此毫不相识；自由职业者在不同的城市之间奔波、穿梭，而不受任何限制……在这样的环境和背景下，人的孤独感、人在遇到宏大困难和挫折时那种被抛弃、被孤立的感觉就不可防止了，这也正是卡夫卡所刻画的主人公得到如此遭遇的时代背景。
在《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒唐又难以沟通。推销员一觉醒来发现自己变成甲虫，尽管它还有人的情感与心理，但虫的外形是他逐渐化为异类，变形后被世界遗弃是他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。由此看来他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。卡夫卡通过小说并不只是单纯阐述事实，而是抗除这个世界，追寻人类人性的完善。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。
卡夫卡在《变形记》中塑造的主人公格里高尔形象，同样被异化了。可他只是表面上即“形”土的异化，他从未丢弃一颗正常人的心，“神”还是原来的神。这是他与阿Q质的区别。格里高尔由于工作的压力、家庭的负担，生活的奔波，有一天，一觉醒来，发现自己突然变成了一只甲虫，面对自己怪异的形态，格里高尔先感到诧异，为何自己的身体会在一夜之间变了形;虽然他变形后不能说人语，可他的听力和心里反应是与正常人一样的，尤其是他的心态是非常正常的，他在变形后还在想自己的工作和家里的债务，想为妹妹争取音乐学院进修的机会，可已经没有人能理解他那颗孤独寂寞的心。
他虽然形变，但他善良的心却受到家人的漠视。这一切他都坦然面对，最后他用自己的死来消除亲人的厌烦和冷待。格里高尔从变形到死亡，他一直很顽强对命运很坦然，没有太多的埋怨。应该说，人性虽然受到压制，但毕竟还没有完全扭曲，格里高尔仍然是一个有思想、有感情的具有正常判断能力的孤独者，只是身体上披着一身甲壳。
卡夫卡小说通过塑造独特的.艺术形象告诉读者:在现实生活中维持人性的本真是何等的可贵!卡夫卡在作品中表达了对人性的赞美。
家人的冷酷与格雷高尔对家庭的付出和他的心地善良形成了鲜明的对比。而在格雷高尔变成甲壳虫后，他还庆幸父亲这样的安排给他们今后的生活留了个保障。变形后的格雷高尔过着虫的生活，却始终想着家庭的事情，面对家人的厌弃，他特别地冷静，最后他为了不拖累家人，自己绝食，在亲人的厌恶中绝望而*静地死去。由此可见，格里高尔是一个好职员，好儿子，好兄长，是一个心地善良、品格坚强的人。
——卡夫卡变形记读后感500字左右范文5份
格雷戈尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人格雷戈尔的妹妹，才十七岁，不需要指望她干活挣钱维持家庭生活、格雷戈尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，估计自信心也没了、格雷戈尔的妈妈，更不用说，绕着房子坐一圈都喘气。
而可怜的格雷戈尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的虫子(⊙o⊙)!。他百般尝试的从床上下来，可刚一下来就撞伤在了床腿上。这只可怜的虫子的惨遇估计谁也无法料到。
从此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，天天关心着他。格雷戈尔的爸爸妈妈从此一见到他这只恶心人的虫子就会昏过去，而家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前格雷戈尔父亲的公司倒闭时营救出来的财产了，厨工和女佣也先后被辞退了，格雷戈尔渐渐成为了被人驱赶的对象，而他感到别人就想要踩扁了他似的。
而行动也始终控制着他，他不能走得太远。一系列的不好的情绪困扰他，最后，可怜的格雷戈尔在凌晨三点呼出了最后一口气。
唉，可怜的格雷戈尔，一个相当受别人欢迎的人，变成了一只可怜的虫子，谁都不能想象他自己该是多么无奈，渐渐地被人疏远，被大家所驱逐，所厌恶。许多人所厌恶的格雷戈尔是多么可怜啊!
我这次重读，也有不一样的感触。后来发现，小说故事基本发生在一栋房子里，是封闭空间里的戏，我个人对这种封闭空间里的戏更喜欢，因为这更考验讲故事的技巧，也让故事更有张力。
《变形记》把所有人都聚集到一幢房子里来讲故事，很独特，就是一只甲虫在屋子里，整个故事就讲下来了，也不觉得枯燥，确实很有创意。最打动我的是小说第一章，读了特别心酸。作者把主人公的落魄感都写了出来。最后，格里高尔死的那段，读起来也非常感人。
我有一个问题，那几个房客是否多余？因为故事发展到后面，增加了人物，出现了三个房客。我一直觉得，故事讲不下去的时候才会加人物。那么，这三个人物加得是不是有点笨拙，如果不加这三个人物，故事是不是也可以结束？
我回应一下一勤关于三个房客的问题，我觉得这个问题很好，让我有进一步的'思考。事实上，我从来没怀疑过三个房客的出现是否有必要。有了这个问题，我就有了思考。
我觉得，他们的出现很在必要，因为出租房子，说明他们的经济情况已经到了山穷水尽的地步了，这样的设置非常有道理。如果没有这些房客，当然也能写下去，但可能故事没这么好看吧。
就此，我进一步反思的是，为什么卡夫卡安排了三个成年人作为房客，而不是安排一家三口呢？我挺好奇的。三个大男人租了一个大房间，可能是员工宿舍或者别的，跟原来的家庭形成了滑稽的对比。好像这三个房客面目挺相似的，都很滑稽，最后因为嘲弄房东，被撵了出去。这是一部悲伤小说的一个喜剧点。也许，这也是卡夫卡的一个特色，在悲苦当中有看似不和谐的笑声。
今天下午，我和妈妈一起读了绘本《小猪变形记》。
这本书的主人公是一只可爱的、粉嘟嘟的小猪。这只小猪总觉得自己不快乐，于是他就想找点事干。小猪碰见了长颈鹿，就想做长颈鹿。他做了一对高跷，踩在上边，斑马看见了说他是一只踩着高跷的小猪。小猪很生气，突然又想做斑马。于是，他用油漆把自己身上刷上了斑马花纹。大象看见了说他是一只画着斑马花纹的小猪。小猪又想做大象，他找了一根塑料管子和两片大树叶，绑在自己的鼻子和耳朵上。袋鼠看见了说他是一只绑着塑料管子的小猪。小猪又想做袋鼠，他找了两根弹簧绑在自己脚上，鹦鹉看见了说他是一只绑着弹簧的小猪。小猪突然又想做鹦鹉，他找来羽毛和贝壳给自己做了一对翅膀和一个大鸟嘴。小猴子看见了说他是一只披着羽毛的小猪，不会飞。小猪一飞就掉进了泥坑，他很烦恼，觉得做什么都做不好。突然，他听到了一个声音：“我就是小猪，我在泥潭里面打滚，可开心了！”于是，小猪也开始在泥潭里滚来滚去，他越滚越脏，越滚越开心。最后，他觉得还是做一只小猪最快乐！
每个人都有自己的长处和优势，小猪看到了每种动物的优势，就羡慕他们，也想做他们。可是，他每一次都做不好，都失败了，所以他还是不快乐。后来，他学那只小猪在泥潭里打滚，才终于找到了属于自己的快乐。最后，他觉得还是做自己，最快乐！
以前，我也羡慕妈妈能穿高跟鞋，能烫头发，我也想做妈妈。读了这本书以后我不再羡慕妈妈了，因为我当小孩可以每天让妈妈照顾着，还可以写作业、跳舞、拉琴、玩沙子，也有很多快乐的事情。现在，我也觉得做自己，最快乐！
变形记永远是一场可怕的噩梦，不幸地降临在了主人公格雷高尔的身上。
变形记讲述了格雷高尔在结束了一夜好梦之后醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫，他的样子吓跑了经理，吓昏了母亲，于是被父亲毫不留情地赶回房间里。家人对格雷高尔的态度发生了180度转弯，这还不绝望？从此以后，格雷高尔孤独地呆在冷清的房间里。他要学的只有一件事——接受家人对自己的态度。因为毕竟是格雷高尔长着一副吓人的外皮。可是谁有知道格雷高尔吓人的外皮下面有一颗善良的人心。这时，格雷高尔在绝望的大山中看到了一块希望之石，在妹妹的细心照顾下，格雷高尔看到了一丝淡淡的爱意。这让格雷高尔不仅有了自己还会变回自己原来的样子，生活还会恢复原状的信心。但家里的经济状况破碎了格雷高尔好转的信心，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让格雷高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。最终，他的妹妹实在不能忍受格雷高尔，家人对待格雷高尔的态度也越来越恶劣。而格雷高尔因为长时间不吃东西悄然死去。
格雷高尔的死让这个疲惫不堪的家又变回了原来的模样，生活又变回了原来的样子。格雷高尔好像从来都没有过这个人，一场噩梦终于结束了。
一次偶然的机会，我在学校看了一部真实纪录片——法兰琳卡《变形记》，我看完之后深有感触。
这个纪录片主要讲的是一个城市公子哥易虎臣和一个在贫穷地区生活的勤劳简朴的吴宗宏互换七天，让他们体验另一种生活。易虎臣经常不学*，逃课去网吧，为了iphone4s才肯参加节目。到了山区，孩子们热烈欢迎他，他第一次流下了眼泪，在这里什么脏活累活都得干，喂猪啊之类的，七天之中，他和每个孩子都成了朋友。其中他特别关注一个叫“小黑”的男孩子，易虎臣帮他见到了因犯错而入狱的爸爸。监狱里，小黑和爸爸抱头痛哭，站在一旁的易虎臣又流下了激动的泪水。七天的生活很快就过去了，大家都舍不得易虎臣，唱着歌欢送着易虎臣，回到家后，易虎臣第一次来到厨房，为家人做了一顿晚餐，也不再提iphone4s，父母看在眼里，高兴在心里。
再看看吴宗宏，第一次坐飞机，非常兴奋，一到了新家，看到了许多新奇的东西：有沙发，有电视等等好多东西，晚饭时，易爸爸一下子给了吴宗宏一千元，这在他的世界里可是个天文数字。易爸爸和易妈妈都对他很好，但他还是做一些能够做的事。为易妈妈买生日礼物；和妹妹易蓉拍了照片；在易妈妈生病的日子照顾她，给她熬粥，大家都很喜欢他，七天过去了，他回到山里依旧和父母过着省吃俭用的生活，他相信总有一天会真正走出大山。
自从看了这节目，我觉得我们生活在幸福的家庭，吃好的，用好的，却还身在福中不知福，有时，我们就像以前的那个易虎臣，有时还跟父母顶几句嘴，像这类的节目我们要多看，明白的才会越多。
