周朴园与侍萍的相遇是偶然也是必然，曹禺用巧妙的构思带给我们一次精神世界的冲击，使我们对爱情和阶级意识有了更透彻的理解。
周朴园和侍萍三十年后的相遇是《雷雨》第二幕的一场戏，这场戏是《雷雨》最重要的一场戏：从内容上看，《雷雨》的所有内容都是由这一场戏生发扩展出去的；从结构的角度看，第一幕戏是这场戏的交待，而第三幕和第四幕的戏则是这场戏的发展。这场戏的情感冲突是在周朴园和侍萍之间展开的，惊心动魄的“雷雨”也是由这场戏酝酿的，没有这场戏，《雷雨》的戏剧冲突和情节主题变没有办法展开，所以把握了解周朴园与侍萍思想性格的关键在于对他们三十年后相遇情节的理解。因此，他们三十年后相遇情节是《雷雨》只能够最值得研究的一场戏。
周朴园和侍萍带着*三十年的不同人生经历，带着*三十年的不同人生感受，带着*三十年的不曾变化的阶级观念和不能忘记的爱情记忆，在三十年后相遇。他们之间的对话，表现了各自的阶级观念，《雷雨》三十年后的相遇情节也是由他们的阶级矛盾意识展开的。
（一）阶级矛盾下周朴园的选择和内心潜藏着的爱
周朴园和侍萍的再次相遇，是因为侍萍想找她女儿四凤回家而意外地在周朴园的家相见的。为什么说周朴园阶级矛盾下的选择呢？《雷雨》中描述，周朴园保留着侍萍当年屋室原来的样子；周朴园特意把使用过的大柜搬来并一直放在被保留侍萍居室内；周朴园一直把侍萍的照片放在居室的镜台上；周朴园还保留着侍萍当年生产不开窗的*惯。那么周朴园既然把侍萍抛弃了为什么还要留有侍萍的*惯呢？为什么不从侍萍的影子中走出来呢？这一切都源于周朴园在阶级矛盾意识下的选择。
周朴园与侍萍是真的相爱的，那周朴园为什么抛弃视屏呢？看似矛盾的背后，其实暗藏玄机。
周朴园抛弃侍萍，去了有钱有门第的小姐，从而在不知不觉中他的思想也会变得复杂，他树立起阶级意识、创造家业意识，可他为什么会改变呢？周朴园和侍萍恋爱时，虽然是“阔公馆”的大少爷，但那时周朴园是没有家庭门第阶级意识的，他像梅侍萍一样单纯，像周冲一样浪漫。他是本着人的青少年时期特有的单纯、天真，自然和美好恋爱的，当时他还有反抗意识，知道去争取幸福，那是因为他还没有成长，还没有清楚自己的社会地位，一旦他步入社会角色，那他的思想自然会复杂化，自然会有“门当户对”的阶级思想，那么他的爱情悲剧就是发生在阶级矛盾意识的萌芽上，究其根源还是在于个人角度的选择上，为了适应社会发展不得已而为之。
周朴园阶级矛盾下的选择也表现在对自我婚姻的选择。从《雷雨》中我们会发现周朴园在梅侍萍之后的两次婚姻都是不幸福的，繁漪是周朴园的第二任妻子，但繁漪并没有在周朴园那里得到她所渴望的爱，因而才把爱转向周朴园的儿子周萍。四凤说“听说老爷一向是讨厌女人家的”，他对繁漪性冷淡，长时间不与繁漪住在一起，这些都是周朴园在阶级矛盾意识下作出的选择，他选择了把自己的爱留在过去，然而过去爱已经过去，已经无法挽回也无法重现，所以他只好选择将全身心投入到事业上，来求得心灵上的*衡。
周朴园还是爱侍萍的，只是默默的爱着。两个人相遇后，周朴园深情地回顾这三十年前的爱情，在听了梅侍萍的“你自然想不到，侍萍的相貌会老到连你都不认识了”之后，他诧异地说：“你，侍萍？”这种惊诧表现了他内心对侍萍的思念和爱恋。那为什么他不去想认呢？其实到这里，我们会发现周朴园强烈的阶级观念，驱使他维持他周家“阔公馆”的家业，那么就必须注重社会形象，从而要拒绝在人们面前与侍萍相认，他阶级观念选择的这一举动，致使他只能将对侍萍的爱放在心里，从而酿成了他们的爱情悲剧。
（二）阶级矛盾下侍萍的选择和内心潜藏着的爱
强烈阶级观念的侍萍的选择主要来源于“阔公馆”阶级人物的不可信，他对女儿说：“你不懂，你不知道这世界太——人的心太——。（叹口气）”。这里有多少难以言说的内容呢？相遇后侍萍没有选择欣喜继续抱有幻想，而是指责周朴园说：“过年三十的晚上，我生下你的第二个儿子才三天，你为了赶紧要那位有钱有门第的小姐，你却逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的大门”。她强烈的选择要求要把女儿从周家带走也是因为她有着被阔家大少爷抛弃的悲剧爱情和悲剧人生经历，她担心自己的女儿也会重复她的命运，一切源于她强烈的阶级观念。虽然从他们的对话中可以看出，侍萍对周朴园还有爱恋可言，可深厚的阶级观念压抑了她的内心，从而使他们的爱情走向绝谷。
《雷雨》周朴园与侍萍三十年后的相遇情节，最后仍以分手而告终，这也使我们感觉到，在他们的`内心，爱情和阶级性冲突的“雷雨”还会继续下去的。其实，他们内心深处的“雷雨”也是当时几乎所有人的人生体验的象征。
人是既有美好又有阶级性的。人的美好人性的东西就是人的纯真，善良，美好的品性，阶级性是由人的社会地位生发而来的劣性。选择人性的美好的东西就得放弃社会性利益；而选择社会性利益也得必须以放弃美好的人性为代价。正是对这两者不同的选择带来不同结果的衡量就常常使很多人在两者的冲突矛盾中选择阶级性而放弃了人性。
《雷雨》周朴园与梅侍萍作出的种种人生选择，证明了在人性与阶级性矛盾冲突中，选择又不仅仅是在个人内心中，选择还必然带来不可料想的灾难性后果。
雷雨从开始似乎就注定了这个是一个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：元锡公馆的大少爷——周朴园。
就像众多*悲剧那样，一个风流的少年看上了自家的女佣，这样的结合自古至今都不会有好的结果。倘若那个男的有情有义，大不了两人私奔，背离父母，远走高飞作对苦命鸳鸯，然而刺骨始终的女主角侍萍就更苦命了，周朴园这个风流少爷虽被她的青春美丽与温柔打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎会与她厮守一生?他为了自己的前途最终放弃了侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心的离开，原一味故事就这样结束了，谁知造化弄人，命运又将他们牵扯在一起。错综复杂的关系又上演了，简直就是一团糟，最终导致了同母异父的兄妹相爱。身为他们的母亲，侍萍只能接受命运的捉弄，也只能埋怨自己给孩子带来的命运，似乎一切该终结了，偏偏当年的风流少年周朴园在误会下道出了他们是同母异父的兄妹。这件事害死了3个人……
这样一段揪心的人生怎不让人心痛?历史上这样的故事几乎是久演不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数，我想，这并不是简单的故事而已，社会的真实情况应该是故事的原型。这与当时人民的道德准则、思想观念密不可分。在现今社会，人思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会无声无息受命运的压制，必会反抗。除了科技发达以外，人文思想的进步也是时代进步的一大标志。人们常常在知道过去的不幸后，暗自庆幸自己生活在这样美好的时代。然而，我不但要感谢新时代，新*给予我们的幸福生活，而更应感激丽时代给我们的觉悟。没有过去的凄惨，哪来现在的幸福甜美?
雷雨 初读《雷雨》是在一个风和日丽的下午，当我一口气读完并合上最后一页时，仰头却发现天上的星星也在对我惨白地笑着，而我的心，已如夜一般黑，夜一般重。
重读《雷雨》时，吸引我的就不只是它那跌宕起伏扣人心弦的情节了，而是曹禺用细腻的手法塑造出来的一个又一个丰满生动的人物形象。他对于这些形象的描述可谓增一分则长，减一分则短，多一分则胖，少一分则瘦，真是恰到好处。
一、 周冲
周冲永远都是个孩子，他有着一切孩子的空想，是五四运动后成长起来的一批年轻人的代表。他勇于反抗封建，希望接受新的思想，并且单纯地幻想着“世界对于他来说永远都是美好的”。天真的他甚至认为连爱也是无私的，他甚至幻想能和他所爱的人——四凤永远在一起，当这一要求被拒绝之后，他又幻想和四凤一起逃离这个没有爱的家。
我觉得周冲从头到脚都是无辜的，他是一个没有长大的孩子，最后连死也是无端端的，但是，周冲的出现，毕竟给灰暗的故事色调增添了一抹亮色。
二、繁漪
繁漪不是个*凡的人，她有着多重身份，因此，封建礼教下的她生活得好不艰难。
繁漪是忧郁的，郁积的火燃烧着她，她的眼光时常充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与绝望，她时常抑制着自己。她是一个受过一点儿新式教育的人，她文弱，明-慧，对诗文有一定的爱好，但也有一贯的热情和力量在她心里翻腾着。她的性格中有一股不可抑制的“蛮劲”，这使她能够忽然做出不顾一切的决定，她爱起人来像火一样热烈，恨起人来又像火一样把人烧毁，然而她的外表是沉静的，就像秋天的落叶轻轻落在你身旁。
繁漪也许是《雷雨》中塑造的最为成功的人物之一，我喜欢繁漪。她是个接受过新式教育的女人，她接受了封建礼教，也勇于反抗封建礼教，但是由于封建礼教的思想在当时的*还根深蒂固，她又不可能凭借自己的力量做出彻底的反抗，所以她就在接受和反抗的痛苦中苦苦挣扎，特别在“吃药”和处理与周萍的爱恨关系上。
我觉得用水来形容繁漪最合适不过了，繁漪，柔弱又坚强，像水一样，水至柔，柔肠百结，但也可水滴石穿;繁漪又是孤独的，虽然水滴石穿，可水穿后就无所谓水，因为水已没有了依靠;繁漪是可悲的，水执着得用一生来敲打石，可力尽了终生，也只能穿出一线小洞，最终也无力改变石;繁漪是可怜的，因为冰冷的水永远不会给繁漪带来爱的温暖;繁漪还是悲壮的，水滴石后即粉身碎骨，又如繁漪终究要凤凰涅磐。
三、周萍和周朴园
这是两个相似的人物，周朴园专横、自是、倔强，和一切起家立业的人物一样，在家里和下属面前都格外威严，不惜一切地剥削工人。周萍和他的相似之处在于两人的自私和自以为是，他们毫不迟疑地接受封建礼教，只不过周萍总有着昏暗的眼神，闪烁着迟疑和矛盾。他总是悔恨自己的错误，当一个新的冲动来了，他的热情与欲望就会像水一样淹没他。他那星星的理智，不过是卷在漩涡上的一段枯枝，这样，一个大错就跟着一个大错发生。他痛苦，悔恨，他羡慕一切没有顾忌而敢做坏事的人，他又羡慕一切能干一番“事业”并依循着上层人的“道德”做模范家长、模范公民的人。他佩服他的父亲，在他眼里，父亲除了有点冷酷和倔强外，是一个无暇的男子，但冷酷和倔强是他最喜欢的，因为这都是他自己没有的，他是一个软弱的人。
作者运笔的又一好处是安排了周萍父子相似的境遇，虽然对周朴园着墨不多，同样可知周朴园的卑劣之处，并由周朴园的行径揭露了资本家的罪恶本质。
四、鲁贵和鲁大海
虽然是父子，也许是没有任何血缘关系的缘故，二人性格截然不同。鲁大海是工人阶级的典型代表，而*的工人阶级受着多重压迫，反抗得就异常激烈。他的性格更是倔强的，他满蓄着精力，年轻的激情和热情就像即将爆发的火山，他的反抗精神被彻底地展现出来。
而鲁贵，十分“懂事”，尤其是礼节。他又有点驮背，似乎永远都应该欠着身子向主人答应着“是”。他恪守着“下人”的规矩，眼里还闪烁着贪婪的目光，但这贪婪和周朴园的贪婪绝不相同，周朴园的贪婪是张着狮子般的血盆大口对工人进行残酷的剥削，而鲁贵的贪婪只能是市井小人的见钱眼开。
五、鲁四凤
同周冲一样，四凤是个很纯洁的孩子，可与周冲最大的不同是：四凤没有接受过教育，她不可能接受新思潮的冲击。她不会反抗，不会站出来和封建礼教反抗，因此而只能具有劳动人民的朴素的美德：善良、勤劳。
总之，四凤是一个热爱生活的女孩子，却又逆来顺受，听从别人对自己的命运的安排。
六、鲁侍萍
最后才谈到侍萍，侍萍的确让我不知怎么去评价，侍萍也是个封建礼教下的牺牲品，她的生活中有太多的痛苦，又有太多的偶然。
应该说侍萍是个有骨子的人，有一定的反抗意识，但是她又对周萍有所依托，所以她的反抗不会彻底，在对待周冲和四凤的问题上，她又主动妥协，用一味地退却和忍让来成全别人，牺牲自己。
这就是《雷雨》中的全部人物，每个人都着实重重地涂了一笔灰暗的色调，于是在一个雷雨交加的夜晚，八个人都露出了煞白的面孔。
三十年的漫漫时光，三十年的爱恨纠葛，三十年的泪与鲜血铸就了一场悲天恸地的雷雨。这雷雨下冲刷的，是*封建旧社会吃人的礼教传统，是剧中人痛苦与矛盾交织的情情仇仇，是命运之神狞笑的薄薄嘴角……一场雷雨，一场梦。梦醒之后，一切成空。
悲剧的初始，往往是一个并不动人的错误。富家少爷在空虚无聊的生活中与家中女仆坠入爱河，这样的故事在那时的时代背景下不算少见。理所当然，富家长辈愤然反对二人"悬殊"的交往，在大年三十的夜晚生生将怀抱婴儿的女仆赶走，还"用心良苦"的强要了他们的第一个儿子，悲剧的初形在这里开始酝酿而出。
周朴园，作为剧中中心矛盾的焦点，无疑是情感冲突最激烈之存在。年轻时爱上侍萍的周朴园，或许还能说是仍有一丝纯净残留。可自那个年三十之夜，他听任家中长辈将梅侍萍赶走，随后娶了门当户对的阔小姐时起，他的心灵已彻彻底底成了利益至上的最佳写照。在三十年后，他重又认出侍萍的那一刻，他所表露出来的情感，不是久别重逢的喜悦，而是彻头彻尾的猜忌，怀疑与恐惧。他想到的，是侍萍是到来也许会对他的地位，利益所造成的威胁，是真-相揭穿后自己将面临的尴尬处境，而不是对侍萍悲惨遭遇的同情和怜爱。他口口声声的说他一直留着她喜欢的家具，说他保留她的*惯，珍视那绣了梅花的旧衬衣，可说到底，这些都不是因为爱，都是因为要彰显他那早就不存在的良心，告示天下的人——"看!我是个有情有义的君子!"其实哪里有什么情呢 即使曾经有过，那也在三十年的时光中消失殆尽，他如今的一切的一切——包括给侍萍五千大洋，承诺包管她的生活开支，要她们永远不再踏入周家的大门——全都，全都，是为了他自己。对他而言，爱情早已是漫长生命中的一点佐料，可有可无，如梦一般不切实际。这个资本家的代表，早已在商界的"熏陶"下血肉模糊，面目全非，不**形。
至于鲁侍萍，悲剧的核心承受者，她的命运无疑是坎坷苦难的，但何尝又不是可悲的。回想三十年前的那场爱情，她也是错误缔造者之一。可女人啊女人，你为何纠缠一场无疾而终的情爱三十年，三十年以后还仍拘泥于自己所受的委屈与灾难 爱也好，恨也好，难道最终受伤的不是自己么 既然如此为何又苦苦沉溺，深陷其间 你将这一生的苦难归于命运，归于看不见莫不着的生命之线，念叨着如何苦如何凄惨，紧紧抓住那血红色的恨意，执拗的不愿放手。难道这就是你生命价值的所在么 堂堂正正的对峙，随后潇潇洒洒的扬头离去，总比自行降自己于他人身下要舒畅，不是么
这不仅仅是一个故事。这是一个时代所铸造的暴风骤雨。风雨之下，世间一切罪恶丑陋原形毕露，无处藏身。没有什么爱能穿越这无限悠长的时间，没有什么事能真正达到永恒。人生如梦，梦里泪雨滂沱。梦醒之后，自己的人生还是要自己勇敢的走。
曹禺曾说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的”。这句话让我知道他的一生并不是顺利的，*坦的。这也让我更加深信正是这些痛苦的经历，才使他产生了伟大的作品，诉说的渴望出自生活中所承受的苦难。
《雷雨》描写了一个大家庭的崩溃。周朴园是这个封建大家庭的统治者，也是一个资本家。其妻蘩漪感到被压抑的苦闷，与继子周萍发生了暧昧关系。受过一定资产阶级民主思想的影响然而缺乏反抗勇气的周萍怯懦、自私，想摆脱与继母的这种不伦关系，又爱上了充满青春活力的婢女四凤，而蘩漪的儿子周冲也爱上了四凤。出于嫉妒，蘩漪通知四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子，而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生身母亲，而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工，作为*工人的代表，他和周朴园面对面地展开斗争……这些矛盾酝酿、激化，终于在一个“天气更阴沉、更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁”的下午趋向高潮，周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹，一场悲剧发生了：四凤触电而死，蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命，周萍开枪自杀，善良的鲁妈痴呆了，绝望的蘩漪疯狂了，倔强的鲁大海出走了。罪恶的家庭崩溃了。
我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在，我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。
曹禺曾说：也不是写因果报应，《雷雨》写的是一种情绪，是情绪的发酵，情绪的汹涌推动着我诽谤*的家庭和社会……《雷雨》所显示的是我所觉得的宇宙间的残忍，相信种种宇宙斗争的背后有一个主宰。”我很能理解，作者在创作时候并没有一种明确的主题，而是处于本能地一种倾诉，跟着自己的感觉去表现一个世界。
无疑的，我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的.社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至死成为了唯一的解脱。是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。
从周鲁两家的冲突上，表现了上层社会和下层社会之间的冲突。侍萍和*是旧*两代劳动妇女的典型。但是同样她们有很强的局限性，以至于很多时候是她们的软弱造成了自己悲惨的命运。这也是一个时代赋予妇女的不幸，世界没有告诉她们：她们是可以反抗的。侍萍忍辱负重，遭遇那么多不幸，却只认为那是自己造的孽，甘心在心里承受所有痛苦。我想，或许她应该让自己心理负担的少一点，而不必把社会造成的悲剧由自己独自承担。
我想，这里面还是有一定的宿命论思想，很多东西归于命运。我觉得这没有什么好，也没有影响作品的深刻性。我当然不会认为世界上存在什么天命的因果报应。但是社会和家庭给予一群人的悲哀，却正是这样才被展现地淋漓尽致。他们的确可以在黑夜里去寻找一个真正的光明，但是那对于他们已经太难了。
周朴园是一位既有资产阶级自由*等思想，又有封建专制思想的新兴资本家形象。他的性格特征，主要是通过他与侍萍、蘩漪两位女性形象以及他与鲁大海等人物的关系表现出来的。周朴园在年轻的时候也是受新思想影响的年轻人，也曾有过想挣脱封建家庭的束缚，要追求自由恋爱和婚姻的理想，因此，他对侍萍的爱是有过真情实感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能与自己出身的阶级彻底决裂，最终又回到封建的阵营之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一个很有特色的人物。在一个受伤甚至*乎于变态的女人身上，我隐约看到了她同年青人一样纯真的爱。蘩漪与周朴园一样，也是一位新旧结合的人物。她既渴望自由的爱情，又无力摆脱家庭的牢笼，蘩漪阴差阳错地爱上了丈夫前妻生的大少爷，在无人可爱中寻找自己唯一的爱人；这是错误的爱，痛苦的爱，却也是深刻的爱。她是一个被爱折磨却没有出路的人。如果对于一个人来说，爱都成了奢侈的事情，那么她的幸福也就遭到了置疑。或许这也是她对丈夫、对自己不尊重的一种变态了的报复。
在那个黑暗的社会里，人们的性格已经被扭曲。让我想起一句话：爱和怜悯都是罪。
初读《雷雨》是在一个风和日丽的下午，当我一口气读完并合上最后一页时，仰头却发现天上的星星也在对我惨白地笑着，而我的心，已如夜一般黑，夜一般重。
重读《雷雨》时，吸引我的就不只是它那跌宕起伏扣人心弦的情节了，而是曹禺用细腻的手法塑造出来的一个又一个丰满生动的人物形象。他对于这些形象的描述可谓增一分则长，减一分则短，多一分则胖，少一分则瘦，真是恰到好处。
一、周冲
周冲永远都是个孩子，他有着一切孩子的空想，是五四运动后成长起来的一批年轻人的代表。他勇于反抗封建，希望接受新的思想，并且单纯地幻想着“世界对于他来说永远都是美好的”。天真的他甚至认为连爱也是无私的，他甚至幻想能和他所爱的人——四凤永远在一起，当这一要求被拒绝之后，他又幻想和四凤一起逃离这个没有爱的家。
我觉得周冲从头到脚都是无辜的，他是一个没有长大的孩子，最后连死也是无端端的，但是，周冲的出现，毕竟给灰暗的故事色调增添了一抹亮色。
二、繁漪
繁漪不是个*凡的人，她有着多重身份，因此，封建礼教下的她生活得好不艰难。
繁漪是忧郁的，郁积的火燃烧着她，她的眼光时常充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与绝望，她时常抑制着自己。她是一个受过一点儿新式教育的人，她文弱，*，对诗文有一定的爱好，但也有一贯的热情和力量在她心里翻腾着。她的性格中有一股不可抑制的“蛮劲”，这使她能够忽然做出不顾一切的决定，她爱起人来像火一样热烈，恨起人来又像火一样把人烧毁，然而她的外表是沉静的，就像秋天的落叶轻轻落在你身旁。
繁漪也许是《雷雨》中塑造的最为成功的人物之一，我喜欢繁漪。她是个接受过新式教育的女人，她接受了封建礼教，也勇于反抗封建礼教，但是由于封建礼教的思想在当时的*还根深蒂固，她又不可能凭借自己的力量做出彻底的反抗，所以她就在接受和反抗的痛苦中苦苦挣扎，特别在“吃药”和处理与周萍的爱恨关系上。
我觉得用水来形容繁漪最合适不过了，繁漪，柔弱又坚强，像水一样，水至柔，柔肠百结，但也可水滴石穿；繁漪又是孤独的，虽然水滴石穿，可水穿后就无所谓水，因为水已没有了依靠；繁漪是可悲的，水执著得用一生来敲打石，可力尽了终生，也只能穿出一线小洞，最终也无力改变石；繁漪是可怜的，因为冰冷的水永远不会给繁漪带来爱的温暖；繁漪还是悲壮的，水滴石后即粉身碎骨，又如繁漪终究要凤凰涅磐。
三、周萍和周朴园
这是两个相似的人物，周朴园专横、自是、倔强，和一切起家立业的人物一样，在家里和下属面前都格外威严，不惜一切地剥削工人。周萍和他的相似之处在于两人的自私和自以为是，他们毫不迟疑地接受封建礼教，只不过周萍总有着昏暗的眼神，闪烁着迟疑和矛盾。他总是悔恨自己的错误，当一个新的冲动来了，他的热情与欲望就会像水一样淹没他。他那星星的理智，不过是卷在漩涡上的一段枯枝，这样，一个大错就跟着一个大错发生。他痛苦，悔恨，他羡慕一切没有顾忌而敢做坏事的人，他又羡慕一切能干一番“事业”并依循着上层人的“道德”做模范家长、模范公民的人。他佩服他的父亲，在他眼里，父亲除了有点冷酷和倔强外，是一个无暇的男子，但冷酷和倔强是他最喜欢的，因为这都是他自己没有的，他是一个软弱的人。
作者运笔的又一好处是安排了周萍父子相似的境遇，虽然对周朴园着墨不多，同样可知周朴园的卑劣之处，并由周朴园的行径揭露了资本家的罪恶本质。
四、鲁贵和鲁大海
虽然是父子，也许是没有任何血缘关系的缘故，二人性格截然不同。鲁大海是工人阶级的典型代表，而*的工人阶级受着多重压迫，反抗得就异常激烈。他的性格更是倔强的，他满蓄着精力，年轻的激情和热情就像即将爆发的火山，他的反抗精神被彻底地展现出来。
而鲁贵，十分“懂事”，尤其是礼节。他又有点驮背，似乎永远都应该欠着身子向主人答应着“是”。他恪守着“下人”的规矩，眼里还闪烁着贪婪的目光，但这贪婪和周朴园的贪婪绝不相同，周朴园的贪婪是张着狮子般的血盆大口对工人进行残酷的剥削，而鲁贵的贪婪只能是市井小人的见钱眼开。
五、鲁四凤
同周冲一样，四凤是个很纯洁的孩子，可与周冲最大的不同是：四凤没有接受过教育，她不可能接受新思潮的冲击。她不会反抗，不会站出来和封建礼教反抗，因此而只能具有劳动人民的朴素的美德：善良、勤劳。
总之，四凤是一个热爱生活的女孩子，却又逆来顺受，听从别人对自己的命运的安排。
六、鲁侍萍
最后才谈到侍萍，侍萍的确让我不知怎么去评价，侍萍也是个封建礼教下的牺牲品，她的生活中有太多的痛苦，又有太多的偶然。
应该说侍萍是个有骨子的人，有一定的反抗意识，但是她又对周萍有所依托，所以她的反抗不会彻底，在对待周冲和四凤的问题上，她又主动妥协，用一味地退却和忍让来成全别人，牺牲自己。
这就是《雷雨》中的全部人物，每个人都着实重重地涂了一笔灰暗的色调，于是在一个雷雨交加的夜晚，八个人都露出了煞白的面孔。
最难上的课文就是戏剧，这不，到学期末了，我才来上必修四第一单元。每次读《窦娥冤》，心里涌起的是震撼和钦佩，读《雷雨》，心里涌起的却是惊恐和疑惑。
据说曹禺写成这经典不朽名作《雷雨》时只二十三岁，我猜，正是年轻气盛才这么大胆狂热地构思了这样的故事吧？太巧合了：周朴园和梅侍萍的第二次相逢，下一代重复着上一代的情感故事，周朴园这样一个在社会上打拼成功的人却拥有一个如此不堪的家庭！作者是要突出“命运悲剧”的主题吗？可这悲剧太沉重了，四个年青人，当场死了三个，只剩一个莽撞无智的鲁大海。鲁侍萍和繁漪都疯呆，年轻人意外的情感纠葛变故瞬间粉碎了周朴园几十年辛苦打拼建立起的王国。周朴园能掌控事业、掌控社会，唯独不能掌控家庭生活？尤其是情感生活？这是因为事业、社会是物质的，有智慧驾驭的规律，而情感没有吗？这就是周朴园的命运悲剧？
很多年前，我听说了《雷雨》这部话剧，可由于对小说的偏爱，我没有去看它。后来，我学了这篇话剧。虽然很短，人物关系很复杂，但是却有很多耐人寻味的地方。
四凤无疑是不幸的。以她的身份地位，却与主人家的少爷相爱，这在当时是不允许的。而周萍又曾与继母繁漪混乱，而繁漪也不会轻易就放过抛弃了自己的周萍。另外她还要面对来自周冲的追求，而无法做出不伤害到他的决定。最后她更是从自己母亲口中得知了自己与周萍竟然是同母异父的兄妹。这无疑是晴天霹雳，更何况她的腹中已怀有周萍的孩子。而结局留给她的是触电而死，年轻的生命就这样结束，是幸还是不幸？在我看来这是一个对她来说好的结局，比起要面对这些错综复杂的关系，来自各方的各种压力，她的未来定是一条遍布荆棘的道路，更有甚者，无路可走。周萍是大少爷出生，而且是没有毅力的懦弱男人，我并不认为他有能力脱离家庭给四凤幸福。
鲁侍萍是悲惨的。既然她曾为周朴园生下两个儿子，那么她投入的感情应该不会是假的，可是最后只可落得个带着刚出生三天的小儿子被赶出家门的下场。之后的她应该是在很长的一段时间里都恨着周朴园的吧。而当她知道自己的女儿在周家帮佣的时候不知是个什么滋味，反而觉得是命运的安排，觉得是自己欠他们周家的，这里有很浓的封建思想，以及下等人一直处于下位的自觉。在她知道自己的女儿与自己的儿子相爱时，真的会很惊讶吧，更多的是后悔吧。当然少不了的是心痛，不能与儿子相认，又被自己的两个孩子苦苦哀求。大儿子周萍与而儿子鲁大海之间的矛盾她也没有办法调和，那是两个阶级的矛盾，而她只是没有地位的穷人。她是那个时代的最下层妇女的典型代表。
周朴园在里面算是一个反面人物吧，很多人说他虚伪，面对三十年没有见的侍萍，第一句就是问她来干什么，更是希望用钱让四凤离开，并要求她保证不会与儿子相认。他还特意对侍萍说屋子里的摆设仍如当年那般，为的是怀念她。但是我觉得怀念应该是真的。因为，若他当年没有对侍萍有真感情的话，他完全能没有必要把一切都维持原样。而且若他爱上自己的妻子的话，那么繁漪便不会与周萍混乱。更何况他还命家里的佣人叫周萍的母亲为大夫人。我觉得这么多年他应该也是没有忘记过侍萍的。尽管当年他的行为很懦弱，但是那是社会当时的大环境决定的，那时的他只是没有权利的少爷，一切自然是全听命于父母的，这也是*人传统的愚孝，不应该被过分责难。
有很多人喜欢繁漪，说她是“五四以后**的资产阶级女性”“反封建专制的个性**色彩”“她照亮了所有的黑暗与罪恶”等等，我觉得这些标签贴得太亮丽了！五四时期的新女性，像冰心、丁玲、林徽因等，那是继往开来以建设一个新时代为己任的，繁漪和她们相比，一颗露珠与一颗星星的差别！就是《氓》中的女子，刘兰芝，繁漪也是不配和她们相比的！繁漪没有思想，只有一个意识——自己是个女性，她依赖周朴园的物质，她奢求周萍的性，对周萍的爱情？那是借口！即使是林黛玉和贾宝玉，那也有共同的志趣和追求，繁漪和周萍仅仅生活在一个屋檐下而已，繁漪至少比周萍大五岁，她十八岁嫁给周朴园时，周萍还是个孩子，犯人伦的事她都敢做，封建女性不敢，资产阶级新女性更不齿。
再说繁漪的反抗：一次喝药，一次周朴园叫看病，这种连鸡毛蒜皮都算不上的家庭小事，只能叫任性瞎胡闹而已，喝药的事，喝与不喝自己能早早处理，怎能被周朴园发现没喝？被人看做有病医生被请到了家里却不看，这是反的那门子抗？何况，连这些事都要周朴园操心，繁漪的低能弱智可见一斑！说句不恭敬的话，站在佛洛依德的角度，繁漪这是在周朴园面前弄性子卖乖。而后两次所谓的反抗那更是类似神经病的做法，加速了周朴园的覆灭而已。
可以说，周朴园的悲剧是婚姻的悲剧，繁漪是个无知无能无德的女人，她的身上看不到一点儿时代、社会的因素，罪恶和黑暗集于她一身。这种女人迟早会毁灭周朴园。她是作者构筑故事大厦的一根大梁，缺了她故事无法构筑，塑造了她，她却一点儿不具备典型意义。
另外，周朴园的形象过于脸谱化，“叫警察杀了矿上三十个工人”，“故意叫江堤出险，淹死两千二百个小工”。他在周公馆的存在好像跟鲁侍萍差不多，三十年前的故事，三十年后的今天。而且像他这样一个具有浓厚封建家长作风的人居然对三十多岁了的周萍婚事不闻不问。
《雷雨》是一场人生的大悲剧，是命运对人的残忍作弄。无疑这个剧本是成功的。人物形象很丰满，故事曲折，在冲突处理上把人物各自的特色很好地表现出来。可以说《雷雨》真的是一部才华横溢的作品.
我一口气读完《雷雨》后，剧情如电影一般在我脑海来来*穿梭，心始终无法*静，我感叹命运如此残忍地将一个大家庭弄得支离破碎。
阴暗笼罩着这个大家族，没有一丝温暖的阳光可以照射进来。周朴园是封建大家庭的主人，三十年前和佣人侍萍相爱生下周萍和鲁大海。之后周朴园却一心一意只为前途，抛弃侍萍而与周繁漪结婚。繁漪对周萍的热情浇不灭，她曾发了疯地反抗现在阴霾的人生，却又被命运死死地关在黑暗中孤独。
孤苦伶仃的侍萍带着鲁大海，在最无助的时候遇到鲁贵并生下女儿鲁四凤。原以为两家纠葛会就此结束，却仍躲不过命运的摆布。四凤来到周家当佣人，做着同侍萍过去一样的事情，她和周萍不顾封建的限制彼此相爱。不公*的命将侍萍再次带到周家遇见周朴园，说尽当年的委屈痛苦。侍萍怕四凤重蹈覆辙，逼迫四凤离开周家，但四凤依旧坚持要和周萍在一起。终于他们得到允许可以远走高飞时，却得知两人是同母异父的关系，深受打击。最后造成三死两疯的悲剧。
我看到的是一个旧*腐朽罪恶的社会，人们被封建的现实压得抬不起头，被逼到悬崖无路可退。上层资本家和下层劳动人民的冲突，复杂的人物关系，纠结的感情，充斥在周鲁两家。侍萍和四凤是那个时代劳动妇女形象，面对这样的不公*和命运的摧残，她们想要脱离困苦，却选择了软弱。
周繁漪是最有特色的一个人物，她敢爱敢恨、刻薄、尖锐。几乎终日在屋子里，落得一生精神空虚。她多次恳求能得到周萍的关心，却被置之门外。繁漪本身就是充满矛盾的人物，同时她诠释了“雷雨”这个词，她有着如电闪雷鸣般的性格，也正是读者爱她的理由。
周朴园表面善良真诚，面对侍萍三十年找到周家，嘴上说家里仍保留着侍萍的*惯，但他的真实反应只有一个：“是谁指示你来的?”周朴园的内心只有利益，当地位受到威胁时，他背叛至亲的人。完全可以称他是位伪君子!
可以说着三十年来的苦难完全浓缩在短短一天之内。在那雷雨天，我仿佛听到四凤在暴风雨中哭泣，我仿佛看到周萍举着枪对着头一脸绝望的模样。一声枪响，整个时代都沉寂了。
一个大家庭崩溃的原因是什么?正是这个丑陋的社会下的死规定，没有人敢站出一步来引领人们开辟新*，人性的扭曲也“归功”于社会的冷漠和虚伪。
我沉思自己过去对周围人是否有冷漠的表现，我想今后为他们、为社会是该做点自己力所能及之事，让现在这个时代有个依靠。
——雷雨读书笔记 (菁华6篇)
好句摘抄：
1.四凤在中间窗户前面站着：背朝着观众，面向窗外不安地望着，窗外池塘边有乘凉的人们说着闲话，有青蛙的叫声。她时而不安地像听见了什么似的，时而又转过头看了看鲁贵，又烦厌地迅速转过去。在她旁边靠左墙是一张搭好的木板床，上面铺着凉*，一床很干净的夹被，一个凉草枕和一把蒲扇，很整齐地放在上面。
2.可是刚开始的时候，我们彼此都不*惯对方。我父亲强迫我叫她母亲，我无法接受。她也不承认一个只差她五六岁的儿子。可是后来，我们发现，我们共同面对的是一个专制的家长。他们之间从来没有过*等的关系，就像我在这个家里的处境。于是，我们毫不犹豫地走到了一起。只有我们在一起的时候，生活才显得轻松。 可是，我们没有思想准备。这样的爱既幸福，又很痛苦。 我从小没有母亲，我不知道和母亲一起生活是一种什么感觉，所以我跟她在一起的时候常常感到惶惑，我分不清楚她在我心目当中到底是什么位置。 她不断地期望和要求，让我觉得压力很大。 她把她所有的一切都给了我，我知道她要什么，可是我做不到，不是因为我懦弱，而是因为我们根本就不可能摆脱彼此的困境。我也曾想过和她一起走，可接下来怎么办?面对冷酷无情而具体的生活现实，我恐怕只能让她失望。这种爱情真是痛苦!我真怕有一天她会因为我而坚持不下去……
3、我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛是自己来主宰自己的命运，而时常不是自己来主宰的。受着自己——情感的或者理解的——捉弄，一种不可知的力量的——机遇，或者环境的——捉弄;生活在狭的笼子里而洋洋地骄傲着，以为是徜徉在自由的天地里，称为万物之灵的人物不是做着最愚蠢的是吗?
4、雷声轰轰，大雨下，舞台渐暗。窗户推开了，外面黑黝黝的。忽然一片蓝森森的闪电，照见了蘩漪惨白的脸露在窗口上，一道一道的雨水在她散乱的头发上淋着。蘩漪伸进手，将窗子关上。雷声隆隆的响着，屋子整个暗下来。
内容简介：
这部剧作在两个场景、剧中情节发展不到二十四小时内，集中展开了周鲁两家三十年的恩怨情仇。三十年前，当周朴园还是一个涉世未深的青年时，他爱上了女佣梅妈的女儿侍萍，并与她有了两个儿子。但后来为了给他娶一位门当户对的小姐，周家逼得侍萍抱着刚出生不久的儿子大海投河自尽。侍萍母子侥幸被人救起后，侍萍带着二儿子流落他乡，靠做佣人为生，而大儿子周萍被周家留下。侍萍后又嫁与鲁贵并与之生女四凤。周朴园所娶的那位小姐没有为周家生儿育女便去世，周又娶蘩漪，并与之生子周冲。在周朴园封建家长的专制意志下，蘩漪过着枯寂的生活。周经营矿山等现代产业，常年在外，蘩漪便有机会接*周的大儿子周萍，并与之私通。周萍既慑于父亲的威严，又耻于这种乱 伦关系，对蘩漪逐渐疏远，并移情于使女四凤。与此同时，周冲也向四凤求爱。蘩漪得知周萍变心后，说服周萍未果。周萍为了摆脱蘩漪，打算离家到父亲的矿上去。蘩漪找来四凤之母侍萍，要求她将女儿带走。侍萍来到周家，急于把四凤领走，以免重蹈自己当年之覆辙，但又与周朴园不期而遇。此时大海正在周家矿上做工。在作为罢 工代表来与周朴园交涉的过程中，与周萍发生争执，结果遭周萍率众殴打。鲁家一家人回到家中，四凤还在思念周萍。夜晚，周萍跳窗进鲁家与四凤幽会，蘩漪则跟踪而至，将窗户关死。大海把周萍赶出，四凤出走。雷电交加之夜，两家人又聚集于周家客厅。周朴园以沉痛的口吻宣布了真相，并令周萍去认母认弟。此时周萍意识到了四凤是自己的妹妹，大海是自己的亲弟弟。四凤羞愧难当，逃出客厅，触电而死，周冲出来寻找四凤也触电而死，周萍开枪自杀，大海出走，侍萍和蘩漪经受不住打击而疯，周朴园则一个人在悲痛中深深忏悔。
作者简介：
曹禺(1910年9月24日—1996年12月13日)，*杰出的现代话剧剧作家，原名万家宝，字小石，小名添甲。汉族，祖籍湖北潜江，出生在天津一个没落的封建官僚家庭里。其父曾任总统黎元洪的秘书，后赋闲在家，抑郁不得志。曹禺幼年丧母，在压抑的氛围中长大，个性苦闷而内向。1922年，入读南开中学，并参加了南开新剧团 。
曹禺笔名的来源是因为本姓“万”(繁体字)，繁体万字为草字头下一个禺。于是他将万字上下拆为‘草禺’，又因“草”不像个姓，故取谐音字个‘曹’，两者组合而得曹禺。
曹禺是*现代话剧史上成就最高的剧作家。曹禺自小随继母辗转各个戏院听曲观戏，故而从小心中便播下了戏剧的种子。其代表作品有《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》。
1996年12月13日，因长期疾病，曹禺在北京医院辞世，享年86岁。
曹禺作为*新文化运动的.开拓者之一，与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齐名。他是*现代戏剧的泰斗，戏剧教育家，历任*文联常委委员、执行*;*戏剧家协会常务理事，副*;*作协理事，北京市文联*;中央戏剧学院副院长，名誉院长;北京人民艺术剧院院长等职务。他所创造的每一个角色，都给人留下了难忘的印象。1934年曹禺的话剧处女作《雷雨》问世，在*现代话剧史上具有极其重大的意义，它被公认为是*现代话剧成熟的标志，曹禺先生也因此被誉为“东方的莎士比亚” 。
读后感悟：
年仅23岁，清华大学的学生曹禺挥笔写下惊世之作——《雷雨》，同时造就了*话剧史上的一个辉煌的里程碑。
我重读《雷雨》，依旧对他二人颇有感触。他二人便是曹禺最先构思出的角色，周蘩漪和周冲。
周蘩漪。她疯了，不断地有人说她疯了，周朴园，周萍，读者，最后她真的疯了。作为妻子，她背着丈夫偷人;作为继母，她与儿子通奸。她辛辣，她尖锐，她魅惑，她也勇敢。她无视那些所谓的“金科玉律”，冲破道德的枷锁，违背人伦。是谁迫她如此这般?是那死气沉沉的周家老宅?是那蛮横专制的周朴园?是年轻男人的气息与诱人的爱情?或许，她只不过是生错了年代。
曹禺与那位写下“红楼巨作”的曹老先生有些许相似，有一个无望的家。终日弥散着鸦 片的烟雾的家;有一个废人般的哥哥的家。史太公不受宫刑之辱，或许就没有那“史家之绝唱，无韵之离骚”。我想或许也就是这样一个家造就了一个五四青年，一个戏剧大师，一个叫蘩漪的女人，一部《雷雨》。
社会对女性的性爱压抑，专制男人对女人的统制，资本家对劳动者的剥削……这个年代造成了一个雷雨式的人物的爆发，其中就有一个女人叫周蘩漪，其中就有一个男人叫曹禺。
蘩漪的儿子周冲不知为何没有她那动人心神的魔性，他或许是剧中最脱离“雷雨式”的人物。他不像蘩漪，他只是个孩子，有点傻气的孩子。我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在，我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。
我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至死成为了唯一的解脱。是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。
蘩漪在《雷雨》中有些扎眼，但她浇不灭的热情和颗强悍的心让我喜欢她，尽管她的漂亮的心灵被环境窒息变成了乖戾，她不是所谓的“可爱”女性，她是辛竦的，尖锐的，有魅惑力的，甚至她就是所谓的魔。可能正因如此，我喜欢她，她为爱不惜一切，她的执着我从内心敬佩，他们都没错，他们只是爱上了不该爱的人，可谁又能控制自己的感情呢?我渐渐开始发现或许是封建社会所谓的门当户对害了他们，或许当时朴大少爷娶了鲁侍萍，那么今天也就不会发生这一幕的哀嚎。
今天的社会布满着阳光，驱散了过去的阴霾，现在的天天对恋人都是幸福快乐的，因为彼此是自己的选择，我希望在今天的社会中不再会奏响雷雨天特有的隆隆乐奏，因为今天是个阳光灿烂的世界。
看完故事，我很矛盾，我问很想知道这场悲剧谁是制造者?蘩漪吗?还是周朴园和鲁侍萍?可细细想想，他们又有什么错呢?
当伦理遭遇爱情，当爱情被套上厚重的枷锁，人们究竟该如何抉择，如何取舍？一个情字紧紧地将几个人的命运纠结在一起，亲情、爱情、错综复杂的关系压得人们透不过起来，想要逃离却又不知该逃向哪里？主任与仆人的爱情，后母与继子的爱情，亲兄与亲妹的爱情，一次次的冲击着世俗伦理，无奈的是世俗的壁垒是如此的牢不可破，他们注定要在伦理面前溃不成军。
天真的侍萍曾经以为她与周朴园的爱情可以超越世俗阶级，可残酷的现实硬生生地将她唤醒，纵然她生了两个儿子，可还是在大年三十这样一个喜庆的日子被逐出了周府，真是可悲又可叹。她是怀着怎样的绝望与凄凉去跳河的？她是否在心里告诉自己：心死了，人活着还有什么意义呢？可造化弄人啊，她连求死也不得，被人救起，又开始了她的忍辱负重的生活……悲哀的是，她竟然还会回到曾经的周府，重新遭遇虚伪残忍的周朴园，因为女儿四凤。四凤竟然在周公馆作仆人，仆人与主人之间的恋情再一次戏剧化上演，可不同的是，这次的情感竟然发生在对往事毫不知情的亲兄妹身上，对鲁侍萍而言，这无疑是一个晴天霹雳。她哪里想到过孽缘竟然与自己无法摆脱，反而会更加深重。周萍与四凤的爱情，大海与周萍的仇恨，让她心乱如麻，她好不容易下定决心让周萍与四凤远走高飞却半路逢着繁漪，这个郁闷压抑，因爱而生恨的女人，冲出来揭开了往事的真相，让众人在残酷的现实面前在突如其来的真相面前手足无措。可我们不得不承认现实就像一个耳光响亮的打在脸上，喊疼毫无意义。四凤冲出去不幸被电击，无辜的周冲也不幸丧命，处于崩溃边缘的周萍选择用死来解脱。看来，幸福有时候真的就是一个奢侈品，多少人用尽一生都未能得到。这一切的缘起缘灭，我们又能怪得了谁呢？
在我们看来，爱情如此美好，可在这里它却成了罪恶的起源。其实，谁爱谁都没有所谓的对与错，只是他们的爱太过于沉重，注定要以悲剧收场。如果当初周朴园没有赶走侍萍，如果四凤没有在周公馆当仆人……那么，结局又会怎样，还是如此悲凉又叫人心痛吗？
可是，没有如果……
曹禺(1910—1996)，原名万家宝，生于没落的旧军官家庭。家里终日弥漫着*的烟雾。永远是下午的昏暗郁闷，专制的父亲，废人一样的哥哥……这样的生活场景，在日后接受了五四新思潮影响的曹禺心中，注定激起永久的咽气与诅咒的情绪，也框定了曹禺剧作的母题与基调。而曹禺就读的南开中学，历来具有演剧传统，最终将他引上通往戏剧大师的艺术之路。在南开，曹禺在老师张彭春的指导下，不仅登台演戏，而且改写剧本，从易卜生的《国民公敌》、《娜拉》，高尔斯华绥的《斗争》到霍普特曼的《织工》，从莫里哀的《悭吝人》到*剧作家陈大悲、丁西林的戏……在15到20岁之间，曹禺所演所学的剧真不算少，张彭春老师还将一套英文版的《易卜生全集》赠送给他研读。在清华大学西语系时，曹禺回忆说，有一段时候，可以说早早晚晚都把时间放在读西洋剧本里头。
1993年，曹禺写出了《雷雨》，那时他23岁，还是清华大学的学生。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑女人，痛恨着罪孽却不自知地犯下更大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般疯狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤*的家庭和社会。
《雷雨》成功的塑造了剧中的人物。在看《雷雨》时，有种似曾相识的感觉，去年年底一部耗资巨大的国产影片《满城尽带黄金甲》同期在全国上映，反响很大，报纸上几天的娱乐头条新闻。在听说张艺谋导演要拍一部类似像莎士比亚的著作《哈姆莱特》的电影时，本以为作品会像莎士比亚的风格，诗情画意，其中必有非常经典之处，而今年看完“黄金甲”，感觉似乎又与《雷雨》有似像之处，而我认为“黄金甲”并不是一部经典的电影，所到之处，并无情节上的突破，而重视视觉上的效果，这引起了社会各界的纷纷响应。
一本好书，好的重点并不光是优美的文字;一部好电影，好的重点并不光是特殊的视觉效果。
看《雷雨》序言的时候，可能就大概清楚些整个故事的背景，大概年代，人物，人物性格以及故事的.结果，就好比看电影前的宣传片一样。但是在看《雷雨》的每一情节的情景后，有种还想继续看的冲动，这种有些让人不厌烦，还想继续看下去的感觉，从中可以体会到，作品透出人一种无形中的吸引力，让读者萌生了看了还想看的意念，一本好剧本能在予以提示之后还能看得津津乐道的地步，那么，不能否定这剧本无疑是一个好剧本，好作品。
当然，本人并没有看过以《雷雨》剧本作成的电影或是戏剧，所以也不知道，《雷雨》演出来是什么效果，但是曹禺的《雷雨》剧本，确实是一部好剧本。剧本好，那么我想，演出来的效果一定也不差吧!但是如果一个剧本情节不够紧促，不够让人信服，不能称为好的作品，那么演出来的视觉效果再好，也不过如此。
所以，希望*的电影在新的一年里有好的势头，也希望*的电影再创辉煌，希望*的电影更有情节，更有内容，让我们这些期待好电影的观众饱饱眼福。
今天，读完了曹禺所著的《雷雨》，感触颇多，现来小议。
故事是围绕封建家庭的错综复杂的情感故事，这本书写的很成功，可以说是我国改革探索时期的一个里程碑。
读完这本书，我仿佛看见作者长吁了一口气，笔者用键入似的笔法刻画了一个虚伪的烂好人——周朴园，心地善良的鲁氏母女，敢爱敢恨，似王熙凤似的富贵太太———樊漪，被封建制度所压迫剥削的供热让你代表鲁大海——鲁四凤的哥哥。
作者轻描淡写了每个人的行动和语言，但恰到好处，从侧面映出周*和周冲对封建社会的不满，鲁贵在权势面前的阿谀奉承，以及鲁大海敢站出来伸张正义，反抗旧社会，但最终是个悲剧。四凤和周冲相继被电击中，周*开枪自杀，最后尾声只是两个小孩在精神病院讨论疯了的四凤。
这本书给我的其实是争议是永远站在高处的，不是没有争议，而是争议太高了，我们必须努力爬高才能看到。
还有一点，什么事情都要冷静思考之后再做，要努力争取。读完之后，我突然觉得我应该从现在做起同黑暗战斗！
四凤，犹如年轻时的侍萍，对爱，抱有美好的幻想。以为，爱是一切。哥哥的劝，母亲的话，都可以不听。年轻健康，淳朴美丽，这样的女孩子，应该有一个美满的人生。即便找个普普通通的人，也该是幸福的吧。虽然*淡*庸。
可她，太聪明了，太不甘了，偏偏爱上了他!可愿意为他洗衣做饭过安稳日子，你以为，这就是爱了。可你了解他吗?他，要的不是这些。你只是他抓住的一个救赎之物，想通过你洗涤他自己，悔改以往的罪恶，唉，一个无辜的牺牲者!
——《山居笔记》读书笔记6篇
我是一个清高的人，对，就算我不说出来，可是我的心里看不起很多东西，甚至是很多人，那么你呢？我觉得你也是一个清高的人。
我们从未谦卑的活过，只是曾经或者偶尔自卑过，你觉得呢？是不是这样的。
我愈是读山居四季，愈是像这样的想。
作者:高村光太郎
高村光太郎是个什么样的人呢？
他出身在雕刻家世家，父亲是著名的雕刻家，东京艺术学院教授。从小跟随父亲的他耳濡目染，对艺术产生了浓厚的兴趣。15岁时，高村便考进了东京艺术学校的预科，开始系统的学*艺术。
高村先生在读书期间和父亲产生了很大的学术分歧，毕业之后他选择了远赴欧洲，并且在欧洲受到了更加自由的艺术风气影响，尤其受法国诗歌影响颇多。
回国后，在过度自由的`艺术风气里一度堕落。直到遇到了山型智慧子小姐。两人一起幸福生活十多年，在艺术界各有成就，高村先生也成为了新诗运动的重要人物。
这个时候智惠子罹患了精神性疾病，并且不久便辞世远去。妻子的死让高村先生陷入了长期的痛苦。而随后，日本开始了罪恶的侵略战争。迷惘中的高村光太郎被战争的狂热感染，创作了一些歌颂非正义战争的诗歌，以此填补空虚。
一九四五年，日本战败，高村光太郎受到巨大震撼，并且对自己的愚蠢作出了反省。他选择自我放逐，独自一人来到了日本东北深山隐居，艰苦劳作。这部作品正是其隐居期间的时光记录。
后来在《愚人小传》和《典型》中，高村光太郎严厉反省了自己在战争中的思想和行为。
为什么要先介绍作者。因为我觉得，这有利于读者更好的理解他的文字。
读山居四季的感觉，就是一个字 “静” 生机盎然的安静，类似于夏夜微风，月明无声的静谧。这样的静来自哪里？我想应该是作者缓缓绽放的善良和逐渐*和的心吧。
书中有诸多的景物描写。一株花，一株草，一蔬，一饭，一只小鸟，一些小孩子，还有小动物……作者不厌其烦的描写他们，如同向人介绍自家乖巧的小朋友，显得爱不释手。这种满怀怜爱的笔触，梳理了乡间阡陌的一草一木，如数家珍。
全书少有的几笔叙事，大都描写了农民艰辛却淳朴的生活方式，极少数笔墨提及了作者自己的疾病。高村光太郎最艰难的时候甚至提不起笔来，整天咳血，菜园里的作物无法耕作，他便只能吃没有被杂草吞没的一点点剩余蔬菜，即便如此，文中却是写得云淡风轻。
阅读的时候很容易联系到自己的生活。我有时候会反复的叩问自己，我又何曾正眼看看那些细小的野草？又何曾耐心的坐下来，听听老人讲以前的事？甚至一度无法安静的看完一本书，写下一篇短文……我们怎么了。是不是把自己的欲望看得太重要了，从而忽略了生活的本质。
现在的人们，面对面都能毫不尴尬的玩一天手机，我们对周遭毫不关心，也绝不会顾及别人的感受，这绝不是健康的。我也一度尝试跳出这样的怪圈，删除微信，删除QQ，安静的在阳台上思考。然而灵魂的宁静，却不是那么容易得到。
有一段书中的描写很细微，我却难以忘记。大概是说，同为东京难民的朋友问高村光太郎为什么可以坚持生活在这样艰苦的环境里，而不向往回到东京。高村没有回答，他心里想的是 “顺从命运吧，就算哪一天死在这里也是理所应当的。他更加的感谢造物主给了他重新活着的机会，让他和善良的村民为伴。所以从来也不抱怨食不果腹，疾病缠身，这些在他看来早就不是痛苦，而是某种幸运” 这段描写对我触动很大，这样的坦然的人，自然不会写出呱噪的文字。
还记得有一句诗 “已识天地宽，犹怜草木青” 我们尚未识得 “天地宽” 的这些人，每每把无聊挂在嘴上，是不是太失礼了。
其实安静下来，世界上远没有那么多需要抱怨的事。我希望自己可以趣味盎然的活着，所以我特别羡慕那些可以跟自己玩的人，给他一只蚂蚁，他都能研究好久。他们童心未泯，对世界充满了兴趣。
艺术是没有国界的，但是艺术家有国界，读者何尝没有国界。
说起日本的文化我是极其喜欢的。
漫画，动画，工匠精神，还有略带忧伤的唯美美学，以及他们对人性毫不避讳的态度。但是我是*人，注定了对这个国家带有偏见。
我是先看完了《山居四季》的书才去了解高村光太郎的。
日本人是带有某些令人不快的*惯，比如他们吃了很多油炸食品就会试图吃很多蔬菜来抵消心底的罪恶感。因此，看完文章之后，我一度怀疑高村光太郎对于赎罪的认知，是否也出现了类似的偏差。这让我怀疑过书中的宁静祥和是飘在空中的。
可是某一天我想通了。
无论是对于人生的态度还是对待别人的态度，我们*惯性的高高在上，这就是开头提到的 “清高” 说起来，原谅别人和原谅自己也是类似，那些在战争中犯下罪孽的人，绝不是自由的吧。何况比起那些没有认罪的人，愿意去赎罪的高村先生是不是已经好了许多。
人生啊，我们和尘埃也不是天差地别，死去元知万事空，活着的时候就要理解这样的道理才不枉度了百年时光。把生命当作宇宙的一瞬间，把自己当作时间海洋里的碎叶草茎，这样谦卑的去理解他人，对待自己。
这就是我在《山居四季》之后思考的所有了。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。
举例来说，在「一个王朝的背影」这个章节，中其中有一段是在说清朝的避暑山庄。一开始，作者用本身亲自游览的经验，详尽地写出了该处美丽的风景，读完后闭上眼彷佛就可想象出当地的美景，一花一草，一样不漏。接着又藉由该地原本避暑游玩的作用之后，却是用来躲避敌军的追杀来暗讽当年强大的帝国，在晚年衰亡的惨况，清代后期皇帝的失落感也可想而知。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。
现今，余秋雨是很受欢迎的一位作家，但批评他的人也不少。我想，作为高中生的我们尚且还没有“知识的资格”去评论他，我们也没有“知识的水*”去判断究竟是余秋雨的错“实”还是金文明他们的纠“实”，我们现在只有以一个普通读者的身份去欣赏《文化苦旅》《山居笔记》……
“用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰。”《山居笔记》将深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群。其作为一部充满文学性却以历史为主线贯穿的作品，能直击读者心灵深处。
作者余秋雨以直接感悟方式来探访中华文明：对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共，对于文化灵魂的流放，毁灭和复苏；对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过……犹如回望前朝，巧拨迷雾，穿越沉睡千年的枕木，无论是黑暗污浊，还是一股暗流，无论是诗意栖居，还是艰苦流放，都为我们铺展开了中华历史斑斓的画卷。
我看到承德避暑山庄那班剥削落的石碑雕刻着历代清朝皇帝的功绩，有康熙的雄才伟略也有王朝的梦幻沉醉和自我欺骗。终于，康熙的长城崩塌了，王国维纵身跳湖显示了一个文人对亡国的悲哀，只留下一个王朝的落寞身影；我看到学生暮中清静的岳麓书院，尚且可嗅到众多大家的学派气息，曾在*教育史上熠熠生辉；我看到如今黑野沃土的东北*原，曾经缭绕着多少文人的叹息和绝望，“北大荒”，一个流放者的土地，造就了“南国佳人多塞北，中原名士关辽阳”的悲剧；我看到赤壁之下泛舟的苏子，对月吟诗，无不包含着对人生的通旷豁达。此为苏子的成熟，一种明亮而不刺眼的光辉，一种不再需对别人察言观色的从容；一种终于停止向周围诉求的大气……
是的，我更看到了作者“抱愧山西”的遗憾和探究。山西，“曾经是全国最富之地”，我不禁感到惊讶，曾经多人沧海桑田已不得而知，只知今人把山西当作寸毛不生的贫穷之地。想来，我们对山西的误解完全是出于对历史的无知，在清代全国商业领域、人数最多、资本最厚，散布最广的山西人；每次全国性募捐，捐出银两数最大的是山西人；携带钱财最多的是山西人……可见山西人曾经建立了一个繁荣的商业帝国，但背后他们的创业精神更让我感动和心酸。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。”一声凄长缭绕的*中央办公厅回荡在黄土高原，一个眼泪汪汪，一个双眼坚定地目眺远方。就如文中所说：“但他们还是狠狠心踏出了家门，而他们的恋人竟然也都能理解，把绵绵的恋情从小屋释放出来，交付给朔北大漠。哭是哭了，唱是唱了，走还是走了。”
就如江山与美人的选择，故土与远方的选择，安逸与奔波流浪的选择，山西人毅然踏出坚定的步伐，踏遍大江南北，踏尽荒漠戈壁，终于，踏出一条成功之路，其中亦有悲剧，有的人因为父亲在外经商多年不回查无音信，还未出生就与父亲成了永别……“被那么多失败者的故事压着，被恋人凄楚的歌声掩饰着，山西商人却越走越远，他们要走出一个妈听一点的故事，他们迈出了步伐，既悲怆又沉静。”我已被山西人艰苦创业的精神折服，即使山西的辉煌最终落幕，但流淌在他们子孙后代血液里的那份坚毅与精明从未逝去。
这本书让我体会到了读史的另一种感觉，读史不仅是了解发生的事，不只是单纯地把它当作赞颂或批评讽刺的教条，它也不是另一个世界遥不可及的传说。面对历史，犹如两个人的对话，听它讲述，讲述那曾经的故事，听它倾诉，倾诉他的无奈和愁思。我们甚至可以为他们落泪，为他们惋惜，因为这是人类心灵的共鸣。只是这个故事、这个人已经年迈，多了份沧桑，就像从红尘滚滚中走来……人类与文明在不停地发展，但那条血脉一直贯穿在历史长河中，彼此相通，从未断绝。我们与古人，那么遥远，又那么熟悉，这条文化大血脉；你不知道它源于哪里，更不会知道它终于哪里……
“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。
举例来说，在「一个王朝的背影」这个章节，中其中有一段是在说清朝的避暑山庄。一开始，作者用本身亲自游览的经验，详尽地写出了该处美丽的风景，读完后闭上眼彷佛就可想象出当地的美景，一花一草，一样不漏。接着又藉由该地原本避暑游玩的作用之后，却是用来躲避敌军的追杀来暗讽当年强大的帝国，在晚年衰亡的惨况，清代后期皇帝的失落感也可想而知。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。
现今，余秋雨是很受欢迎的`一位作家，但批评他的人也不少。我想，作为高中生的我们尚且还没有“知识的资格”去评论他，我们也没有“知识的水*”去判断究竟是余秋雨的错“实”还是金文明他们的纠“实”，我们现在只有以一个普通读者的身份去欣赏《文化苦旅》《山居笔记》……
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华礼貌，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼，山居笔记读后感。
余秋雨先生领着我们在一处处山水间浏览着岁月的痕迹，在一座座古刹前回味着历史的兴衰，他带着我们更深刻的去品读*那沧桑的历史。他悲痛地遥望着一个王朝的背影，告诉我们清代的荣辱兴衰，从一个避暑山庄读出了清代几代君王的雄才伟略或昏庸无道，兴盛或衰亡，英勇或懦弱。他心痛的遥望着一个脆弱的都城，诉说着礼貌与野蛮，昔日与未来。他又满怀崇敬的讲述着一代文豪苏东坡的伟岸与冤屈，潇洒与凄楚。
一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。
不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的资料都填充进了超多的史料，名言及各类文学知识等诸多资料。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。阅读完全本书，真是看得我目瞪口呆、目不暇接！此外，余秋雨先生那独到的见解，更是让我如雷灌耳、记忆犹新。他那与众不一样的观点，真的是让我们打开眼界！
此外，在阅读余秋雨先生在书后写的答学生问，更是让我对他徒添一层敬意。有这样一段话让我记忆犹新“问：这些年，报刊上有不少对您的评论，有些评论明显带有恶意，您为什么不反驳？——答：有的文章用词比较尖刻，但其中也指出了我文章中的某个错讹或疑点。作个比喻，这是包装粗砺的无价馈赠。你至多只能说‘恶词’而不是‘恶意’。”这样宽宏的心态，这样容人的大气，又一次的让我认识了大师的风范！让我对这样一位新时代的文学家肃然起敬。
对于现今如我一般的大多数人来说，紧凑的生活节奏使得我们不可能有时刻和精力去设身处地地了解更多的历史、文化知识；更不用说，能够亲自感受千姿百态的人文、地理风貌，从而到达提高自我的目的。而余秋雨先生的《山居笔记》恰好弥补了这一不足。
——《*》读书笔记6篇
在读完这本书之后，我的思想有了些许混乱。在当今社会，许多人都沉浸在欲望之中，这些欲望包括对物质财富的渴望，对不再经历生老病死的折磨的希望以及对多位伴侣的向往等等。但在新伦敦社会中，这些问题你都无需担心。在这里，你不用经历出生，也不会生病，你的自然寿命很长，死亡也只会在睡梦中突然降临;你不用担心你会不喜欢自己的工作，更不用担心你会因为缺乏物质财富而被社会排除在外;你不用担心你会找不到适婚对象及婚后的生育问题而被长辈唠叨或者会因为复杂的男女关系受到社会谴责。我想这在我们大部分人的眼里的确算的上是一个*了。但如果将这个大部分人*移放到这个社会中，我想新伦敦的社会稳定有很大可能会被打乱。因为我们从小接受的教育告诉我们：人应该是自由的。而他们从睡眠时期就被灌输着追求稳定的观念。当我们站在局外人的角度，用我们的观念来看新伦敦社会时，将我们的认知套在他们的世界上并且将二者进行比较，这样的做法本身就是不太妥当的。一个社会的好坏究竟如何，应该是由当世的人决定的，而不是那些并不存在于那个社会的人所能评判的。
在许多看客眼里，新伦敦世界是不自由的。书中的约翰也这么认为。约翰是来自所谓的野蛮人保留地，他们的生活方式及观念和我们相似。最初，他也十分向往母亲口中描述的新伦敦社会。但当他真正生活在其中时，他感到了压抑与不快乐。新伦敦的人接受的教育与他不同，他们来自两个社会。当看到这里的时候，我很惶惑，我们每个人都过着自以为快乐且正确的生活，为社会发光发热，所有的一切看起来都非常的和谐美好。但正如林达所言，刺破*静水面的锐利冰峰，它也许只露出了一角。新伦敦社会的睡眠教育让我想到：我们现在所认为的“自由”“思辨”是否也是教育后的产物呢?究竟是人在改造世界还是世界一开始就把我们限定在一个范围内再任由我们去“玩耍”呢?人类之所以有着不同，根本原因是否是因为受到的环境教育不同呢?如果我们也像新伦敦社会一样，从婴儿时期便同时同地接受着教育，我们会不会是一模一样的?胚胎技术及医疗技术等等的发达让我想到：科技进步的意义在于**人们的双手，给予人们更多的思考时间。如果最终，它会成为奴役人的工具，那我们又有什么理由去继续发展呢?以及像新伦敦这样的社会是不是我们想要的，安全、稳定，井然有序，不用担心任何东西。如果有人产生新思想新观点，便会被送往另一个岛屿继续生存。这本书一直被认为是反乌托邦经典著作，但它难道不是乌托邦本身吗?《*》之所以美丽，不在于它有新世界，而在于它还有“野蛮人保留区”。你爱“自由”和“痛苦”的话，可以选择去保留区;爱“幸福”和“稳定”,可以选择留在*。还有很多困惑到嘴边却又说不出来，这本书留给人思考的东西实在太多太多。
对于这些个问题的解答，还需要慢慢思考体会。也许在某一天就会醍醐灌顶。
首先，随着生物学科的发展，对于世间万物的解释，人文的色彩在渐渐消褪，科学和规律握有知识体系的话语权。而人文主义，神论宗教和传统礼俗，这些缺乏理性或者说和科学逻辑不符的知识在为人所遗忘。但换个角度想，倘若现代科学和古代宗教同为对万物的解释，假设未来有更高级的逻辑来解释世界，那科学就如宗教般也要躺入历史坟墓。对于绝对规律和永恒，我是报怀疑的态度。马哲的社会物质和精神反作用和独立性论断，我还是赞成的。
其次，对于幸福一说，自由主义对个人幸福的追求，*对人类集体幸福的追求，都是追求。但幸福是什么呢？对于丰富物质的享受，对于自我欲望的满足，还是对于自由选择的欣喜。我想，不同的人有不同的幸福，甚至同一个人在不同场合也有不同的幸福观。想要找到人类无数个体幸福的公因数，很难。*中让无知成为幸福的'起点，作为有认知独立思维的我们则不怎么认为。约翰把人类以往的痛苦和磨难视为幸福的部分，但前提是他是出生于保留地，有自己对于这个世界的思考，故而在那种环境中才选择自杀。脱离社会是不可能的，古贤遗世独立终究留下万载华章。
不做幸福的猪，做人。
在那个美丽的新世界里，大多数人的一生都已被安排得妥当，妥当得不像一个人，更像一个又一个的机器。
五个阶级的社会，和现实情况没多少区别。条件预设之下，人人都感到幸福，这样的社会看似美好，但能不能算是社会这一点很值得怀疑。更像是一个幸福大机器。
大机器里的小机器，人人都幸福。野蛮人的极端反抗，愚蠢又动人。难道证明我们独立思想的唯一手段就是痛苦?可我们却想逃离痛苦追求幸福?这不是太讽刺太矛盾了吗!
现实中的条件预设实则不少，只不过都有个度。比如给你一个标准，标准之上是好，标准之下是次，标准存在的意义是给不会自主意识到标准存在的人一个心安的环境和体系，只有在那样的体系之下，他们才不会胡作非为。
而意识到标准存在的人，有的主动，自主选择，于是成为了我的人生我做主;有的人被告知，仿佛打开了一扇新的大门，凌驾于标准之上，引发骚乱。
痛苦始终都是社会立足之本，革命是因为痛苦，改革是因为痛苦，前进是因为痛苦，人类基因里的趋利避害，害能给我们带来更大的动力。
何时才能因为极致而极致，恐怕得等到我们摆脱了这沉重的躯壳，成为单纯的精神之体的那天才有可能吧。
但那时人类也已不是人类。
这本书里的东西，就是大刘缺的。不是文笔，而是对未来人文的深刻思考。
看完这本书，心情颇为复杂。这是一个没有痛苦忧愁的世界，人人幸福社会稳定的*。但这又是一个自我幻灭的世界，没有好奇没有艺术没有情与爱的丑陋世界。
你很难说它好，但也太难说它坏。从宏观上来说，它实现了绝大多数人的幸福，尽管这种幸福是虚假的是被设定的，但是幸福本就是非常主观的感受，一辈子都在这种虚假的幸福里又何尝不是真实的幸福了一辈子呢？但就个人而言，大多数读者是断然无法接受这样一个世界，我要是我自己，而不是被设定好的机器，我要生命中有忧愁有孤寂有变幻的命运和命运迷人的不确定，而不是在日复一日欢乐蜜糖里享受永恒的'喜悦而无所欲求。
然而，尽管被设定这个概念在书里读来如此可怕如此天方夜谭，但在现实生活里，我们何尝不是被家庭，被学校，被选择性的教育，被新闻书籍的审查所设定？我们以为的自由的选择，实际上真的不是一种被设定下的自然而然的选择么？所幸，我们还可以热烈的相爱，偏执的相属，痛苦的追逐理想，为荒谬无用的艺术和诗歌荒度人生。
看完这本书，心情颇为复杂。这是一个没有痛苦忧愁的世界，人人幸福社会稳定的*。但这又是一个自我幻灭的世界，没有好奇没有艺术没有情与爱的丑陋世界。
你很难说它好，但也太难说它坏。从宏观上来说，它实现了绝大多数人的幸福，尽管这种幸福是虚假的是被设定的，但是幸福本就是非常主观的感受，一辈子都在这种虚假的幸福里又何尝不是真实的幸福了一辈子呢？但就个人而言，大多数读者是断然无法接受这样一个世界，我要是我自己，而不是被设定好的机器，我要生命中有忧愁有孤寂有变幻的命运和命运迷人的不确定，而不是在日复一日欢乐蜜糖里享受永恒的'喜悦而无所欲求。
然而，尽管被设定这个概念在书里读来如此可怕如此天方夜谭，但在现实生活里，我们何尝不是被家庭，被学校，被选择性的教育，被新闻书籍的审查所设定？我们以为的自由的选择，实际上真的不是一种被设定下的自然而然的选择么？所幸，我们还可以热烈的相爱，偏执的相属，痛苦的追逐理想，为荒谬无用的艺术和诗歌荒度人生。
在读完这本书之后，我的思想有了些许混乱。在当今社会，许多人都沉浸在欲望之中，这些欲望包括对物质财富的渴望，对不再经历生老病死的折磨的希望以及对多位伴侣的向往等等。但在新伦敦社会中，这些问题你都无需担心。在这里，你不用经历出生，也不会生病，你的自然寿命很长，死亡也只会在睡梦中突然降临；你不用担心你会不喜欢自己的工作，更不用担心你会因为缺乏物质财富而被社会排除在外；你不用担心你会找不到适婚对象及婚后的生育问题而被长辈唠叨或者会因为复杂的男女关系受到社会谴责。我想这在我们大部分人的眼里的确算的上是一个*了。但如果将这个大部分人*移放到这个社会中，我想新伦敦的社会稳定有很大可能会被打乱。因为我们从小接受的教育告诉我们：人应该是自由的。而他们从睡眠时期就被灌输着追求稳定的观念。当我们站在局外人的角度，用我们的观念来看新伦敦社会时，将我们的认知套在他们的世界上并且将二者进行比较，这样的做法本身就是不太妥当的。一个社会的好坏究竟如何，应该是由当世的人决定的，而不是那些并不存在于那个社会的人所能评判的。
在许多看客眼里，新伦敦世界是不自由的。书中的约翰也这么认为。约翰是来自所谓的野蛮人保留地，他们的生活方式及观念和我们相似。最初，他也十分向往母亲口中描述的新伦敦社会。但当他真正生活在其中时，他感到了压抑与不快乐。新伦敦的人接受的教育与他不同，他们来自两个社会。当看到这里的时候，我很惶惑，我们每个人都过着自以为快乐且正确的生活，为社会发光发热，所有的一切看起来都非常的和谐美好。但正如林达所言，刺破*静水面的锐利冰峰，它也许只露出了一角。新伦敦社会的睡眠教育让我想到：我们现在所认为的“自由”“思辨”是否也是教育后的产物呢？究竟是人在改造世界还是世界一开始就把我们限定在一个范围内再任由我们去“玩耍”呢？人类之所以有着不同，根本原因是否是因为受到的环境教育不同呢？如果我们也像新伦敦社会一样，从婴儿时期便同时同地接受着教育，我们会不会是一模一样的？胚胎技术及医疗技术等等的发达让我想到：科技进步的意义在于**人们的双手，给予人们更多的思考时间。如果最终，它会成为奴役人的工具，那我们又有什么理由去继续发展呢？以及像新伦敦这样的社会是不是我们想要的，安全、稳定，井然有序，不用担心任何东西。如果有人产生新思想新观点，便会被送往另一个岛屿继续生存。这本书一直被认为是反乌托邦经典著作，但它难道不是乌托邦本身吗？《*》之所以美丽，不在于它有新世界，而在于它还有“野蛮人保留区”。你爱“自由”和“痛苦”的话，可以选择去保留区；爱“幸福”和“稳定”，可以选择留在*。还有很多困惑到嘴边却又说不出来，这本书留给人思考的东西实在太多太多。
对于这些个问题的解答，还需要慢慢思考体会。也许在某一天就会醍醐灌顶。
——山居笔记读书笔记6篇
《山居笔记》是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。正因真实喜爱因此看，正因炒作的厉害因此急着看，正因它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在20xx年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余(从92年----94年)，而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时刻。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他透过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一齐，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。以前就为了核对海南岛某古迹的一副对联上方的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时刻还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华礼貌的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰
辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。
这个暑假，我虽然没有读很多书籍，但有了挺多的心得与体会。对我影响最深的一本书是余秋雨先生的《山居笔记》。
余秋雨先生不愧是*数一数二的散文家，他的语言清新自然，文笔通顺流畅，时不时一句富有深刻哲理的语句，就能让人不禁浮想联翩且深深地沉沦在文章里"不能自拔"、回味无穷。无论是人还是文章，都是我们应该认真学*的典范。
在《山居笔记》这本书中，我印象最深的文章是《一个王朝的背影》和《历史的暗角》。
先谈一谈《一个王朝的背影》。这篇文章以清王朝为背景，以康熙的"长城"——避暑山庄为线索，开始了与清朝的谈话。文章的开头以康熙的人生与能力入笔，写到了"康熙希望能筑起一座无形的长城".所以他在避暑山庄外设立"木兰围场",每年去那里打猎，也算是一种浩大的军事演*。这就是康熙作为一个君王的伟大之处，无形胜有形，便可以不再去修长城。他不但精通*文化，而且熟知国外名人所著的几何与自然科学的学说著作。他"将生命从深宫里释放出来",使那个时代强盛无比。而到了他的后代乾隆那里，这一切的一切都发生了改变，康熙的"长城"突然变成了康熙炫耀自己功名与荣誉的地方，"乐滋滋地自我品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛".紧接着，排斥了外国文化并只限定在广州开放外贸，从而导致清王朝逐步走向衰落。
之后的嘉庆在避暑山庄看到了父亲的功德，不禁觉得身上的担子太重。这就使之后的子孙在这种压力下一步步带领清王朝走向衰败。在清朝灭亡后，著名的学者王国维在颐和园投水自尽；余秋雨先生在文末的一段话，让我很有感触："我轻轻地叹息一声，一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。"在《历史的暗角》这篇文章中，余先生列举了*历史上一个又一个臭名昭著的小人，并且详细的分类为：恶奴型、乞丐型、流氓型、文痞型。小人在*人的心中，自古就有一种范畴，卑鄙的、邪恶的、损人利己的人都会被人们自动划分到小人这一行列中去。小人的嫉妒与自我利益的膨胀，往往会使一个又一个文化名人走向冤屈之路而无言以对，或许这正是小人真正的强大所在。余先生的一句话，令我的理解更加深刻："小人的势力往往在暗角中滋生，牵绊着中华民族的文明，人被就算被绊倒，摔了个倒栽葱，也对这些人或事无言以对、无可奈何。"在这一方面，小人的手段耍的极其阴险。"小人用卑微的生命粘贴在一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得侮辱，然而高贵的生命不享受侮辱就得付出生命的代价。"这就是一个二个文化名人被逼上绝路的原因所在。虽然如此，但小人往往不会落得好下场。因为——小人终究是小人。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华礼貌，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼，山居笔记读后感。
余秋雨先生领着我们在一处处山水间浏览着岁月的痕迹，在一座座古刹前回味着历史的兴衰，他带着我们更深刻的去品读*那沧桑的历史。他悲痛地遥望着一个王朝的背影，告诉我们清代的荣辱兴衰，从一个避暑山庄读出了清代几代君王的雄才伟略或昏庸无道，兴盛或衰亡，英勇或懦弱。他心痛的遥望着一个脆弱的都城，诉说着礼貌与野蛮，昔日与未来。他又满怀崇敬的讲述着一代文豪苏东坡的伟岸与冤屈，潇洒与凄楚。
一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。
不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的资料都填充进了超多的史料，名言及各类文学知识等诸多资料。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。阅读完全本书，真是看得我目瞪口呆、目不暇接!此外，余秋雨先生那独到的见解，更是让我如雷灌耳、记忆犹新。他那与众不一样的观点，真的是让我们打开眼界!
此外，在阅读余秋雨先生在书后写的答学生问，更是让我对他徒添一层敬意。有这样一段话让我记忆犹新“问：这些年，报刊上有不少对您的评论，有些评论明显带有恶意，您为什么不反驳?——答：有的文章用词比较尖刻，但其中也指出了我文章中的某个错讹或疑点。作个比喻，这是包装粗砺的无价馈赠。你至多只能说‘恶词’而不是‘恶意’。”这样宽宏的心态，这样容人的大气，又一次的让我认识了大师的风范!让我对这样一位新时代的文学家肃然起敬。
对于现今如我一般的大多数人来说，紧凑的生活节奏使得我们不可能有时刻和精力去设身处地地了解更多的历史、文化知识;更不用说，能够亲自感受千姿百态的人文、地理风貌，从而到达提高自我的目的。而余秋雨先生的《山居笔记》恰好弥补了这一不足。
打开《山居笔记》就好像打开了一幅巨幅的画卷。优美的自然、人文景观中不时点缀穿越时空而来的翩翩古人。一股浓郁的古老文化气息铺天盖地而来，却又不会让人感觉到丝毫地压抑。厚重却又奇迹般地让人在不知不觉中为其感染。
读余秋雨的《山居笔记》有许多感触：感于他对历史文化的独到见解；感于他对现代文化的责任感；更感于他文章里所散发出的深情大度的光彩。
《山居笔记》这部书写作历时两年有余，余秋雨辞去了学院的行政职务，几乎全身心地投入写作。多年来他边走边想，边想边写，在追求真理、热爱文学方面，他是毫不吝啬的。按照他的话说就是“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。
他还说，“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”我折服于他的这种治学严谨的作风，这种境界早已超越了文字本身。从《天涯故事》里，我知道了“鹿回头”，那“清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的目光其实是那一双双闪耀着渴求生命光彩的眼睛，他们从遥远的地方投过来，穿透了时空，一直走进我们的心灵。
如果不是天涯海角，不是绝壁死谷，不是生命被逼到了最后的边界，那么目光不可能这样执著。从战国开始，那些历史的片段强烈地吸引着我，特别是余先生谈到的海南历史中的女性现象：洗夫人、黄道婆带来的整个中原大地的兴旺繁荣；从这里走出去的宋氏三姐妹，带着海南强劲的浪潮，成为女性的骄傲。女性文明派生并推动了家园文明，苏东坡、李光他们是泪涔涔地来，却在家园文明里破涕为笑；海瑞、邱浚他们虽然是气昂昂地走，却放不下这里的家园文明，终究乐极生悲。
《十万进士》是一篇发人深省的文章，余先生将科举以来的考场好好地嘲弄了一回，“一种巨大的不信任，横亘在考场内外”，古代如此，当今亦如此。通过余先生的这篇文章我才知道“*”一词原来有其悠久的历史。从“*”看智慧，从纵横的历史轨迹中，发现原来早在唐朝就有了极大的市场，没想到有名的诗人温庭筠竟然是一等作弊高手，而且是远*闻名的。看来，面对考试，无论是怎样的形势和内容，古人和我们今人其实都存有诚惶诚恐的心境，这真的是一种无奈。“鼓噪不如沉默，息谤得于无言。”读余秋雨的文章，我终于有了这样的感受。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了*乎囫囵吞枣式的劣根性---枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧!应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从*淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与*当前的现实遥相呼应---轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫……一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那*的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。
不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的内容都填充进了大量的史料，名言及各类文学知识等诸多内容。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。阅读完全本书，真是看得我目瞪口呆、目不暇接!此外，余秋雨先生那独到的见解，更是让我如雷灌耳、记忆犹新。他那与众不同的观点，真的是让我们打开眼界!或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己---我曾经也是那么充实过的!这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
我曾想过要把《山居笔记》中的每一篇文章带给我的感动都写下来，有苏东坡突围成功的喜悦，有千年庭院日渐沉寂的沉重，有乡关难寻的迷茫，还有那最震撼人心的遥远的绝响！
种种情绪涌上心头，却发现这份感动在心头弥漫而难以付诸文字。大概这就是余秋雨先生所说的无言的交流吧。细细回想，所谓的一个有文化良知的人到底追求着什么呢？如苏轼的身上看到了一份纯真坦率，在岳麓书院立言教学的历代山长用行动向世人表达了一种责任和严肃。而远在他乡的游学士子那遥望家乡方向的目光更多的是依赖和迷惘吧。 最后的最后，不得不说说那位岩岩若孤松之独立、巍峨若玉山之将倾的嵇叔夜，那位不顾礼法的嵇叔夜，那位在苏门山上发出绵绵长啸的嵇叔夜。历史上从未有过这般不真实的存在，他纯粹得可爱，他代表着那个年代的风度，风姿，风流，风韵，风骨…
就像一阵风吹过，不留痕迹却浸入心脾。如此种种，辨不清楚，抛开这些，却发现心莫名的静了下来。或许，所谓的文化人格追寻的就是这种内心的安宁？莫道岭南应不好，此心安处是吾乡。
——《雷雨》读书笔记 (菁华5篇)
上个暑假读完了《雷雨》，好巧不巧是个雷雨天。在怒吼之后归于沉默的惊雷中，我似乎在窗棂上瞥见了一个女人的身影——蘩漪。
她是个真正的女人，却被捆绑在无爱的旧式婚姻之中。周萍的出现让她无处寄托的爱火找到了归宿，所以她不顾一切地去爱他，冲破伦理纲常，不顾封建约束，不是作为母亲，而是作为一个女人去爱他。曹禺说“她的生命烧到电火一样的白热，也有它一样的短促”。她完完全全是靠爱活着，她将她的一切情感都埋在了周萍身上，至于别的一切，其实不过是那场轰轰烈烈的爱分化的结果。所以她嫉恼四凤、她恨周朴园、她不顾一切地爱周萍，当这一切过分强烈的情感汇集于一个柔弱的女子身上时，就像雷电击中她一般，她开始燃烧。但周萍是软弱的，他对蘩漪的爱是以对父亲的恨为基石的。他无法给蘩漪她想要的东西，她过分热烈的`爱甚至让他感到害怕。所以他去爱四凤，想要离开他所做过的错事。他对蘩漪的爱只是一种报复性的快感，但蘩漪却在每一个幽灵般的夜晚将自己焚烧殆尽。周萍愈是坚定，她的爱火就更加炽热，最后那把火无以为继，她只能任由火焰吞噬自己。
其实从一切故事开始之前，她进入周家的那一天，她的不羁就注定了她的灵魂永远无法被束缚在周家的沉郁与周朴园的淫威之中。她极端的矛盾与极端的爱恨，成就了那个雨夜的惨剧。她“沉静的、忧烦的”外形下隐藏着不为人知的决心，隐藏着一个女人毕生的爱与恨，在那个雷雨夜撕扯开一切的包装，展露出真实的样貌。
或许真正酿成这场惨剧的不仅是周萍的背叛，更是她内心深埋的不甘。她比谁都更明白，明白她的生命依附于周萍，一旦他离开，她就只能是周家大宅子里的一个无所归属的幽灵。所以她甚至愿意和四凤共享周萍，只为了让她的生命能够有所寄托，能够不被周家的沉郁所消磨。她是咆哮的雷雨，是吞噬一切的黑夜，用自己将周围的所有所有都燃烧得干干净净。
我爱她的纯粹、爱她的疯狂、爱她的大胆，也痛惜她的悲惨。于是每一个雷雨夜，我似乎都能看见一个女人在惨白的雷电中飘荡，她有着大而灰暗的眼睛和高鼻梁，令人觉得有些可怕，但是眉目间看出来她是忧郁的。
“她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。”
最难上的课文就是戏剧，这不，到学期末了，我才来上必修四第一单元。每次读《窦娥冤》，心里涌起的是震撼和钦佩，读《雷雨》，心里涌起的却是惊恐和疑惑。
据说曹禺写成这经典不朽名作《雷雨》时只二十三岁，我猜，正是年轻气盛才这么大胆狂热地构思了这样的故事吧？太巧合了：周朴园和梅侍萍的第二次相逢，下一代重复着上一代的情感故事，周朴园这样一个在社会上打拼成功的人却拥有一个如此不堪的家庭！作者是要突出“命运悲剧”的主题吗？可这悲剧太沉重了，四个年青人，当场死了三个，只剩一个莽撞无智的鲁大海。鲁侍萍和繁漪都疯呆，年轻人意外的情感纠葛变故瞬间粉碎了周朴园几十年辛苦打拼建立起的王国。周朴园能掌控事业、掌控社会，唯独不能掌控家庭生活？尤其是情感生活？这是因为事业、社会是物质的，有智慧驾驭的规律，而情感没有吗？这就是周朴园的命运悲剧？
很多年前，我听说了《雷雨》这部话剧，可由于对小说的偏爱，我没有去看它。后来，我学了这篇话剧。虽然很短，人物关系很复杂，但是却有很多耐人寻味的地方。
四凤无疑是不幸的。以她的身份地位，却与主人家的少爷相爱，这在当时是不允许的。而周萍又曾与继母繁漪混乱，而繁漪也不会轻易就放过抛弃了自己的周萍。另外她还要面对来自周冲的追求，而无法做出不伤害到他的决定。最后她更是从自己母亲口中得知了自己与周萍竟然是同母异父的兄妹。这无疑是晴天霹雳，更何况她的腹中已怀有周萍的孩子。而结局留给她的是触电而死，年轻的生命就这样结束，是幸还是不幸？在我看来这是一个对她来说好的结局，比起要面对这些错综复杂的关系，来自各方的各种压力，她的未来定是一条遍布荆棘的道路，更有甚者，无路可走。周萍是大少爷出生，而且是没有毅力的懦弱男人，我并不认为他有能力脱离家庭给四凤幸福。
鲁侍萍是悲惨的。既然她曾为周朴园生下两个儿子，那么她投入的感情应该不会是假的，可是最后只可落得个带着刚出生三天的小儿子被赶出家门的下场。之后的她应该是在很长的一段时间里都恨着周朴园的吧。而当她知道自己的女儿在周家帮佣的时候不知是个什么滋味，反而觉得是命运的安排，觉得是自己欠他们周家的，这里有很浓的封建思想，以及下等人一直处于下位的自觉。在她知道自己的女儿与自己的儿子相爱时，真的会很惊讶吧，更多的是后悔吧。当然少不了的是心痛，不能与儿子相认，又被自己的两个孩子苦苦哀求。大儿子周萍与而儿子鲁大海之间的矛盾她也没有办法调和，那是两个阶级的矛盾，而她只是没有地位的穷人。她是那个时代的最下层妇女的典型代表。
周朴园在里面算是一个反面人物吧，很多人说他虚伪，面对三十年没有见的侍萍，第一句就是问她来干什么，更是希望用钱让四凤离开，并要求她保证不会与儿子相认。他还特意对侍萍说屋子里的摆设仍如当年那般，为的是怀念她。但是我觉得怀念应该是真的。因为，若他当年没有对侍萍有真感情的话，他完全能没有必要把一切都维持原样。而且若他爱上自己的妻子的话，那么繁漪便不会与周萍混乱。更何况他还命家里的佣人叫周萍的母亲为大夫人。我觉得这么多年他应该也是没有忘记过侍萍的。尽管当年他的行为很懦弱，但是那是社会当时的大环境决定的，那时的他只是没有权利的少爷，一切自然是全听命于父母的，这也是*人传统的愚孝，不应该被过分责难。
有很多人喜欢繁漪，说她是“五四以后**的资产阶级女性”“反封建专制的个性**色彩”“她照亮了所有的黑暗与罪恶”等等，我觉得这些标签贴得太亮丽了！五四时期的新女性，像冰心、丁玲、林徽因等，那是继往开来以建设一个新时代为己任的，繁漪和她们相比，一颗露珠与一颗星星的差别！就是《氓》中的女子，刘兰芝，繁漪也是不配和她们相比的！繁漪没有思想，只有一个意识——自己是个女性，她依赖周朴园的物质，她奢求周萍的性，对周萍的爱情？那是借口！即使是林黛玉和贾宝玉，那也有共同的志趣和追求，繁漪和周萍仅仅生活在一个屋檐下而已，繁漪至少比周萍大五岁，她十八岁嫁给周朴园时，周萍还是个孩子，犯人伦的事她都敢做，封建女性不敢，资产阶级新女性更不齿。
再说繁漪的反抗：一次喝药，一次周朴园叫看病，这种连鸡毛蒜皮都算不上的家庭小事，只能叫任性瞎胡闹而已，喝药的事，喝与不喝自己能早早处理，怎能被周朴园发现没喝？被人看做有病医生被请到了家里却不看，这是反的那门子抗？何况，连这些事都要周朴园操心，繁漪的低能弱智可见一斑！说句不恭敬的话，站在佛洛依德的角度，繁漪这是在周朴园面前弄性子卖乖。而后两次所谓的反抗那更是类似神经病的做法，加速了周朴园的覆灭而已。
可以说，周朴园的悲剧是婚姻的悲剧，繁漪是个无知无能无德的女人，她的身上看不到一点儿时代、社会的因素，罪恶和黑暗集于她一身。这种女人迟早会毁灭周朴园。她是作者构筑故事大厦的一根大梁，缺了她故事无法构筑，塑造了她，她却一点儿不具备典型意义。
另外，周朴园的形象过于脸谱化，“叫警察杀了矿上三十个工人”，“故意叫江堤出险，淹死两千二百个小工”。他在周公馆的存在好像跟鲁侍萍差不多，三十年前的故事，三十年后的今天。而且像他这样一个具有浓厚封建家长作风的人居然对三十多岁了的周萍婚事不闻不问。
《雷雨》是一场人生的大悲剧，是命运对人的残忍作弄。无疑这个剧本是成功的。人物形象很丰满，故事曲折，在冲突处理上把人物各自的特色很好地表现出来。可以说《雷雨》真的是一部才华横溢的作品.
三十年的漫漫时光，三十年的爱恨纠葛，三十年的泪与鲜血铸就了一场悲天恸地的雷雨。这雷雨下冲刷的，是*封建旧社会吃人的礼教传统，是剧中人痛苦与矛盾交织的情情仇仇，是命运之神狞笑的薄薄嘴角……一场雷雨，一场梦。梦醒之后，一切成空。
悲剧的初始，往往是一个并不动人的错误。富家少爷在空虚无聊的生活中与家中女仆坠入爱河，这样的故事在那时的时代背景下不算少见。理所当然，富家长辈愤然反对二人"悬殊"的交往，在大年三十的夜晚生生将怀抱婴儿的女仆赶走，还"用心良苦"的强要了他们的第一个儿子，悲剧的初形在这里开始酝酿而出。
周朴园，作为剧中中心矛盾的焦点，无疑是情感冲突最激烈之存在。年轻时爱上侍萍的周朴园，或许还能说是仍有一丝纯净残留。可自那个年三十之夜，他听任家中长辈将梅侍萍赶走，随后娶了门当户对的阔小姐时起，他的心灵已彻彻底底成了利益至上的最佳写照。在三十年后，他重又认出侍萍的那一刻，他所表露出来的情感，不是久别重逢的喜悦，而是彻头彻尾的猜忌，怀疑与恐惧。他想到的，是侍萍是到来也许会对他的地位，利益所造成的威胁，是真相揭穿后自己将面临的尴尬处境，而不是对侍萍悲惨遭遇的同情和怜爱。他口口声声的说他一直留着她喜欢的家具，说他保留她的*惯，珍视那绣了梅花的旧衬衣，可说到底，这些都不是因为爱，都是因为要彰显他那早就不存在的良心，告示天下的人——"看!我是个有情有义的君子!"其实哪里有什么情呢即使曾经有过，那也在三十年的时光中消失殆尽，他如今的一切的一切——包括给侍萍五千大洋，承诺包管她的生活开支，要她们永远不再踏入周家的大门——全都，全都，是为了他自己。对他而言，爱情早已是漫长生命中的一点佐料，可有可无，如梦一般不切实际。这个资本家的代表，早已在商界的"熏陶"下血肉模糊，面目全非，不**形。
至于鲁侍萍，悲剧的核心承受者，她的命运无疑是坎坷苦难的，但何尝又不是可悲的。回想三十年前的那场爱情，她也是错误缔造者之一。可女人啊女人，你为何纠缠一场无疾而终的情爱三十年，三十年以后还仍拘泥于自己所受的委屈与灾难爱也好，恨也好，难道最终受伤的不是自己么既然如此为何又苦苦沉溺，深陷其间你将这一生的苦难归于命运，归于看不见莫不着的生命之线，念叨着如何苦如何凄惨，紧紧抓住那血红色的恨意，执拗的不愿放手。难道这就是你生命价值的所在么堂堂正正的对峙，随后潇潇洒洒的扬头离去，总比自行降自己于他人身下要舒畅，不是么!
这不仅仅是一个故事。这是一个时代所铸造的暴风骤雨。风雨之下，世间一切罪恶丑陋原形毕露，无处藏身。没有什么爱能穿越这无限悠长的时间，没有什么事能真正达到永恒。人生如梦，梦里泪雨滂沱。梦醒之后，自己的人生还是要自己勇敢的走。
读完了《雷雨》，深深地被震撼了，只感觉到一种惊心动魄的悲。
就像本书作者所说的，宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。书中的每一个人好像无论怎样努力，都挣不脱这宿命般的`悲剧。
暴风雨来临前的安静不是愉悦，而是止不住的沉闷，乌云滚滚如泰山压顶般抑郁，空气的闷热让所有的人都透不过起来，一切的一切无不暗示着暴风雨的来袭！
一个巨大华美的牢笼里上演着人生百态：真实、丑陋、谎言……为了让世人看到笼里漂亮的金丝雀而不停地上演。压抑，压抑，压抑！无形的枷锁锁住了这里的每一个人，无尽的黑暗吞噬了一个又一个朴实。
