天再冷下去：
水缸被冻裂了；
井被冻住了；
大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。
大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星。跑了两里路之后，马就冒汗了。再跑下去，这一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到太阳出来，进了栈房，那些马才停止了出汗。但是一停止了出汗，马毛立刻就上了霜。
每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。
岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？
窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。
说起冬天，不寒而栗。
我是在北*长大的。北*冬天好冷。过中秋不久，家里就忙着过冬的准备，作“冬防”。阴历十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打点。摇煤球是一件大事，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口，煤黑子把煤末子背进门，倒在东院里，堆成好高的一大堆。然后等着大晴天，三五个煤黑子带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了，头上包块布，腰间褡布上插一根短粗的旱烟袋。煤黑子摇煤球的那一套手艺真不含糊。煤末子摊在地上，中间做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，两个大汉就搅拌起来。搅拌好了就把烂泥一般的煤末子*铺在空地上，做成一大块蛋糕似的，用铲子拍得**的，光溜溜的，约一丈见方。这时节煤黑子已经满身大汗，脸上一条条黑汗水淌了下来，该坐下休息抽烟了。休息毕，煤末子稍稍干凝，便用铲子在上面横切竖切，切成小方块，像厨师切菜切萝卜一般手法伶俐。然后坐下来，地上倒扣一个小花盆，把筛子放在花盆上，另一人把切成方块的煤末子铲进筛子，便开始摇了，就像摇元宵一样，慢慢的把方块摇成煤球。然后摊在地上晒。一筛一筛的摇，一筛一筛的晒。好辛苦的工作，孩子在一边看，觉得好有趣。
万一天色变，雨欲来，煤黑子还得赶来收拾，归拢归拢，盖上点什么，否则煤被雨水冲走，前功尽弃了。这一切他都乐为之，多开发一点酒钱便可。等到完全晒干，他还要再来收煤，才算完满，明年再见。
煤黑子实在很苦，好象大家并不寄予多少同情。从日出做到日落，疲乏的回家途中，遇见几个顽皮的野孩子，还不免听到孩子们唱着歌谣嘲笑他：
煤黑子，
打算盘，
你妈洗脚我看见！
我那时候年纪小，好久好久都没有能明白为什么洗脚不可以令人看见。
煤球儿是为厨房大灶和各处小白炉子用的，就是再穷苦不过的人家也不能不预先储备。有“洋炉子”的人家当然要储备的还有大块的红煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番劳力的。南方来的朋友们看到北*家家户户忙“冬防”，觉得奇怪，他不知道北*冬天的厉害。
一夜北风寒，大雪纷纷落，那景致有得瞧的。但是有几个人能有谢道韫女士那样从容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，各自忙着做各自的事。我小时候上学，背的书包倒不太重，只是要带墨盒很伤脑筋，必须**稳稳的拿着，否则墨汁要洒漏出来，不堪设想。有几天还要带写英文字的蓝墨水瓶，更加恼人了。如果伸手提携墨盒墨水瓶，手会冻僵。手套没有用。我大姊给我用绒绳织了两个网子，一装墨盒，一装墨水瓶，同时给我做了一副棉手筒，两手伸进筒内，提着从一个小孔塞进的网绳，于是两手不暴露在外而可提携墨盒墨水瓶了。饶是如此，手指关节还是冻得红肿，作奇痒。脚后跟生冻疮更是稀松*常的事。临睡时母亲为我们备热水烫脚，然后钻进被窝，这才觉得一日之中尚有温暖存在。
北*的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦，呱呱的叫个不停，好一幅古木寒鸦图！但是远不及西安城里的乌鸦多。北*喜鹊好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翘着的尾巴倒是很好看的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。麻雀很多，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的`觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝，沙雁蝴蝶龙晴鱼，弦弓上还带着锣鼓。隆冬之中也还点缀着一些情趣。
过新年是冬天生活的高潮。家家贴春联、放鞭炮、煮饺子、接财神。其实是孩子们狂欢的季节，换新衣裳、磕头、逛厂甸儿，流着鼻涕举着琉璃喇叭大沙雁儿。五六尺长的大糖葫芦糖稀上沾着一层尘沙。北*的尘沙来头大，是从蒙古戈壁大沙漠刮来的，来时真是胡尘涨宇，八表同昏。脖领里、鼻孔里、牙缝里，无往不是沙尘，这才是真正的北*冬天的标帜。愚夫愚妇们忙着逛财神庙，白云观去会神仙，甚至赶妙峰山进头炷香，事实上无非是在泥泞沙尘中打滚而已。
在北*，裘马轻狂的人固然不少，但是极大多数的人到了冬天都是穿着粗笨臃肿的大棉袍、棉裤、棉袄、棉袍、棉背心、棉套裤、棉风帽、棉毛窝、棉手套。穿丝棉的是例外。至若拉洋车的、挑水的、掏粪的、换洋取灯儿的、换肥子儿的、抓空儿的、打鼓儿的……哪一个不是衣裳单薄，在寒风里打颤？在北*的冬天，一眼望出去，几乎到处是萧瑟贫寒的景象，无需走向粥厂门前才能体会到什么叫做饥寒交迫的境况。北*是大地方，从前是辇毂所在，后来也是首善之区，但也是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的地方。
北*冷，其实有比北*更冷的地方。我在沈阳度过两个冬天。房屋双层玻璃窗，外层凝聚着冰雪，内层若是打开一个小孔，冷气就逼人而来。马路上一层冰一层雪，又一层冰一层雪，我有一次去赴宴，在路上连跌了两交，大家认为那是寻常事。可是也不容易跌断腿，衣服穿得多。一位老友来看我，觌面不相识，因为他的眉毛须发全都结了霜！街上看不到一个女人走路。路灯电线上踞着一排鸦雀之类的鸟，一声不响，缩着脖子发呆，冷得连叫的力气都没有。更北的地方如黑龙江，一定冷得更有可观。北*比较起来不算顶冷了。
冬天实在是很可怕。诗人说：“如果冬天来到，春天还会远么？”但愿如此。
——必读的名家经典美文 (菁华3篇)
大家也曾信誓旦旦地说过要相爱到永远，为什么现在却不能好好地相互爱怜？
其实，真正的爱情只有在婚姻中才能得到最好的诠释。美满的婚姻并不是因为两个人都优秀，而是因为他们能够包容彼此的缺点。
不要埋怨妻子爱睡懒觉。当你做好早餐，叫她起床，她还不肯起来时，不要满腹委屈，将她的胳臂环在你的脖子上，拉她起来吧！即使再慵懒的妇人，睡眼惺忪的，也会给你一个甜甜的微笑。
不要埋怨丈夫因看足球赛电视直播而冷落了你。当你做好晚餐，叫他吃饭，他还不动时，不要发脾气，轻轻地走到他身边，悄悄地告诉他你有多爱他，然后，牵起他的手，即使再冷漠的丈夫，也会乖乖跟你走到餐桌边。
当你出差远在千里之外，仍不忘收听他所在城市的天气预报，并用电话提醒他天气变化要多加衣时，他的心里一定是暖暖的；当他劳累一天往家赶，远远看到你为他亮着的一窗灯光时，他的心里一定是美美的；当大家为每一次成功而欢呼雀跃，高大的丈夫把娇小的妻子高高举过头顶，妻子伸手便可摸到天花板上美丽的吊灯时，那是"手可摘星辰"的感觉，是在天堂里才会有的感觉啊！你会由衷地感叹，原来人生是如此快乐，婚姻是如此美妙。
也许大家已失去往日的激情，觉得眼前的日子*淡得像白开水，那么给生活加点调味剂吧！翻开大家的相册，看看大家从前相偎相依的身影，读一读大家当初的日记和书信，回忆一下大家初恋时的感觉吧，大家会一下子回到若干年前，一个是含羞少女，一个痴情少男，也许大家会感动得泪流满面。
做丈夫的多陪你的妻子逛逛商场吧！不要觉得那毫无乐趣，当你提着大包小包跟在她后面转，她不经意地回头看到你殷勤的身影时，一定会对你心存感激。做妻子的热情地招待丈夫的朋友吧！不要嫌麻烦，当他的朋友在他面前夸奖他娶了一个贤妻时，他肯定会对你格外疼爱。
不要怕付出，付出本身也是一种幸福！当你心爱的人因为你的付出而快乐，那么你也会得到最大的满足。待到大家不再年轻貌美，不再青春年少，大家成为一对白发苍苍的老人相扶相携时，大家也就真正实现了古人"执子之手，与子偕老"的对爱情最郑重的承诺。正如窗外悠悠飘来的歌声："我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……"
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。
我所以追求爱情，有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以致使我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他一切。其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识，有时会由世界的边缘，观察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好了，但这正是我透过爱情所得到场最终发现。
我曾以同样的感情追求知识，我渴望去了解人类的。也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。
爱情与知识的可能领域，总是引领我到天堂的境界，可对人类苦难的同情经常把我带回现实世界。那些痛苦的呼唤经常在我内心深处引起回响。饥饿中的孩子，被压迫被折磨者，给子女造成重担的孤苦无依的老人，以及全球性的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。
这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。
徐志摩的追求是执著的，他以自己的真实面目为荣，为自己骄傲，可以傲然地对全世界说：“我就是我！”然而，我们周围有一批没有个性的同类，他们被流行的色流行的声彻底淹没了。他们的单声单色不仅单调了这世界，也抑制了个性的生长。
现实生活，不论是社会的还是个人的，也不论是宏观的还是微观的，最后都直接作用于心灵，我们*惯于排挤和压迫自己的心灵，似乎要把它赶入实际生活的最狭小角落。我们劳于各种琐碎的事务，没有留出充足的时间让我们直面内心深处最真实的自己。社会中的人几乎就是大同小异的机器，我们所做的一切大部分都是因为被生活和现实所迫。在这种生活中，我们往往不得不卑恭屈膝，我们的人格被一次次地伤害着——最终我们将变成一具麻木的行尸。
在徐志摩的年代，对于人性的压抑并不轻，但是他仍然是一个人格尊严不容贬抑的人。他执刀自剖，剖的是自己，还有他身于其中的那个黑暗的社会。阅读这篇文章，值得我们反省自己，反省这个社会到底是怎么了。
——描写冬天的经典美文 (菁华3篇)
冬姑娘送走了春季得五彩缤纷，送走了夏季得骄阳似火，送走了秋季得秋风飒爽，却带来了寒气逼人、冰天雪地得冬天。尽管冬天寒冷，但是还是有许多赏心悦目得美景得。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”在冬天也能看见美丽得花朵，那就是梅花，它与竹和松组合成为“岁寒三友”，在寒冬腊月仍然不畏严寒，傲立枝头。粉红粉红得梅花在白雪得映衬下煞是好看，叫你忍不住想要折下几支插在花瓶里，永远留住这美丽得时刻。
冬天最有代表性得除了美丽得梅花，那就是洁白得雪花了，一朵朵、一簇簇，纷纷扬扬得飘落在地上，像一只只翩翩起舞得蝴蝶。如果雪下得大，地上不一会儿就形成了厚厚得一层，像是盖上了一层厚厚得棉被。下雪天并不冷，因此，小孩子们都跑出来，尽情得在这飘雪得大地上玩耍，雪花变成了雪球在空中飞来飞去，孩子们得衣服上一块块得被雪球打过得痕迹，他们嘴里还时不时得说着：“天马流星拳”，“猛虎连击破”等等口号，像是在真正得战场上，打得一点也不马虎。
在孩子们玩得正热闹时，一只小野兔也出来观战了，在冬天得雪地上，能看见几只小动物是很难得得，因为许多动物都躲在洞里睡大觉了，这一觉要睡很久很久，直到明年得春天，它们才肯出来。
吃饭得时间到了，孩子们纷纷回了家，家家户户得房屋顶上都戴了一顶洁白闪光得小帽子。袅袅炊烟升起，全家人坐在热炕头上，围着一桌热气腾腾得饭菜，吃在嘴里，暖在心里。
我爱冬天，爱冬天得梅花，冬天得雪，冬天里得温暖。
我喜欢冬天，不仅因为我可以尽情地打雪仗，痛快地堆雪人……但还有一个原因就是冬天得美，纯净清凉，难以忘怀。
冬天，虽然它没有春天那样生机勃勃，也没有像夏天那样绿树成荫，更没有像秋天那样硕果累累，但是我更爱冬天，因为它不仅给人们带来了欢乐，也带来了无可比拟得温馨和希望。老人们常说：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”真不愧是瑞雪兆丰年啊！
雪是冬天必不可少得一位常客。，你看！鹅毛般得雪花好像出征得战士，披着银色得铠甲扑面而来，真不愧是“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”雪花一会儿在空中飞舞，一会儿游走在路上，开心地做着游戏。虽然我听不到它们得声音，但在心里却能感受到它们嬉戏得快乐。突然，几片淘气得雪花竟然撞到我得脸上，我仰起头享受着雪花落在脸上那种凉沁沁得感觉，伸出双手去接着那晶莹透剔得雪花，看着它在我手心慢慢融化。这时，我仿佛看到了冬去春来，万物复苏得无限春光。是啊！冬天来了，春天还会远吗？虽然冬天给人们带来了一丝丝寒意，但却拥有无穷得魔力。大家两个一伙，五个成群，有得打雪仗，有得堆雪人，还有得在冰上速滑，像疾驰得风一样，尽情展示冬得魅力。
冬天里只有傲雪得梅花在尽情地绽放，虽然梅花是凌寒独自开，不过梅花也有鲜艳得红色，给寒冷得冬天添加了别样得一番风采。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”这首诗里描写得是梅花在冬天里开放得情景。傲雪得梅花好像在说：“我可不怕雪，看我开得正旺呢。”
我爱你——美丽得冬天。
丰收得金秋向我们挥手告别，雪白得冬天就来了。盼望了很久，银色得雪花终于落了下来。大地脱去金黄得衣服，穿上了雪白得棉衣，大片大片得雪花忽上忽下时起时伏。像一只只洁白得蝴蝶在空中飞舞；像一个个淘气得精灵在打闹；又像仙女们撒下得玉叶银花。我陶醉在这迷人得景色里。
雪停了，天空像天池得水一样清澈，大地一片白色，放眼望去，好一个粉妆玉砌得世界，小孩子们跑到雪地里无忧无虑得玩起来。
最妙得是打雪仗，地上、车上、树上得雪，被小伙伴们一扫而光，在慢慢地滚成一个个小圆球，放在一个隐蔽得地方，做备用品。一边乱扔，一边拿着备用品，有得把雪球往半空一仍，手一拍，雪球破碎了，碎雪球飞向“敌人”身上，嘴里还在说“这招是“某某”得独门绝技——残花落叶，厉害吧！“击中得人不甘心，又拿起铁铲往地下铲雪，往别人身上一撒，说道“哈哈，没想到吧，我得“天女散花”不错吧，味道怎么样？。这样，你一球我一球，大家都变成了一个个笑容满面得“白雪公主”。
树美，但是雪后得树更美，树上挂着银条，千姿百态，晶莹夺目，真实忽如一夜春风来，千树万树梨花开，让人心旷神怡。
此时我想起小时候，哥哥把我和妹妹们带到树下，捉弄我得情景，他说给我们照一张像，我们早已摆好了姿势，姐姐和弟弟拿起事先挂在树上得绳子往外使劲一拉，我们三人便成了“白雪公主”，“咔嚓”一声，哥哥赶紧用手机拍下了这张照片，我们非常气愤，说“跟我一起上。”一声号召下，我们向哥哥发起了进攻。到现在想起这件事就还是忍俊不禁。
冬天美，家乡得冬天更美，我爱家乡得冬天！
——名家描写秋天的美文（精选5篇）
秋天，秋高气爽，秋色宜人。在这金风送爽、大雁南飞的日子里，每一时每一刻都很美，让我们一起去公园里看看吧！瓦蓝瓦蓝的天空上，飘着一朵朵雪白雪白的去，阳光从白云中间温柔地洒下来，一群群麻雀从这美丽如画的天空中掠过。地面上全都是落叶，就像是给大地披上了件金黄色的衣服。落叶旁边是几棵孤零零的大树，只有鸟儿把大树当做自己的家。菊花儿在大树旁边摇晃着，好像是在对大树说：“老兄，你觉得我这身五彩缤纷的新衣服好看吗？”“那当然！你可是我见过的最美丽的花了。”
大树诚心诚意地称赞道。菊花一会儿专心地看着小朋友玩耍，仿佛在对着他们笑，一会儿又摇晃着自己美丽的身影，自豪极了，因为只有菊花才在秋天开放。你看那群又可爱又调皮的小朋友又在踢足球了，地上的小草随风摇摆，好像是在给他们加油呢！傍晚，公园里人山人海，大家都在感受秋天的凉爽。夜深了，星星困得眨眼睛，月亮也困得眯着眼，树叶从树枝上悄悄离开，一直飘到树妈妈的脚下，小草不再摇了，连那美丽自豪的菊花都睡了，公园里静悄悄的，只有一阵又一阵的蟋蟀的叫声，好像在给我们唱催眠曲。秋天真美呀！你感受到了吗？
炎热的夏天已悄悄地离我们而去，多彩的秋季向我们跨步走来了。啊！多么美的秋天呀！啊！多么美的秋叶啊！大家到树林里去散散心，呼吸一下新鲜空气，就会发现无穷的变化。
现在已是初秋，叶子虽然不太黄，但是像蝴蝶一样在空中翩翩起舞。瞧，那是梧桐叶，我拾起一片金黄的梧桐叶，仔细端详，原来这片叶子已重新有了神韵，上面出现了精美的图案，真是仙人彩绘，妙笔天成啊！
但我印象最深的当然还是那火红火红的枫叶。你在树旁会发现这一片一片的枫叶仿佛一只只小手向你伸来，像是在说：“怎么样？我特别吧？如果想让我成为秋天最引人注目的叶子，可别伤害我哦！”还别说，这枫叶别有一番风味。在秋风中，一簇簇的枫叶轻轻摇动着，像一团团燃烧的烈火，让人感到温暖。看着这美丽的枫叶，我不禁想起唐代著名诗人杜牧的诗句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”不是吗？
我爱秋天，我爱秋叶。感受着凉爽的秋风，欣赏着多姿多彩的秋叶，怎能不让人感动呢？我为秋叶而心动，你们有没有心动呢？赶紧去享受这美好的时光吧，千姿百态的秋叶、绚丽多彩的秋天正等着你们去发现呢！
秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。
秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。
大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。
自古以来，秋是悲伤的象征，是没落的表现，是人生愁绪的晴雨表。屈原说“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”宋玉说“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”曹丕在《燕歌行》也有同样的诗句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。自然界万木萧条落叶纷飞，首先映入人的眼帘，自然界的物象使人产生了心灵的共感，由宇宙的四季自然联想到人生的四季，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”秋叶飘零，及物及人，悲从中来，正如陆机《文赋》所言“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，物之枯荣引发心之悲喜。
愁，心之秋也。诸如李白“人烟寒桔橘，秋色老梧桐。”贾岛“秋风吹渭水，落叶满长安。”柳永“是处红衰翠减，苒苒物华休。”李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”孟浩然“秋色无远*，出门尽寒山。”元萨都刺有五绝云“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。*湖三十里，过客感秋多。”唐朝诗人马戴更把这种愁绪推到极致，“落叶他乡树，寒灯独夜人。”羁旅他乡，忽见落叶纷披，秋气袭人，孤灯独坐，情思顿生，纵使少年也添老。空园白露，孤壁野僧，极为清寒寂寥之境，沧桑至极，欲说还休。杜子美《登高》“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”诗人常年在外，忽逢秋叶飘零，联想身世之苦，多病的时节，失落的人生，他的满腔愁绪劈空而来，万里与百年，无涯的空间与飘渺的时间，艰难苦恨，潦倒新停，尽付昏昏浊酒滔滔江水。他的《秋兴八首》写于大历元年（公元766年）旅居夔州时期，飘摇难料的身世，颠沛流离的老境，欲济无楫的失意，国难家愁与秋的荒凉冷落浑然一体，苍凉的悲壮，苍茫的愁绪，排山倒海，风云变幻，动荡不安，正如“江间波涛兼天涌，塞上风云接地阴。”在“名岂文章著，官应老病休”之际，诗人酬志无门，只能游于江渚之上，当他体验了底层的苦难，便获得了精神的回归，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。
秋，却是意境的写照，清冷、萧瑟、寂寥、悲凉、质朴，是人生繁华落尽见真淳的境界，是艺术家孜孜以求的凄寒之境。“万壑泉声松外去，数行秋色雁边来。”“秋霄日色胜春霄，万里霜天静寂寥。”王勃的意境更为开阔，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”李白则以豪放见称，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”苏轼这个大才子，心境随世态而渐老，他的笔下既有色彩斑斓的五色之秋，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”又有往事如烟不可追忆之苦，“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”还有人生如梦不堪回首的浩叹，“世事一场大梦，人生几度秋凉。”宋林逋则把秋的景象意象化，“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。”多情善感的柳永，此刻抛开了浅盏低吟，唱起了“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的豪放之歌。对于唐人柳宗元的寒江独钓“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”清人王士祯则是独钓了一江秋意，“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”诗人遗世独立超然物外，其境旷世高古摄魂夺魄。世人总喜欢春天的繁华似锦，排斥秋天的无情与落寞，然而，秋天却是人们回避不了必然经历的季节，无论是时令之秋，还是人生之秋，有了阅历有了苦难有了沧桑，才有秋天的成熟与丰收，才有艺术的苍老之境。历史上许多文人墨客，唱响了嘹亮的秋的赞歌：刘禹锡有《秋词》二首： 自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
清晨，打开窗户。凉爽的风飘进来，吹在脸上，很舒服。没有了夏日的炎热，阳光明媚。
一片黄色的叶子随风轻轻滴飘落下来，听到了秋天的脚步声，秋天来了。
鸿雁从天空飞过，在白云和蓝天之间，成排结队，很是壮观。远处的山青青，不再是夏天那么绿，有了些淡淡的黄色。
秋天是清高的，如果你在春天播种夏天耕耘，那么秋天是收获的季节。秋天也充满了惆怅，如果你没有耕耘就没有收获。秋天是深沉的，秋天是思考的季节，秋天是沉淀成熟的季节。
走进秋天，没有了春天的幼稚，退却了夏天的炽热，走进了一个沉淀成熟的季节。
一阵子风儿吹过，一片落叶飘进来，落在了摊开的书页。仔细端详，树叶的经脉很清晰，经过了春天和夏天，一片树叶就是时间和大自然。
秋天是金黄色的，街心花园里的树木变黄了。金灿灿的阳光照耀大地，把行人、建筑、草地都照得变黄了。
秋天是丰收的，田野里到处是丰收的歌声。麦田里一片微笑的景象。
秋天是香甜的，果园里的果子熟了，苹果红红挂满枝头，香蕉是金灿灿的。梨子黄橙橙的，葡萄紫檀檀的。
秋天是多彩的。花园里红的、白的、黄的、橙的、玫瑰红的花朵，争相斗艳。
一份凉爽，一份丰收，一份紧张，一份秋天的心情。
——冬天的雪景美文3篇
一年有四个季节，每个季节都有不同的景色，而我最喜欢冬天那下雪时的壮丽景色。在星期天的下午，我按时起了床，拉开窗帘一看，发现外面在下鹅毛大雪。哇！在下雪！我大叫了一声，急忙趴在窗前，坐在窗前观赏这美丽的白雪。望着美丽的雪景我想起一首诗描写雪的诗句情不自禁的朗诵了出来“几日飘绒雪，人稀飞鸟绝。高楼覆白衣，大地堆银屑。”
大雪纷飞，人们好象来到了一个幽雅恬静的境界，来到了一个晶莹剔透的童话般的世界。松树的清香，白雪的冰香，给人一种凉莹莹的抚慰。一切都在过滤，一切都在升华，连我的心灵也在净化，变得纯洁而又美好。树上已披上了一件白色的纱衣，地上像铺上了一层厚厚的白棉被。大地变成了粉装玉砌的世界。啊！真美啊！我陶醉在这银装素裹的世界里！雪后我迫不及待的跑出家门观看那美丽的雪景。踏着软绵绵的积雪，听见脚下发出咯吱咯吱的声响。我跑到雪堆前，我用手捧起一把干净的雪，用舌头舔了一下，尝一尝这纯洁的雪，有一股独特的清香和寒气在我的舌头上涌出。在这时我就听到隔一条马路的公园里，小朋友们的喜闹声，我跑了过去，原来他们正在院子里打起了雪仗、堆雪人，好热闹啊！那个激烈的场面，我真想加入进去忽然一个雪球砸到我头上，随后一个小孩说；“大哥哥来和我们一起打雪仗，好不好？我说；“好，没问题。”我边玩边想；今年的雪我怎能把它遗忘呢？散文吧原创
我爱白雪，我爱雪景，我更爱冬天。冬天是心灵的年轮。冬天，虽然十分寒冷，但是它有着无可比拟的温馨和希望。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。到了冬天，雪就成了最常见的事物，而下雪后的雪景也被人们所钟爱。“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”描写的就是我国北方壮丽的雪景。大家都知道雪花的美丽，可大家是否对雪花还有更深层次的了解呢？下面就让我来带领大家走进雪花的世界！
首先，我先来给大家说说什么是雪花。雪花是一种晶体，结构随温度的变化而变化，其又名未央花和六出，一种美丽的结晶体，它在飘落过程中成团攀联在一起，就形成雪片。单个雪花的大小通常在0.05——4.6毫米之间。雪花很轻，单个重量只有0.2——0.5克。无论雪花怎样轻小，怎样奇妙万千，它的结晶体都是有规律的六角形，所以古人有“草木之花多五出‘独雪花六出”的说法。总而言之，雪花是冰晶与水滴的结合体，又轻又小，形状多为六角形。
其次，我再来给大家介绍一下雪花的形成原因。地表上的水蒸发成为水蒸气升到了天空中，在高空中遇冷凝华或液化形成小冰晶或小水滴，这些小冰晶和小水滴在空中漂浮形成云。它们相互碰撞，使它们吸附在了一起。冬天由于温度低，这些小冰晶和小水滴的结合体落下时不会熔化，就形成了美丽的漫天飞舞的雪花。如果雪量很大，就会出现万里雪飘、天下一白的壮丽景象，这样的美景置身其中，怎能不给人一种如梦似幻的感觉？多么美的雪花世界！
最后，我再来告诉大家一些雪花的作用。《本草纲目》早有记载，雪水能解毒，治瘟疫。民间有用雪水治疗火烫伤、冻伤的单方。经常用雪水洗澡，不仅能增强皮肤与身体的抵抗力，减小疾病，而且能促进血液循环，增强体质。如果长期饮用洁净的雪水，可益寿延年。不仅如此，地面积水还有减少噪音的能力；为地面保温的能力……
听了我的那么多介绍，大家应该对雪花有了更深层次的了解。大自然是美丽的，是奇妙的，值得我们去亲*她，感受她……
晶莹透亮地雪花飘飘悠悠，轻轻盈盈，如仙女撒花般地撒向人间。
雪，这六棱形地瑰丽奇花，由微不足道地零星小雪，渐渐地变成了鹅毛大雪，最后，如狂风般铺天盖地而来。转眼间，大地已是银妆素裹。
这场雪整整在人间游走了一上午，才慢慢地小起来。我跑出门外，清新地空气，迎面扑来，令人心旷神怡。透过这洁白地雪帘望去，到处都有雪地踪影。瞧，远处地土丘、山峰、就连往日威风八面地高楼大厦也被雪所覆盖着。一切都好似在雾中，有宛如在云中，既肃穆昂然有又充满了几分神秘，整个世界都被笼罩在了一片洁白之中。
雪，似雾一样柔，如烟一般轻；似一层薄纱，一戳即破，又如洁白地棉袄，包裹着时间万物；它是那么洁白，白地清纯，白地高雅。我真想伸出手去捧一把那纯净、洁白地雪，可我又害怕破坏了这美妙地“冰笑天堂”，但在我犹豫不决地时候，手还是不由自主地伸了出去，因为我太想尝尝它地味道了。在我地舌头与雪接触地瞬间，清凉地感觉顿时贯注全身。这雪，像盐，却不咸；像糖，却不甜；像味精，却不鲜……这感觉真可谓前爽未有。再抬起头来，这漫天飞舞地白雪，如玉屑，似面粉般地飘落下来。向远处望去，洁白地冰花点缀在光秃秃地树枝上，别有一番风情，诗云：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开！”果真不假啊！忽然，这样一种感觉在我心想由然而生：这洁白地雪不正是对无数奉献者冰清玉洁地品格地最佳赞美吗？
雪，它不仅令人赏心悦目；还可以冻死对人体有害地病菌；除此之外，学还可以滋润地下地麦种，让小麦在寒冷地冬天里受到关心与呵护。俗话说得好啊：“瑞雪兆丰年！”我坚信来年一定会大丰收地
啊，我爱这洁白地冬天，但我更爱，点缀冬天地雪。
——名家美文摘抄6篇
早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下*诗化语词的多方汇集，才有一点意思。
翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。
光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。
我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾*抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了*历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律*缓了。
梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上
余秋雨经典散文集余秋雨1962年开始发表作品。着有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》《寻觅中华》《何谓文化》《*文脉》等。
《文化苦旅》是余秋雨的代表作。《文化苦旅》以余秋雨在全国各地的文化遗迹之地的游览过程为线索，以深刻思想和极具震撼力的语言，揭示*文化内涵，考问历史和人生的深层意义。《文化苦旅》向读者展示了余秋雨渊博的文学和史学功底以及丰厚的文化感悟力和艺术表现力，是当代散文领域的范例。
《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，作者辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但作者的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”，为学严谨的态度可见一斑。
经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。
这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、挺而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”，如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到*静的理性状态。其间的力量，来自生命本身，远远大于旁人的劝解。
拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝；它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除了照片，应该还有其它更多的信号，把我们的生命连贯起来。
为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。其实，*古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强，真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回荡激扬的动力循环，让人长久受益。一个人就像一个家族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。
我们也许已经开始后悔，未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来，殊不知，多少年后，我们又会后悔今天。如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收*生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。
绝大多数的人生都是*常的，而*常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载？杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险？既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是*缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，*常中也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在*实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。
想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。那么，就让我们安下心来，由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼。
左顾右盼，大漠荒荒，其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲，也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线，就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零碎的步履？我在沙漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯，才会留下一点美，反之，零碎的脚印，只能是对自己和沙漠的双重糟践。
我最合适什么？最做不得什么？容易上当的弯路总是出现在何处？最能诱惑我的陷阱大致是什么样的？具备什么样的契机我才能发挥最大的魁力？在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿？……这一切，都是生命历程中特别重要的问题，却只能在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去，经过一夜风干，它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生，只有你，而你也没有其它更重要的课堂。
因此，收*生，比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。
向往什么？我时常这样自问，有时问得自己也张口结舌。人间的欢乐和病痛在大地蒸腾，在心的天空凝聚成云，或飘洒甘霖，或倾泻雪暴。这甘甜和苦辛的水，被心灵之根吮吸，便生出一种欲望，和树木的根一样，伸展着枝干，伸出地面，伸向天空，去窥探一个泥土里不曾有过的世界，去追寻绿叶，追寻繁花，追寻蕴寓着未来的秘密的果实。
这是向往的品性吗？是。向往与生命同在。向往是生命的一种存在形式。我已屡屡尝受向往的甘辛，一任瓣瓣心花伴随向往的时序更迭，萌发——飘落，飘落——萌发。于是，我继续向往。
我知道，生命若没有向往，那是没有生命过的生命，等于死胎，早衰，或者枯萎，不管是树，还是人。
生与死有什么不同呢？当我们被生下来，高兴的不是自己，而是我们的父母、亲人；当我们死了之后，痛哭的也不是自己，而是我们的子女、亲属。我们不为生而高兴，因为那时不知道高兴；我们不为死而痛哭，因为死后已没有感觉。我们无法为生发言，因为发言时我们已被生了下来，不论被生在富裕或贫贱的家庭，被生为白、黄或棕、黑的种族，我们都没有资格决定；我们也无法为死流泪，因为再*，还是要死，不论是圣贤愚劣、伟人凡夫，我们总得交出自己的生命。
我们以自己的啼声开始了旅程，又在亲友的哭声中结束了人生。我们离开了母体而生，又离开了世界而死。我们被一把推上人生的舞台，又被一把扯了下去。似乎生与死这两件人生最大的事，我们一点干涉的权利都没有。幸而在这当中，我们还能有些作为，使自己*凡地生，却能伟大地死；在母亲一人的阵中坠地，却能在千万人的哀恸中辞世。
早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下*诗化语词的多方汇集，才有一点意思。
翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。
光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。
我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾*抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了*历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律*缓了。
梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
——冬天的美文 (菁华5篇)
一个转身，就入了冬，从早晨上班的路上，从吹拂过来寒凉的风，从冰冷的雨水侵入身体的寒意，从无意间哈出的白气，都让自己感知到，冬天来临了。
冬天，在树叶飘零里悄然来临，带来了一场绵绵的雨，打湿了沉溺在秋色里的心情。你看，每一滴雨，都在述说着往昔的怀念，那曾经微雨如丝，细雨缠绵，夏雨炙热的雨，如今却带着无限的寒凉，打落了一朵菊花的芬芳，洗涤了桂子的幽香，带着幽怨的气息，将曾经的风情掩去。
跨入了冬，就不舍那离去的风景，回望每一个季节，我们一路赞叹，一路欣赏，一路忧伤，每一次遇见，都给予满心的欢喜和赞誉，每一次分离，都恋恋不舍的将悲伤写进文字里。那是怎样的情怀？怎样的心情？
爱上一个季节，爱上一段风景，爱上一段人生。即使我走进了冬季，依旧会在那寒凉里爱上一种风情。
就让我用满心的热情，在去迎接冬季的来临，等待着，当树木变成萧条的枝干，当叶脉飘零成一种叹息，当飞花变成遥远的梦境，会有一朵腊梅，迎着皑皑白雪，绽放出唯美的姿颜。
我走进了冬天，等待着，手中的笔，为一场冬季，书写下雪花的晶莹， 寒梅的傲骨，北风下树木萧瑟的深情。
假期间，我阅读了一本有趣的书——《一个人的冬天》，它是获得美国纽伯瑞文学奖、被评为美国100年来最优秀的50部青少年图书之一的《手斧男孩》系列中的一本。讲述了主人公布莱恩在原始森林的冬天里，没有食物、没有御寒的衣服、没有保暖的房子，但他像原始人一样自己制造各种工具好衣服，最终战胜了重重困难的故事。通过阅读这本书，我获得了许多野外生存的知识和技巧，还增强了战胜困难的信心。
布莱恩虽然只有13岁，但他非常能干，仅仅依靠一把手斧，就造出了弓、长矛等打猎的武器，又用兔皮、驼鹿皮缝制成连指手套、兔皮背心、驼鹿皮外套、鹿皮靴子、雪地鞋等防寒衣物，真是了不起。
布莱恩所处的原始森林是在北方，冬天非常酷寒，大雪封门，湖里冰冻三尺，有次，他撒尿时，尿液还没有落地就变成了冰，落到地上就摔碎了。如此酷寒，让我这个生长在南方的人觉得简直难以想象。
布莱恩在森林里学会了和一些动物友好相处，这对他非常有用。他有一个“邻居”——臭鼬贝蒂，他经常把自己煮的肉块分一点给它吃，久而久之，他们成了朋友。有一次，一头巨大的黑熊闯入了布莱恩的棚屋里来，横冲直撞，把棚屋撞得乱七八糟，面目全非，还准备攻击布莱恩，就在布莱恩危在旦夕的时刻，贝蒂挺身而出，把满腔愤怒的臭屁全部喷射在熊脸上，把熊臭得在地上不停的翻滚，最后落荒而逃。真是有趣极了，看得我都快笑死了。
冬天里，布莱恩的食物主要靠打猎。有一次，布莱恩遇到了一头雄鹿，他先躲在树丛中，然后小心翼翼地、一步一步的慢慢向雄鹿靠*，他抓住最佳时机，抬起他的大弓，用力拉开，瞄准、放箭!箭像闪电般射向雄鹿，深深的刺进雄鹿的身体里。这是雄鹿像布莱恩奔来，想要攻击他，布莱恩又投出了一杆长矛，给了它致命的一击，结束了它的生命。整个过程真是惊险极了。这次打猎，布莱恩获取了许多鹿肉，够他吃好长时间的了，布莱恩还用它的皮做了件“皮大衣”，暖和极了。
读了这本书，我明白了在困难和危险的时候，首先要克服自己的恐惧，冷静的思考才能找到解决的办法。还有在森林里要学会和动物们交朋友，在关键时候它们也许会起到意想不到的作用。
从布捞恩身上，我学会了如何在不利的环境中努力地去寻找有利的条件，在危险中学会自救，学会仔细观察身边的事物，这非常有用。
有人说，冬天是美丽的；有人说，冬天是可爱的；有人说，冬天是一个让诗人感伤的季节；还有的人说，冬天是孩子们最喜欢的季节。而我说，冬天是一个五彩缤纷的季节。对于诞生在冬天的我，对冬天更是情有独钟！随着天气不断变凉，人们把华美艳丽的秋装收了起来，换上了朴素的冬装。大街上的人流就像一条绚丽多彩流动的彩虹，如果你也跟随着人流，你也就成了彩虹的一部分！
冬是一个纯洁的季节，她有着最纯洁的颜色。我向往天空，独爱蓝色，所以冬在我看来，蓝是冬天的灵魂！
松树是我最喜欢的树之一，那是因为它一年四季翠绿如旧，即使下了大雪，它也是绿的。绿色代表着生命，有了绿色，冬天也充满了活力。它那一根根松针，在雪的映衬下，晶亮得闪闪发光。因此，冬天是绿色的！
太阳是大地万物的生灵，她时时刻刻都发着金黄的光，为大地带来温暖，沐浴着花花草草，使他们长得更加繁茂昌盛。因此，冬天是金黄色的！白色在冬天是最常见的了。漫天的雪花一夜之间就可以把大地变成一个银色的世界，充满了洁白。因此，冬天是白色的！
到了冬天，小朋友们都换上了厚厚的靴子，而“靴子家族”们大多都是不太惹人喜爱的黑色。其实，冬天里的黑色还很多。爸爸的大皮鞋、大街上的汽车……哈哈！还有我们的头发。因此，冬天是黑色的！
对于女孩子来讲，她们最喜欢的颜色的莫过于粉色了，包括我在内。我们的衣服、在学校里用的钢笔、头上的花卡子、戴的手表……通通都是粉色的。所以，冬天是粉色的！当然，冬天最浓的还是那红色——那最浓的*红！虽然每次春节都立了春，但冬爷爷还没走呀！每到过年，是冬爷爷最忙的时刻了！腊月三十这天晚上，冬爷爷走街串巷，把人们的门上的春联，院子里鞭炮的碎屑，天上焰火都变成红的了。于是，冬天又多了一种只有*才有的颜色——红色！那浓浓的*红！
冬天，一个充满色彩的季节！我爱你——冬天！
早上起来，客厅窗户的玻璃上长满了美丽的冰霄花，像成排的雪松，迎风傲雪，巍然屹立；像美丽的孔雀开屏时张开的尾巴，栩栩如生；像一片片春天阳光下茁壮成长的小草；又像一只只可爱的小松鼠在石头上欢快的跳跃大自然真是太神奇了，一双看不见的手，在悄无声息中创造出了美丽而神奇的奇观。我忘记了寒冷，像在吃一种美味的食品一样，贪婪地观赏着。
冬姑娘是来接秋姑娘的班，秋带走了菊花的金黄，桂花的芬芳，芙蓉的美丽，冬却送来一片洁白的世界，满天的雪花飞舞着，给大地铺上一层厚厚的棉被，麦苗躲在被子里沉睡，
做着那丰收的美梦。腊梅已经悄悄开放，红的、黄的、白的、粉的，组成一片花的海洋，枝头间挂满了透明的冰棱，仿佛玻璃一般晶莹。
我从小在青岛长大，也可以说我是一个地地道道的小青岛人了，当然我对青岛的春夏秋冬是了如指掌的了。让你们看看我眼中冬天的青岛吧！
你走在冬天青岛的小路上，迎面不时吹来凛冽的寒风，会使你禁不住直打牙架，甚至会使你恨不得再回去穿上一件上衣，嘴里喝着暖和的水。
清晨，你一开窗，就会感觉到阵阵寒气逼人，走出家门一个湿湿的凉凉的冷雾扑面而来，当你睁开双眼时，你会觉得自己仿佛已经置身仙境，云里雾里的。走到，特别是雨后的海边，更是美丽，好似云雾缭绕的天空。
冬天的青岛下雪不多，但是一旦下起雪来，那可就没的说了。雪后的清晨，打开窗户，银装素裹的世界出现在你的眼前；向远处眺望，昨日的红瓦、绿树、房屋、高楼，全被这白色的画笔染成了白色。
穿上厚重的外衣，打开家门，踏着白白的积雪，每走一步，脚底下的积雪被我踩的咯吱咯吱响，好似一曲清晨交响曲，走到小山坡上，树下几个小孩子在玩耍，忽然，一阵刺骨的寒风袭来，树上的雪花一下子从枝头上跳落下来，落在那几个小孩子的头上、身上，他们天真的大笑起来，使我感到冬天的欢乐。雪中的几座小山也很美丽，白色、绿色、褐色，三色相连、相融，将连绵的小山变得更加风采迷人。
青岛的冬天就是这么扑朔迷离，充满了诗情画意，刺骨的寒风、迷幻的冷雾、洁白的雪、连绵的小山构成了青岛那美丽的冬景图。
——描写上海的名家散文 (菁华3篇)
细碎的光从斑驳的玻璃外透进来，用一场韶华歌舞在黑白琴键上湮灭。钢琴透着一眼流年的味道，像是只古老的黑色咖啡杯，清清冷冷，繁絮雍荣。窗外的天，把哭泣当做了怀念，大雨倾盆而泻，经过了一个春夏秋冬。
时光不停地在变换，系诶的灰砖瓦屋，在那面雪白的墙壁上，写着一个大大的红字——拆。不久之后，时光的印迹便消失不见，和着童年的欢乐，熬成一碗馥郁香浓的小米粥，还未来得及喂进人们口中，却已被打翻于澄澈的江河。钢琴放在屋里很久了，积了一层薄薄的灰尘，通向阁楼的木梯，踩上去会发出咯吱的声音，细小的微粒在天窗阳光中飞舞，像一场宋朝的梨花雨，带着清新，咏着陈旧，终究是过去了。
还以为能够再看见那个清丽的女子，穿着月白色旗袍，挽着端庄的髻，抱着一只慵懒的猫，浅笑走下楼梯，一瞬，画面消失不见，再怎么想，也寻找不到了。又一晃神，见那好生在黑色钢琴前，清淡的乐灵从她修白的指尖下跳跃而出，似乎给这幢老房子填上了一笔浓重的色彩。微笑着，人又消失，独留黑色钢琴兀自叹息。老上海的留声机记录下了这首曲子，只是弹得人已不在了。
清晨，在阳光中醒来，光晕揉碎在卷曲的发间，光着脚站在窗边，外滩上一片雾气迷茫，如同她眼里没有的焦点散光。丝质的睡裙长到她的脚踝，走动的时候流动调皮的亲吻她脚边的一片雪白。咖啡的浓厚香味突然地就唤起了神经，还是做一个慵懒的凡人吧，没有那么累，那么疲惫。她看着远山呼出了一口浊气，挂上了一丝笑容。
纸醉金迷，老上海的百江门前，金色的灯火宣告着它对老上海的所属权，灯红酒绿，老上海是一座不夜城。杯盏交错，映出一张张笑靥如花，可谁又知交际花们眼中如烟火般苍凉于厌恶。老上海不会累，可是人心会累。
破旧的钢琴呈现在眼前的是一种凄凉，曾经迷靡的生活让钢琴染上了一衣风华。一种苦涩之感从心底油然而生，跋山涉水来到我的心上，迂回在我的眼眶里。
一滴泪砸下，在烟尘中绽出一朵颓败的花，但却开到茶靡。
上海的繁华在于上海本身的气质与经历过沧桑，辉煌所沉淀下来的修持。
凌晨三四点的上海隐约透露出繁华的烟火。我因坐错车，下错站，而误闯入上海。突然觉得连上海的空气都那么令人厌恶。车牌，路标等无一不在向我倾吐着——上海。在脚步声，交流声和窸窸窣窣的忙碌中，上海的天空渐渐亮了，明了。映入眼中的并不是露出暖意的天空，而是新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条。就像现时代剧的一面巨大的天幕。听人说，上海人总爱过着具体而仔细的生活。于是我整理整理心情就准备出发。目的地：无。
如果你想要了解，认识一座城市。请准备好硬币。只有公共汽车才会向陌生人介绍，认识这座城市。
八月的上海，就好似王安忆笔下的《长恨歌》，道尽了上海痴男怨女的爱恨情长。还有的便是那妖娆不俗的上海小女人，如同精致的上海生活一般。王安忆道《长恨歌》不重在王琦瑶。而是想通过王琦瑶曲折而不乏浪漫一生来写尽上海的繁华，而那些散漫的.繁华则镶嵌在王琦瑶散漫而多情的一生中。她的一举手，一投足无不印证上海的繁华与精致。不管外面的大世界如何繁纷变换，王琦瑶们有着在自己小小世界聊天的雅致，还有品茶的淡定兴致。
上海的繁华在于上海本身的气质与经历过沧桑，辉煌所沉淀下来的修持。
对于很多人来说，对于外滩的感受就是电视和图片上的万国建筑群。同学曾经说，在浦西，一点也感受不出那些建筑的美，到了浦东才知道那些图片是在浦东拍的。说实话，听了她们的的话，我的的确确是很失望的，当然我也知道，对于她们来说，和对岸浦东的光鲜比起来，浦西那些灰色的建筑未免显得太寒碜了。上海是个现代化的大都市，这一点，更多地体现在了徐家汇、浦东的高楼上，而不是灰不溜秋的浦西建筑上。就算有人去欣赏，更多的也是远远的看它们所构成的建筑群，从他们脚下走过的游人，很遗憾，几乎所有人的脚步都是匆匆的。
夜晚的外滩的确很美，因为夜幕掩盖去了外墙的灰暗，灯光则让建筑变得晶莹剔透起来，但是我更喜欢白天的建筑。总是梦想着自己在阳光灿烂的下午逛大街，但是逛外滩时却没有这个运气，要不就是和别人一起逛，陪着别人结果只能让自己也跟着脚步匆匆了，唯一的几次独自逛外滩，却总是下着雨，湿漉漉的滋味的确很是难受，把逛的兴致顿时少了一大半，但那些建筑却始终不失其魅力。
最喜欢的是沿着那些建筑一幢一幢的逛过去。在照片上矮矮的建筑在那个瞬间高大了起来，而且灰色的外墙给了人一种格外的庄严感。那些粗粗的柱子，让人看了心中肃然涌起敬意。无怪乎希腊人在神庙中要采用柱式结构了。比起现代高楼矮矮的台阶，快速的电梯，那些建筑高高的台阶倒更添几分沉稳庄重，倒和*那些山寺都有很多石阶有了一种异曲同工之妙。而那些有着“上海*代优秀建筑”的牌子也是我每次必读的东西，除了了解它们的历史以外，还能学*感受到这些建筑需要自己细细观察体会才能看到体会到的妙处。比如说汇丰银行那只尾巴被砍了一刀的铜狮子；一些檐下的雕刻、人像柱，若不仰着脖子用力地看到眼睛酸是决计看不到的；再比如说*银行大楼。
自从在不知什么时候听了老爸对*银行大楼的介绍后，对这桩建筑一直有着特殊的感情。作为外滩那么多建筑中唯一一幢*人设计的建筑，看的时候总是带着一种奇怪的骄傲感。和其他所有建筑一样，现在的*银行大楼也是那种灰扑扑的建筑。旁边的和*饭店倒是粉红和白色相间，显得典雅大方，但自己始终是偏爱*银行大楼的。在远景的照片中，*银行大楼有点湮没在众多豪华气派的大楼中。就算是*看，很多人也不曾对它多加注意。也许正因为如此，才真正的证明了它是欧式建筑和中式建筑的完美结合。看多了前些年对北京那些不中不洋“扣帽子”式的建筑的批评，才更懂得了*银行大楼设计师的构思之妙：顶上没有帽子，只是尖尖的有点类似于塔，和楼的主体衔接处是*传统的飞檐，楼的主体是西式的，中间却很巧妙的嵌入了中式的镂花窗。没有一点突兀的感觉，非常的和谐，一直在外滩建筑群中都不甚出众。*银行大楼是我唯一喜欢靠在防汛墙上看的建筑，这个距离正好可以把那些细节一览眼中，远看和*观都不会有这一效果。
很多时候太多东西需要自己去细细感受，所有城市的魅力都是在慢慢的感受中体会到的吧。
