说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。
我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”
我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。
有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。
窗外，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人悸恐。
一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起了瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。
狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙下，烟囱发出呜呜的声响，犹如在黑夜中抽咽。
大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。
一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。
不一会，铿锵的乐曲变成节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。
从窗外躲进来的第一束光线，报道了人间的黎明，碧空中漂浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。
鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳;被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从睡梦中苏醒;偎依在花瓣、绿叶上的水珠，金光闪闪，如同珍珠闪烁着光华。
常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装;远处林舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。
江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香。
绮丽华美的春色啊，你是多么美好!
昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。
有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。
假如今天是我生命中的最后一天。
我要如何利用这最后、最宝贵的一天呢?首先，我要把一天的时间珍藏好，不让一分一秒的时间滴漏。
我不为昨日的不幸叹息，过去的已够不幸，不要再陪上今日的运道。
时光会倒流吗?太阳会西升东落吗?我可以纠正昨天的错误吗?我能抚*昨日的创伤吗?我能比昨天年轻吗?一句出口的恶言，一记挥出的拳头，一切造成的痛，能收回吗?
不能!过去的永远过去了，我不再去想它。
假如今天是我生命中的最后一天。
我该怎么办?忘记昨天，也不要痴想明天。
明天是一个未知数，为什么要把今天的精力浪费在未知的事上?想着明天的种种，今天的时光也白白流失了。
祈盼今早的太阳再次升起，太阳已经落山。
走在今天的路上，能做明天的事吗?我能把明天的金币放进今天的钱袋吗?明日瓜熟，今日能蒂落吗?明天的死亡能将今天的欢乐蒙上阴影吗?我能杞人忧天吗?明天和明天一样被我埋葬。
我不再想它。
今天是我生命中的最后一天。
这是我仅有的一天，是现实的永恒。
我像被赦免死刑的囚犯，用喜悦的泪水拥抱新生的太阳。
我举起双手，感谢这无与伦比的一天。
当我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不复存在时，我为自己的幸存，感激上苍。
我是无比幸运的人，今天的时光是额外的奖赏。
许多强者都先我而去，为什么我得到这额外的一天?是不是因为他们已大功告成，而我尚在旅途跋涉?如果这样，这是不是成就我的一次机会，让我功德圆满?造物主的安排是否别具匠心?
今天是不是我超越他人的机会?今天是我生命中的最后一天。
生命只有一次，而人生也不过是时间的累积。
我若让今天的时光白白流失，就等于毁掉人生最后一页。
因此，我珍惜今天的一分一秒，因为他们将一去不复返。
我无法把今天存入银行，明天再来取用。
时间像风一样不可捕捉。
每一分一秒，我要用双手捧住，用爱心抚摸，因为他们如此宝贵。
垂死的人用毕生的钱财都无法换得一口生气。
我无法计算时间的价值，它们是无价之宝!
今天是我生命中的最后一天。
我憎恨那些浪费时间的行为。
我要摧毁拖延的*性。
我要以真诚埋葬怀疑，用信心驱赶恐惧。
我不听闲话，不游手好闲，不与不务正业的人来往。
我终于醒悟到，若是懒惰，无异于从我所爱之人手中窃取食物和衣裳。
我不是贼，我有爱心，今天是我最后的机会，我要证明我的爱心和伟大。
今天是我生命中的最后一天。
今日事今日毕。
今天我要趁孩子还小的时侯，多加爱护，明天他们将离我而去，我也会离开。
今天我要深情地拥抱我的妻子，给她甜蜜的热吻，明天她会离去，我也是。
今天我要帮助落难的朋友，明天他不再求援，我也听不到他的哀求。
我要乐于奉献，因为明天我无法给予，也没有人来领受了。
今天是我生命中的最后一天。
如果这是我的末日，那么它就是不朽的纪念日。
我把它当成最美好的日子。
我要把每分每秒化为甘露，一口一口，细细品尝，满怀感激。
我要每一分钟都有价值。
我要加倍努力，直到精疲力竭。
即使这样，我还要继续努力。
今天的每一分钟都胜过昨天的每一小时，最后的也是最好的。
假如今天是我生命中的最后一天……
如果不是的话，我要跪倒在上苍面前，深深致谢。
作者： 郁达夫
黝黑的天空Y，明星如棋子似的散言谀茄Y。比^狂猛的大L，在高璧捻。R路上行人不多，但也不唷Ｆ^，或天L落下恚阿斯法好的路上，rrD起一S沙。是穿着我掠X得不岬r候。R路膳杂酪共幌⒌碾簦比前半夜p了光x，各家店T已P上了。
扇吮M默默的在R路上走。后面的一穿着一套半f的夏布洋服，前面的穿着不流行的白IL衫。他原是朋友，穿洋服的是在L一同l的w途，穿L衫的是囊⒏懊的同志那Y回恚二人系在R路上偶然遇着的。二人都是失I者。
“你上哪里去？”
走了一段，穿洋服的穿L衫的f。
穿L衫的]有回，默默的走了一段，^也不朝D恚反穿洋服的f：
“你上哪里去？”
穿洋服的也不回答，默默的M沿了路在那Y走。二人正走到一停留，后面一乘回烊哪┐坞砹恕４╅L衫的立下硗Ａ艘煌＃等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿L衫的身的r候，停下的又_出去了。
“你什么不乘了@回去？”
穿L衫的穿洋服的f。穿洋服的不答，s_也不停慢慢的向前走了，穿L衫的就在后面跟着。
二人走到一三叉路口了。穿洋服的立下硗Ａ艘煌！４╅L衫的走*了穿洋服的身，_也不停下恚仍}慢慢的前M。穿洋服的一跟着，一f：
“你什么不M@叉路回去？”
二人默默的前去，他的影子uu弘x三叉路口h了下去，小了下去。^了一忽，他的影子就完全被夜馔]了。三叉路口，落了天L，D起了一S沙，比^狂猛的L，璧脑诟咛着。一乘汽砹耍三叉路口又D起了一S沙。@是立秋的晚上。
篇二：扬州的夏日
作者： 朱自清
扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。
北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北*的三海和颐和园虽然有点儿水，但太*衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。
下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到*山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是*山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。
*山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。
“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。
绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北*方方正正的茶楼可比。“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。
篇三：闲情
作者： 冰心
弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的`挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。”
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。——庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天！黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转；由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。——开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。
终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。——听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。
得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，——我完全不记得了，是母亲告诉我的，——众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。
一个朋友写信来慰问我，说：“东波云‘因病得闲殊不恶’，我亦生*善病者，故知能闲真是大工夫，大学问。……如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也！恐扰清神，余不敢及。”因病得闲，是第一慊心事，但佛经却没有看。
《夏夜晚风》【1】
明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。
*来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻……
伶仃长夜，万籁俱寂。
我站在窗前，凝望着远方的苍穹。
晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。
我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空……
是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。
我想，回忆也是。
你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。
你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活;而当风*浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞……
我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风;你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。
现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢?也许当真是“天意如此，安复强求”吧。
我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧……
回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。
明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见……
谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。
时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。
“生死挈阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”……
你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。
我默而不答。
今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不要……不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待……
而当我与酒相伴，独守一轮明月时。
才明白，命运或许只能是一种悲哀;期待，或许真的太奢侈。
晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起?
现在，你的身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。
我在自怨自艾着什么?在悲哀着什么?
悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆……
也许一切都在于自己。
夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义……春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。
只要记得，这里有风吹过，就足够了。
《听听那冷雨》【2】
余光中
惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。
纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?
在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?
杏花，春雨，江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。
回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?
雨不但可嗅，可亲，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
再打中年听雨，客舟中江阔云低。
三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。
据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。
这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而*，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。
“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。
二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。
然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。
雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。
苍茫的屋顶，远远**，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。
雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。
到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太*洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。
不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
——名家名篇经典美文摘抄 (菁华5篇)
惊奇，是天性的一种流露。
生命的第一瞬就是惊奇。
我们周围的世界，为什么由黑暗变明朗?为什么由水变成了气?温度为什么由温暖变得清凉?外界的声音为何如此响亮?那个不断俯视我们亲吻我们的女人是谁?
从此我们在惊奇中成长。
这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。
苹果为什么落地，流星为什么下雨，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……
孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。
惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。
当我沮丧的时候，当我徬徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公*。
世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改?我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中。
不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。
幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。
命运中的不速之客永远比有速之客来得多。
所以应付前一种客人，是人生的必修。
他既为客，就是你拒绝不了的。
所以怨天尤人没有用，*安地尽快把客人送走，才是高明主人。
命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。
命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一古脑地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。
我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。
当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。
在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。
假如在这死亡将至的时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。
古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。
死亡基本上可以分为两种——有准备的死和没有准备的死。
猝死就是没有准备的死(当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡)，有准备的死则是一个缓慢的过程。
人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的河流。
市俗的纠缠，在死亡的背景之上，它*素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外的公允格外的豁达，有置身物外的超然与智慧。
也许，理想和现实真的是相距太遥远，无法把自己放飞；或许，*淡的生活交替轮回，早已把斗志磨碎。多少次筑起的梦想堡垒，又一次次地被现实摧毁，充满阳光的日子总觉得是那么少。不想流于*庸，却又在*庸中沉没。明明知道盲从是一种无知的表现，却始终走不出那层重围。无数次的挣扎，换来的是脆弱和敏感。重复着别人的老路，蜷缩在窠臼里面不能解脱。这样活着不累吗？还不如为自己喝彩！
为自己喝彩，给自己一份执着；少一些失落，多一份清醒。人生不相信眼泪，命运鄙视懦弱，困难和不顺在所难免，如果总是沮丧，生活便是荒芜的沙漠，不如用自己的脚步来踩死自己的影子。战胜厄运，首先要战胜自己。
为自己喝彩，给自己多一份自信和信念，少一些怀疑和痛苦。凡事应学会换一个角度，从好的方面着想，人生必将有别样的风景线。这是一种乐观和积极的生活态度。即使有一千个借口哭泣，也要有一千零一个理由要坚强；即使只有万分之一的希望，也要勇往直前，坚持到底。因为，今天的太阳落下山，明天照样升起，人生也是这样。
为自己喝彩，让自己清醒地意识到：活在固定的生活方式的阴影之下，是多么可悲的事！这不是对人生的大彻大悟，因为这样，人不会活的洒脱。如果你不因暂时的挫折而唉声叹气，不把别人对你的态度当做一成不变的圣旨，不会因为上司的脸色而抛弃自己的尊严。这样你就会笑看沉浮，谱写自己的人生。
为自己喝彩，不要在乎别人说什么，失败和痛苦只让自己去品尝。在奋斗中，成也罢，败也罢，悲也罢，欢也罢，学会取舍，才会懂得生活；学会善待生命才会宠辱不惊。从盲从中走出来重新审视自己的定位，活出自己的精彩。即使再大的风，再大的雨，自己也会保持清醒，坚守自己的心灵。撑起一片属于自己的天空。
久违的感情唯有在聚会上相诉，那段没有勾心斗角，没有敷衍利用的岁月，成为我们一生中不可再来的梦。
金秋十月，小学的同学组织聚会。这是很难得的，很多人会组织中学、高中，更多的是大学的聚会。当一位同学把我拉到小学同学群大家组织说要同学聚会，我很惊讶又是高兴，快三十年没见小学同学了，大家的样子在脑海中是模糊的，现在恳定互认不出了，除了经常见面的同学，我好多的同学在大街上认不出的，心里还有一些小激动。
如约而至到了一个郊区农家山庄见面，一张张熟悉而又陌生的面孔，我很惭愧叫不出大家的名字，儿时一个个的毛孩子，现在大家都步入中年，随着岁月的风霜，童稚的脸已无，看到的是成熟稳重、淡定的脸庞，但同学那种情怀永远不变。
大家像开座谈会一样围坐在一起开怀畅谈，一个个把小学干的坏事一一说出，那一幕幕画面重现，好激动！一个个真实的面孔，放松自然的说笑，男同学把女生打哭一一爆料出来，某某女生告了谁的状被收拾全说出来，一个个笑得泪流满面，仿佛又回到了上学的童年时光。
同学聚会结束了，临别是那么依依不舍，两天收获了太多的感动和幸福！有同学专程赶回就是为了相约相伴赶来参加同学会，只为了见一面30多年未见的同学，两天的美好会永远保存在同学们今生的回忆！大家聚在一起无话不谈，亲密无间的感觉真好！放下生活中的琐事，开心快乐的感觉真好！彼此牵挂，心心相念的感觉真好！ “在这个善变的时代，且行且珍惜！”感恩老师！感恩不离不弃的朋友！谢谢参加聚会的同学们！盼望下次再见！
无论岁月如何改变，不变的是我们永远纯真的同学情！友谊万岁，感情长留！
昨天，接到同学滨江去世的消息，既是惊愕，又是释然。惊愕的是他刚刚64岁，在长寿社会的今天，未免谢世过早；释然的是他已经与疾病相伴二十多年，精神与身体的煎熬，如今悄然结束。但是我与滨江那一种挥之不去的感情，依旧让我悲愤欲绝。
1966年之夏，滨江与我一起考入辽西学府锦州一高中，同在一年六班，他是体育科代表，我是语文科代表，虽然文体爱好截然不同，但是他以哥哥的身份对我厚爱有加。记得每当下课的时候，滨江、景信与我经常积聚在教学楼一楼大厅谈笑风生，喜欢足球的滨江、酷爱镌刻的景信和喜欢文学的我，演绎着一年六班纯洁友情的风景线。景信为我与滨江各镌刻一枚篆体的印章，就是我们深厚友情的印证。
记得我们有一次去黑山乡村劳动，滨江与景信和我住在一起，好动的滨江、顽皮的景信用毛巾将我的手捆起来，就在我哭声连天的时候，他们两个也悄然落泪。现在想起来，那是一种最原始的兄弟深情。无拘无束的我们，在锦州一高中结下最刻骨铭心的友谊。如今，人去楼空，景信与我欲哭无泪。看着滨*哥款款深情的眼神，我们读懂他对人生的留念与感叹。世间有许多东西可以忘记，唯独那一种心心相印的友情，是永远不能忘记。同窗好友，手足之情，是人生最美的记忆；回眸一笑，悠久绵长，是生命最纯真诗行。
记得我们在渤海造船厂同一个车间工作，他搞装配，我做焊接，有成为造船厂最好的搭档。滨江原来就是学校的足球队员，到工厂以后更是爱不释足。但是就是因为他的超出正常运动量而留下身体的终生遗憾。滨江因为活泼，喜欢结交朋友，所以彭林、刘鹏、长明等都成为他的患难之交。刘鹏就是他最欣赏的朋友之一，四十年前，刘鹏因为回锦州工作，从此我们从未谋面，四十年后，当我们再次拥抱时，却不能再与滨江一起品味朋友的幸福。我们感叹世态炎凉，最善良的人却不能品味人生的天长地久，最虔诚的人却不能拥抱举杯畅饮的温馨。我们都老了，可是那一种休戚相关的真情却青春常驻；我们都那一种彼此欣赏的信念却随岁月的久远而深邃。
记得我们先后到渤海造船厂技工学校从事教学，他是实*科长，我是专业教师。因为他对我的工作大力支持，所以我才可能在焊接理论与实践教学中得心应手，成为船舶界技工学校系列的优秀教师。我知道，因为滨江的一双大手，无时无刻的力挺与维护，我才可能在群雄林立的竞争中名列前茅。当他无论事业还是家庭如日中天的时候，突然发现患颈椎压迫等疾病，不得不离开他心爱的教学工作，从此陷入难以忍受疾病折磨中，20多年的疾病，不当没有让他悲观失望，反而坦然面对。一碟小菜，一杯白酒，一个微笑，一种荡气回肠的心态。当我遇到打击灰心丧意的时候，是滨江的语重心长的话语，让我明白做人的真谛，做事的奥秘。当我取得成功兴高采烈的时候，是滨江的切中时弊的嘱托，让我读懂人生的艰难，红尘的险恶。滨江大哥是我人生最好的良师益友，因为我从他身上学*不少与人为善的品质、助人为乐的风格、豪爽侠义的性格、与世无争的心态。
如今，滨江走了，他带着成功人生的微笑走了，他的儿子成为葫芦岛市电业年轻有为的管理者，女儿成为南方小有名气的商人。他带着朋友的欣赏走了，他用自己优秀的品德赢得为数众多朋友的信赖与敬仰。如今，滨江走了，但是他留下的理念却让我们感到：朋友就是一片海洋，因为这片海，我们才可能品味人生的潮涨潮落，享受涛飞浪打的幸福。朋友就是一座高山，因为这座山，我们才可能感悟人生的跌宕起伏，领略友情的真诚久远。
世界有人数十亿，但是与你会心一笑的朋友，就是你生命的缘分与精彩，你的生命因为朋友的相拥而赋予魅力；岁月如流水奔驰，但是与你真诚注视的朋友，就是一种千载难逢，因为彼此的欣赏而升华人性的境界。自然风光姹紫嫣红，但是让你刻骨铭心的风景，只能是一种呼之欲出的感觉，这种感觉伴随你一生的幸福。朋友是一杯酒，随着斗转星移，才能品味淡而清醇的味道；朋友是一杯茶，当你厌倦人生纷争，让你体会心态*衡的意义。茫茫人海，芸芸众生，你的生命因为朋友的真诚相拥而充满活力，意气风发；春花秋月，风雨同舟，你的事业因为朋友的顶力支持而蒸蒸日上，劈风斩浪。
朋友就是我不能忘怀的那一片海，永远澎湃；朋友就是我不能遗忘的那座山，永远巍峨
放下，不代表忘记。丢掉过去对你的束缚，你会发现，世界如此美好，你原来过得如此幸福。
——题记
我从小时候就开始明白，我的成长注定和普通人不一样，因为我那不寻常的家庭，我总会比别人付出多一份艰辛。所以，我一直很努力很努力地去忘掉那过往的痛苦，一直让自己在人前笑得开怀，一直不愿让自己的脆弱显示在别人面前，哪怕是我最要好的朋友。于是，就这么笑着笑着，我终于还是练就出了一颗坚不可摧的心。
不过，在那艰难的成长过程里，我渐渐发现，有一些人和事，是无论如何都无法忘却的。越是想忘记它，就越是痛苦。于是，我学会了将过往压缩，折叠成一份信纸，再将它收入信封，放置在内心的某一个看不见的角落，待到夜深人静、四下无人之时，再将信封打开，独自舔舐伤口。到了第二天，我还是我，在家人朋友面前笑得疯癫的那个我几乎看不出来昨晚的痛苦与泪水。因为我知道，我的表现很多时候都会影响到我身边的人的心情，所以，我唯一能为他们做的，就只有给他们带来快乐，不让他们为我担心，同时让他们知道，我，其实过得很好……
我将Q名取为忆，那并不是说我要时时刻刻都去回忆那些痛苦，但我也不会忘记它们。我要做的，使用这些珍贵的记忆，去提醒自己，我现在过得有多么幸福。正是因为我过得很幸福，我才要努力维持这种幸福。幸福都自己来敲门了，我又怎会放它从我手中溜走呢？
我的人生路还很长，而我早早地懂得，过去的就让它过去吧，一直沉湎在过去的人，是永远无法发现未来的美好的。亲爱的，论这点来说，你不如我。你总是沉湎于过去，觉得现在的生活毫无乐趣可言，所以你用厌烦的心态与粗暴的态度面对这生活，每天过的犹如行尸走肉，这样的你，又怎么可能找到幸福呢？你或许不知道，沉湎于过去，痛苦的不仅是你，还有我们啊！看着你无法自拔，我们的心有多疼你知道吗？你不知道。所以你放任自己，一天比一天堕落。
只可惜，这个心结不是一般的心结，我们不能帮你也帮不了你，所有的一切只能靠你自己。我知道过去对你打击很大，但你为何不试着收回紧盯着过去的目光而转头来看看现在呢？生活很苦，但是爱是甜的。你的身边围绕着许许多多数不清的爱，尤其是你身边的那个她，他们都爱你入骨，疼你入髓，呵你护你如珠宝，你怎么就感受不到呢？转过目光，静下心，尝试将自己紧锁的心门微微打开一道缝，你会发现，原来外面是一片璀璨阳光，只要你一打开心门，阳光便会争先恐后地进入那个昏暗的空间，但请不要排斥它们，它们是永远不会伤害你的。长久的封闭只会让自己变得越来越疲惫。
亲爱的，或许我并不怎么清楚内情，但我能从你日常的行为看出你内心深处的脆弱、无助、彷徨、孤独与深深的疲惫。这些东西没有谁硬加在你的身上，全是你自己给自己带上的一副枷锁。你就好比一只刺猬，不停地用自己尖利的倒刺刺伤他人，却也将自己弄得遍体鳞伤。
我不求你能那么快解开心结，但求你认识到自己的每一个表情，每一个动作，每一句话语，都会影响到你身边的人。你或许不知道，每次当我兴高采烈地对你说起那些让人值得高兴的事情的时候，你总是一副不冷不热的表情，我呢，顿时就会觉得满腔热情被一盆冷水迎头泼下，瞬间将我打击得心灰意冷，原本兴奋的心也因此蒙上了一层沉重地阴影。这其实也是我为什么很多事都不愿意和你说的原因之一。
亲爱的，慢慢地尝试微笑，慢慢地尝试压制暴躁，慢慢地尝试感受所有人对你的爱，慢慢地尝试将心房打开一道小缝，慢慢地尝试接纳爱你的人。尝试多了，就*惯了。就像我一样，笑多了，笑脸仿佛也变成了我的一张面具，摘也摘不下来了呢。
其实，没什么大不了的。过往如烟云，一吹就散了，何必那么在意呢？人生如此短暂，如果你现在还在悲伤过去，不好好品尝生活的话，那我不得不说，你白活了。Understand？
——名家写的雪的经典美文（精选5篇）
中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后 ，一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有可能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔 沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访 。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变**人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。 ”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬 ，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。 有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地 上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀， 因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是 中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南 春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。
我相信，死者临亡时都是面 向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的几行墨迹？史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还铺陈得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。 就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿 ，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。远处已有树影。 急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，*旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。“呼”一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有*处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的`笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、 高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么*静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑， 你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以 卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个 民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。 谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的宏广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然混合，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
在宁静的冬日，人们等待的那一场雪已飘落在苍茫的原野。那是最初的水给予冬日的圣洁，那是和雪一样洁白心灵的期盼。没有雪的冬天不能称其为冬天。
雪是冬的意象。雪是这个季节特有的风景。雪是这个星球最纯粹的语言。雪是冬的灵魂。
雪如寻梦的蝴蝶，漫天飞舞着。雪以博大的胸襟，包裹着裸露的大地。
雪原静若处子。雪原的背后是一座圣洁的雪峰，固守着那份珍贵的贞洁，站在天边审视着我所居住的城市．
远处有无数双眼睛，清澈如水，在阅读着雪原的孤独。通向雪原的路，此刻没有一双脚印。只有那一株株红梅在雪原上怒放。梅的芬芳随风飘送，那是雪的芳香。如火的梅花点燃了那片原野。雪原升腾着白色的火焰。
“窗含西岭千秋雪”，是何等壮美的意境。雪落在村庄，像给淡泊的乡村生活注入了新鲜的盐粒。那温暖的颜色，如一朵朵微笑的棉花。
乡村渴望着这样的雪天，农人们在雪天里伫望来年的喜悦，然后以雪天作背景，以滴落的檐水为音乐，围坐火塘，暖一壶烈酒与雪交谈。
没有冻结的牛铃摇响乡村的歌谣。被雪覆盖的田园上，那麦苗和雪亲切地耳语。农具在雪天醒着，跟着农具后的脚印，是通向丰收的路。
雪落在城市，成了一道风景。那些人群如雁阵般欣喜。那些修饰的眼睛和浮躁的市声，那些涂抹的红唇和化妆的倩影，该怎样读懂雪的博大和朴素，该怎样领悟雪纯净的语言，该怎样颂扬雪无私的品格
能够读懂雪的高贵的城市人，都以雪为陪衬，用相机把自己和雪融在一齐，放大成永恒的记忆，期望人生如雪一样洁白，期望心灵像雪一样纯净。
雪落在记忆深处，落在童真的岁月。唯有圣洁的童心才配与雪游戏。
我们都曾以纯净的微笑和欢乐，用雪的纯净雕塑想象的房舍、村庄和意念中的城市。
我们幻想把真正的雪留下来，阳光让雪融进了我们的记忆和完美人生。
雪落在宁静之夜，落在我们精神的家园。最深最冷的不是夜，是孤独。
雪夜，该有多少点燃的蜡烛，在倾听着天空飘洒的言语；该有多少诗人升腾着灵感的火焰，澎湃着艺术的激情，吟唱着“千树万树梨花开”的壮美；该有多少跃跃欲试的画家无力画出雪洁白的精神；该有多少涌动的琴声用音符描绘着春的来临，再灵巧的手指怎能弹出落雪美妙的音韵；该有多少含苞的迎春花藤伸出梦境之外，每一簇结开的苞蕾酝酿着春天的经历；该有多少爱雪的人，想象落雪的情景，喜悦如雨，潮湿的心灵，长出新绿的叶片；该有多少情人，借每一片雪花，飘飞着对感情和人生的祝福。
沧桑岁月，天荒地老。雪显得无与伦比的崇高。崇高的是雪一生的干净，崇高的是雪洁白的精神。
傍晚的风有些倦怠了，暖暖的。夕阳昏黄的光芒笼着屋旁那棵开得正欢的树。那片片雪白的花瓣散落，一片一片，多么落寞。
似乎在这片土地上等了许久，每天坐在树的斜枝上唱着那首落寞的歌，悲凉的音符便这般散落开去，如同大海荡漾的一圈圈涟漪。了无痕迹。
开始了回忆，那片片花瓣编织的梦多么美丽。洁白的，高贵的，如同童话里公主的城堡，又好像是星夜里那颗最亮的星星，一闪一闪，唱着欢乐的歌曲。每天游荡，玩闹。那树下的秋千是谁为我荡起，一高一低，如同爷爷的摇椅。暖暖的阳光洒在叶子里，树下荡起了柔柔的音乐，那悠悠的箫音开始沉淀，消散……
树枝忽然颤抖，将我从梦中唤醒，浪潮已经褪去，天边那倦怠的夕阳已经落去，鹅黄的月亮渐渐升起。那浅黄色的光芒，笼着屋旁的槐树，参差的叶斑驳摇曳。又片片雪白的花瓣打落在我孤独的背影，飘到了大海里。
我的忧伤，如同这片片洁白的花瓣，飘进孤凉的夜里……
时光，从一缕清风中飘然而过，散发出幽幽的暗香，在四季轮回的罅隙中，缓缓地步入了冬季。冬，蕴含着深邃悠远的意韵；雪，舞动着空灵曼妙的风姿。静静聆听雪花飘落的声音，感受那份宁静幽美的意境。
让我们从古人的诗情画意中，去细细品味雪带给人们的那种空寂悠远的意境吧。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元的一首《江雪》，描绘了一幅动人的画面。在白雪覆盖的江面上，一叶小舟，一个披蓑戴笠的老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。天地间空旷寂静，彰显了渔翁的清高与孤傲。
张岱的《湖心亭看雪》中记载“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余��一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”在空旷的湖中，天地一色，人显得那么渺小。突出了作者遗世独立、卓然不群的高雅性情。
山寒水瘦的冬天，因雪而变得妩媚妖娆；萧瑟凛冽的冬天，因雪而变得温婉清丽。一场无声的大雪，如琼花朵朵绽放，带来缕缕芬芳。
雪花，轻柔如薄纱，翩跹若蝴蝶，飘飘洒洒，纯净无瑕。雪是一位诗意的舞者，舞动着最柔美的身姿。雪，是一个纯洁的天使，吟唱着净土的梵音，给世界带来一抹纯净。
雪漫山野，万籁俱寂，静美如诗。雪，高洁，无私，有一颗慈悲的心怀，不择土壤，带给人们春的希望和秋的憧憬。
雪是温暖的，是深情的，是烂漫的，也是带着思念的。
出生于东北，所以对雪并不陌生，每年的冬季，都会有多场雪的降临。来到温哥华后，这里气候比较温和，冬天很少下雪，不免想念家乡的雪。尤其喜欢那种雪后银装素裹的画面，如临仙境。
雪是充满温暖的，在生命中，经历过无数次大雪纷飞的场面，印象最深的是少年时期的那场大雪，今天依然清晰如昨。那是上小学一年级的时候，记得那日临*中午的时候，雪下的非常大，北风凛冽地吹着，面对这种风雪交加的天气，班上的几个同学，决定不回家吃午餐了，那时候都是走路上学，家里距离学校比较远，早上没有预料会下雪，所以没有准备午餐。当午休的时候，我们班主任老师，在我们每个小伙伴的书桌上都放了一块蛋糕，并说，孩子们，吃吧。这是我的启蒙老师，杨老师，她是一位贤淑端庄的女子，留着长长的头发，清雅而飘逸。她总是面带微笑，就如一缕春风，给我们的心里送来一股暖意。我们看着桌上的蛋糕，都不好意思去吃，因为那是老师的午餐，她自己不吃，而让我们吃。在老师的一再劝慰下，我们吃了那块包含着爱的蛋糕，感觉是那么香甜，唇齿留香。在以后的日子，我吃过各式各样的糕点，包括各种西式甜点，但都没有这块蛋糕好吃。我想，这是我一生吃过的最好吃的糕点……
雪是饱含深情的，记得曾看过一部日本电影《情书》，印象颇深，博子对着覆盖着皑皑白雪的山谷，呼喊着，你好吗？我很好！你好吗？我很好……反复着，是呼唤？是告别？泪水止不住地流下。那思念的泪，那痴恋的情，随着飘落的雪花，落在地上，溶入山谷，与离世的藤井树永远地埋葬在了一起。对一个日夜思念的.爱人在天之灵深情地呼唤“你好吗？我很好！”――爱到深处，还有什么言语能够比这六个字更让人动容？
雪是蕴含风雅的，《红龙梦》第四十一回记载，妙玉在玄墓蟠香寺居住期间，收集梅花上的雪，用花瓮储藏于地下，当宝玉等人来到栊翠庵，妙玉就用自己收藏的梅花雪为之烹茶，宝玉品后，赞赏不绝，可见妙玉是一风雅之人，方有如此雅兴。
雪是带着思念的，“天空飘起了雪花，心里好想他，这些天你过的好吗？你可知道我的牵挂，雪越下越大，像一幅美丽的图画，阳光下你含着泪花，又想起熟悉的脸颊。雪花，雪花，带上我的祝福吧，海角天涯一直伴随他……”
一首《雪花》，氤氲了多少相思的情怀。真想幻化成一朵翩翩飞舞的雪花，飞入你的胸怀，贴*你的肌肤，感受你的心跳，融入你的血液。
雪，是多情浪漫的，雪的到来，是为了奔赴一场前世今生的梅雪之约。雪的出现，是为了演绎一场倾城的隔世离空的爱恋。
你听到雪飘落的声音了吗？那是山河岁月里最艳寂的刹那，那是心灵深处绽放的莲花，也是人间最美的情话……
飘雪，是冬天的一种美丽。雪花片片随风舞，寒枝点点梅花香。纷纷扬漫天皆白，飘飘然行人匆匆。风卷门檐扰残梦，雪落窗台落闲花。
风飘雪舞，犹是天女散花纷纷零乱，卷起来一些寒意。漫天的雪飘混沌了天地，浪漫了人间。大雪的天落寞了旅途，寂寥了归人。风里闲竹�e凤尾，雪*冬青闪白凌。仰首时白雪满眉眼，俯首时飞絮盈白头。好一场鹅毛大雪，大朵小朵千朵万朵，雪压寒枝低，风卷林木啸。风催雪舞寒江远，雪里浪荡乌蓬船。寒江水冷人罕至，万籁寂静只闻雪。于是柳宗元这样写雪天：“千山鸟飞绝，万径人综灭。孤舟蓑衣翁，独钓寒江雪”。
这雪，稀疏于冬日的早晨，浓密于黄昏时分。由稀到密直到越来越大，越来越密。一会儿功夫漫天皆白，万物尽被白色掩盖，连那细细地的树枝和窄窄的竹叶上也裹上了白雪。雪里天将晚，街市无买卖。人们被风雪撵进了屋子里，户外只剩下不知疲倦的风和着雪还在那里缠缠绵绵。夜幕随风进人家，寒鸦已归巢，连*日放肆的狗叫都变得有一声没一声的。白茫茫的雪夜，空灵灵的只有风在那里喘息。旷野无人迹，晚雪落无声。耳边闻犬吠，听来不真切。寒鸦点点寻晚食，飞过柴门不畏人。柴门迎风开，风里雪里夜归人。
雪夜，倚门听雪，是雪落的闲逸。屏息静气地听。静听飞雪迎春的奏鸣，静听着冬天的种子在土壤里的呼吸声。飞雪迎春到，瑞雪兆丰年。等待了整整一个冬天，生命在飞雪中升腾。心像一粒种子，在风里雪里等待，等待在春天里发芽。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”？雪夜围炉沏茶待朋至，消雪煮酒惶论谁英雄。偎火闲散听雪落，围炉执樽絮江湖。暖酒半盏人不醉，耳热酒酣颜春风。这样的雪夜，不谈经不论道，咬文嚼字凡夫子。抚琴雅余兴，弹筝怡深情。诗书重读伴雪夜，疏怀淡淡*常心。“春风东来忽相过，金樽渌酒生微波”。洁白的雪，沉沉的夜，一群俗人，磨浓墨，附会风雅描丹青。挥毫似泼墨，行云如流水。老叟在旁�π胄Γ�七脚八爪如鸦戏。拿去长街贾铜板，估量抹不来二两米。古来多寒生，柴门无常客。抚琴三更弹冬韵，雪夜红梅梦里春。
这些年身处一个冬天无雪的地方，梦里都会去雪地里流连。没有雪的冬天，好像缺少了一些什么。记得那一年冬天遇上雪封，羁旅在湘西一个叫牛车河的大山里，沟壑被风雪抹*，分不清哪里是岭哪里是谷。天晴了世界一片皆白，只有星星点点的人家的屋顶冒出来的炊烟才能够知道这里还有生命。雪被低温凝固了踩上去喀喀作响，满目荒凉满眼萧索仿佛来到了极地。雪地里有人支起捕鸟的网，一群人趴在雪地里等待鸟儿上钩。看着幼小的生命，为了几颗麦粒而身陷其中，心想自己来这里也是不是为了几颗麦粒？太阳出来了有一些眩目，可是空气还是那样的清冽。等到冰雪消融出山的时候，已是许多天以后。到了常�钥纯慈思叶家丫�准备过年了，心里不自觉的有了恍如隔世的感觉。怀疑山中这些天是不是去了什么仙境，山中方几日人间已千年了。自此，冬天飘雪夜，围炉煮酒成了心中的记忆，会时不时的翻出来品味品味。飘雪时分，夜深紧闲门，把风雪关在门外，静听雪飘的声音。如果飘了一夜雪，早晨起来打开门户，那种寒冷的青冽，那种清新与冰凉会让你打一个寒激。银白的世界里只有银白的雪，还有人心里洁白的感受。所有的不快和瑕疵都被积雪覆盖，仿佛人世间本来是这么纯净洁白。窗外的白雪皑皑，是大自然的造化之作，风随山形雪随意，寒绕树冠披冰晶。银封万仞迟归鸦，江舟孤渡无人迹。
隆冬时节，风总是紧紧地裹着人们奔跑，让你无处躲藏。连续的刮几天风，老人们会说天老爷又在熬雪了。果不其然，那样的时候，早上起来门被积雪封住，窗户也透不出亮光。雪天易晴，雪天早晨，太阳出来了。大地一片银装素�Y，房舍屋檐挂满的冰柱滴答着消融的雪水。老人和孩子坐在阳光下享受这冬日的温暖，欣赏着阳光下的洁白。白茫茫的雪地一望无际，一群在雪地觅食的寒鸦像几个移动的黑黑的点，雪后的晴天美极了。
飘雪，是大自然的馈赠。片片雪花舞，寒枝梅香清。踏雪寻梅寒梅正艳，仿佛已经闻到春天的气息。
飘雪时分，大地已经能看到春天的身影。
——名家散文美文摘抄赏析 (菁华3篇)
雨荷
张晓风
有一次，雨中走过荷池，一塘的绿云绵延，独有一朵半开的红莲昂然挺立。 我一时为之惊愕驻足，那样似开不开，欲语不语，将红未红，待香未香的一株红莲! 漫天的雨纷然而又漠然，广不可及的灰色中竟有这样一株红莲!像一堆即将燃起的火，像一罐立刻要倾泼的颜色!我立在池畔，虽不欲捞月，也几成失足。
生命不也如一场雨吗?你曾无知地在期间雀跃，你曾痴迷地在其间沉吟——但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴日的幻想度日。 可是，看那株莲花，在雨中怎样地惟我而又忘我，当没有阳光的时候，它自己便是阳光。当没有欢乐的时候，它自己便是欢乐!一株莲花里有那么完美自足的世界! 一池的绿，一池无声的歌，在乡间不惹眼的路边——岂只有哲学书中才有道理?岂只有研究院中才有答案?一笔简单的雨荷可绘出多少形象之外的美善，一片亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨!
倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患?
【赏析】
古往今来,以荷为文,可说是难以计数.《雨荷》文虽不长,但立意新颖.“当没有阳光的时候,它自己便是阳光.当没有欢乐的时候,它自己便是欢乐!”短短两句,就赋予了“荷”卓而自立,始终如一的恬淡心境.这种心境就是人们常常称颂的“宠辱不惊,闲看亭前花开花落；去留无意,漫随天外云卷云舒.”与世无争的心灵境界.
文中将生命比作一场雨,将人生的艰难说成是“广不可及的灰色”.人必须“忍受那些寒冷和潮湿,那些无奈和寂寥,并且以晴日的幻想度日.”而红莲则像“一堆即将燃起的火,像一罐立刻要倾泼的颜色!”这火点燃了生命的希望,这颜色涂抹着生命的色彩.寓意着在灰色生命中,蕴含着积极乐观的一面. 文章在结尾时,道出了荷花“形象之外的美善”.“一片亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨!”是本文的文眼,也本文的点睛之笔.
桐花
*慕容
在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。
丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。
【赏析】
这段话运用生动优美的笔触描绘了桐花盛开的美景，视觉与听觉相结合，动静结合，充满了生机和动感。作者运用比喻的手法，把繁华盛开的场景比作流动的江河，把阳光比作醇蜜，将这幅景象刻画得美不胜收。最后的排比句，语势加强，让人感受到桐花盛开时喷发的生命力，仿佛整个山坡都被桐花覆盖了，生命的张力无限延伸。
而作者的想象则充满了浪漫的梦幻。
光阴的故事
张晓风
一锅米饭，放到第二天，水汽就会干了一些；放到第三天，味道恐怕就有问题；第四天，我们几乎可以发现，它已经变坏了；再放下去，眼看就要发霉了。
什么使那锅米饭变馊变坏——是时间。
可是，在浙江绍兴，年轻的父母如果生下女儿，就在地窖里，埋下一坛坛米酿的酒。十七八年后，女儿长大了，这酒就成为女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽的名字，叫女红。
是什么使那些*凡的米，变成芬芳甘醇的酒——也是时间。
时间到底是善良的，还是邪恶的魔术师呢？都不是，时间只是一种简单的乘法，使原来的数值增倍而已。开始变坏的米饭，每一天都不断变得更腐臭；而开始变醇的美酒，每一分钟，都在继续增加它的芬芳。
我们也曾经看到天真的少年一旦开始堕落，时间会把他变得满面风尘，面目可憎；但相反的是，时间也能把温和的笑痕，体谅的眼神，成熟的风采，智慧的神韵添加在那些追寻善良的人身上。时间将怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么态度来期许我们自己的。
【赏析】
我想起罗大佑的一首歌“流水它带走光阴的故事，改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春”，歌词里淡淡的忧伤和感怀总让我唏嘘不已。而张晓风的这段文字则更加理性而沉稳。光阴真正改变的是什么呢，不是本质，不是好的变成坏的，也不是坏的变成好的，只是一种积累，一种量变到质变的过程而已。
所以，不要再埋怨时间，不要总是说时间改变了一切。时间没有改变什么，只是让一些东西随着时间增加或者减少而已。所以，为了让时间最后酿造的是一坛成熟而芬芳的美酒，我们必须给它添上美好的、智慧的、宽容的美德。
喜欢这种哲理性的文字，让我思索，回味无穷。
——名家描写秋天的美文（精选5篇）
秋天，秋高气爽，秋色宜人。在这金风送爽、大雁南飞的日子里，每一时每一刻都很美，让我们一起去公园里看看吧！瓦蓝瓦蓝的天空上，飘着一朵朵雪白雪白的去，阳光从白云中间温柔地洒下来，一群群麻雀从这美丽如画的天空中掠过。地面上全都是落叶，就像是给大地披上了件金黄色的衣服。落叶旁边是几棵孤零零的大树，只有鸟儿把大树当做自己的家。菊花儿在大树旁边摇晃着，好像是在对大树说：“老兄，你觉得我这身五彩缤纷的新衣服好看吗？”“那当然！你可是我见过的最美丽的花了。”
大树诚心诚意地称赞道。菊花一会儿专心地看着小朋友玩耍，仿佛在对着他们笑，一会儿又摇晃着自己美丽的身影，自豪极了，因为只有菊花才在秋天开放。你看那群又可爱又调皮的小朋友又在踢足球了，地上的小草随风摇摆，好像是在给他们加油呢！傍晚，公园里人山人海，大家都在感受秋天的凉爽。夜深了，星星困得眨眼睛，月亮也困得眯着眼，树叶从树枝上悄悄离开，一直飘到树妈妈的脚下，小草不再摇了，连那美丽自豪的菊花都睡了，公园里静悄悄的，只有一阵又一阵的蟋蟀的叫声，好像在给我们唱催眠曲。秋天真美呀！你感受到了吗？
炎热的夏天已悄悄地离我们而去，多彩的秋季向我们跨步走来了。啊！多么美的秋天呀！啊！多么美的秋叶啊！大家到树林里去散散心，呼吸一下新鲜空气，就会发现无穷的变化。
现在已是初秋，叶子虽然不太黄，但是像蝴蝶一样在空中翩翩起舞。瞧，那是梧桐叶，我拾起一片金黄的梧桐叶，仔细端详，原来这片叶子已重新有了神韵，上面出现了精美的图案，真是仙人彩绘，妙笔天成啊！
但我印象最深的当然还是那火红火红的枫叶。你在树旁会发现这一片一片的枫叶仿佛一只只小手向你伸来，像是在说：“怎么样？我特别吧？如果想让我成为秋天最引人注目的叶子，可别伤害我哦！”还别说，这枫叶别有一番风味。在秋风中，一簇簇的枫叶轻轻摇动着，像一团团燃烧的烈火，让人感到温暖。看着这美丽的枫叶，我不禁想起唐代著名诗人杜牧的诗句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”不是吗？
我爱秋天，我爱秋叶。感受着凉爽的秋风，欣赏着多姿多彩的秋叶，怎能不让人感动呢？我为秋叶而心动，你们有没有心动呢？赶紧去享受这美好的时光吧，千姿百态的秋叶、绚丽多彩的秋天正等着你们去发现呢！
秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。
秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。
大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。
自古以来，秋是悲伤的象征，是没落的表现，是人生愁绪的晴雨表。屈原说“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”宋玉说“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”曹丕在《燕歌行》也有同样的诗句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。自然界万木萧条落叶纷飞，首先映入人的眼帘，自然界的物象使人产生了心灵的共感，由宇宙的四季自然联想到人生的四季，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”秋叶飘零，及物及人，悲从中来，正如陆机《文赋》所言“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，物之枯荣引发心之悲喜。
愁，心之秋也。诸如李白“人烟寒桔橘，秋色老梧桐。”贾岛“秋风吹渭水，落叶满长安。”柳永“是处红衰翠减，苒苒物华休。”李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”孟浩然“秋色无远*，出门尽寒山。”元萨都刺有五绝云“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。*湖三十里，过客感秋多。”唐朝诗人马戴更把这种愁绪推到极致，“落叶他乡树，寒灯独夜人。”羁旅他乡，忽见落叶纷披，秋气袭人，孤灯独坐，情思顿生，纵使少年也添老。空园白露，孤壁野僧，极为清寒寂寥之境，沧桑至极，欲说还休。杜子美《登高》“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”诗人常年在外，忽逢秋叶飘零，联想身世之苦，多病的时节，失落的人生，他的满腔愁绪劈空而来，万里与百年，无涯的空间与飘渺的时间，艰难苦恨，潦倒新停，尽付昏昏浊酒滔滔江水。他的《秋兴八首》写于大历元年（公元766年）旅居夔州时期，飘摇难料的身世，颠沛流离的老境，欲济无楫的失意，国难家愁与秋的荒凉冷落浑然一体，苍凉的悲壮，苍茫的愁绪，排山倒海，风云变幻，动荡不安，正如“江间波涛兼天涌，塞上风云接地阴。”在“名岂文章著，官应老病休”之际，诗人酬志无门，只能游于江渚之上，当他体验了底层的苦难，便获得了精神的回归，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。
秋，却是意境的写照，清冷、萧瑟、寂寥、悲凉、质朴，是人生繁华落尽见真淳的境界，是艺术家孜孜以求的凄寒之境。“万壑泉声松外去，数行秋色雁边来。”“秋霄日色胜春霄，万里霜天静寂寥。”王勃的意境更为开阔，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”李白则以豪放见称，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”苏轼这个大才子，心境随世态而渐老，他的笔下既有色彩斑斓的五色之秋，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”又有往事如烟不可追忆之苦，“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”还有人生如梦不堪回首的浩叹，“世事一场大梦，人生几度秋凉。”宋林逋则把秋的景象意象化，“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。”多情善感的柳永，此刻抛开了浅盏低吟，唱起了“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的豪放之歌。对于唐人柳宗元的寒江独钓“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”清人王士祯则是独钓了一江秋意，“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”诗人遗世独立超然物外，其境旷世高古摄魂夺魄。世人总喜欢春天的繁华似锦，排斥秋天的无情与落寞，然而，秋天却是人们回避不了必然经历的季节，无论是时令之秋，还是人生之秋，有了阅历有了苦难有了沧桑，才有秋天的成熟与丰收，才有艺术的苍老之境。历史上许多文人墨客，唱响了嘹亮的秋的赞歌：刘禹锡有《秋词》二首： 自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
清晨，打开窗户。凉爽的风飘进来，吹在脸上，很舒服。没有了夏日的炎热，阳光明媚。
一片黄色的叶子随风轻轻滴飘落下来，听到了秋天的脚步声，秋天来了。
鸿雁从天空飞过，在白云和蓝天之间，成排结队，很是壮观。远处的山青青，不再是夏天那么绿，有了些淡淡的黄色。
秋天是清高的，如果你在春天播种夏天耕耘，那么秋天是收获的季节。秋天也充满了惆怅，如果你没有耕耘就没有收获。秋天是深沉的，秋天是思考的季节，秋天是沉淀成熟的季节。
走进秋天，没有了春天的幼稚，退却了夏天的炽热，走进了一个沉淀成熟的季节。
一阵子风儿吹过，一片落叶飘进来，落在了摊开的书页。仔细端详，树叶的经脉很清晰，经过了春天和夏天，一片树叶就是时间和大自然。
秋天是金黄色的，街心花园里的树木变黄了。金灿灿的阳光照耀大地，把行人、建筑、草地都照得变黄了。
秋天是丰收的，田野里到处是丰收的歌声。麦田里一片微笑的景象。
秋天是香甜的，果园里的果子熟了，苹果红红挂满枝头，香蕉是金灿灿的。梨子黄橙橙的，葡萄紫檀檀的。
秋天是多彩的。花园里红的、白的、黄的、橙的、玫瑰红的花朵，争相斗艳。
一份凉爽，一份丰收，一份紧张，一份秋天的心情。
——教育名家名言（精选5篇）
1、只有做学生的学生，才能做学生的先生。――叶圣陶
2、我一生的目的就是要让学生超过我，一代胜过一代。――谈家桢
3、关注现象只会让自己变得很消极，要关注事实。――王**
4、书陪伴了我的成长，有困难时找书解困，不如意时看书*缓心境，有空时翻书欣赏，分享别人的喜忧。我的职业更需要读书。――陈佳洱
5、做校长始终坚持一条，就是多到教学和科研的第一线，多听取师生的心声，最重要的一件事是要聚精会神地搞好学科建设，坚持不搞特殊化。――陈佳洱
6、丰衣足食，安居乐业，延年益寿，天下太*。――谈家桢
7、我这一生没有金钱，财富就是学生。――谈家桢
8、人类作了这么多年的物理研究，知道的还是非常有限，自然世界中还有太多东西等着人类去探索。――陈佳洱
9、青年人要尊重老师尊重老科学家，但不要盲目崇拜。――谈家桢
10、教师之为教，不在全盘授予，而在相机诱导，必令学生运其才智，勤其练*，领悟之源广开，纯熟之功弥深，巧为善教者也。――叶圣陶
11、我不是天才，我的学*是非常勤奋的。我发现很多东西还不懂，需要学，我就学。你们不要相信天才论，关键在于刻苦和努力。――钱伟长
12、一代要胜过一代，青出于蓝胜于蓝。我一生的目的，就是让学生超过我自己。最大的祝愿。希望孙子比儿子好，曾孙子比孙子好，一代胜过一代，这样才有希望。――谈家桢
13、培养有创新精神和创新能力的人是高等教育的目标之一。――钱伟长
14、书读得好就要越读越薄，书从实践中来还要回到实践中去，这样才不会读死书，也只有这样才能变成自己的东西，并步步提升自己。――陈佳洱
15、也许我们会不成功，甚至想放弃，但这一切都不重要。因为这一切终究会过去。生命每天都是新的。――王**
16、教师和学生是朋友，在经验和知识上，彼此虽然有深浅广狭的差别，在精神上却是亲密体贴的朋友。――叶圣陶
17、一个人的物质生活是很容易满足的，最重要的是要为社会、为人类做出贡献，自己的存在能让别人生活得更好，自己便活得更有价值。――陈佳洱
18、教育方面，宜将儿童所固有文艺家的宇宙视善为保留，一方固须使其获得实际生活所需的知识，一方更须以艺术的陶治培养其直觉、感情和想像。――叶圣陶
19、成功不在于你一天到晚呕心沥血的学*，而在于持之以恒的每天坚持两小时。――王**
20、青年人首先要树雄心，立大志；其次要度衡量力，决心为国家、人民作一个有用的人才；为此就要选择一个奋斗的目标来努力学*和实践。――吴玉章
21、每个人都有与生俱来的天赋和本能，这是需要时间去发现。――王**
22、做教师最主要的是不说假话。要求学生做到的，自己要先做到。――叶圣陶
23、你们朝着伟大的目标前进的理想，将是使你们勇敢地走进生活中去的鼓舞力量。――吴玉章
24、有人说我不务正业，今天干这个，明天又干那个。我说我是看国家哪方面需要我，我就力所能及地去干。――钱伟长
25、我决定接受自己，完完全全地接受自己。――王**
26、为了我们的民族，我们个人吃点亏不要后悔，不值得后悔。我们历史上有许多英雄人物靠这么点精神，为我们中华民族立了大功绩！这就是公而忘私。――钱伟长
27、培育能力的事必须继续不断地去做，又必须随时改善学*方法，提高学*效率，才会成功。――叶圣陶
28、我说创造很多，一个最大创造，就是一个国家不论怎么差，能团结起来，什么事情都能干的，像中国一样，这是我们对全世界的创造。――钱伟长
29、一个人的成败系于最艰难的处境中，有些人能继续努力，有些人承受不了。你如果问我为什么做得比别人好，大概我比较会坚持吧。――李远哲
30、在科学研究上，先天的聪明不算什么，后天的努力却非常重要。――李远哲
31、一个人也许很聪明，也许可以拥有许多知识，可如果没有高尚的品德和强烈的社会责任感，他就不仅不能对社会有益，反而可能危害社会。――钱伟长
32、我不信上帝信科学，虽然我现在还不能正确回答这个问题，但我相信科学会找到令人信服的结论。――谈家桢
33、小学教育的价值，就在于打定小学生一辈子有真实明确的人生观的根基。――叶圣陶
34、春蚕到死丝方尽，人至期颐亦不休，一息尚存须努力，留作青年为范畴。――吴玉章
35、教育之要点，当天逾养成儿童正确精神之思想能力。――叶圣陶
36、如果你被一些小问题缠住，那你就一辈子也学不成。千万不要为这些小困难停下来，那样是舍本求末。――钱伟长
37、不辞艰险出夔门，救国图强一片心；莫谓东方皆落后，亚洲崛起有黄人。――吴玉章
38、理想必须要人们去实现它。这就不但需要决心和勇敢，而且需要知识。――吴玉章
39、能够面对困难问题而给以好好解决的，往往不是那些只有小聪明的人，而定是那些锲而不舍者。――李远哲
40、人只需要解决主要矛盾就可以了，次要矛盾随着时间的推移会自行解决的。――王**
41、我没有专业，国家的需要就是我的专业。――钱伟长
42、科学事物，必须不断研究，认真实验，得寸进尺地深入、扩展通过韧性的战斗，才能可能获取光辉的成就。――陈佳洱
43、动力来自于对未来生活的美好的想象与憧憬，描绘。――王**
44、学生超过老师，正是对老师的尊重，因为他们做了老师想做而没有能做的事情，推动了学术的发展。――谈家桢
45、学*要学*那些关键的东西，要大踏步往前走，走远了再回头来看，原来的东西就不见了。――钱伟长
46、年青人，永远不要担心未来，未来是不可预测的。只要把握住现在的每一分每一秒，那么你的人生一定最精彩。――王**
47、我不敢认为自己在学问上有成就，我只感得在此茫茫学海中，觅得了我自己，回归到我自己，而使我有一安身立命之处。――钱穆
48、人生下来第一个勇气是两个接受：接受自己接受现实。――王**
49、科学精神并不是局限在科学家领域的，它是人类的一种精神，是一种代表先进文化和生产力的精神。――陈佳洱
50、我们对物理的研究就是人首先要了解自然世界的基本规律，追求真理、尊重规律，与大自然和谐相处，实现这种天人合一。――陈佳洱
51、引用卡耐基的话：上帝在给你关掉一扇大门的同时，必定给你开启了另一扇大门。――王**
52、将每次的练*当成考试，把每次的考试当成高考。――王**
53、造物主造就了一个独一无二的我，除了做出一番伟大的成就，我别无选择。――王**
54、运动是培养人的体力，增强体魄，激发拼搏争先的斗志，形成合作的团队精神的最好形式。――钱伟长
55、物理，可以解释为世上万物的道理，它代表的是先进的文化，而且可以物化成先进的生产力。――陈佳洱
56、那种把学科与学科之间界限划得很严、各种专业分工过细、互不通气的孤立状态必须打破。――钱伟长
57、世上没有懒惰的人，只有缺少目标的人。――王**
58、要有追根究底、毫不妥协的精神，无论生活或研究工作都必须非常认真，要打破沙锅问到底。――李远哲
59、我并无过人的特长，只是忠诚老实，不自欺欺人，想做一个“以身作则”来教育人的*常人。――吴玉章
