您的世界，没有声音，没有语言，只有对孩儿的爱。
在小学的时候，我不用担心下雨，因为母亲会送来雨伞；我不用焦虑张望，因为母亲肯定会来的。我不用担心中暑，因为母亲会带来水瓶；我不用干涸喉咙，因为母亲肯定会来的。不用，不用……有太多的不用了，因为有母亲在。每次上学，一只美丽的大手总是牵着一只嫩细的小手，走过乡村的田野，走过寂寥的山坡，走过热闹的大街，最后看着小小的身影，安静的呆在座位上，才慢慢的离开。每次受到邻居家孩子的欺负，我都会躲到母亲的身后，紧紧地抱住母亲的大腿，向邻居家孩子做出一个令人生气的鬼脸，向他炫耀我有一个无所不能够的保护神——母亲。当邻居家孩子追来时，母亲会用别人听不懂的“语言”呵斥他们离开。更好像动物世界里一样，一只伟大的母狼为了幼小的狼崽，发出撕心竭肺的怒吼。在母亲悉心的照顾和爱的滋润下，茁壮的成长……
在初中的时候，慢慢长大的我，开始明白什么叫哑巴，什么叫聋子，而您是最不幸的那一种——聋哑人。我也开始在意您的这个身份……天气突然变的很冷，教室玻璃上结起了一层薄薄的冰，挡住了窗外的风景，教室里显得更加沉闷了。衣着单薄的我，突然好想母亲能送衣服来，可是又怕被同学看到母亲。没一会儿，不知是谁，在窗户上用手画了一个笑脸，透过笑脸的眼睛，看到了那熟悉的身影。从没中途退过堂的我，这一次却要为了我的虚荣心，打破了这第一次。迅速跑出教室，在同学见到母亲前，我得先让母亲离开。看到母亲在原地不停的跺脚，把自己裹的严严实实的，她是在担心让别人看到吗？手里紧紧地抓住，那被老鼠咬了几个洞，又打了几个补丁的老蛇皮袋。我知道，那是我的衣服在里面。看到母亲衣服上的泥巴（后来，我才知道母亲是来的路，走的太急了，摔的），我埋怨的想，来学校也不穿好一点。我接过袋子，便无情的做了一个手势——叫她马上离开。母亲欲言却休，欲望却止……我没有回头，我没有勇气去看母亲的背影，更不敢去想母亲的心情。回到教室，玻璃上又结起了冰，将原来融化出来的笑脸全部遮去，只留下两行泪……
在高中的时候，一个躁动不羁的尴尬时段，把生活描绘的如何幸福美满，都不足以唤醒青春的荒唐。我想，考上大学就好了，象牙塔里的生活自由多彩。努力的学*，让自己忘记母亲，让自己忘记家庭，让自己忘记烦恼……心想一切都会过去的……很少回家，很少关心他们。舅舅的一个电话，敲醒了我，他说“你妈妈不让我告诉你，我知道你现在是高三，时间非常紧，可也不能够把最亲的人，放在那不闻不问啊！你妈妈得了一个非常严重的病，回家看看吧！”岁月的懒虫，已经悄悄的爬上了母亲的额头，赖着不肯走。母亲牵强的微笑，可还是掩饰不了病痛的折磨。
母亲是一个文盲，一天书也没念过，连自己的名字也不会写。这也是她没打过一个电话给我的原因，也是我必须陪她去城里看病的原因。在城里，母亲更好像一个小孩子，对外面充满了好奇，也感到害怕。紧紧地跟在我后面，突然觉的是时候，让我做母亲的保护神了。真心想伸出手抚摸母亲的头发，问问她痛吗？去安慰她……可这一切显得那么尴尬，为什么在最亲的人面前，本该合情合理的事，为什么会显得这么尴尬呢？如果她不是母亲，而是恋人呢？亲人给予了我们全部，我们回报却是寥寥无几……医生告诉我，母亲得的是脊椎病，还有早期子宫癌，以后不能干重事了！我没有告诉母亲病的严重性，只是告诉她这病需要慢慢治，您别担心，以后别干重活了！听后，在母亲含泪的眼里，我看到了一丝丝绝望……
在大学的时候，更多的是思考未来，可我更多的是想念母亲。又是一次天气突然变冷了，穿上从家里带过来的衣服，看到衣服如此干净，这一切都是母亲的功劳。闭上眼，可以想到母亲在冬季的阳光下，坐在小凳子上慢慢弯腰，把粗糙的双手伸进刺人的凉水中，用力搓洗孩儿的衣服。即使身体不允许您这么卖力，可您还的尽全力，让孩儿穿上“新衣服”。每次拿生活费给孩儿，都会问少了吗？别苦了自己，你都这么瘦了，不能再瘦了！我心酸的想，我少拿一点，您就可以少一点在晌午下割水稻；我少拿一点，您就可以少一点在水渠里捡田螺；我少拿一点，您就可以少一点在月光下劳作。天空中飘着曼妙的云朵，哪一朵云上栖止着一只善良的精灵？你能不能飘到母亲的头顶上，挡住那毒辣的日光？告诉她，孩儿在想她……
现在，孩儿，想躲到您的怀里哭泣，让您责怪孩儿没做好一个儿子的本分。孩儿，想为你洗一次头发；孩儿，想为你洗一次脚。让您成为世界最美的母亲，然后大声的告诉全世界，这就是我的母亲！一个聋哑人，可她给儿子的爱没有残缺；一个农村人，可她给儿子的爱没有贫瘠；一个普通人，可她是*凡而伟大的母亲。
有这样一为母亲，她每天都和她儿子聊天，她给他讲一些他小时候的故事：光着屁股在小河里游泳被虾刺伤了屁股，赤着脚丫窜到树上吃桑葚被毛毛虫咬得浑身疙瘩，林林总总，他都已经忘了的事情，她总是记忆忧心，如数家珍。
她每天总是会利用一大部分时间时间来给他熬粥。用那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一颗一颗精心挑选。如果偶尔一部小心手指蘸起了两粒，她会将它们重新放进米堆，重新挑拣。她把那些米们洗的纯粹而洁净，然后放进一只棕色的瓦罐，倒上沉淀过的泉水，用柴火慢慢熬。活不能太猛，否则粥会受热不均匀。她把火儿侍候得温顺而精致，宛如一位恬静娴雅的江南女子。熬一罐粥，通常要花费两个多小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗里，一边晃着脑袋，一边对着粥吹气，直到吹到自己呼吸困难，粥也便凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃，可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。
第二天，继续拣米、吹冷，并且接受决绝。日复一日。她的手指已变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋已经白发丛生，她的气力也大不如从前，往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气，必须借助蒲扇来完成下一半的降温。可是儿子依然冷漠地拒绝她。她一直微笑着，始终没有流下一滴眼泪。
这种热情与冷漠的对峙持续了八年零七十三天，第八年零四十八天，她正在和儿子讲着他小时候的故事，儿子突然睁开眼睛，不太清晰地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——那是他自从医生宣布脑死亡后开口说的第一句话。医生说，像他这种情况，只有十万分之一的机会。
儿子那天吃到了母亲熬的粥，粥其实并不像她描述的那么的好吃，有微微的糊味，而且还带有咸咸的眼泪味道。可向而知，母亲是多么不*静。
故事到这里并没有结束。三个月后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲撒手离去，临走时，握着儿子的手，笑容安详而从容。儿子在清理遗物的时候，发现了一本母亲的病历，其实已在七年多以前，在儿子昏睡一年之后，不幸又一次降临了这个家庭——母亲被确诊为肝癌晚期。
是什么信念可以支撑一位肝癌晚期的女人与病魔对抗了七年?医生说这是个奇迹。儿子知道，创造奇迹的正是——那可怜而尊贵、*凡而伟大的母亲!
周末下午偕妻儿回家，年*花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀!”我便说：“我陪你去吧!”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”
到菜场需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短，我宽容地耐心地听她诉说。儿女们还能不听?
穿过马路，就是菜场了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……
一刹那间，我的心灵震颤起来：这是一个多么熟悉的动作呀!
上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事;每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到公路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“有车来就别过马路”，“过马路要跟着别人一起过”……
20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改进成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧!”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……
——描写母爱的散文段落 (菁华3篇)
北京呆久了，腻味了，却变得格外想家。
想家的时候，就将黑发变成了白发。
我不敢面对日历，怕自己更加寂寞。仰或我太固执的认为人是有根的，在自己遥不可及的地方，用茫然的眼神看着我如同我看着她一样。——题记
我从未为母亲写过一篇文章，哪怕一句诗词或是祝福的话。未曾上过学的母亲却能简单地将我发表过的东西一个字一个字的读完，然后昂着憨厚的脸，自豪的对过往的街坊大声地说：瞧，这是我兆儿写的文章，这丫头尽做些这些没用的，从小到大没停过，有啥用啊，不能吃不能穿的……看着别人用羡慕的眼神看她时，母亲总是掩不住这一脸小小的骄傲。
日子过得极不顺的一段日子里，我的身体一直处于坏境地，女儿的出生几乎使我丧命，可怕的并发症使我双目失明，接下来是无休止的心脏病，胃炎、肾炎，胰腺炎和胆囊炎，可怕的病症摧毁了我健康的身体，而过度的麻醉剂又使的大脑大受创伤，我开始健忘，而母亲一步不弃地守着我，像守护自己的生命一样。母亲是最爱哭的人，记得我小时候和母亲外出，母亲不小心磕了头，她在这儿呜呜地大哭，我好笑有这么疼么，我却没有安慰她，只在这儿大笑，；”妈不羞，妈不羞'’的大叫。可我生病以来从未见母亲哭泣过，或是她怕我伤感，她总是笑着，但无论如何掩饰不了她眼中的这份悲情。
母亲藏起了我所有的东西，她坚定不再让我看书写字了，我明白母亲，她怕我刚复明的双眼又受重创，她只知道没有什么比我更重要。
母亲的话语越来越经典。在我无助的躺在床上时，她就坐在头顶为我掩掩被子，问我爱吃啥喝不。她会这一搭这一搭地和我说话，记得母亲说过最经典的一句话：“人一辈子要活三十三截的，没有*顺的，顺了反而不好。”以后才明白，母亲的话是对的，人生如此。
姐妹五人，母亲和父亲一样，从不偏坦这一个，一样的疼爱着，这样的爱使得我们姐妹从小到大都无法排挤无法对立，多年来，我们姐妹的情份是村里人最多的话题，是父母最大的安慰和自豪。
可总有一件事，母亲老是搁不下，这是我七岁时，太淘，像男孩子一样，今天胳膊脱臼，明天门牙没了，后天手指甲连根拔了……反正总是吓母亲半死不活的，这天又去涝坝（北方农村为蓄雨水而修筑的一种面积又大的水溏，用来供牛羊喝水）当我湿漉漉地爬回家时，被母亲逮住，好一顿毒打，母亲气疯了，她的手第一次打的我没轻没重，后来我的全身留了好多印……母亲一提就流泪，尽管我已经几乎忘记，可留在母亲心中的疼她却忘不了。
现在母亲老了，牙齿松动了，头发白了，甚至走路老态龙钟，可母亲还是母亲，似乎在我们心里母亲从来就是这样。
我接母亲来北京住过两次，每次来母亲都是大包小包，她怕我饿着，冻着，我总笑她老迂。都市的人情味太淡，淡得使人觉得孤独，母亲来时，我才觉得温暖安实。
母亲不喜欢这冷漠的城市，排斥城市，出门总是紧拉着我的手，怕走散了。记得一次坐地铁，上了车没位置，站了好久才有人让位给她，她不坐要我坐，至到我吓唬她才坐这儿，走半道上她邻坐下车，妈立刻用手挡在座位上直冲我叫：“兆儿，过来，坐下，这儿有位子，”别人都用异样的眼神看着她，我心里有一点痛，原来母亲一直在牵挂着我，哪怕就短短的几分钟，她要我坐下来，她怕我累着，尽管这样的举动会引起别人的异议，可母亲不管，这就是我给我女儿的，别人不能坐。
最终我没能挤过去，人太多，母亲无耐，下了车一直唠叨着，我笑她，可心在疼。
母亲和我一样晕电梯，每次她都坚持走楼梯，去逛超市，上楼必须乘电梯时，她才会假装镇静地上去，而每到头时，她都等不及最后一节到位，她就会事先跳过去，我都为她的举动可乐，问她，她说怕夹脚，使的她的外孙大笑。每次我都会教她，但母亲记不住。
现在我离开故乡很久了，不在写文章作诗，在这陌生的都市中为了谋生而放弃梦想，打拼着，每每静下时，就会想到故乡想到母亲想到这小小有梦的家。
母亲说，累了就回来！
这句话一直是我的最爱，没有什么能和母爱比拟，有什么能替代母亲的伟大，许这世上有了母爱，人才会一截一截美丽地活下去，去延续这种爱。
世上最无私的爱是母爱！
多穷，她不会叫穷孩子。
多苦，她不会叫苦家人。
苦难总是自己扛。
**后，母亲的小脚**了。从单干到互助组，从合作社到生产队，母亲都是妇女们的领头人。和男人们一样早起晚归。白天耕耘，晚上做家人的衣衫鞋袜。辛苦可想而知。从我记事，就没听母亲说过苦，说过累。多苦多累家人的心愿她都会想法帮你实现。
60年代，一个劳动力几分钱。油盐酱醋都很难挣出来。家里大事小情全指望几只干瘦的母鸡下蛋。大姐工作了，时常邮汇10元8元的，补贴家里开销零用。没有姐姐的帮助，更得捉襟见肘。不当家不知柴米贵啊！不懂事的我，看到伙伴穿的花背心，羡慕极了！真想要一件啊。现在我还清楚地记得，这是一件白底，小绿花的背心。商店就有，1。27元。放学后就跟妈妈说“百贞买了一件花背心！”我还记得当时妈妈的神态，满脸是自信。“买！妈妈给你买！”真不敢想象啊！一块多钱啊！几分一毛的小票得一大把。
妈妈说今晚上咱俩就编草帽辫！买了就给你买新衣。我很高兴。娘俩就这么说定了。吃完晚饭后，我和母亲坐在麦场上边凉快，边编草帽辫。直径1尺2寸，20圈叫一盘。一等辫0。14元。我刚刚学，编的很慢。一晚上编到10点多，才编4——5圈。还是二等的。母亲编得快，一晚上能编10多圈呢。娘俩齐动手。一周后我终于穿上了新背心。心里美得没法说，人立时精神起来了。招来多少伙伴们羡慕的眼光，当时心里真美呀！
现在说来心里无比苦涩。泪水早已模糊了我的双眼。妈妈为了家人太不容易了。
母亲擅于女工，做得一手好针线。会剪裁，会缝制。样式超前，舒适合体。用我们家乡话说就是“可中用！”。家里老小，上上下下十几口人的穿戴都是母亲一针一线缝制。
她给儿媳做棉衣，她给孙媳做枕套。重孙穿过她做得鞋，侄媳穿过她做的衣。
这个年代，经济困难物资贫乏，布定量供应。母亲尽其所能，哪怕是一寸见方让它派上用场。母亲利用被服厂的下脚料，一针一线拼对出了三床褥面。三个儿媳一人一床。现在看来，这简直就是工艺品。
多穷，母亲她不会叫穷孩子。
多苦，母亲她不会叫苦家人。
岁月的流逝总是无情的，它夺去了母亲的青春，在母亲的额头刻下沧桑的印记。这是怎样的一种岁月啊，我把她解读成爱的象征！
记得这次，我非常贪玩。深夜12点，神经绷紧，过度兴奋，心思总想着玩电脑游戏。在床上上翻下覆的我，鼓起了勇气，小心翼翼地爬起来，蹑手蹑脚地打开电源，玩起了游戏，这时真是带劲，或许第一次在深夜玩，心情激动得又带点惶恐，兴奋得又有点害怕，害怕母亲鬼魂般敲起来我的门。但是，这种无法用言语来形容的"刺激"支配了我。我沉醉在这刺激中……不知过了多少小时，想上厕所了，但是我被游戏彻底"侵蚀"了，完全忘记了母亲的存在。在出去的过程中，吵醒了睡梦中的母亲。母亲透过她朦胧但犀利的双眼看见我门缝隐约"逃避"出来的光。她边敲着门，边叫道"威…威…"我顿时慌了，大祸临头，惊慌失措的我电脑不关，马上关掉电源，惊恐地"滚"上床。母亲用她的钥匙开了门，打开灯说"你刚刚做什么了！"我抵赖地装出刚醒的样子说："睡觉啊。"母亲她一声不出，神情失望又带点气愤，似乎想说什么，又好像在等待着什么，这眼神，隐约藏有两滴泪光，这动作，似乎含有某种力量，。毫不留情地击中我的心。无奈中，她关上了门……
我惭愧，我内疚……
真是"丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕。"岁月，给母亲留下的是一道道深深的皱纹和数不清的白发；母亲，给我留下的却是一个个做人的道理和道不尽的爱！
母亲是一首诗。这首诗谱写了人世间忍受最多苦难、咽下最多泪水、包容最多无知、体贴最多心灵的母亲！
——母爱的优美散文 (菁华3篇)
有人说，母爱体现在对儿女的唠叨中；有人说，母爱体现在香喷喷的饭菜里；而我说，母爱在那遮雨的伞中。
记得那天中午，先前还是晴空万里，现在却乌云密布。正在教室里看书的我看在眼里，急在心上，心想：完了，一会儿要是下雨，我又没带伞，怎么回家呀？我左思右想，就是想不出一个好办法。我只好心里默默地祈祷：上帝呀！菩萨呀！求您让老天爷别下雨，行吗？……要不就别下课，以免我们没有带伞的学生淋着雨。
随着一阵阵的电闪雷鸣，倾盆大雨还是落了下来，窗外是一片白茫茫的雨幕。当下课铃一响，有伞的同学打着伞兴高采烈地回家去了；我和几个没带伞的同学焦急不安地走来走去。我心想：要不冲出去吧！冲快一点，就能早点到家。我眼前浮现出了慈祥的爸爸和妈妈的面容、他们焦急不安的神情、他们在路上匆匆的身影……为了早点到家，我把心一横，决定冲出去。于是我飞奔下楼，冲出了校园。在大雨中，我隐隐约约看到一个熟悉的身影，就大喊道：“妈妈！”，边喊边跑了过去。妈妈看到了我，惊喜地问：“小淘气，不要急，妈妈来接你了！”，话音未落，就把身上的外套披到了我身上；为了不让我淋着雨，伞也尽量向我这边倾斜。而妈妈却被雨水淋湿了，粗心的我没有及时发觉妈妈的情况，只是拉着妈妈的温暖的手，蹦蹦跳跳地回家去了……
回家后，“孩子她爸，啊欠！快点给孩子换一下衣服，啊欠……”刚到家，妈妈就不停的唠叨，不断地打着喷嚏，不住地用纸巾擦着自己“红萝卜”似的鼻子。我感到很不解：妈妈刚才不是好好的吗？现在怎么……爸爸把妈妈感冒的原因告诉了我，我全身像触电了似的一颤：妈妈宁可自己淋雨生病，也不让她的宝贝儿闺女受一点不适，这就是妈妈对我的爱；可我*时总是在学*上、生活上对妈妈的建议说不，看来我以后真得好好体会一下妈妈对我的爱————爱在风雨中，更在*时的生活一点一滴中。
这就是母爱，这就是妈妈对我的爱！啊！我的好妈妈，我爱您！我会用自己的实际行动在今后生活学*中回报您对我的爱。
一把梳子梳不尽母亲的愁，一声呼唤割舍不掉母亲的惦念。母亲是不需要儿女们赞美的语言，也不希望看到儿女们浮华的感叹，只要儿女们报个**安安就能催开母亲的那张日夜牵挂的笑脸！无论你是咿呀学语的娃娃，还是已进入花甲之年的老人，在自己伟大的母亲眼里儿女永远是长不大的孩子……叮咛、唠叨、挂牵会时刻伴随她直到生命的终点！母爱是伟大的，伟大的母爱是通过生活中的小事坦然反映出来；母爱是无私的，无私的母爱是因为母亲把自己的所有都奉献给了孩子；母爱是真挚的。真挚的母爱是在母亲的叮咛、唠叨呵牵挂中自然地流露出来。
这些话，曾有人说过。
母亲也渐渐的在岁月中，失去了容颜。母亲为我们付出得太多，父母亲养我们，育我们哀哀够劳。恩重如山，情深似海。如何报答，都不为过。父母亲天天想着如何让我们吃好，睡好，穿好，学*好，生活好，操碎了心，费劲了神。如果我们觉得这是天经地义的话，衣来伸手，饭来张口，父母也不会有怨言。
母爱对我们来说，是什么？从小，我们就得到了母爱，但我们却认为这是大人们应尽的责任，母爱对我们来说是什么？我们却一直无视它，母爱是什么？我们到现在还不明白吗？在这个世界上有一种非常珍贵的东西叫母爱，母爱就像春天的雨露一样，轻轻悄悄滋润了我们的心田，母爱就像一叶扁舟，载着我们越过一切的困难阻碍，母爱就像灯塔，为我们指引光芒，母爱就像阳光，为我们带来一缕缕温暖的阳光。
如果有人说，世界上还有哪一种爱是无私的话，那就是母亲对子女的爱；如果有人说，世界上还有哪一种爱可以让我们泪流满面，那就是母亲对子女的爱；如果说世界上还有哪一种爱可以让我们放弃一切，那就是母亲对子女的爱。母亲对子女的爱，是永远不会改变的。没有一个母亲是不爱自己的子女的。母亲是温暖我们心里的一缕阳光，母亲的温暖，无时无刻的藏在我们心里。母亲也是不许我们不让我们沉浸在挫折和悲伤里的天使。鼓励着我们前进，就算失败了，也不要轻易放弃的天使。
即使岁月夺走了母亲的容颜，但在我心里，母亲是永远也不会变的，在我心里，母亲依然是温暖我心里，滋润我心灵的`雨露，灌溉我心灵的沃土，母亲是美化我心灵的天使。母亲，在我心里永远不会变，我心里天使般的存在。
人生旅途漫漫，我把生活诠释成一段孤独的流浪，通向梦想的大道旁驿站不断，我却不愿停步，期待一份轰轰烈烈，一份举世无双。直至精疲力竭，蓦然回首，惊觉原来道旁有的不仅仅是残香……
也许是在题海里浸泡得太久，有些浮肿，我披星戴月而归，脸上总是挥不去“疲倦”二字。
打开灯，书桌上一杯热气腾腾的奶茶把小小的房间点缀得格外温馨。我并不奇怪，一点也不，奶茶在每天的这令时候都会准时出现在桌上，风雨无阻。何况此时的我正为另一件事而烦恼。
曾经，我可以挥笔如行云流水，开卷成文。可如今，小小一篇《母爱》却让我的思绪停滞不前，心中莫名地产生了一种可怕的空白。
“是妈妈不够爱你吗？”“不，不是。”“是她为你所做的不够多吗？”“不，也不是。”“那为什么你却偏偏表达不出母爱呢？”
我不住地问自己，终是把头弄得胀痛无比也没有答案。挥手问，我碰到了奶茶，香气四溢的奶茶，一仰脖，奶茶顷刻入肚，一股暖流立即自下而上升起，我浑身一颤，立扫所有烦恼，将之抛于九霄云外。母亲知道我需要的一切。
我听见门被轻轻地开启，一回头，妈妈抱着一床被子走了进来。棉被满是阳光的味道，似乎在这不足十*方米的空间内，又升起了一轮小小的太阳。妈妈见我手握空杯，呆呆地望着她，脸上立刻漾起笑容，那是一种只有在母亲脸上才会荡漾的微笑，温暖到叫人无法抗拒。我点点头轻轻“嗯”了一声，望着母亲转身出门。
就在她出门的那个瞬间，我突然灵光一闪：难道这就是母亲的爱？但人们说母爱是伟大的，又怎会如一杯奶茶般*凡？我追出房去，想要寻找答案，然而在看到母亲的刹那，我止住了脚步，妈妈问“还要一杯，是吗？”我笑了，终于明白母爱的伟大之处恰恰在于它的*凡，于是那轮小小的太阳又升起在我的心田，我的漫长旅途之上。因为我懂得了珍惜，珍惜*凡的奶茶之中浓浓的母爱。也就此明白，爱妈妈，我可以做到的就是珍惜。
细细一品，那杯浓浓的奶茶真的好暖……
谁言寸草心，报得三春晖。
——描写母爱的散文实用10篇
世界上只有母爱是最无私的，母亲对于儿女永远是心甘情愿且默默奉献着伟大的母爱。
十六年前一个大雪纷飞的清晨，我呱呱落地，灾难由此而降。由于农村封建思想的影响，这个大家族的视我为一个不速之客，也许如果不是母亲的坚决，我早已落入荒野，化为乌有。因此，我对母亲有一种与生俱来的感恩与亲切。听邻居说，母亲怀我时，不曾吃过任何有营养的东西，即使是一份5毛钱的豆芽，也分几顿烧汤。母亲为了我，吃了不少苦啊。也许我不该来到这个世上，或许正是为此，母亲对我也总是倍加疼爱。
母亲辛勤劳作的模样和场景我一直记得很真切。每天天还没亮，母亲便开始提水、劈柴、做饭。饭做好后，一边喊我们起床，一边就又忙开了，喂食家禽家畜，为它们拌食，还要打扫猪圈。早饭后，在一阵洗碗、刷锅声后，便又扛上锄头或拎上篮子去田间了。就这样周而复始，一年又一年。
岁月流逝，我已渐渐长大。然而，母亲却由于劳累，脸上过早地爬满了皱纹，头上也过早地长出了稀疏的白发。十六年来，我不曾离开过母亲半步。即使上学，我也是三趟往家赶（由于学校离家很*），但是，现在再也不能像以前那样了，我要到县城里上高中了。从家到学校坐车需要两个小时，我必须在学校寄宿啊。
还清楚地记得我背着行囊离开家门的那一刻，母亲悄悄地站在门槛边，娴熟地拎起背包，我分明看见母亲的眼睛湿润了。为了不让母亲伤心，我搀着她的胳膊，撒娇地说：“别担心，两个星期很快就会过去的，我会照顾好自己的。”然后独自去了车站。当我做上车时，不经意间竟从车窗外望见了母亲，她正呆呆地望着我，我鼻子一酸，泪水止不住地流了出来。
我知道，为了让我顺利、安心地上高中，母亲一直勤俭节约。因为父亲一直在外镇工作，只有晚上才回家，于是母亲白天是不生火做饭的，她一天吃的仅是煎饼和喝的是白开水。一想起这，我的心就像针刺一样地疼痛，母亲为了我付出了太多，但我却如此*庸，有时我真的很想大哭一场。如果有来世，我愿意做她的母亲，今生今世她的一切付出和苦难，让我来承担。
时光悄悄流逝，友情也许会褪色，但亲情却永远浓于水，母爱是最伟大的、最无私的，我会永远记下：母爱是我今生最大的财富。
听说过两个有关母亲的故事。
一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解 下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。在探监人五光十色的物品中;老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花 子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。来前，在 白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。
十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言 万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。
在几栋居民楼之间，有一个小花园和一个典雅的小亭子，压抑在钢筋混凝土里的人们常为此别致的环境而吸引，当然还有一种更具诱惑力的，那便是自去年夏天以来，如果是没有恶风咆哮的傍晚，就能看见一位十三岁左右的女孩在娴熟地弹着钢琴，琴声悠扬。我和家人常常来此欣赏她的独奏音乐会，让这些温柔如诉的旋律安抚我们疲惫的灵魂。
一直以为，只有专业的琴手才能演奏如此美妙的旋律。真的，小女孩的天赋竟让我感到一丝嫉妒。她非常漂亮，有一张几*完美的脸，而其身上所散发的高贵气质早已显山露水。我坚信，终会有一天我能够坐在金碧辉煌的音乐大厅里，感受她展示的无比魅力。
女孩的琴声，富有质感和灵性，犹如一只蝴蝶在花园里轻盈飞舞，她的琴声吸引和感动着越来越多的人们。
每次弹奏时，她的身边总有母亲陪着，这是母亲最幸福和骄傲的时刻，眼里充满了温柔和怜惜。妻告诉我：“如果我们的女儿也像她这么棒，我会幸福得睡不着觉。”
但是就在去年１０月，一场可恶的意外在女孩的脸上留下了无法抹去的疤痕，而先前可爱天使般的小脸一直留在我记忆深处。
花园里飞舞的蝴蝶不见了，所有听过小女孩琴声的人们，都在为此感到痛心和惋惜。妻幽幽地说：“这无疑是用刀子割母亲的心哪！”
女孩从医院回到家中，就再也没出来过。
我们在怅然的同时隐约继续着我们的期待。我和妻仍会来到花园里……直到有一天，我们突然又再次听到了琴声，但弹琴的不是小女孩，而是她母亲，她就坐在小女孩曾经的位置上。旋律甚是呆板，时而断断续续，声音单调不够圆润。她的脸上，没有我们想像中的悲悯，镇定自若地以琴声与女儿对话。
有人谈及此事，她总淡然一笑：“没什么，脸不好了，并不意味着她就不能成为钢琴师啊。”
这样，一天、两天，一周、两周，每个傍晚的时候，母亲都这样坚持着。这是一种令我们无法理喻的方式，而她却真真切切地与女儿交流。她是要用自己的琴声唤起女儿美好的回忆。但是，我却看见女孩蒙着脸，只望了一眼母亲，便又回到房间去了。
有一个醉鬼闯进了花园，他莫名其妙地朝母亲吼道：“弹个屁！难听死了！”我第一次看到母亲眼里有了愤怒，她脸涨得通红，一字一句地说：“我是弹给女儿听的，如果你嫌难听，就请你捂上耳朵。”醉鬼讨了没趣，嘴里骂骂咧咧。而就在这时候，女儿终于打开窗户，面对着人群，重新坐到钢琴的位置上，坦然地仰起她那张似乎已不再美丽的脸，她对那个醉鬼说：“我妈妈只为我一个人弹琴，我觉得她才是世界上最优秀的钢琴师。”
女孩从容地弹奏着我们熟悉的曲目，在音乐结束时，迎来了我们热烈的掌声。母亲上去搂住她，她大声地对女儿说：“孩子，我是想让你明白，你的脸和妈妈的琴声一样，不够美，但我们应该有勇气把它拿出来见人！”
一股前所未有的感动潮水般涌入我的心头，此时此刻，我知道：母爱，无可估量！
母爱的距离
几年前亚流刚毕业时，还只是个二十出头的大女孩。像她这样的毕业生满大街都是，工作不好找，只能先在县城里租了一间顶楼加盖的铁皮房。没多久，总算在一家地产公司做了售楼员，虽然和所读的专业无关，但被生活折磨得焦头烂额的亚流已经很满足了。
对亚流来说，每天的工作就是对着每一个客人说得天花乱坠，直到夜幕降临再回到自己的铁皮屋里。县城虽然很大，却没有一*方米是属于自己的。每到发工资的日子，亚流总会急匆匆地赶到银行，先存上五百，再给老家的母亲寄去五百，其余的一千就是自己一个月的生活费。她算计着，这样下来，每年就可以存上六千块，刚好可以买上一*方米。
这种日子很辛苦，但亚流却像一只快乐的小老鼠一样，忙碌地积攒一*方又一*方的快乐。虽然朋友说，买房子是男人的事情，亚流却想，哪怕结婚了，能有一个只属于自己的房间，也是好的呀。有一次打电话回家，母亲问起一*方米到底是多大时，亚流绞尽脑汁也不知道如何向不识字的母亲说清楚，最后说：“还记得小时候吗？你走到哪里都要牵着我的手……一*方米，刚好就够我们牵着手站在一起。”
亚流有一个男朋友，计算机专业的，毕业后也留在县城里。他在一家电脑公司工作，住四人一间的宿舍，拿着和亚流差不多的工资。亚流曾想，两个人一起奋斗，每年可以攒下两*方米了。可没多久，她却发现男友的口中越来越多地提到了另一个女子——他的女老板，单身，长得又漂亮。女人是敏感的，在一次质问中，男友心虚地低下了头：“对不起，我不想再过着每年为一*方米而奋斗的生活了。她很有钱，只要我肯跟她好，就可以少奋斗三十年。”
亚流从不知道男友这么经不起诱惑。分手那天，她整整哭了一夜。第二天，她眼睛红肿着去上班。售楼部主任看她精神不好，特意将她安排在小户型区，因为那边看房的人少，工作相对比较清闲。
就在这里，亚流邂逅了徐年。徐年是个干净帅气的男人，第一次见面，他开玩笑地说：“怎么以前没见过你？对了，小姐，你的眼睛这么红，是不是最新流行的彩妆？”话才说完，亚流的眼泪就不争气地流了出来。徐年慌了：“你别哭，是我不对，我不是故意的。”
为了表示歉意，徐年坚持要请亚流吃饭。两人聊得特别投机。亚流这才知道，徐年也是一个正在为房子而奋斗的人。前任女友因为他没有房子而离开后，徐年便开始攒钱，只为了买一套小户型的房子。经过几年的努力，徐年终于攒够了首付，够买一套小户型的房子了。
由于有着共同的目标和话题，两人都有相见恨晚的感觉，一下便亲*了许多。之后的日子，徐年经常以各种借口约亚流出来吃饭。在无数次的散步后，终于有一次，当徐年握住亚流的手后，亚流并没有像*常一样抗拒，而是羞涩地低下了头。
一年之后，两人论及婚嫁。谈到房子时，亚流惊喜地发现，把两人的钱凑一起后，刚好够付清一套两室一厅的首付。这样一来，就算结婚后有了孩子，房子也够住。
不过，买了房子后，手头会有点紧。于是，接下来的一段时间，徐年和亚流都利用业余时间和节假日出去兼职。日子很忙，见面也越来越少，两人心中却都是喜滋滋的。因为，房子越来越*了。
这天，亚流在县剧院里工作的同学打来电话：“我听说你这段时间一直找兼职，有份工作不知道你愿不愿意做？下个星期，我们剧院上演京剧，因为人手少，有一些角色找不到人。一天一百，总共七天，只要你会翻跟斗就行了。”
亚流是京剧票友，上大学时是京剧社的成员，也学了点东西。虽然上不得大场面，但如果应付一下那种只翻翻跟斗的小角色，还是绰绰有余的。因此，亚流毫不犹豫地答应了下来。
隔天，亚流一下班，便骑着自行车急匆匆地往剧院赶去。一路上心急火燎，不小心和迎面而来的一辆轿车撞上了。虽然对方及时刹车，亚流还是被撞了出去。开车的人坚持要送她去医院，但亚流爬起来，动了动手脚，觉得没什么大碍，想到时间快来不及了，便谢绝了对方的好意，连名片电话都没留一个，就急忙赶往剧院。到了剧院后，她觉得头有些晕，但还是换装上了台。
台下人头攒动，亚流的角色只是在一边翻跟斗，衬托主角而已。这个角色无关紧要，却一点也不轻松，只见她一个接一个地翻着跟斗，一个，两个……引得一阵阵喝彩。下台后，拿了工钱，亚流觉得头晕似乎没那么明显了，于是也不在意，赶回家中休息。
可接下来的几天，亚流觉得头越来越晕，也没什么胃口，还经常有想吐的感觉。直到最后一天的晚上，当她翻完跟斗后，正要下台，却突然眼前一黑，接下来便不省人事了。
经过诊断，医生说，亚流在撞车的时候，脑部受过剧烈的震荡，加上玩命似的翻跟斗，使得脑震荡更加严重了！接下来的时间，亚流一直住在医院里，接受各种治疗。而徐年也请了假，始终陪在身旁。只是一个月后，当亚流痊愈出院时，昂贵的医药费使得两人存折里的钱都大大缩水了。原来打算用来付八十*方米套房的首付钱，现在却出现了缺口。
地产公司又放了亚流一个月长假，让她休息。县城里开销大，加上很久没回去了，亚流决定回老家养一段时间。徐年想跟她回去，亚流却坚持说：“你已经请了一个月的假了，也该回去工作了。我现在完全好了，一个人回去没问题。再说，浪费了这么多钱，也该再攒点钱，好早日买房结婚。”
回老家后，亚流向母亲谎称自己请了假，回家休息一段时间。关于生病的事，她一直没告诉母亲。老家的生活很清静，每天早上，亚流就到村里的草坪上散步，和左邻右舍闲话家常，然后就回家帮母亲做家务，聊聊这几年来的生活。
直到有一天，当亚流从草坪回家后，却惊讶地发现家里多了一个人——徐年！母亲却瞪着亚流说：“你这丫头，要不是小年跟来，我都还不知道怎么回事！你在县城里出了事，也不告诉我。早上小年打电话过来的时候，我才知道，你们的婚期因为买房的事而推迟了。我就让小年马上过来。”
说完，母亲颤颤巍巍地从怀里掏出一张存折，递给亚流：“这是我这些年来存的钱。你从小成绩好，心气高，我知道你迟早会到城里生根落户，所以我就一直攒钱，想给你在县城里买套房子。你小的时候，我每个月都会从生活费里抠出一部分。一年下来，刚好也够买一*方米。只是后来，房价涨得太快了，原先存够的钱，现在只能买上几*方了。还好，这几年来，棚里种的蔬菜都卖得不错，加上你每个月寄回来的钱，每年我又能替你攒一*方米了。现在，这些钱虽然只够买十几*方，但加上你们攒的，也就够了。你拿去吧，别因为这个而耽误了结婚！”
在母亲的坚持下，亚流接过了存折。泪眼蒙眬的她终于明白，一*方米，那是母亲与子女牵手的距离！不管相隔多远，每个儿女的一*方米之内，总会有母亲无微不至的关怀。一*方米，那是母爱的距离……
爱是一种力量，特别是母亲的爱
爱是一种力量，特别是母亲的爱。母爱是无私的，母亲一心想让自己的子女过上好日子，一直不辞劳苦，这也许是一种特别的爱。可是，我们这些子女也曾经有过不理解母亲的时候。
记得有一次，我和妹妹吵架，妈妈听见了，赶忙过来劝架，并对我说：“庄琳，让一下你妹妹，你妹妹还小呢！”我想，明明是妹妹先骂我，我才和她争吵的，我又没错。于是，我便对妈妈说：“是妹妹先骂我的，我才和她争吵的。”妈妈说：“你妹妹还小，不懂事，你应该让着她。”说完，我又被训斥了一顿。这时，我觉得妈妈并不疼爱我。这件事就深深地印在我的心里。
有一天，我才发现原来妈妈自始自终都疼爱着我。
记得在韶关住的日子里，有一次，我跟表弟和妹妹一起在电视的柜子玩。玩着玩着，谁知，电视机突然就砸了下来，把我右手中指给砸断了。那时，我感到了一阵剧痛，表弟和妹妹都安然无恙的，可他们都哭了。爸爸见我的中指似断非断的，马上用手绢包着，把我送去了医院。到了医院，医生看我的手这样就把我送到了一间手术室里，医生就在那里医治我的手。爸爸便对我说：“你睡一会儿，医生就医好你的手指。”说完我便睡着了。等我醒了后，手术成功了。那时妈妈不在家里出去了，爸爸便赶紧通知妈妈。妈妈听了后，连忙赶来医院来看我。妈妈还在担心，总是问寒问暖，关心呵护我。
在之后的日子里，妈妈每天都带着我去医院换药。过了好久，包扎我的手指的纱布取掉了。妈妈看到我右手中指的中间鼓了起来，有点伤心。那段日子里，我感觉到了什么是母爱，觉得很幸福。
母爱无言，它不需要华丽的辞藻，也不需要刻意的修饰，但是在其中却能体会到掂量出那一份实实在在的情意。这是我对母爱的理解。
黄连的苦，母爱的深
对此，我深有体味。因为一度我曾对它们独特敏感：敏感到方圆500米内，谁家煎中药，我都能闻到。二十年前，我患肾病综合症，整个人肿得象唐人儿同等。
在任何地方按一下，立即就会出现一个深坑儿。
为了给我治病，爹娘四处奔走。
我先是去县里，后来又上郑州。
肾病是顽疾，易复发。
西医对它彷佛没什么好的治法儿。
我的那个主治医生，她是这方面的权威。
一天，她向她的学生介绍完我的病情后，当着我的面儿说：“这种病的特点就是疗程长。
正常情况下需要一年半才干康复，其间还要防止感冒……”“ 我的天！”听完她的介绍，我完全损失了信心：正常人一年还要得几次感冒呢，何况我照样个虚弱的老病号呢？不只如此，一年半需花多少医疗费。
此次来郑，我身上这四百块钱照样东挪西借的。
我勉强住了两个月就回家了。
爸妈不知听谁说的：中药除根儿。
于是就多方探问。
只要听说哪有好中医，不论多远，爹就带我去。
那年爹已六十一岁。
我坐在后面，行走在坎坷的乡下土路上，望着爹那微驼的后背，我曾多次想告诉他：别治了。
但我却不敢开口。
自从我得病之后，我显然的感到爹娘已衰老许多，假如我真遭意外，他们该怎么过？治疗此病的中药里总有黄连、黄柏，苦不堪言。
为了让我少受点儿罪，熬药时娘总把我支出去，等她熬好，冷好，再到村头喊我。
不久，她又听说趁热喝效果好，她怕烫着我，常常先尝尝。
“闭住气，别品味儿！大口大口的喝”娘说。
说真话，有几次我实在不想喝了，但望着娘那热切的目光，我把心一横……药再苦，我喝完一剂也就几秒钟的时候，而娘煎它则常常需半个小时。
那时，家里连煤都烧不起。
每次娘都是用麦秸一把一把地烧。
烟熏火燎，苦味儿钻心……苍天有眼。
两年后，我终于康复如初。
其间，我吃下的中药足有几大蓝子。
娘尝的中药，足有一大碗。
我深深地感受到：母爱深似海！
爱的五指山
早在几年前，这座小城曾发生过一起骇人的交通事故，不少人都死于那场灾难中。俊俏的她也没有例外，她人虽走了这么多年了，却还是总让人忘不了。
她长得窈窕出众，模样很靓，人也十分聪明，是艺术团里唯一挑大梁的台柱子。几年来，为了艺术，她一直奔忙在各个舞台上，演了一辈子的戏，更演过无数个母亲角色。只是到了今天，她才终于感到心里无比幸福。因为不久后，她终于可以从戏台上走下来，要成为一位真实的母亲了。
胎儿在她的腹中悄无声息地长大着。在她怀孕的最后几个月，她又随团去了外地，她只想做好最后的演出。演完这场戏，她就想安心离开舞台，然后等待着做好母亲角色。
豪华客车上，人声喧嚣，大家都兴高采烈。她一个人坐在那儿，一边摸着微微隆起的肚皮，一边想着。那神情，那幸福，真让很多人都好生羡慕。
大客车在蜿蜒盘曲的公路上缓慢穿行，车厢里的年轻人依然按捺不住兴致，把笑声和歌声，撒满了一程路。
只是大家谁也没留意到，一场特大的灾难，正悄悄地逼*了他们。
从对面不远的路口，一辆装满烈性火碱的大卡车，此刻，突然像脱缰的烈马，一下子失控了，司机急着大声吆喝着。卡车飞快地向前冲了过来。迎面驶过的大客车毫无防备，只听，“轰地”一声巨响，它便与大卡车迎面撞在一起。
随后。便是滚滚的浓烟直冲云天，大火也腾空而起。一切仿佛也都静止了——到处都散发出呛人的气雾，并夹杂着男人女人的哀号。因为疼痛，他们声嘶力竭。
那满满的一车火碱，如上千温度的火浆，毫不留情泻在了所有人的身上，很多人都在痛苦挣扎中，咽下了最后一口气。美丽的她也没有逃脱，她的一条腿早已给撞折了，衣服上洒满了烧碱，很快便冒出了“吱、吱”的火苗，并伴随着烤焦的肉味。痛苦的她一边乱舞着那一条好腿，脸色狰狞，一边大声地哭喊着。可是，无论她怎样哭喊，怎样痛苦，她的一双手，却始终如五指山一样，牢牢地放在了一个特殊位置上，一刻也没有离开。
后来，她被匆匆赶来的医生给抬上了救护车。医生为她包扎身体时，他们吃惊地发现，她的全身早已被大火灼伤得十分厉害，没有了一块完好的肌肤。医生不得不狠劲地撕开了她身上烧焦的衣服，但大家都被眼前的一幕给惊呆了。
只见，她的手臂被烧得血肉模糊，早已分不出个样子。唯独那隆起的肚子上，皮肤却完好如初，没有一点损伤，还是那么白皙。上面还有两个完整清晰的手指印。
医生边感叹着，边为她清理伤口。没有想到，她肚子里那个还未出世的小生命，却很意外地没受到一点损伤，各种指标非常正常。
后来，这位坚强的女人，在医院中又苦苦挣扎了37个日夜。经历过皮肤的极度恶化和腐烂。和一次次血肉剥离的“剔腐削痂”手术后，却始终没有苏醒过来，两个月后，婴儿安然剖腹生了下来。他的母亲，最终却因伤势太重，在婴儿发出的最后一声啼哭中，安然地闭上了眼睛。
大难来临，生死一念间，爱流却如汐涌。在这并不宽厚的五指山下，她救护的不仅仅是一个瘦弱的生命，还有那一曲曲荡气回肠的母爱之魂。
有关母爱的感人故事
罗莎琳是一位性格孤僻的１３岁少女。在她还不谙世事时，父亲就因故去世了，母亲索菲娅一手将她抚养大。因为贫穷，罗莎琳常常受到许多人的歧视和欺侮，久而久之，她对母亲也开始心生怨恨，认为正是母亲的卑微才使她遭受如此多的苦难。索菲娅在一家清洁公司工作，每天起早贪黑地忙碌也只能拿到微薄的薪水，看到女儿的性格日益封闭，她心里也很难受，总想做些什么让女儿快乐起来。
２００２年２月下旬的一天，索菲娅兴冲冲地回家对女儿说，为了表彰她的努力工作，公司要放她一个星期的假，她想带罗莎琳去阿尔卑斯山滑雪。听了母亲的话，罗莎琳立即兴奋起来，脸上顿时浮现出少有的笑容。出发前，索菲娅特意去商店里买了两套银灰色的羽绒服，因为她觉得这种颜色跟雪最接*，而雪让人想到美丽和圣洁。母女俩乘车到达了毗邻马行斯堡小镇的５７号滑雪场。由于索菲娅和罗莎琳母女俩并不会滑雪，教练教了她们足足两个小时的滑雪技巧。结束辅导后，教练再三警告她们，在适合滑雪的地段都插上了许多彩色的小旗，滑雪者只能在这些地方滑雪，而不能擅自偏离路线，否则容易迷路或是遭遇雪崩、棕熊等意外危险。但被兴奋冲昏了头脑的母女俩根本就没有把教练的警告当回事，她们的心完全沉醉在阿尔卑斯山那美丽而壮观的雪景中。她们不知不觉地偏离了插满***旗的安全雪道。
不久，她们惊恐地发现，她们迷路了。索菲娅开始心慌起来，她和罗莎琳一边滑雪一边大声呼喊，希望有人能够发现她们。对雪地环境缺乏经验的母女俩不知道声音正是滑雪者的大忌，在地形和情况都不熟悉的雪坡上行走或滑雪，必须特别注意避免发出较大的声响，否则就有可能引起可怕的雪崩。突然，罗莎琳感觉脚下的雪地在轻微地颤抖，同时她听见一种如汽车引擎轰鸣的声音从雪坡的某个地方越来越响地传来。几乎与此同时，索菲娅也感觉到了异常，她很快就意识到了什么，马上冲女儿大叫：“糟糕！我们碰上了该死的雪崩！”索菲娅的话音未落，一座小山似的巨型雪块发出雷鸣般的响声朝她们站立的位置飞速扑来。在雪块接*身体前的短暂时间里，索菲娅扔掉滑雪杆，拉着女儿的手连滚带爬地迅速奔向雪坡中部的一块巨大的岩石，她希望这块岩石能够使她们不被大雪埋葬。但即使有巨石阻挡，狂暴的雪崩还是将躲在岩石后面的母女俩盖住了。她们昏迷了过去。
不知过了多久，她们苏醒了，休息了一会儿后，她们决定徒步寻找回滑雪场俱乐部的路，但是，母女俩绝没有想到的是，因为缺乏野外生存技巧，她们辨识不了方向，她们这一走就是三十几个小时！又一个寒冷的黑夜降临了。在白天，母女俩发现了四五架救援直升飞机从天空掠过，但是都没有人发现几乎和雪地浑然一色的她们，索菲娅很后悔穿那套银灰色的衣服，但是她又不能脱下来，因为她外套里面的衣服同样是浅色的，而且女儿的内衣也是浅色的，在这种极寒的雪地环境里，只要将保暖的外套脱下来数分钟，人就会冻得失去知觉。母女俩跌跌撞撞地在深可没膝的雪堆里艰难跋涉着，饥饿和寒冷的痛苦紧紧纠缠着她们。再一次迎来白天的时候，母女俩又开始了跋涉。走着走着，体力不支的索菲娅一个踉跄栽倒在地上，脑袋碰着了一块埋在雪地里的石头，鲜血立即涌了出来，染红了身前的一小片雪。索菲娅抓起一把雪抹在受伤的额头上，然后在罗莎琳的搀扶下站起来。突然，她的目光似乎被脚下那一小片被鲜血染红的白雪吸引住了，她怔怔地看着，若有所思。母女俩继续在雪地里走着，但她们的体力变得越来越虚弱，罗莎琳终于走不动了，她和母亲彼此依靠着坐下来，极度的疲劳和饥饿使她很快就伏在母亲的腿上进入了梦乡……
罗莎琳醒来的时候发现自己躺在医院里，她起先还以为是梦，但医生告诉她这是事实，她昏迷在雪地里，被雪崩救援人员发现紧急送到了红十字医院。医生还不无沉痛地告诉罗莎琳，真正救她的其实是她的`母亲！救援人员在索菲娅的遗体旁发现了一块染满鲜血的锋利的岩石切片，而她的左手动脉被切开了。事后经过法医勘察现场，推测是索菲娅自己用岩石切片割断了动脉，然后在血迹中爬了十几米的距离，目的是想让救援直升飞机在空中能够发现她们的位置，而救援人员正因为看见了雪地上那道鲜红的长长的血迹才意识到下面有人……医生的话还没有说完，罗莎琳就痛哭起来。她一直以为做清洁工的母亲是极其卑微的，甚至曾以母亲的卑微为羞辱，但是在这一瞬间，她发现母亲原来是如此伟大！
在这次雪崩灾难中，在迟迟得不到救援的生死关头，母亲以一种感天泣地的行为，用自己动脉里流淌的鲜血为女儿指引了生命的方向！罗莎琳终于心痛地明白，自己原来一直都拥有着一份人世间最珍贵的财富，那就是比血更浓的母爱。
这是一个真实的故事。这是个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲去世了。娘儿俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。
母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹张满了笑意。
当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿固执地说不，母亲说快去，儿还是说不，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿脸上，这是16岁的儿第一次挨打……
儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。
没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。
又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。
第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还是怎样背回去！”
母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”
她又向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。影响他读书可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！”
母亲走了，一瘸一拐。
校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后，儿子以627分的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将母亲的儿子请上**台，此生纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
儿子疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震动绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温暖的一幕亲情上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”
23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘**。娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。
奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼到：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄，像余太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，朗朗跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。奶奶忧郁了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。
当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，裂着嘴叫我：“小树……球……球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……”娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波*息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”“嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级饿一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。
2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。由于是住读，学*又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。娘临走前，我照列叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复*中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……
2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”
有一天，一头一向忠实憨厚的母牛渴极了，她挣脱缰绳，强行跑到运水车必经的公路旁，等待**的到来。终于，当运水**到来的时候，母牛以不可思议的识别力，迅速冲上公路，**一个紧急刹车嘎然而止。
母牛沉默地立在车前，任凭驾驶员喝斥驱赶，不肯挪动半步。5分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头母牛这般倔犟。
人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，司机用尽各种办法试图驱赶母牛，可母牛就是不肯离去。后来，母牛的主人来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打瘦骨嶙峋的母牛，母牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，母牛的凄厉哞叫，在寂静的沙漠中显得分外悲壮。
一旁的运水战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好3斤左右，放在牛前面。出人意料的是，母牛并没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤着什么。
此时，不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的母牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔母牛的眼睛。静默中，人们看到了母牛和小牛眼中的泪水，在场的很多人也忍不住流下了感动的眼泪。没等牛的主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢地往回走了。
五
有一次，一位老乡从集市上买回来几条活鲶鱼，照例放在大锅里烧水活煮，眼看着鱼在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口地呼吸着空气。
但其中有一条鱼与众不同，她没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头和尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面。
老乡好奇地观察着这一切，心里很纳闷。他试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲶鱼，让它的脑袋浮出水面，但是她很快又回复原状。水渐渐滚开了，那条鲶鱼的头部和尾巴已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。
把鱼捞出锅后，老乡迫不及待地先把那条“笨鱼”破开，想看看她到底是什么“毛病”。雪白的肚皮象窗帘似的拉开，里面露出一团团大米粒一般透明的鱼籽。
老乡全家都傻眼了，那一锅鱼据说他们没敢吃一口，而是象出殡一样送进了大海。事情传开去，乡亲们啧啧称奇，有的甚至唏嘘不已。从那以后，煮活鱼的做法在那里绝迹了
三年自然灾害时期，这个老农民一家缺乏粮食。于是，他经常下夹子捕捉野兽，夹子有时会捕到狐狸、黄鼠狼之类的小动物。一天清晨，他去收夹子时，看到夹子上夹到了一只黄鼠狼，拿起一看，他大吃一惊，手里只是一张黄鼠狼的皮。显然，黄鼠狼被夹子夹住之后，依靠着强烈的求生本能而忍痛脱皮逃跑了。
他想，没有皮的黄鼠狼肯定死在不远的什么地方。于是，他沿着血迹寻去，在河沟里发现黄鼠狼藏身的地洞。挖开一看，他被眼前的情景惊呆了：一窝还未睁眼的小黄鼠狼，正趴在脱了皮的已经僵硬了的母黄鼠狼身上，不断地吸吮着母黄鼠狼的乳汁。
这位农民看着这个悲壮的场景，内心受到了极大的震撼，他久久地沉浸在自责的痛苦之中。最后，他将那张黄鼠狼的皮盖在了母黄鼠狼身上，用土隐藏好地洞，才含悲离去。从此之后，这位老农再也不下夹子捕捉野兽了。
一对母子被深压在废墟下，母亲半个身子被混凝土板卡着动弹不得，可是却竭尽全力地维护着怀中七个月大的婴儿。
几天后，救护人员挖洞发现他们时，母亲已经死亡，而那婴儿口里还含着母亲的食指。
原来，母亲在危难中一直用乳汁延缓着孩子的生命。乳汁吸干了，她就咬断自己的指头，用自己的鲜血让孩子活了下来，而自己却因失血过多而死亡。
第八个故事发生在某地游览区的一次缆车坠毁事故中。缆车的钢缆突然断了，缆车从110米高的空中坠下。
在缆车落地的时候，一位年轻的母亲本能地用她的双臂死命地托着两岁的儿子，任凭自己的身体受着强烈的撞击，她用自己双臂的缓冲来保护着儿子。当救护人员赶到时，母亲已经死去，但她的双臂仍然托着大声哭喊的儿子。
这感人肺腑的一幕令所有的在场人员泪如雨下。
第九个故事发生在东欧。
13岁的女儿一直认为母亲地位卑微，使她在人前抬不起头。母亲虽终日忙碌辛苦，也不能使女儿快乐起来。
2002年2月，母亲为了让女儿开心，带女儿一起去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪途中，由于缺乏经验偏离滑道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。母女俩在雪山中挣扎了两天两夜，几次看见前来搜寻她们的直升机，都因为她们身穿的是银灰色的滑雪装而未被发现。
终于，女儿因体力不支昏迷过去，她醒来时发现自己躺在医院里，而母亲已不在人世了。医生告诉她，是母亲用生命救了她。原来，为了让直升飞机能够看到她们，母亲割断自己的动脉在雪地里爬行，用自己的鲜血染红一片白雪。最后，母亲的尝试成功了，直升机因此而发现了她们。
一位从越南归来的美国战地记者给MBA学员放影一卷他在战场上实拍的影片：画面上有一群人奔逃，远处突然传来机枪扫射的声音，小小的人影，就一一倒下了。放完了，他问同学们看见了什么。“是血腥的**画面！”他没有说话，把片子摇回去，又放了一遍，并指着其中的一个人影：“你看！大家都是同时倒下去的，只有这一个，倒得特别慢，而且不是向前仆倒，她慢慢地蹲下去……。”看到同学们还是看不懂的神色。他居然抽搐了起来：“当枪战结束之后，我走*看，发现那是一个抱着孩子的年轻妈妈，她在中枪要死之前，居然还怕摔伤了幼子，而慢慢地蹲下去。她是忍着不死啊。
“忍着不死！”何等伟大的母亲！
这就是伟大的母爱，为了子女可以献出生命。想一想我们自己*常是怎样对待给我们生命的母亲，*常的时候常和母亲争吵，难道非要等到生命垂危的时候才能豁然开朗吗？
有这样一为母亲，她每天都和她儿子聊天，她给他讲一些他小时候的故事：光着屁股在小河里游泳被虾刺伤了屁股，赤着脚丫窜到树上吃桑葚被毛毛虫咬得浑身疙瘩，林林总总，他都已经忘了的事情，她总是记忆忧心，如数家珍。
她每天总是会利用一大部分时间时间来给他熬粥。用那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一颗一颗精心挑选。如果偶尔一部小心手指蘸起了两粒，她会将它们重新放进米堆，重新挑拣。她把那些米们洗的纯粹而洁净，然后放进一只棕色的瓦罐，倒上沉淀过的泉水，用柴火慢慢熬。活不能太猛，否则粥会受热不均匀。她把火儿侍候得温顺而精致，宛如一位恬静娴雅的江南女子。熬一罐粥，通常要花费两个多小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗里，一边晃着脑袋，一边对着粥吹气，直到吹到自己呼吸困难，粥也便凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃，可是儿子闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。
第二天，继续拣米、吹冷，并且接受决绝。日复一日。她的手指已变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋已经白发丛生，她的气力也大不如从前，往往是粥冷到一半时便已经上气不接下气，必须借助蒲扇来完成下一半的降温。可是儿子依然冷漠地拒绝她。她一直微笑着，始终没有流下一滴眼泪。
这种热情与冷漠的对峙持续了八年零七十三天，第八年零四十八天，她正在和儿子讲着他小时候的故事，儿子突然睁开眼睛，不太清晰地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——那是他自从医生宣布脑死亡后开口说的第一句话。医生说，像他这种情况，只有十万分之一的机会。
儿子那天吃到了母亲熬的粥，粥其实并不像她描述的那么的好吃，有微微的糊味，而且还带有咸咸的眼泪味道。可向而知，母亲是多么不*静。
故事到这里并没有结束。三个月后，就在儿子完全可以生活自理之时，母亲撒手离去，临走时，握着儿子的手，笑容安详而从容。儿子在清理遗物的时候，发现了一本母亲的病历，其实已在七年多以前，在儿子昏睡一年之后，不幸又一次降临了这个家庭——母亲被确诊为肝癌晚期。
是什么信念可以支撑一位肝癌晚期的女人与病魔对抗了七年?医生说这是个奇迹。儿子知道，创造奇迹的正是——那可怜而尊贵、*凡而伟大的母亲!
双腿瘫痪后，我的脾气变的暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我是动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死。“不，我不去!”我狠命的捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到那步田地。后来妹妹告诉我，她经常肝疼得整宿翻来覆去的睡不觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”的飘落。母亲进来，挡在窗前：“北海的菊花开，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外，。“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑，坐在我的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说。对于“跑”和“踩”一类的字眼她比我还敏感。她又悄悄地出去。
她出去了，就再也没回来。
邻居把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也决没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她艰难的一生。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推着我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，活泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，好好儿活……
在异乡做梦，几乎梦梦是真。去秋匆匆返台，回来后，景物在梦中便依稀了，故交，新友、亲戚们也相继渐 隐，独留下母亲一人，硬大盘固，伟为泰山，将梦境充沛了。
那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲 手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形 象渐退了;我的视线焦定在她那——双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手，是我走入这;那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界 无需太阳的光与热。
母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来;连最通常的打手心 打屁股都没有了虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行——揪起而痛拧之。揪或拧，许是中**亲对男孩子们惯用的戒 法，除了后娘对“嫡出”的“小”尚有“无可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离 乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之前，使母亲与任何一位 大后方逃难的中**亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢 “打牙祭”的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色*静而肃然，朝我 说：“吃完，不许剩下。”我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。”在大人终*前，我不时偷望着母亲，她 的脸色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反丁两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为 什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再 剩过饭。
当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫**都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷 水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指—F翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。终 日市上沿街都有担了两木桶水(水面覆以荷叶)的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件 的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。待 我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过着颇富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘带领。可是，母亲那双纤纤玉手，在七七炮火下接受了 洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。
也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我 在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更其 厉害。可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲*和地说：“没关系，明年多用点功就好了。”我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手 给我留下的深刻印象。
冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们衣袜缝补。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针 孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢!:Vvop^
然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北*带出来的那管玉屏萧和一枝笛子，吹奏一曲，母亲常吹的曲子有“刺 虎”、“林冲夜奔”、“游园惊梦”和“春江花月夜”。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。
去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给 她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴*看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找 到了恒定的力量。母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆晶的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。
快放假了，这个假期好想去父母那边找点事做，也想看看我那刚会说话的小弟弟，而母亲却找了一大堆借口不打算让我去，我自己很困惑，不知道为什么？
20xx年到现在已经有七年没有在一起过春节了，回想过去，细数下和二老在一起的日子根本都不到一个月。所以这个假期我很渴望与他们在一起，与他们更多沟通交流，再次体验家的温暖。这也只能当做一种渴望，现实生活并没有赋予我们这个温馨的家庭一个优越的条件，留下的是为了美好的未来现在长久相隔两地而奋斗的状况，但这一切并没有影响我们这个家庭的和睦温暖与幸福感。
我的母亲是个在我心中是个伟大的人物。母亲是个要强的的女人，又是一个爱哭的人。甚至父亲狠毒的一句话，或者一个感人的故事总是让母亲流眼泪。我也曾经惹过她哭泣，但是一直到现在我从未辜负过她。在我往日的记忆中，看到母亲哭泣流泪的次数也不计其数，这坚强与感性的同在与她的生活中，但是母亲始终是个很理智的女人。父亲是个很实在的老实人，没有太多的想法，母亲的话在家中最有分量，决定家庭动向。母亲的感性来自生活，有几次听她讲往日的生活，她自己都情不自禁的流泪。最*的一次就是一年前的下午，看着母亲流泪，自己也潸然泪下，痛恨自己不能保护这个心灵脆弱的女人。
自我初三以来，这么多年，母亲一如既往的对我很关爱一直很信任我，即使在高一一周不去上课，高二早自*很长时间不上，高三出去混了半年，再到去年一次考试得零分的部分堕落生活，但是母亲从来没有放弃对我的爱，母亲从来都是很坚定的爱着这个淘气调皮偶尔爱玩的儿子。
自己觉得遗传了母亲的性格基因比较多吧！我和母亲一样善良，一样重感情，一样敏感，一样爱哭泣。
过去认为母亲对儿子的爱理所当然，这是儿子应有的权利，后来现实的生活告诉我这个世界没有理所当然，没有什么东西是你自己理所当然占有的！母亲的爱已成其为母亲生活的*惯，是很难改变的，所以你才会理所当然。一个人对你好，对最周边的人好，你并不要认为这是她理所当然的应该做的，而是因为那是她的生活*惯，她可能并不需要你立即去报答她，但是她肯定会希望你也去善待周围的人，给予温暖。而我此时，能做的就是善待周遭的人。
前年有个小弟后面对我家的生活又是一个艰难的坎，为了跨过这个坎，母亲又带着弟弟出去了，不知道生活的怎么样？我假期想看到就是如此。想到她身边保护这个女人，但是一切有无能为力，更多的只是添加麻烦。在母亲的心中，我永远都是长不大的孩子，我只能处于被照顾的地位。
母亲的生活很艰难，我也只是道听途说。我想母亲恰恰因为如此，为了不想让我流泪，不愿儿子见到母亲艰辛的景象，才不愿意我去她那里。如今我也只能这样想：不管以后无论在不在母亲身边，我会说“我也爱你，妈”！
说来惭愧，无论是学生时代的作文还是偶尔写的日志，关于父亲的不少，而写到母亲的很少。记得有一次期末考试的作文就写的是父亲，当母亲看到我带回家去的批改后的试卷，她笑言怎么不写她。今天想来，当时她多少是有点失落的，没有在学生时代自己相对擅长写记叙文的时候写一篇关于母亲诸多好处的文章，也算是自己一个小小的遗憾吧。
就好像大多数孩子对父亲敬畏、对母亲的唠叨多不耐烦一样，父亲在比如我上学或者其他家里的一些大事上奔波劳碌，母亲没有掌握决策和财政大权只能够做一些辅助工作。再加上自己对母亲的一点不耐烦，感情的天*自然偏向父亲，对母亲所做的一切似乎都认为是再*常不过的了，没有什么好赞扬的。
如果说母亲的唠叨常常让我们不耐烦，那么，在我小时候，母亲的唠叨，用今天比较夸张的话说，简直到了足以使我抓狂的地步。因为母亲有时候莫名其妙的话实在太多，在我童年的某些时期，特别是冬春季节，她常常会不可控制地犯糊涂。说起话来没完没了，这确实非常令人头痛。就这么一个缺点，几乎将她的好全部掩盖了，甚至有人给她扣上了并不符合实情的傻的帽子，其实，母亲并不是傻，只是有时候话语太多。后来听说是因为母亲小时候受到了惊吓，才导致有时候她会犯糊涂。有时候我也会为此而难过，母亲受的苦实在是太多了。令人欣慰的是，母亲现在很少会出现那种状态了。
母亲是个善良又勤劳能干的人。耕田锄地，种瓜种菜，养猪。以前家中的收入主要靠耕种和养两三头猪，除了自家的田地，还租种了几亩别人家的。和所有的庄稼人一样，耕种插秧和收割是一年中最辛苦的时候，秧苗都得弯腰一蔸蔸地插下去，而收割的时候也得弯腰把水稻割成一把一把等待脱粒，脱粒机是人力的，得用脚踩，脱好粒后还得把稻谷挑回家。一天下来，常常是腰酸背疼腿抽筋。我曾听到过别人对父母最好和最让人心酸的称赞是：“你们真的是好厉害，居然可以送孩子读书。”在那些特别清贫的日子里，上学读书是一件非常奢侈的事，得把家里辛辛苦苦养大的两三头猪卖了才有钱交学杂费，这几乎是家里的主要收入了。母亲和父亲一起，用她勤劳的双手，共同撑起了这个家，尽管收入微薄，生活拮据，但是也想方设法地送我入学读书。这也一度成为我学*的动力。如今我也常为自己没有进高校学*而愧疚，曾经，我给了母亲多么大的希望，最后又把它给毁掉，对她的打击无疑是残酷的。但是她却安慰我说不读了也好，她就不用那么辛苦了。母亲无奈的包容却更使我感到不安。无论以后的岁月如何，就算自己再苦，也要尽自己的努力不让母亲受苦。
母亲的手也很巧，做的各种本地的特色食品也很好吃，如春节的“水浸助”、米饼;端午、冬至的粽子。还有各个时节都可做的叫“让”的美食，这些几乎自始至终都是靠母亲一个人完成的，母亲一个人把米饼用模具刻印出来或把粽子包裹成型，常常要辛苦地弄上半天。如今身在异乡，每逢佳节，就特别思念母亲做的那些节日食品。就算是山珍海味，也不如母亲做的清茶淡饭。每次回家一到家，母亲一见到我，总是关心我是否饿了，锅里有什么先吃点。前年回家，因为太累，一到家就睡下了，迷迷糊糊中听到母亲叫我起来吃东西，我一睁眼，她已端了一碗热腾腾的“水浸助”放在书桌了，吃着那久违的味道，沙子都飞进眼睛了。
当我一天天地成长起来，母亲却慢慢地在变老，她原来圆润的双手也变得干瘦了，就算是自己以前很厌烦的她因犯糊涂而太过唠叨的毛病也不再出现了。如今自己身在异乡，每次打电话和她聊天，她常常会根据从别人那里听来的关于我的消息而叮嘱一番，偶尔也听到她说睡不着，吃不下饭，有时也会腰酸腿痛。每每这个时候，浮现在我眼前的，是母亲挑着担子，行走在田间地头的身影。
母爱有声，因为关爱，母亲才会千叮万嘱。爱于心，践于行，如涓涓细流般，母爱就在母亲的千言万语和默默付出中。
记得我曾说过，我长大了，我要飞走，妈妈，您放手吧！但如今，我发觉自己的翅膀依然稚嫩，我还想做这个被您牵着手，被您照顾着，被您呵护着的小女孩！
龙应台，台湾知名的作家，我在最叛逆，最不屑的年龄，遇触到了她的文字，这么深沉，这么忧郁，写她和儿子，父亲的爱与目送。她写儿子上小学时牵着她的手，一步三回头地走入了校园，他们的目光隔空交汇，然后她目送着儿子背影渐行渐远。而我，回忆起刚上幼儿园时又哭又闹，抱着妈妈的腿死不松手的情景，又滑稽又好笑，我这时多么依恋妈妈呀，一刻不能离开她，因为我一刻离不开她的呵护与关爱。
龙应台接着写儿子上高中，做交换生到国外生活，检票入口处，安德烈一转身，闪进了入口，没有回望，龙应台只能孤单地目送儿子的背影消失，而没有这期待的目光交汇。我静静地回忆，回忆我和母亲的一切，但这么朦胧，被水洗过的记忆浮现，我越来越大，同时更固执和叛逆，我会对妈妈的一切吹毛求疵，或是干脆不屑一顾，我骄傲、自我，目无一切，街上，我会松开母亲的手，高扬着头，显示自己的骄傲，大步大步地向前走，而妈妈只能跟着她一直要求自由的女儿，一言不发。而街道却并非一直*坦，我趾高气昂地走着，又如何看清脚下的路呢？结果我被砖头绊倒，血渗了出来，妈妈心疼地帮我清理伤口，然后紧紧地扶着我的胳膊，她生怕我放手。是记忆出了错，还是现实褪了色？浮出水的记忆将我悄悄沉溺，我看龙应台的故事，读着这孤单的目送，渐渐想起自己的故事，妈妈满含爱的心意。
我太自大，只会一直抬着头，走自己的路，视乎一直忽视身后，母亲爱的目光和浓烈的关怀，这爱太*凡但太灼热，我只会用透支，不用付出，真的她不需要我付出什么，只希望我接受她太深太深的呵护关怀，我才明白！
龙应台的故事感动了我，让我看到一位懂得孤单目送，不求回报的母亲，同样意识到自己的母亲如此含蓄，深沉地关怀着我，我能做什么呢？除了同样真挚地爱着她，还有，接受容纳她给予我的所有的爱！
您的世界，没有声音，没有语言，只有对孩儿的爱。
在小学的时候，我不用担心下雨，因为母亲会送来雨伞；我不用焦虑张望，因为母亲肯定会来的。我不用担心中暑，因为母亲会带来水瓶；我不用干涸喉咙，因为母亲肯定会来的。不用，不用……有太多的不用了，因为有母亲在。每次上学，一只美丽的大手总是牵着一只嫩细的小手，走过乡村的田野，走过寂寥的山坡，走过热闹的大街，最后看着小小的身影，安静的呆在座位上，才慢慢的离开。每次受到邻居家孩子的欺负，我都会躲到母亲的身后，紧紧地抱住母亲的大腿，向邻居家孩子做出一个令人生气的鬼脸，向他炫耀我有一个无所不能够的保护神——母亲。当邻居家孩子追来时，母亲会用别人听不懂的“语言”呵斥他们离开。更好像动物世界里一样，一只伟大的母狼为了幼小的狼崽，发出撕心竭肺的怒吼。在母亲悉心的照顾和爱的滋润下，茁壮的成长……
在初中的时候，慢慢长大的我，开始明白什么叫哑巴，什么叫聋子，而您是最不幸的那一种——聋哑人。我也开始在意您的这个身份……天气突然变的很冷，教室玻璃上结起了一层薄薄的冰，挡住了窗外的风景，教室里显得更加沉闷了。衣着单薄的我，突然好想母亲能送衣服来，可是又怕被同学看到母亲。没一会儿，不知是谁，在窗户上用手画了一个笑脸，透过笑脸的眼睛，看到了那熟悉的身影。从没中途退过堂的我，这一次却要为了我的虚荣心，打破了这第一次。迅速跑出教室，在同学见到母亲前，我得先让母亲离开。看到母亲在原地不停的跺脚，把自己裹的严严实实的，她是在担心让别人看到吗？手里紧紧地抓住，那被老鼠咬了几个洞，又打了几个补丁的老蛇皮袋。我知道，那是我的衣服在里面。看到母亲衣服上的泥巴（后来，我才知道母亲是来的路，走的太急了，摔的），我埋怨的想，来学校也不穿好一点。我接过袋子，便无情的做了一个手势——叫她马上离开。母亲欲言却休，欲望却止……我没有回头，我没有勇气去看母亲的背影，更不敢去想母亲的心情。回到教室，玻璃上又结起了冰，将原来融化出来的笑脸全部遮去，只留下两行泪……
在高中的时候，一个躁动不羁的尴尬时段，把生活描绘的如何幸福美满，都不足以唤醒青春的荒唐。我想，考上大学就好了，象牙塔里的生活自由多彩。努力的学*，让自己忘记母亲，让自己忘记家庭，让自己忘记烦恼……心想一切都会过去的……很少回家，很少关心他们。舅舅的一个电话，敲醒了我，他说“你妈妈不让我告诉你，我知道你现在是高三，时间非常紧，可也不能够把最亲的人，放在那不闻不问啊！你妈妈得了一个非常严重的病，回家看看吧！”岁月的懒虫，已经悄悄的爬上了母亲的额头，赖着不肯走。母亲牵强的微笑，可还是掩饰不了病痛的折磨。
母亲是一个文盲，一天书也没念过，连自己的名字也不会写。这也是她没打过一个电话给我的原因，也是我必须陪她去城里看病的原因。在城里，母亲更好像一个小孩子，对外面充满了好奇，也感到害怕。紧紧地跟在我后面，突然觉的是时候，让我做母亲的保护神了。真心想伸出手抚摸母亲的头发，问问她痛吗？去安慰她……可这一切显得那么尴尬，为什么在最亲的人面前，本该合情合理的事，为什么会显得这么尴尬呢？如果她不是母亲，而是恋人呢？亲人给予了我们全部，我们回报却是寥寥无几……医生告诉我，母亲得的是脊椎病，还有早期子宫癌，以后不能干重事了！我没有告诉母亲病的严重性，只是告诉她这病需要慢慢治，您别担心，以后别干重活了！听后，在母亲含泪的眼里，我看到了一丝丝绝望……
在大学的时候，更多的是思考未来，可我更多的是想念母亲。又是一次天气突然变冷了，穿上从家里带过来的衣服，看到衣服如此干净，这一切都是母亲的功劳。闭上眼，可以想到母亲在冬季的阳光下，坐在小凳子上慢慢弯腰，把粗糙的双手伸进刺人的凉水中，用力搓洗孩儿的衣服。即使身体不允许您这么卖力，可您还的尽全力，让孩儿穿上“新衣服”。每次拿生活费给孩儿，都会问少了吗？别苦了自己，你都这么瘦了，不能再瘦了！我心酸的想，我少拿一点，您就可以少一点在晌午下割水稻；我少拿一点，您就可以少一点在水渠里捡田螺；我少拿一点，您就可以少一点在月光下劳作。天空中飘着曼妙的云朵，哪一朵云上栖止着一只善良的精灵？你能不能飘到母亲的头顶上，挡住那毒辣的日光？告诉她，孩儿在想她……
现在，孩儿，想躲到您的怀里哭泣，让您责怪孩儿没做好一个儿子的本分。孩儿，想为你洗一次头发；孩儿，想为你洗一次脚。让您成为世界最美的母亲，然后大声的告诉全世界，这就是我的母亲！一个聋哑人，可她给儿子的爱没有残缺；一个农村人，可她给儿子的爱没有贫瘠；一个普通人，可她是*凡而伟大的母亲。
——描写早春的优美散文 (菁华3篇)
一
风，从弄堂里吹出，*惯于在巷子里逞威，迎着风，羽绒做的帽子在风中鼓涨，刀割一样的感觉，欲将冰冷的脸撕裂。巷子的净头，拐个弯，一缕耀眼的朝阳迎面落下，风，不知何时已经止息，那红色的阳光，照在身上，暖暖的，暖暖的。
一个星期以前的积雪，还残留在某些角落，看不到融化的迹象，难道它们不想追逐兄弟姐妹而去，宁可守候在这寂寞的角落，看人来人往，然后在某天，突然从人们的视线消失？而马路两旁的正方形小浅坑中，结满了一层薄薄的冰，有意或无意的脚步踩过，冰块在轻微的“吱呀”声中碎裂，就像玻璃裂开一样，绽放出一条条碎花纹。
路旁，残冬还驻留在树上，光秃的枝条上面写满一冬的萧条，找不到绿色的痕迹，路旁的小草地中，灰色和绿色错乱着，不知道是去年的绿色犹存，还是经冬后新绿已经盛开，看上去很乱很乱，一如很乱的心情。生活在忙碌的城市，终日为生计奔波，辛苦劳作了365天，却发现全为他人作了嫁衣裳。存折永远在自己手中，却无法掌握折中钱的命运，从买房的那天开始，它就成了一个红色中转站，源源不断地，将自己的酬劳转往不通人情的银行。
走在路上，看车来车往，遇红灯嘎然而止，离去，屁股后一溜轻烟；忙碌的行人，于路旁川流不息，驻足公交牌下，漫不经心地啃着那散着淡淡香味的鸡蛋煎饼，或者快速扫视报上的新闻，更多的，则在焦急中等待熟悉的车影。
车永远都那么挤，好像这个城市有永远都载不完的乘客。城市发展的轨迹，沿着公交的线路沿伸，车轮辗过的印痕，记载着一个城市的发展历程，或喜或悲。还没来及看清，蜂拥而来的车轮纷纷辗过，原来的印痕便乱了，模糊不清了，你记得也好，忘记也好，车轮滚滚，向前继续繁华。
车过东四环，突然看见远处的路旁，有一枝迎春花，正独立在料峭的路旁，迎着那红色的朝阳，绽放出几朵黄色的花朵，这才猛然惊醒，北京的春天，已经悄悄来临。
二
这个冬天其实不太冷，总共才下了两场雪，第一场雪下了不到两天，但却跨越了两年。雪是从晚上开始下的，我和妻是上午才现的，约好了前去苹果园的表姐家，走出电梯，才发现雪花漫天纷纷扬扬。相扶搀着走在滑溜的路上，接受雪花温柔的洗礼，一片，两片，沾在帽上，衣上，然后融化。下雪的时候，天空看上去特别的开阔，特别的亮，心情也如这天空，突然明亮而舒展起来。
北京是一个干燥的地方，雨水却总是弃它而去；北京是一个寒冷的地方，雪花却不愿在空中飘飘洒洒；只有风沙，在春天惦记着它，漫天灰黄的尘土纷纷扬扬，迷蒙了城市的上空，遮蔽了行人远瞭的眼。人为破坏的后果，惩罚从寸草不生的漠北跋涉而来，在吞没沿途草原绿的同时，有意无意地将警告的沙粒抛洒在首都的空中，还有路面，看着那般触目惊心。
我喜欢下雪的冬天，却不喜欢下沙的春天，只是季节轮回，谁也无法改变大自然的四季更替。走在路上，看着如潮的人群和车流，驻足，抬头望一望那高高的天空，思索一个许多人都会思索的问题：美丽，或许无法永远保留，但是否，能够保留得稍长一些，哪怕一秒，已经足够！
想这个问题的时候，我正漫步在甜水园的街边，淋浴在暖暖的春阳下，迈着懒慵慵的步阀，慢慢地在路旁寻找春天。护城河里的水早就干了，裸露着干涸的情怀，我寻着台阶而下，渴望在河床上觅到春天的珠丝马迹。阴，凉，没有风，却有点冷，很冷！我身子忍不住抖了一下，回头看了看上面，不到5米的高差，却落差了一季的温度。
逃也似的上到路面，再看看下面，怎么也想不明白，台阶上下，景色一样，缘何一个入了春梦，一个犹恋着冬韵？
想不明白，也无须多想，春天已经悄然来临，就在身旁。君不见*处的女子，水一样的肌肤，不知何日，已悄悄褪去身上厚实的冬衣，让丰满的身材，透过众人惊羡的目光，在春风中惊艳。
三
人生总是忙忙碌碌，浮生偷得几日闲？繁忙或悠闲的人们，在拥挤而无奈的城市里，干着轻松或艰辛的工作。为了生活，四处奔波，人群的表情，一如城市的表情，写满喜怒哀乐。
漂泊，是一个美丽的代名字，美丽中满是无奈！
北漂，就像一片孤苦伶仃的秋叶，在呼啸的北风中飘荡，飘落时憔悴的容颜，迷蒙了城市的眼，冰冷了心。或者几片相依，苦苦站立在树的枝头，幸运地熬过寒冷的冬天，便天天盼望着，盼望着希望的花开。
这不是一个三言两语可以诠释的名词，这个名词里面聚集着太多太多的酸甜苦辣，太多的伤痛和无奈，一千多点的月工资，却必须承担500元左右的房租，每天至少得在拥挤得令人窒息的公交车上度过3个多小时，星星点灯的时候，拖着疲倦的身子坐在回家的车上，合上眼小憩，醒来时却发现车已过站。我有一个朋友，比我早来三年，他告诉我，三年来，每次下班的时候，他都祈祷车上有一个专为他留下的坐位，他祈祷了三年，碰到过三次这样的机会，但每次都是屁股都没坐热，就让给后来的老大爷或老大娘了。
我是一个北漂，一个凑巧的机会，让我在一个没有想到的时间，来到了一个没有想到的地方，虽然没有秋叶那般孤苦伶仃，但依然在寒风中的枝头苦苦挣扎，唯恐一不小心，那掠过的风，便会将我从枝尖剥落。不敢想象坠落时的惨痛，所以一直小心翼翼地守候着这片枝头，盼望着，春天来临的时候，我的希望会在枝头开出美丽的花朵。
我幸运地挺过了在北京的第一个冬天，我的脸上浮现出看见春天的一丝欢喜，只是我不敢太过高兴，因为接下来还会有第二个、第三个冬天，那会是怎么样的一个冬天，我不知道，我只知道我一直在努力，不敢有丝毫松懈，这就是生活。
夜深了，窗外的鞭炮声震天般炸响，半刻也不曾停歇。烟花，从不同的地方升起，在半空绽放，美丽只有一瞬，但却久远地铬印在你记忆中。站在高楼望远方，灯火瓓珊处，人影踵踵。突然想起今夜原来是元宵夜，万家团圆的日子，北漂一族，却守在异乡一隅，倾听满街炸响的鞭声。
推窗，一朵烟花正在半空炫烂，美丽如斯。我用目光接住散落天空的流光，突然想起一首歌，套用此刻的`心情，或许再真实不过：不要问我从哪里来？我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方？
春天来了。
一路的迎春花，喜孜孜舒展着黄灿灿的枝条，扑棱棱抖开，高的高，低的低，地上散落的，是风吹下的片片金黄。偶尔闪出一树两树早发的粉白桃花，在早春略冷的风里欣欣然笑着。
黄梅残了，红梅开了。
期待许久的绿梅，羞答答开了。绿萼嫣然，托出一朵朵雪白的小花，清香四溢，并不是想象中的绿色花瓣。
想起蒋坦的《秋灯琐忆》，“余为秋美制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也。”
梅花美人两相欢，常得书生带笑看！风雅知趣，翩然若仙。有妻如此，琴瑟和谐，富贵功名算得什么？可惜天妒佳偶，秋芙中年亡故，之后不久，蒋坦于战乱中逃命，不幸饿死。
或许，失去爱妻之时，他的心已跟着去了。苟存于世的，不过是一个丧魂失魄的躯壳。
有些不忍再看梅花，且到别的地方走走。
小公园角落里有一株含苞待放红郁郁的玉兰花，肥美灼艳鸽子大的花儿朵儿密密聚集在树冠之上，娇婉动人，且看不到一点儿叶的影儿。一对儿穿着得体趁周末闲逛的中年夫妻驻足其下，男的低头急切地在手机上刷着屏，想知道这花儿叫什么名子。
同是赏花人，微笑过后，女的与我搭上话。笑着告诉她花儿树名字，似乎还不怎么信，依然笑着满怀期待地等丈夫报出从网上查的结果。
一个小雨点儿，冷冷的滴落在我的鼻尖，调皮地送来点儿惊喜。下雨了耶！一丝丝迷蒙轻灵的细雨，打湿了游离光影中流散的微小尘粒。毕竟是春天的小雨，露一小脸儿就闪了，倏忽缥缈，转瞬没了影踪。远处大路正中湿润润的地皮，那是刚驶过的环卫的洒水车做的事，与老天无关。
几只小小的鸟儿，在春芽初绽的小树枝上轻巧跳跃。散落的砌石缝里，小草探头探脑冒出嫩嫩的芽儿。有的大石缝被淘气的孩子扒出许多土，一小堆一小堆的散乱着，日子久了，连深埋的石头都露出半尺多。七八个男女小孩子，在大人的纵容下，一点都不顾忌石头的承受能力，相互打闹着爬到乱石堆叠而成的假山顶上——初开园时，曾有白如飞练的瀑布喷着泡沫激荡而下，此时虽没放水，却也不太安全。
几只彩色的风筝或高或矮摇曳在半空。一个能干的孩子居然用小车子带着另一个拿风筝的小伙伴，飞快地骑行，手里扯的风筝在风中颤微微地斜着晃动，飞起一人多高，细细的线在空中拉出一道直直的浅白。
小桥拱立，春水涨满小河。以整根白木围成的宽大水榭，淡然临空于弯弯河道之上。枯干的荷叶，萎黄的芦苇，琐碎的水草，都还在河里占着位置，没被雨打风吹去。
岸边垂柳依依，绿意已浓，丝丝缕缕的枝条在风中浮动。长长的曲折粉白石质游廊，柱子上浮雕着许多的葡萄，袅袅晴丝，闲闲枝蔓，依然一嘟噜一串地垂着。没有新鲜嫩绿的葡萄枝叶和其他花藤缠绕掩映，这游廊看着比去年似乎又旧些。石犹如此，人何以堪！
时光一点点从手心流过，从无奈的叹息和伸手的挽留里轻巧巧地闪过，如同一个调皮捣乱的孩子。
去年来时，几朵娇羞的白莲花在风中那一低头的温柔，恍然还在眼前。柔情菡萏，万千风姿，团团绿叶，一碧幽情，在时间的无情洗礼中都静悄悄付于一脉潺潺流水。
流水落花，春去春又回，周边的荒地，都已盖成空荡荡的高楼大厦。远处似乎传来大喇叭放的丝竹声声，是谁家儿女趁着好日子在缔结丝萝吧？
有些感叹，却又发不出来，于这烂漫的春光里，说什么似乎都是不合时宜的。满腹心事，似乎已随着阴阴的天儿化为几点清冷的春雨，无声无息地潜入松软的泥土里，没留下任何痕迹。
早春—校园
春之欲来到，
不见鸟儿笑。
绿树抽嫩芽，
花开可知晓？
作者冬天的风的文集
想一想，人其实也就是如此。
了无牵挂的时候，孤独是种无聊，当你心里装着某人的时候，孤独便成了寂寞。谁能说清楚寂寞的是与非？倘若不*惯还好，可以大张旗鼓、想方设法地去排解它；倘若*惯了它，那又能做什么？沉默？寡行？抑或是冥忆？也许都是，也许都不是，到最终都成为了精神上的桎梏。
很多事与物我们都无法控制，甚至被其控制，想要挣脱，却无能为力，因此就有了放弃。明明知道没有结局，却始终坚持着，这是因为心中始终放不下；如果深深地念着某种东西，最终却放手了，那是因为没有结局。看似矛盾的两种说法，其实都是一脉相承，放弃与否，其实也归根于每个人的心。当你选择放弃的时候，想想是什么让你坚持到了现在；当你选择坚持的时候，想想这是否值得你为之坚持。
有时候我们会常常想想过去，却发现早已经回不到回去。不知道是否有人记得纳兰容若这句诗：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。邂逅时的美丽，如若彩霞霓舞、屏栏绛红，但是久了，人变了，那份美丽也不知是否还在。所以我们总是回忆，回忆也总是美好的。可当一切都变得淡淡的时候，连同人的表情也都是淡淡的时候，才会觉得，这好像是一场梦，梦醒了，人也就该散了。
——醉笑陪君三万场——
秋风，吹瘦了谁的思念
——描写红杏的散文 (菁华3篇)
“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”团场人家院落的杏花热闹争春了。
早春的团场，还是春寒料峭，乍暖还寒，还见不到绿树成荫，紫燕呢喃，倒是杏枝上的花骨朵儿含着几分羞涩，裹在毛绒绒的花托里低垂着脑袋，大部分花枝已经颤颤微微，在刚刚萌出的翠绿小杏叶的衬托下，正绽放着属于它这个季节的妖娆，或雪白或粉红，弥漫着芬芳的气息，风过时，闪闪晃晃，似在盈盈欢笑。
有位团场老大爷在杏树下闭着眼睛, 看着蜜蜂和蝴蝶翩翩起舞，表情悠然自得，似乎在编织着一个美丽的梦幻，任瓣瓣落花飘落在他的头上。调皮的职工家的孩子，淘气地从杏树上爬上溜下，将花瓣抖落一地，偷折一枝杏花，然后心慌慌地逃回家中……
团场的杏花让人禁不住想起故乡山坡的杏花。如果说，故乡黄土高原的杏花，是摆放在小村山坡上的一盆花束，那么，团场的杏花，则是一种恣意、豪放，它独显一枝春的霸气，会让我们面对它时，心生一种对自然的敬畏之情，这也许就是红杏枝头春意闹的最高境界吧！这时，我会情不自禁地哼唱起故乡的《山坡坡》：
故乡的山坡坡
勾起我的回忆那么多
妈妈的被窝窝
伴随我童年度过……
前阵子，母亲不知在哪，弄来了一些红杏。我看到后，不问来由马上就吃起来。接着母亲说：今年的雨水多，杏儿长的好，抽个时间咱们去老家摘杏吧！旁边的女儿听到了。大声嚷着：我要去摘杏！我要去摘杏！
一个阳光明媚的周末，我们驱车来到了阔别多年的村庄。很远的距离，我就看到偌大的杏树上密密麻麻的红杏，在日光的沐浴下娇艳欲滴。当我们推门而入，满地的杂草仿若一条大绿毯子，纵横交错地布满了整个院落。杂草丛中还散落着一些被几次大雨摧落的杏儿，看着满地落红，我的内心不禁有些潸潸然了。十多年了，不知这过往的时间都去哪了？为什么在这慢长的时光里，我没有回故乡看一看呢？谁能告诉我，是谁不让我来呢？
突然，女儿一声尖叫，打断了我的心绪。怎么了？我惊慌地问她。她说：有一只白蜘蛛从旁边跑了过去！我说：你没在农村住过，所以见了它们难免会害怕。我告诉她，在我小的时候，由于物资匮乏，农村孩子们的玩具颇少。为了寻找乐子，我们经常会在院子里抓一些小壁虎、小蚂蚱、小虫子玩耍。女儿面露惊讶的表情，仿佛是在听天书。你和妈妈还有奶奶都站在空地上去吧，我给你们摘些杏去。安抚了女儿，我开始攀爬那棵苍老的大杏树。
落其实者思其树，饮其流者怀其源。听母亲说，这些杏树是我的曾祖母年青时亲手栽种的，树龄已有70多年了。母亲还告诉我，曾祖母在世时，是个爱管闲事的人。*到左邻右舍，远到十里八村。虽说一辈子默默无闻，但她为她认识的所有人操碎了心。她给村子里的妇女临产接生；为街坊邻里操办红白喜事村子里的一些繁冗礼节，只要上门询问，她总是分星擘两，耐心告知。都说家有一老，如有一宝，此话一点不假，曾祖母就是我家的宝。如今长大的我，方才觉得：有这样的曾祖母是多么的骄傲啊！
记的那是一个秋天，曾祖母拿着扫帚，清除着满地枯黄的落叶。那些秋叶在曾祖母的打理下，像极了一座座美丽的小沙丘，错落有致地散积在院子中央。幼小的我看到之后，欣喜若狂，突发调皮本性，跑过去用脚踩着玩。一堆堆叶子被我跺开了，院子瞬间一片狼籍。曾祖母立刻拿起扫把打我，我笑着，倏地跑开了。这样反复几次下来，却被刚回家的父亲看到了。父亲历声叱责，我仿若一只受惊的小兔子，转身跑进奶奶的屋子，再也不敢出来。
现在回想，方才觉得，曾经温馨的画面，已然过眼烟云散随风，幻化金顶伶仃松。而我能做的，却只有回忆。
一阵微风吹来，耳旁的叶子沙沙作响，一些往事再次浮现。我仿佛掉进了时光的隧道里，看到了白发苍苍的曾祖母，她依然坐在那棵大杏树下，拿着芭蕉扇，左右轻摇，给我絮叨着人世沧桑。她还是那样慈祥，还是那么和蔼
站在树干上的我，穿过盘根错节的枝条，突然，发现眼前的红杏生的好夸张。她们相触相拥，像极了一个个小灯笼，金黄的、深绿的、橙红的，交相辉映，随便一抓都能抓上一大把；那些叶子又浓又密，一片紧挨着一片，不留一点间隙，又像极了一顶庞大的遮阳伞。妻子、女儿还有母亲站在树下，不停叮嘱：小心点啊！......抓紧一点！......接着母亲又再三嘱咐：不用爬太高！摇一下向阳的那些树稍，就可以把杏儿晃下来。原来摘杏还有这样的窍门，我站稳后，稍稍一用力，那些红色的杏儿，仿若一块块耀眼的冰雹，霹雳啪啦纷纷掉落地面。突然，女儿哇地一声哭了出来。原来是几颗乱跳的杏儿砸了在了她的小脑袋上。我笑了，妻子笑了，母亲也笑了，只有女儿不停地哭起来......
偌大的树冠上那些沉甸甸的红杏经过我的摧残之后，瞬间所剩无几。此时，我仿佛听到了曾祖母在世时给我的那些忠告。
小时候，她见我摘杏，总是教导我：树上的果实不能全部摘尽，要看着余留一些，这样树儿才不会被气死，待来年还会开花结果。悄然回味，方才发觉曾祖母给我留下的这些简单道理是多么的深奥。深深考究，这其中又蕴藏着多少人生真谛和处世哲学啊！
犹记的，大杏树的躯干中上部有两根枝桠斜着长了出来，那时候我臂力不够，每次经过这段距离都会须臾停留，它就如一个缓冲点，待我体力恢复，方能向更高的目标攀爬。
在我小学毕业的那年，终于可以一口气爬到大杏树的顶端了。那时候，家里的人常说，这孩子真像个猴子，这么高的杏树，几分钟的时间，竟能爬一个来回。站在旁边的我，好像很喜欢这些不太标准的赞词，每每听到都会洋洋得意，沾沾自喜。
依然记的，那时候父母时常在外跑车，每天总是很晚才回家，家中只剩下曾祖母和我们兄弟俩人。一个老人，俩个小孩子，就着冷清的月光，共守着一份无限的期待。我们不能照顾曾祖母，曾祖母同样也无法顾全我们的一切，因为，她真的老了。
八十岁的曾祖母，已风烛残年。她仿若一盏煤油灯，所有的能量行将燃尽。她的眼睛、耳朵、身体已然退化。我和弟弟每次进不了家门，总是先爬上墙外的榆树，然后站在墙肩上再过渡到墙内的这些杏树上，经过这样复杂的辗转，才能回到院子里。但是，每逢黑色的夜里，我们还是不敢进屋，只能去曾祖母的屋子寻找所谓的安全和所谓的依靠。
她，一个人卷缩在中间的火炕上，像极了一尊寂寞的雕像。嘴里时常念叨：老天啊，快点收了我吧！把我留这世上干什么呢？我现在什么也干不了，只会带来拖累！然后就是断断续续的**声......
她感觉到我们进来了，就会问，吃饭了没？我们说没有。爸爸妈妈还没回来呢？然后，她笑笑，拿着早已烤糊的干馍片让我们吃，我们就这样吃着不知不觉竟然睡着了。等父母回来了，我们才睁着惺忪的眼睛，吃饭，洗漱，睡觉。
河水苍凉，往事如沙。院子里的那些墙、树、门那些曾经的点点滴滴，早已被时空分割，落进月河。我进不去，里面的一切也出不来。
几个在地里干完农活的人，看到我家的院门开着，于是，她们进来了。今年杏儿好，大伙儿快过来吃杏。母亲微笑着与她们打着招呼。村里的人不像城里的人有那样多的假惺惺，她们有啥说啥，一点也不见外。一边和母亲寒暄，一边弯下腰捡拾我刚才摇落的那些红杏。她们站在树荫下唠着过往，唠着家长里短，似乎像是：昨日刚告别，今日又重逢。
我小心谨慎地从大杏树上一步一步退下来，嚼着亲手摘的杏儿，仿佛偿到了一些久远的馨香：一种时光里的味道；一种金钱买不到的味道；一种甜蜜的味道。
这些杏儿仿佛让我看到了，那些残垣断壁上剥落的苍老时光。看到了曾经饲养过的小灰兔，小花狗，小花猫，小黑猪它们一群群向我跑来，我向它们展开了幸福的怀抱。
那些回不去的时光，我在这红色的杏儿里全部看到了。
时光的列车，穿掠风霜雪雨的彻寒，穿越阳春三月的温润，穿过如火如荼的赤炎，抵达透溢金色的车站。此时，情到流黄溢彩时。
放飞的思念，飞掠漫天银光的圣地，飞越烟雨迷蒙的仙境，飞过荷绽柳垂的胜景，落地枫红杏黄的空港。此刻，心至如梦如幻处。
枫红杏黄时节，我的思念在飞。
曾记否，岁月里，枫红杏黄时节的丝丝追忆：小山蜿蜒径，落红满地；古城洁白路，金黄漫道。怀胎十月啊，充满亲情，你孕育了我；一朝分娩啊，充盈柔情，你生下了我。从今往后，茫茫人海一滴甘露增；青青世界一抹新绿添。从今往后，春观绿山翠，夏看荷柳开，我踏进世界；秋赏千山红，冬感万水寒，我步入人生。
枫红杏黄时节啊，依你引领，漫漫人生路，拉开序幕正当时！
枫红杏黄时节，我的思念在飞。
深印象，年华中，枫红杏黄时节的缕缕断想：那时候，三秋枫叶红，红得夺目；一季杏叶黄，黄得耀眼。殷殷厚望啊，你嘱我学知识；谆谆教诲啊，你劝我*文化。打那以后，长长读书路，多了一个身影；宽宽求知道，增了一行脚印。打那以后，坚信“书中自有黄金屋”，我力游知识之海；不疑“书中自有颜如玉”，我追寻学问之乐。
枫红杏黄时节啊，听你谆诲，孜孜求学行，开启大门值此时！
枫红杏黄时节，我的思念在飞。
难忘怀，多年前，枫红杏黄时节的深深感慨：那一季，结束求学之行，依旧枫红飘；那一季节，走上工作岗位，仍然杏黄洒。那时候，方发觉，我最敬仰的你，容颜渐老去；那一刻，才慨叹，我最爱戴的你，青丝变白发……你，是一盏照亮我欲行之路的长明灯啊——这教我正步走人生；你，是伴我前进征途奋发的幸运女神啊——那催我奋进进创佳绩！是你，给我无尽爱意，一生难报答；是你，赠我无穷动力，一世难回馈……
枫红杏黄时节啊，承你厚望，建功立业路，大步奋进于此刻！
枫红杏黄时节，我的思念在飞。
永铭记，廿余载，枫红杏黄时节的沉沉伤痛：那时候，连场雨、携寒意、沁心肺，像严冬；那一刻，现白霜、呈冰冷、透心凉，似腊月。虽然不舍深爱儿女，但病魔，夺你年华在年富力强之际；尽管不忘挂念后辈，然疾患，止你生命于未至老暮之时！遗憾，你溘然长逝，我无以报亲恩；遗憾，你匆匆离开，我未及诉衷肠！但我终究彻悟：人生行进里之声声奏凯，建功立业路的次次报捷，就是对你无穷亲恩的最美回报啊。如此这般，枫红杏黄时节，你该含笑了……
枫红杏黄时节啊，你已离去，思念情在飞，愿你安息在天国！
枫红杏黄时节，我的思念在飞。
枫红杏黄时节，这是我对母亲的思念。
——母爱的中学生散文 (菁华3篇)
我知道，她是一轮刚升起的太阳，给了我们希望，给了我们光明。我知道，她是一切，让人在寒冷时得到温暖，在寂寞时得到关怀，在绝望时得到希望，在黑暗中得到光明！
当代散文家余秋雨在一篇文章中写道：“一切远行者的出发点总是与母亲告别……而他们的终点则是衰老……暮年的老者呼喊母亲是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊”。
母爱是天涯游子的最终归宿，是润泽儿女心灵的一眼清泉，它伴随儿女的一饮一啜，丝丝缕缕，绵绵不绝，于是，在儿女的笑声泪影中便融入了母爱的缠绵。
母爱就象一首田园诗，幽远纯净，和雅清淡；
母爱就是一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然；
母爱就象一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱；
母爱就是一阵和煦的风，吹去朔雪纷飞，带来春光无限。
母爱就是一生相伴的盈盈笑语，母爱就是漂泊天涯的缕缕思念，母爱就是儿女病榻前的关切焦灼，母爱就是儿女成长的殷殷期盼。
母爱像春天的雨露，悄悄滋润着我们的心田；母爱想和熙的春风，安抚我们的心灵；母爱又像一叶扁舟，载着我们越过一切困难。假如母爱是蓝天，我们就是天空下自由鸟儿；假如母爱是森林，我们就是森林中快乐奔放的小鹿；假如母爱是大海，那我们就是水中自由自在的鱼儿。我们的一切都来自于母亲，母爱是世界上最无私最真挚的爱。
总有一个人将我们支撑，总有一种爱让我们心疼。这个人就是母亲、这种爱就是母爱。母爱就是那一枝蒲公英，它洒在了全世界的每一个角落，母爱随处可见，母爱如影随行，任你走到天涯又有谁又有谁能走出母亲那小小的心呢？
一次，老师让我们写一篇作文——-伟大的母爱。我心想：母爱、母爱是什么呢？母亲的爱又给谁呢？我跑回家，打开电脑。开始查母爱，作文，可是怎么也查不到。是有关于母爱的作文，可是都是写自己的母亲。
后来，母亲说：“张婷，还没吃吧，快下来吃饭啦。我没应母亲。母亲就又喊了许多下，我急了，说：“不吃。母亲又说：“怎么能不吃饭呢，不吃会饿着的，快下来。我还是说不吃。母亲就把饭碗端到楼上了。说：“快吃吧！看看我给你做了什么。我听见了，又觉的是有点饿的。转身一看，啊！原来母亲给我做了我最喜欢吃的拉面，还是辣的呢。可是，我没查到资料，还是没吃，就说：“先放在那里，我等会会去吃的。母亲又说：“等会再吃是会冷掉的，还是现在吃吧！”我说：“如果，我没查到的话是不会吃的，你再不下去，我就永远不吃了。说完，母亲就说：“好吧我走了。
然后，我找到和我今天母亲给我送面给我吃的作文，我开心极了，我又看了看题目，啊，是母爱诶。我心想：“我不用去查母爱的作文的资料了，母爱就在我们生活中，母亲，对我们做的每一件是都是为了我们、都是母爱。我由此想到，我为什么不可以写今天母亲给我送面的作文呢？于是，我把电脑关了，把作文簿拿和圆珠笔拿了出来，开始写《伟大的母爱》了。第二天，老师看了我的作文，说：“你的作文写的不错，来读给大家听听。当时我太高兴了，充满自信、响亮的读出来给同学听。
母爱是纯洁的，它是一颗心灵的种子；
母爱是美好的，它在万罐蜂蜜里最甜的；
母爱是温暖的，它是万道金光里最亮的；
母爱是千方白态的，它有着一切力量是时刻鼓舞你；
问世间母爱为何物，只教为人父母才知晓。
母爱是蒲公英，这蒲公英的种子洒向了全世界的每一个角落。
母亲我永远爱着你，你的身体撑起了我人生的整个蓝天；谢谢你我的母亲！”
在每一个人的生活中都有一个爱我们的母亲，她的爱是最无私的、最伟大的，是无处不在的。
记得我小时候，我生病了，母亲着急的抱着我往医院跑，汗水从母亲的脸上流了下来，在迷糊中，我仿佛看到母亲着急而又无助的样子。心里很不是滋味，至今难以忘怀。
母亲的爱如河流，流淌在我成长的每一步里，母亲的爱用世间最华丽的词语也描述不出来的，母亲的爱是无穷的，是至高无上的。
在一个夏天的晚上，突然停电了，我被热的翻来覆去睡不着，母亲就用扇子给我扇凉，在一个凉爽、温馨的夜晚，我甜甜的进入了梦乡。我不知自己睡了多长时间，等我醒来，发现母亲还在为我扇扇子，我这时说了一句：“母亲别扇了您睡觉吧！您是不是给我扇了很长时间。”其实，我很清楚母亲给我扇了很长时间，这时我说：“母亲我渴了。”母亲就连忙起来给我倒茶喝，她点了根蜡烛，在淡淡的烛光中我发现母亲的头发上又多了几根白发，额头上多了几道皱纹，在这时我发现母亲老了，母亲真的老了，母亲都是为我们而变老的，我暗暗的在心里说：“我长大后一定要孝顺我的母亲。”
母亲您像一个辛勤的园丁，无私的为我们奉献着，抚育着我们，培养着我们，不知费了多少心血！您不断地鼓励着我，鞭策着我，疼爱着我，希望有一天我能从*凡的人变成不*凡的人，出人头地。
无情的岁月，在你脸上刻下了道道皱纹，在你的额头上留下了无法挥去也无法抹去的痕迹。可你的爱仍然那样无私，母亲我最爱的母亲，您把世界上最珍贵最伟大的爱给了我，我感到我是世界上最幸福的人。
母亲，我最爱的母亲，我不会忘记您在雨中为我送伞。在冬天的时候给我套棉袄，在我难过的时候，您安慰我；在我失败的时候，你鼓励我；在我成功的时候，你祝贺我；母亲，你的爱，像河水一样源源不断地流进我的心田，滋润着我甘苦的心。
母亲，我亲爱的母亲！永远无法忘记的母亲！
