记得那天晚上，天空蔚蓝蔚蓝的，星星在天上快活的眨着眼睛，那是我最喜欢的夜晚，邀上几个自己喜欢的小伙伴，在我家的门前，我们玩起了捉迷藏的游戏。
游戏开始了，我们四处分散躲藏起来。我急忙在家门口的一丛草堆下面躲起来，“哎哟！”我刚蹲下去，就感到脚下一阵疼痛，连忙朝脚下看了看，一根生锈的铁钉怒气冲冲的挺出了地面，我的脚正好踩在它的尖尖的嘴上，好疼好疼的，我急得大哭。“不好了，潘玲燕哭了。”小伙伴们一边叫着，一边陆陆续续跑了出来。
“怎么啦，怎么啦？”母亲听到了叫声，立即跑了出来，也来不及讲那么多，一手抱着我，一手把我的鞋子脱掉作了简单的处理，就背着我向最*的医院走去，小伙伴也陆续回了家。“怎么那么不小心，疼吗？”母亲关心地问道，“不疼。”听到母亲那上气不接下气的喘气声，趴在她肩上的我感到好温暖，眼睛里含着泪水，坚定地说。
到了医院，母亲把我放在椅子上，就去挂号、拿药，医生也给我进行了检查，护士拿来药给我打了两针，把我疼得眼泪都差点流了出来。“医生，我女儿没事吧？”母亲担心地问道，“没事的，明天再打一针。”看到医生说得那么轻松，母亲紧锁的眉头舒展开了，“那就好，那就好。”在一声声的话语中，我又趴在母亲的肩上，享受着慈母春风般的爱，不知不觉，我竟然睡着了，梦到了自己在家门口和小伙伴玩游戏，母亲开心地笑了……
虽然这件事过去了很长时间，但一想起那天的情境，心中便会涌起一股暖流。
母爱，多么想哺育我们成长的宁静港湾。母爱是无私的；母爱是伟大的；母爱是只知道给予而不企求回报的。母爱像春天的暖风，吹拂着你的心；母爱像绵绵细雨，轻轻拍打着你的脸蛋，滋润你的心田；母爱像冬天的火炉，给你在严冬中营造暖人心意的阳光。人世间的儿女们，望着两鬓斑白的母亲，哪一个不心酸至极呢？
我的母亲虽然没有美丽的外表，聪明的智慧，但是她有一颗善良的心，辛苦为我们付出的心。从幼时到现在，她对我的爱从未少过一丝毫，不管是吃的、穿的、用的，她都会尽力让我们得到，让我们满足。
记得有一次，母亲把我从被子里叫了起来，我伸了伸懒腰，睁开眼睛，右眼仿佛盖上了一层沙子。一照镜子，呀！眼睛怎么变红、变肿了。母亲突然推门而入，看见了我肿红的眼睛，连忙说：”怎么啦？丽君？“我说：”母亲，我眼睛疼。“母亲听了，二话不说地把我背起来，直奔医院。来到医院，医生说：“她没事，只是内火重，开点眼药水就可以了，你最*别让她吃辣的东西，多喝水，少看点电视。”母亲微微一笑，那神情显得有点儿担心。
回到家里，母亲把我扶到床上，给我盖上被子，滴了几滴眼药水，说：“忍着点！”我点了点头，一滴下去，好疼！我急忙擦去药水，哭了起来。母亲打了打我的手，说：”你把它擦了，眼睛就不会好了。“在滴一次，我忍着疼痛，母亲轻轻抚摸着我的头："真乖！好好休息，明天就好了。”
下午，我从梦中醒来，刚睁开眼，就看见母亲忙碌的身影，我的眼泪不禁的流了出来，我懂得了：母爱是世界上最无私的爱，最伟大的爱。
母亲，我爱您！！
母爱如一股涓涓细流，永远滋润子女的心田；母爱如一只蜡烛，牺牲了自己，却为更多的人点亮光明；母爱如危险时的警钟，时时刻刻提醒着你……
我的母亲虽是家庭妇女，但在我的心中是无可替代的。最让我记忆犹新的是在五年级时，因我的不听话而得了一场使家人伤心的一场病，致使母亲陪我去太原医院去看病。
记得那年是盛夏季节，天气及然炎热，我和母亲坐了大约2小时的车才到达，等到见了医生时，医生告诉了我们病情后，知道要开许多的中药和西药，加起来足有一大袋子，这可不是一般的妇女能背动的呀！可我母亲做到了，母亲背着这一大袋子的药要跑五公里呀！（母亲是为了节省钱而没有打车)那天太阳依然散发着它那强烈的光芒，而我和母亲却要顶着它从太原回家。
再到车站的那一路，母亲一会走走，一会歇歇，看着母亲疲劳的样子，我真不忍心看到，我也有去要帮母亲背一会儿，但母亲嫌我太小，执意不要我背，我也只好顺从了。
回到家母亲也不闲着，她又要为我煎药，又要送我去上学（因为医生不让剧烈运动），又要接我放学，使母亲整天都很少有休息时间，每次放学回到家让我看到的总是很疲劳的母亲，使我心里总是感到酸溜溜，也使我不由得感到心痛……
这件事也使家里破了不少费，所以我要更加好好学*，以好的成果来回报父母。
天下的父母都是无私的。在这里我想向全世界宣告：没有父母就没有我们的今天，孝敬父母是我们应尽的责任，也是我们中华民族的传统美德！
——写春天的名家散文3篇
沐浴着春光，享受着春风的拂熙，迎受着春雨的洗涤，以敏锐的感觉去寻觅我心目中的那个诗意盎然的春，去扑捉春的身影。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
古人如此，我也爱春的绿。那种绿，是让人从惺忪到清醒的绿；那种绿，是天然的绿，是不经人工染色的笨拙的绿：那种绿，同样也是生命的本色，让人浑身抖擞，有了新的希望。
当春风拂过草坪，当太阳更温暖，也正式这种绿的初始。站在草坪上，望着一望无际的绿，深深地吸上一口，全身上下似乎被清新的空气洗涤过，在这是孤独的自己也确实回被这绿*，油然而声起如同作者般的思乡之情。
随风潜入夜，润物细无声。
的确，我爱春天的雨。那些雨，不同于夏天的倾盆大雨，使人害怕：不同于秋天的雨“伤痕累累”也不同于冬天的雨伴随着寒风酷雪，使人毛骨悚然！纯的雨无声无息，如同匿名的使者：春天的雨有时伴随着薄薄的雾气，看上去酷似纱帘，有“一帘幽梦”的幻境。
春雨是大公无私的，她用自己的乳汁抚育着万物生灵，但始终是无声无息，沉默寡言，和她的姐妹春风一起来到人间！
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
是的，春天是个万花筒，形形色色，好不热闹，到处都有生命的活力。笔直的电线犹如声乐里的五线谱，上面不时住脚的雀鸟，则活象一个个小精灵。一会儿向左，一会儿向右，伴随着**微风。公园里，躲了一个冬天的人们也出来了。三五成群或七八一伙，春游的，野炊的，放风筝的……但最吸引人眼球的还是公园一角的看书一族。他们有的右手拿书，左手托下巴，嘴角露出丝丝笑意，似乎在欣赏人间的哪一个精彩画面：有的两人一组，背靠着背，沐浴在春光下；还有的更好笑。他们张着嘴巴，瞪着眼睛，似乎正处于火烧眉睫的时刻。这里的景象，正如书中所讲“一年之计在于春！”鱼儿们也不甘落后，他们争当跳高高手，使出九牛二虎之力，愤离向上一跳，鱼尾摆出颗颗透亮的珍珠。有的技高一筹，满载荣耀：而有的则稍有落后，决定再战……
当然，还有许多诗句。例如“月出惊山鸟，时鸣春涧中”又如“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”再如“落花人独立，微雨燕双飞”诸如此类，实在难以数出个七八九来！
众里寻她千百度，那人却在灯火阑珊之中。我寻找到了我心目中的那个春，我不能不说春天是个充满诗情画意的世界！
春天是阳光的季节，也是花开的'季节，如果说我们的是花，那么，春天就是花的天下……
（一）兰迎春
“有人说，春天里的花是最真实的。因为他们说，我们在校园里等待着是春天，我们就很真实。”
如果说校园里的春天没有花，我想，那就像一幅没有落款的*画，浓重之中缺了淡写的那一笔，让赏画的觉得有些失意，赏花的人也同样感觉有些悲戚。春天的校园是最亲柔的。
幽兰悄悄的撑开那些在冬寒下萎靡的叶子。她说，春风吹绿校园的时候，远去的燕子也将要飞回来了。等待是春风的到来，我等待的是诗人海子说的那样春暖花开……
（二）柳青春
“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”人们总是这样评价春风，今年的春风格外的清爽，他一遍遍的向我耳边吹着。他轻声说：“柳兄，我回来了，起来吧！”我很高兴，春风的确很有趣，不厌其烦对我说那些诗句“春风又绿江南岸……”我笑了，下句“明月何时照我还”为什么不说。春风笑得很甜，燕儿在他的笑声中翅膀也随之一摆一摆的，春风说了一句精典的话，捣乱叶的细嫩不是裁出来的，是在寒冬中磨炼过后迸发的生命之美，校园的春天不是因为春天存在而美丽，校园的春天只会因春天才更加美丽。这其中有一个深刻的含义！我不明白最后一句话的意思，却明白了另外一首诗的妙处“此生愿伴春长在，万古留魂鉴骨忠！”
（三）踏歌行
如果说校园的春天是有深义的，那么那些所谓的最美丽的春天则是校园的春天。我们踏歌而行，因为春天里我们最年轻。穿过那些春意盎然的小道，也才能发现一颗种子的生命在春天里是何等的美妙。我明白，“春种一颗子，秋收万颗粟”的典故。今天我们播种春天，明天我们将要收获。
如果我们是春天的使者，天地间真正的春天就是春天。我们唱歌儿播洒，校园等待的是明日的红花。
（四）满园春
“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”盎然生机的校园里的春天就像那古壁上的题刻，抹不去也拭不掉，一切都来得静悄悄。来的太突然叫人有些惊讶和欢喜。那片阳光明媚的春天的园子里有着许多梦。
也许，春天的校园像一首诗，生动而又含蓄。也像一支美妙的歌，朝气而又深沉。我想说，校园的春天是永远的。我们是春的使者。
呵！永远的校园，永恒的春天。
春天，真好……春天，是美好的季节，是家喻户晓的季节，是充满诗情的季节；春天，又意味着一个生机勃勃的开始。自古以来，诗人喜爱春天，赞美春天，是因为春天景色宜人，处处皆可入诗。漫步古诗百花园，只见惹人注目的咏春诗姹紫嫣红、争奇斗艳，令人目不暇接，随意采撷几朵，慢慢品读，不知不觉已陶醉其中，忘乎所有。
春天，好真：山巅和原野的竹 ， 淡雅清秀 ， 似夹飒飒风声 ，湖泊附*潺潺流淌的溪水之畔 ，是菜畦上破土而出的春笋 ，生机无限 ，令人神往 ，无论是花圃间怒放的牡丹 ，磐石上蓬勃的紫藤 ，屏障旁抑或依袅的柳条，还是田垄上随风起舞的落叶。远处的大海波澜壮阔。在大自然里游走，游走的是一种心情，心境之旅，放飞的是一种心情… 我在大自然里游走，春天是最美的，春天像一副画，充满了诗情画意。
春天，真好：深邃的山巅上，没有任何喧闹，一棵参天大树直插青天；天边的白云，瞬息变幻，亦如茫茫宏宇般幽寂；在晴朗的天空下，体态臃肿的蛹，破茧出动作轻捷色彩斑斓的蝴蝶。青草的生机，几对从南方赶来的活泼机灵、小巧玲珑的燕子，嫩绿的叶子，动物们的勃勃生机，那各色鲜艳的花朵，都像赶集似的相聚一起，凑成了一个五彩斑斓的春天！
春天，真好。雨后庭院，晨雾薄笼，碧瓦晶莹，春光明媚；芍药带雨含泪，脉脉含情，蔷薇静卧枝蔓，娇艳妩媚。*景和远景，有动有静，有情有姿，随意点染，参差错落。自具一种清新、婉丽的韵味，十分惹人喜爱。
春天，真好：伫立在郊外的原野之上，荒草萋萋，深深浅浅的绿色延绵至遥远的天际，而无尽的忧郁，宛如天边的乌云，瞬息变幻，亦如茫茫宏宇般幽寂；在万里无云的天空，哺育数以百计的鱼类的大海在嗥鸣；在*飘扬的旗帜下，人们仰望天空，祈祷未来更加美好；冻结的冰河融化了，鱼儿似洪水泛滥般从汹涌澎湃的大海深处涌出。海龟踌躇着是否离开怀恋的大海，在很少人涉足的地方产卵；燕子懊悔不早点来到南方，建筑巢穴。
春天，真好，春的脚步走过了大地的每一个角落，她用自己所拥有的慈爱，无私，善良，让大地也为之所动，她用自己所拥有的魅力，把大地装点成一张绿色的毯子；她用自己所拥有的魔力，让人们尽赏这五彩缤纷的季节。
春天，真好。不经意间，一场扬扬洒洒的细雨，给远处的丘陵蒙上了一层绿意。风轻轻吹过，仿佛将河边的柳梢深情地吹醒。前庭的小草已悄悄探出了头，田边的油菜花也迫不及待地露出了嫩黄的花蕾。
一朵亮黄的迎春，惹人注目，是一缕春的色彩；一片辉煌的菜花，慷慨淋漓，是一曲春之歌；一日绚烂的阳光，温暖和 ，是一首春之诗……我们相信，春永远在人们心中！
——名家母爱短散文 (菁华3篇)
年关将至，在外打工的、工作的人，家中有老人的，回家看看。——前记
一曲《常回家看看》、《想家、想家》让多少漂泊在外的“候鸟”们心里酸酸的。因为工作，为了生计，不得不在外奔波，将年事已高或重病缠身的父母留在家中。每每想起，就五味杂陈····
老人一生清苦(尤其是现在七八十岁的老人，当年受尽了生活的磨难)，拉扯大儿女几个。没吃好的，没穿好的，年龄大了，儿女也已成家立业，该享享清福了，却因积劳成疾，被病痛折磨得佝偻了腰、咳嗽气喘、行动困难、形容枯槁;或者患“老年痴呆症”，记忆力减退，如小孩般淘自己的子女，甚或已认不出自己的子女孙儿，如《守望幸福》里的情节，让人哭笑不得。
人常说，“家有老，是一宝”。做儿女的，老人在世时，多尽点孝心。老人对自己的儿女没什么过高的要求，只要你不惹老人生气，逢年过节给他们买点好吃好喝的，隔三岔五打电话问候一下，老人也就心满意足了——他们知道你没忘根，没忘恩!
家中有老人，做儿女的时时想起就有一丝温暖、一种责任、一份牵挂。和世间的很多情谊一样，亲情其实也是一种缘分。这个缘分有长有短，我们无力把握。唯一能做的，就是在紧张而忙碌的生计中挤出一条缝，歇歇脚，好让我们珍惜跟亲人在一起的每一个日子————一碗糊汤面，一碟拍黄瓜，照样是人世间最好的美味!!别让“子欲养，而父(母)不在”成为我们以后的遗憾，因为父母不会在原地等我们。
手机响了，拿过一看是父母打过来的。猛然响起又已许久没有打电话回去了，赶紧接了问二老身体安好，是否缺钱。在聊过一阵准备说再见时，父亲想起打电话过来的初衷，急促地提醒我今晚记得吃蛋，提醒明天就是我的生日要吃好一点。放下电话后眼眶不仅湿润了：今年，父母又是第一个提醒我生日即将到来。
走到窗前，试图*息内心的波澜。虽然已过了吹蜡烛的浪漫，虽然自己的生活也看似热闹，虽然身边也不乏朋友，虽然自认为再怎样的人生坎坷，都已不再能撼动自己的坚强，但这一刻，心头却不由涌上一股顾影自怜的哀怨：看吧，为工作、为朋友、为了迎合这个世界不停地改善自己、提高自己、付出自己，但为自己又真正做了什么?看吧，常常不经意地炫耀自己又有这样或那样的收获，原来真正的自己却又这样的可怜，以至需要远在他乡的父母提醒，才知道在时间的缝隙里居然还有自己的生日。这个世界可能有些人需要我那丁点的技能，可能有些人需要我那些微的帮助，可能有些人需要我的欣赏和赞美，但这个世界唯独不需要的是我的生日，除了——我的父母。
亲情的闸门一旦打开，洪流便喷涌而出。那就追溯时间的长河，从记忆的最深处去追寻。
父母，在我还未出生之际，你们就肯定已经给予了我无数的祝福，不然我一睁开眼睛，怎么能看到那么多真诚的笑脸?虽然我是带着哭来到这个世界，但你们却使尽浑身解数来让我笑，你们精心的呵护，也让我以为这个世界处处都像你们一样充满对我的爱。所以在刚能蹒跚学步时，就勇敢地向这个神秘的世界发起了自己的探索。但，看似精灵般跳动的火苗，它烧我;看似可爱自由飞舞的蚊蚊，它咬我;看似*坦无比的地面，她摔我。每当我哭泣着扑回你的怀抱，才知道这个世界只有这里才是最温暖的小窝。你帮我吹灭火苗，拍打蚊虫，踩骂地面“叫你摔我宝宝”。我才知道你是我唯一的保护神。
当我开始上学时，我根本不知道学*的意义，也感觉不到学*中的乐趣。但我依旧拼命地在学，因为我知道你喜欢我拿回的一百分的试卷和大红奖状。为了能得到你的表扬，为了能让你高兴，就是我刻苦学*的全部动力。而只要你生气，甚至预感到你要生气，我的天空就会掀起狂风暴雨，还记得有一次不小心打碎了家里的一只碗，慌忙地收拾起碎片，藏在门外的石头缝里，一直都没敢告诉你。接下来的好多天都在惊恐中度过，尤其是当你走向碗柜和叫我问话的时候，胸中就如藏着十二只小鹿撞个不停。这时的父母，你就是我全部快乐与难过的判官。
当我再大一点时，知道了更多有乐趣的东西，小人书里的英雄故事、隔壁小孩的玩具、商店里的零食，还有各种有趣的游戏。荣誉的吸引力没那么大后，贪玩和学*就经常在我小小的头脑里展开了拉锯战。当我急着和小伙伴出去玩时，你往我身上套衣服;当我留恋电视剧里的情节时，你拿试卷比较我和别人的差距。我开始反感你的啰嗦，开始讨厌你对我高要求的压力。但我依旧不敢质疑你的权威，我知道你是为了我好。这时，我就像你手中的风筝——渴望自由、但又害怕自由。
很庆幸，我没有经历真正意义的青春叛逆期。但我又比他们更深地怀疑过你们。那是在我刚踏入社会这个大染缸的时候，我也开始不再单纯。当知道我们*有“养儿防老”的传统时，在心底怀疑过你们的自私;你们灌输的观念与时下社会不符时，在心底嘲弄过你们的迂腐;眼界稍有开阔时，在心底讥笑过你们的狭隘;在看到其他人凭借后台取得成功时，在曾哀叹过自己的出生门第。虽然我学会了生涩的掩饰，从未直接表达过什么不满，但在那段时间里肯定也敏锐地感觉到什么了，虽然同样什么都没提，但你们自觉减少了许多的叮咛。
所幸自己的偏激和狭隘没有持续多久，对人生稍有更多的思考便把自己这只迷途的羔羊从悬崖边拉了回来：父母为了抚育我成长，投入的心血和精力、担心和牵挂，哪里可以用金钱来衡量?一时的世风日下的社会风气，终究会敌不过千古以来的淳朴民风;每个人取得的任何成功，都离不开当时的社会环境和受教育程度，父母在仅读完小学的情况下，在几十年前那样艰苦的社会环境下，抚育三个子女完成学业是多么的不容易，光是刻苦耐劳和战胜困难的意志力，就让我们这些后辈汗颜得无地自容;好的家庭背景确实有些许的先发优势，但从稍微长远点看，这点先发优势与思想、*惯、性格相比，重要性就微不足道了，少年贫寒甚至可能在这方面获得更多的优势。在一次看到脑瘫儿父母对着自己的子女幸福的微笑时，我再一次幡然醒悟：原来天地下的父母，在他们的.世界里自己的子女就是最棒的，因为是唯一的!“狗不嫌家贫”。可我，却曾经是那样的……
就这样从思想上和情感上，我的心又重回到父母的膝下，抓住点滴时间来陪父母聊天、散心、买东西、检查身体，默默地用行动来洗刷自己曾经无言的背叛和无耻。父母依然是那一如从前的宽容，憨厚地微笑着。
记得有一次我病了，那是由于对自己年轻的身体过于自信，不好的生活*惯让我染上胃病，连续很长时间都晚上痛醒过来，人也日渐消瘦。在医院做胃镜检查时，多次探头一插到喉头就呕了出来，就放弃胃镜检查随便开了些胃药回来。母亲迅速赶来照顾我，由于药不对症，病情不见好转，依旧时常半夜痛醒过来。一次同事告诉我，在超市不期遇到我母亲时，一谈起我的身体，我母亲就担心的流泪……我便调整假期决定去省城大医院去做麻醉胃镜，这期间母亲听到一个熟人医生安慰说，只要不是胃癌就不要紧，这下反而让我母亲陷入更大的惊恐中……
临行前的晚上，朦胧中感觉到母亲两次来到我的床头，看我睡得怎样，听到母亲那轻微地叹息，却像重锤敲在心头。麻醉胃镜检查确诊为十二指肠溃疡，由于第一次胃镜检查不成功耽误治疗，已溃烂了指甲盖大小。一个星期的住院治疗后，母亲又用中药帮我调养。身体康复后我再也不敢大意，每天锻炼、注意饮食，每当有所懈怠，就想起那晚母亲的叹息。因为我知道我的身体不仅是自己的，还是父母心头永远的牵挂，不管我长多大，我永远都是父母心头掉下的那块肉。
世间的亲情，就是无私的关爱，舍己的牺牲、无限的宽容、永远的牵挂，到最后哪怕是已经不能理解子女的快乐，但只要看到他们开心就行，而发现子女有烦恼，却想尽一切办法去分担。友情和爱情，都需要我们去主动追寻、试探和确认，唯有亲情，是我们一生下来就拥有的礼物。
本想*息内心的波澜，未想到思绪却早已泛滥成汪洋大海。索性登上楼顶，看华灯初上，俯视万家灯火，在一扇扇窗户里，仿佛可以看到人们卸下白天的面具和戒心，尽情地挥洒家的温馨。即便如我，分离的亲人也连接着从未断过的牵挂和关心，就如空气，时刻萦绕在我的周围，即便有时没有觉察，但又何曾缺少过?遥想前刻顾影自怜的哀怨，不由轻笑：我哪里孤独?我又何曾孤独过?
“母亲啊!天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里;心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”每当读到冰心的这首小诗，我的脑海里，就不由自主地浮现起妈妈的面容，那充满着深深母爱的面容。
我的妈妈是一位中学教师。她一对闪着智慧光芒的眸子里，透着无尽的慈爱;一双经历千百沧桑的手中，含着厚重的恩泽。在我的印象里，她的眼睛与双手串联起来，承载起深深的母爱，化作一道道光辉，使我沐浴其中。
妈妈的眼神里总透露出无限的关怀。很小的时候，每当我一个人走路时，妈妈总是用她慈爱的目光注视着我，脸上露出淡淡的笑容，似乎在为我扫除前方的障碍;稍大一些，当我能一个人出去的时候，妈妈则先叮嘱一番，再用她关切的目光送我出门，似乎在提醒我路上小心;现在，虽然妈妈已不再像小时那样看着我走路，但我深知，她那充满关爱的目光，是在注视着我在人生道路上前行……
妈妈的双手则是她浓浓母爱的一种载体。妈妈的手粗糙得很，上面的皱纹一道一道的，一到冬天就干裂起来，痛得很。然而这仍然阻碍不了她对我的爱。一次，正值冬日，北风“呼呼”刮过，妈妈送我去上学。忽然，她一回头望到了我毫无遮挡的手，不禁皱起了眉头：“怎么又没戴手套?”我对此满不在乎：“忘记戴了，反正又不冷，不戴也没什么。”但是妈妈却执意将她的手套递给我，“命令”道：“戴上!”我的心中一阵感动，我素知妈妈的手禁不住冷风的，因此不愿听从，然而妈妈不容商量的目光最终还是让我戴上了那副还带着她体温的手套。北风一阵阵地刮来，妈妈的手上裂出了鲜血，那浸透了深深母爱的鲜血。我的眼眶不禁湿润了……
沐浴在这温暖的母爱光辉中，我感觉无比的幸福。妈妈用她深深的母爱为我编织起一个充满温情的摇篮，让我幸福地卧在这个摇篮之中。
——写景的经典名家散文3篇
十月的季气，秋高气爽，阳光灿烂，趁国庆长假，我来到森林公园散步，顺便放松一下压抑的工作心情。
来到山下，抬头远望，见那山坡上的枫树林红得像一团团火。一丛丛，一簇簇，点缀在翠绿丛林之间，红绿相映，色彩鲜艳。像一幅绚丽的秋景画。山径曲幽，逶迤盘旋，拾级而上，步入了枫树林。林中阳光斑斓，树影摇曳，秋风飒飒，无数的枫叶，像雪片一样纷纷扬扬，漫季飘落下来。小小的枫叶飞舞在空中，像一只只红蝴蝶在翩翩起舞，又像一只只火红的鸟儿在展翅飞翔，你看，它们在风中打了几个旋，便悄悄地落在了地上。随手一伸，便有一片红叶飘落于掌中。拿住仔细端详，只见可爱的叶子火红火红的，呈手掌状，像熊熊燃烧的火柜，像美丽精致的王冠。更像金鱼的那小巧玲珑的尾巴，真是美不可言，用手抚摩，它的全身光滑细腻，像擦了油一样，通身发红发亮。粗粗的叶柄像小松鼠毛茸茸的尾巴。红色中透出绿意，白色的叶脉从叶柄中伸展出去，呈放射状，深深嵌在红红的叶面中，整片红叶红艳精美。
缕缕阳光，穿过稀疏的枫叶，洒落在林间，金黄灿烂，枫叶如火如荼，它们相互辉映，我站在林中，仿佛我也变了红色的了，林外，秋风飒飒，吹得枫叶哗哗作响，枫叶便随风片片落下，飘落到我乌黑头发上，飘落到我穿着T恤衫的肩膀上，片片红叶，红得像火，红得像霞，红得像季际的火烧云。这不由我想起诗人杜牧的诗句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。
我爱秋季的枫叶，因为她有顽强的意志，无所畏惧的精神。在这肃杀的深秋里，百花凋零，树叶枯落，唯有她一枝独秀，熬过了春风的肆掠，夏雨的摧残，经严霜愈红愈鲜艳，那犹如火，如花，如降帐，如红巾的红叶，将人们仿佛又带回了繁花似锦的春季，给荒凉的大地增添了生机，把秋季妆扮得诗情画意。即使她随风飘落于地化作泥土，那也是为明年开出更美丽的花，“落花不是无情物，化作泥土更护花”。
秋季的枫叶是一幅画，不需要浓墨彩笔，如季边的彩霞，就能装点出秋季的浪漫，撑起秋季红色的梦。秋季的枫叶是一首诗，写出了深秋的生机盎然，写出了深秋的诗情画意，编织出了人们的绵绵情思。秋季的枫叶是一首歌，秋虫的私语和鸣唱，总在秋的枝头响起，飘荡在夕阳牧童的笛声里。秋季的枫叶是十月的诗言，它那似红色的雨浸透了深秋的湛蓝，给我们带来了五彩缤纷，色彩斑斓的美丽秋季。
我爱你，秋季的枫叶。
每当看到街道两旁的香樟树的时候，我都要想起祖屋门口的香樟树。
走出祖屋的院子不到一百米，就有一棵香樟树。从香樟树上的保护牌，我知道了这棵香樟树足足有四百多岁了。香樟树树冠硕大，只耸云季，黑褐色的外皮，像粗糙的鱼鳞，从树根一直长到树梢，因此村民戏称香樟树为“美人树”。它还日复一日地散发着特有的香樟味，驱赶着啃食它的虫子，所以香樟树比一般的树木干净。
在我的印象里，香樟树是村里的神树，凡是哪家有孩童整夜啼哭，这家的大人便请村子东端的老先生写一张“皇，地皇皇，我的家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大季亮”的红纸条贴在树干上，再摆几个糯米糍粑，上三炷香，行九叩首大礼，孩童自然就不再啼哭了。
在淳朴的村民眼里，香樟树的有灵魂的。即便在物质匮乏的年代，村里盖房子需要樟木，做家具也需要樟木，村民谁都没有动砍伐香樟树的念头。还有，村民为保护香樟树找了一个很好的理由——这是家族祖先种下的树，要是砍伐了，就是对祖先的大不敬，会遭季谴。
就这样，香樟树屹立在我的家门口，一年又一年，直到长成方圆百里的名树。
香樟树即已成名，自然有人慕名而来。有一季，几个大腹便便的'外乡人站在树下指指点点，就喜欢上了这棵香樟树。很快，挖树的工人带着盖着红印的条子来挖香樟树。村民不同意，当场阻止了挖树。后来，他们用钱贿赂了阻止挖树的村民，在一个阴雨绵绵的日子开始了挖树。可，树大根深，任凭挖树的工人用尽办法，树也无法挖走。
香樟树最终留在了祖屋门口，但开始了苟延残喘的生活。被锯断的树干开始枯萎，被斩断的根须不断流着汁液。遭遇了一场浩劫的香樟树，就像折翼的鸟儿，如何努力，也无法飞向蓝季。
后来，我离开了家乡，离开了祖屋，告别了苟延残喘的香樟树。当我再见香樟树的时候，它已经死了，只有瑟瑟发抖的树干向村庄和蓝季诉说着什么。所以，我潜意识地在我栖身的每一个地方寻找着香樟树，希望有朝一日，我能找到祖屋门口的香樟树的灵魂。
清晨，乘上一叶小舟，荡过碧水瑚泊，推开层层涟漪，去欣赏那万倾荷花。
首先映入眼帘的是一望无际的荷叶，像绿色的海洋，一阵清风吹来，“绿的海洋”霎时间波涛起状，荷叶一片连着一片翻腾着。风停了，“绿的海洋”又*静下来了。叶面上的水珠儿滴溜溜地滚动着，晶莹剔透，像一颗颗漂亮的珍珠。那片片荷叶，像撑开的一张张绿伞，有的轻浮于湖面，有的亭立在碧波之上，似层层绿浪，如片片翠玉。在那碧叶连季的绿波中，成千盈百的荷花，你挨着我，我挨着你，谁也不让着谁。有的荷花花瓣全都展开了。那一朵朵粉红色的荷花，像一位位穿着粉红衣裳的少女。头上戴着黄色的莲蓬，静静地站在那里。一阵微风吹来，这些少女就翩翩起舞。有的荷花半开着，莲蓬只露出了半个，像小姑娘的头发长得只露出半张脸，有的荷花刚刚露出了尖尖的角，花蕾上沾满了露珠，悠然欲滴，像是她细密的汗珠，晶莹在那粉嫩的圆脸上，甜蜜蜜闪烁着幸福的滋味。放眼远眺，这一片荷花的海洋，似一片细细的雪，又如一片淡淡的霞，红花绿叶相映。俯身深吸一口，一阵清香扑鼻而来，顿觉沁人心脾，心旷神怡。
湖水清澈见底，水中红鲤，历历可数，它们三五成群，悠然自在地游嬉在荷丛之间。偶尔，还有几只青蛙跳到圆圆的荷叶上，溅起的朵朵水花落在了“玉盘”里，变成了一颗颗圆滚滚的珍珠，可爱透亮的“珍珠”在“玉盘”里滚来滚去。青蛙瞪着鼓鼓的眼睛望着我，好像害怕了，又“呱”地叫了一声，跳到水里去了。还有那调皮的小蜻蜓也来挨热闹，它们扇动翅膀从那朵花飞到另一朵花，与荷花快乐地嬉戏着。我久久地凝视这片如诗如画的荷花，在晨曦中，她亭亭玉立于水中，灼灼迎朝晖，碧叶流莹，幽香袭人，红绿相映。
此时此景，我想起了童年的阿娇，我俩轻荡一叶小舟，泛湖采莲，她那粉红的小脸，就像粉红的荷花，灿烂的阳光，照在这明镜似的湖面上，我边采莲边唱着那古老的
童谣，那悠扬的歌声，仿佛又在耳边回响……
太阳升起来了，湖面波光怜怜，金光万点，一阵微风吹来，湖面层层涟漪，波澜不惊，人立舟头，衣衫飘动，顿觉心旷神怡，精神焕发，压抑在心里的烦恼和忧愁，都随风飘去……我喜欢荷花，喜欢她的淡淡清香，喜欢她的淡淡粉红，喜欢她的亭亭玉立，喜欢她出淤泥而不染，濯清莲而不妖高贵品质，更喜欢她廉诘不腐败的气节。
——名家经典叙事散文 (菁华3篇)
日子静好，季节入了冬，没有了秋日的色彩斑斓，但山河的轮廓依然清晰，苍凉中蕴含深意，让人有了希冀与念想。午后的阳光温馨而安暖，小院的枝叶上依旧是麻雀快乐的家园，它们嘻嘻着，叽喳着，像在说着情话。榆梅的叶子在微风中轻轻的滑落，那不是与树的别离，那是叶儿在冬天里的再次新生。阳光雨露还你一片绿色，你来，我还在这里，你去，我静静生长。
春天的桃花，夏天的碧荷，秋天的黄菊，冬天的雪白，都是季节赋予我们美丽的色彩。情感入冬，一切都显得那么的安恬，冬，是开在岁月枝头上的一朵清芬的花，洁净而淡雅；是写在素笺上一首静美的小诗，入眉而暖心。
窗外清风寂寂，瑟瑟雨声，倏然间就感觉冷了，冷了也好，冷了可以让心沉寂下来，怀念过去，想想未来。春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒。冬是敛藏的季节，孕育着希望，在冷峻与凌冽里获得重生。宁静的望着高远的天空，思绪随着蒙蒙烟雨，在岁月的苍穹里飘得很远很远……
浅淡的情愫萦绕在心头，微暖着眼眸，晕开梨花似雪的想念。我们无法典藏浩淼的光阴，无法挣脱尘世的喧哗，只想撷一枚雪花的深意，化作心底的一粒朱砂，盛开在素年锦时里。
指尖的光阴，落在微冷的夜风里，日子一如往昔，只是年岁增长了，对生活多了些许感悟，些许沧桑。岁月老了，心还年轻，依然有梦，有爱，有期待。昨日的惆怅，已随风飘远，那时的风情万种，宛若在眼前。
静夜，明月如霜，风儿似乎也变得温柔了起来，轻轻叩击着我的心窗。笔端落下的字里，便有了你的气息，我在窗前婆娑的月影里想你，原来，安静的想你，也是如此的美丽。薄薄的月华，跌进如水的眼眸，期许着，你恰好来，我恰好在。
静静地望着夜空，星星在眨着眼睛，仿佛在与我说话。记忆深处，只是留恋一种情怀，时光溜走了，那份执着还在，那份信念还在。有些事不是不懂，只是不想懂；有些话不是不知道，只是不想说出来。
心累的时候，远望或者发呆感觉是一种灵魂的放逐。淡淡的文字是心灵的知己，一种柔情在字里行间流动，快乐的，忧伤的，最终都归于*淡，惟有内心宁静，方能让一切归于简单安详。
冬天，是冷峻的，但是温暖的阳光也会如约而来，天地空旷，万物沉寂，一切等待着蓄势勃发。这样的季节，就让心和灵魂变得圣洁坚韧起来，那些灵魂深处的声音，在每一个清寂如水的时间，奏响心灵的和音。
也许此生注定便是个善感的女子，看着花落会心疼，望着明月会想一个人。一直相信有一种爱，会随着时光的流逝而融入生命。有一种暖，即便在寒冷的冬天，也会一直萦绕回旋在身边。
走过的路，有太多的风景于眼底匆匆而过，“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。”能够入了心的，那是沾染了清露的光泽；能够让你感动和念念不忘的，那是真心相携走过来的。或许人生不可能永如初见，但时光深处，我更愿在*淡的岁月里，守着一份细水长流的爱，这何尝不是一种幸福呢？
夜色，静谧而清寂，一弯明月静静地挂在树梢上，我知道，你会踏过水色光阴，幽幽而来，只为寻一份灵犀的相通。无论历经多少伤痛与磨难，你总会站在离我很*的地方，用温情的目光注视着我，给我勇气，给我力量。始终不离不弃的陪着我，我说，你懂；你说，我懂。
轻轻，剪一段素白的光阴，许我用淡雅若荷的情怀，陪你看岁月静好，陪你看细水长流，可好？爱，不是海盟山誓，也不是索取与付出，是*常烟火里的菜米油盐，是十指相牵共同走过岁月里的那些苦难。其实，从没想过得到什么，我只愿这般安静地想你，在一季雪落的飘逸里，在一春花开的明媚里。
世间一切，皆有定数，没有一朵花可以开到永恒，没有谁能够自始至终陪你走完一生。无论世事如何变迁，也无法阻挡我们前行的脚步，持一份淡泊的心境，接受所有离别与伤痛，接受那些走过的对与错。人的一生，必然会经历风雨沟坎，那是一种心灵的洗涤，生命的历练。每走一步，无论结果是好是坏，都会给人以启迪和帮助。从残缺中发现美，从失败中寻找生机，阳光总在风雨后。
冬天的早晨，阳光透过纱窗暖暖的洒满我的小屋，心情顿时明朗了起来。抛却那些感伤，忘记那些烦忧，我依然，可以安静的坐在时光的一方庭院，那里月朗风清，留一缕融融的温暖，让写满字迹的暗香轻轻涌动。我依然，可以迈着轻盈的步履，走在雪舞阑珊处，期待生命的又一个春天。
这不是一个大的都市，更不是一个属于我的城市。尽管我是特意而来，也只为赴一个短暂的约定。——题记
11月中下的北方，建在*原的城市比起我的山野，气候依旧温暖了许多。站在陌生的街道，我依然可以看到绿或是黄的叶子，甚至是一些开着的花朵。只有偶尔的一丝风吹过，也才让我想起，来时，秋，已经去了。
来之前，我曾一次又一次地想象，想城市的容颜，想城市的繁华和城市的柔软，想在城市的某个角落，是否也一定隐藏着某种温情？
即使，我是那样的不了解城市。
呆立城市的街头，看水泥搭建的森林，疾驰如潮的车流，形形色色的人群，我竟是不敢跨到马路的对面去，去到对面握紧一直在等我的朋友的双手。
这，就是一个山里人的呆笨与痴傻吧。
朋友来自*原，就住在城市的边上，却一样不属于这座城市。
我曾问朋友有没有熟悉的地方可去？“车站，因为一次路过。”这是朋友给我的答案。原来并非谁离谁更*，谁就会更熟悉谁。于是，同样的陌生，让我们几乎找不到落脚的地方。酒吧、茶楼、歌厅、商场、公园？我们竟都是不懂得浪漫的人。
和朋友在一家面馆里吃了碗牛肉面，朋友玩笑说想看看我博里Q里到底藏了多少“好友妹妹？”我也憨憨的笑着。
两个人找了一家可以上网的宾馆，整个下午，便将一切暴露在了朋友的面前。
想我终是一个不善隐藏自己的人，就像爱和恨、快乐和忧伤都会挂在脸上，就像冬天的山野，渴望一切都是裸露的真实。
是谁说过，冬天里，能有一场相遇，能和好友进行一次畅聊，便是温暖的幸福。
3个多小时，无酒无茶，我们只是相对而坐，让各自的心事，在房间里自由流淌。
当然，我们也没有忘记，那一个对于我们来说已是极致放纵的约定。我们将宾馆的地板跺到颤响，然后将笑声飘进城市的上空。
生命里，总是渴望快乐能够长久，相遇可以永恒。然而，这世界有太多的东西都是性格迥异的孪生的姊妹，会同时出现，也会同时存在。当拿起朋友买给女儿的防寒服，再次回到城市的街道，当朋友拒绝了我要送个礼物的请求，渐行渐远，一种城市赐予我的失落和距离，也便突然之间定格在了城市的公交站台。
记得也曾答应过一个人，说今生，要去一次你的城市。去，不为相见，只为感知一种只属于你的气息，让你离我更*，让城市成为我可以温暖的记忆。
只是，你到底是在哪一个城市，南方还是北方，古老还是年轻？我似乎早都已经忘记了，或许我原本就不知道你方向，我乡村的目光，本就无法到达你城市的边缘。
只有这一句并非誓言的东西，像一枚毒刺，又一次刺痛着我心最柔软的部位，无法忘怀，也无法剔除。
其实我知道，就像眼前的城市，你原本就不是属于我的，我的肩头和脊背也便无法承载你的孤独与忧伤。
那么，你还好吗？你说你同样不喜欢城市，你喜欢在寂静的田园，拥一间小屋，种花养鱼，弹琴绘画，品茶会友，望月写文。可最终，你却不得不滞留在城市，固守一份无奈的繁华。
时光流逝，这个冬天，你是否已经找到了心的所属？而我，还会去你的城市吗？
此刻，在你的印记里，在朋友的背影中，我独自走在与你无关的城市，看阳光一点点遁去，城市一点点黯淡。
我不知道什么时候，风，大了起来，很冷。我将上衣的拉链拉的很严，将领子竖起来，将下巴也藏了进去。然后低头独自穿越城市的中心，在某个十字路口，停下来，等可以载我归去的班车。
在城市的灯光亮起来之前，有一个女孩过来问我：去哪里，有没有见到去她们那里的班车？我告诉她我要去的方向，说有一趟去她那儿的车，刚刚过去了。女孩说那是最后一趟，她——误了点。
去山里的车过了一趟又是一趟，只是，每一次司机师傅都在向我摆摆手后，鸣笛而去。车，已满员。据说，最*查超载查的很严，若没有一点幸运，没有中途下车的旅客，司机是不会半路拉人的。有些后悔自己当初没有回到始发的站台，再想回去已是不可能。只好将希望，停留在最后的末班车。
看街上行色匆匆的人流，想起先前的那个女孩，那个早已汇入人群，却又是那样瘦小、孤单、沮丧而落寞的身影，便无端记起在网络里读到的一段文字：
错过，多么残忍的字眼。请千万记得，不要错过了回家的最后一趟公车，还有，深爱你的人。
我不知道那女孩来这座城市的目的，也不知道她要去的地方是否有着某种约定或是等待，我只知道，她和我，都该只是这座城市的过客。我们是两个孤单的陌路，都渴望着归去，却无法搭乘同一趟班车。
昏暗的路灯下，我一支又一支地抽着劣质的香烟，用指缝里的那一点点热度，温暖着自己。等待，那最后的末班车，可以载我，归去。
打我记事起，我家院里的那棵桐就有合抱粗了。
一丈多高的树干上长出三股碗口粗的枝杈，向院的东、西、北方铺展开来，给不大的庭院掌起一把大伞。
我的童年就是在这棵桐树下长大的。
它给了我太多的记忆，也给了我永久的思念。
我家的这坐宅院，是典型的农家四合院，堂屋、东西厢房、耳房、磨坊，还有一间门楼。
院里住着爷爷奶奶大伯三叔和我们四家人。
老少十七八口，光小孩就有八九个。
吃饭，玩耍在桐树下，夏天睡觉也在桐树下。
因为我家的孩子多，常招来临家的孩子来这里玩，院里朝天喧闹异常。
阳春三月，是桐树开花的时节，淡紫色的花朵堆满了树枝，远远望去像一堆彩云。
喇叭状的花儿一排排，一层层，一串串地伸展着，散发着浓郁的幽香，传递着春的信息。
桐花虽不像桃花那么妖艳，但它朴实，大气，别有一番美丽。
每当这个时候，我的几个爱美的姐姐妹妹总是叫大人摘几朵插在头上，在人们面前晃来晃去。
我还记得，有一年母亲叫姐姐採了一竹篮，用开水绰后拌面蒸着吃，清香，爽口，别有风味。
夏天，蒲扇般的桐叶将阳光遮盖的一丝不透，树阴下成了我们的天地。
放学回家，在树下看书，写作业，听爷爷奶奶讲故事。
姐姐妹妹则在树下洗衣服，学做针线活。
暑假里，我们下地干活回来，都到桐树下乘凉。
特别是盛夏，从烈日下走进桐阴处，身子顿感凉意，比现在进入空调房还要舒服。
我和哥哥弟弟们还常常在树下斗蟋蟀，每次下地割草，都忘不了捉几只蟋蟀回来，撒在水桶里让它们格斗，随着蟋蟀的撕咬，蹦跳，发出阵阵地鸣叫，心里有说不出的兴奋。
我们把胜者养起来，把败者撒在院里。
最令我难忘的是在树下听雨声。
每次下雨，特别是暴雨来临时，我们都要从屋里跑到树下，听雨打树叶的响声。
——名家散文特点 (菁华3篇)
本文着重论述了朱自清散文在文学史上的地位，分类、散文体现的艺术风格，从构思情感语言进行了论述。朱自清先生散文语言优美流畅，朴素简洁，清新隽永。细腻委婉的景致观察和描写，精雕细刻的语言锤炼，多种多样的艺术手法，新颖别致的布局构思，融情于景，创造了一种情趣之美、景趣之美、希望之美，为新文*动作出了重要贡献，推动了白话散文的发展。
朱自清（1898—1948），字佩弦，朱自清先生是一位诗人和散文家，又是一位著名学者。朱自清先生的散文不仅以描写见长，并且还在描写中达到情景交融的境界，成就是很高的。在课本里最早接触先生脍炙人口的作品《背影》、《荷塘月色》等，都是一种美的享受，朱自清先生的散文朴素慎密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。朱自清先生有着驾御语言文字的高超技巧，他炉火纯青的文字功底在作品中表现的淋漓尽致。细读先生的散文，让我们领略到语言美的魅力，使我们感受到美的熏陶。
一、朱自清散文在现代文学史上的重要地位
朱自清先生是一个正直的知识分子，成为一个进步的教授；由一个旧社会的狷者，成为一个民主的斗士。他走过了自己曲折的道路，称赞他“表现了我们民族的英雄气概”，号召我们“写朱自清颂”。朱自清先生是“五四”新文学的拓荒者和创业者之一，他对*现代文学的发展作出杰出的贡献，尤其在散文创作方面取得了极高的艺术成就，成为现代文学史上有数的散文大师。先生精美的散文作品，已成为至今值得珍视的一份文化遗产。*现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清先生的散文创作，又是这一时期实绩最大，成就最高的。
朱自清先生从小深受私塾教育熏染，家教严格，养成其温和规矩的性格。他好读书不好交际，大学毕业后，长期在师范和中学教书，过的是*静清*而又师道尊严的生活，即使在成了大学教授之后也脱不了“土气”（叶圣陶、陈竹隐皆提到这点）。先生的生活缺少**大澜，缺少激烈地情感撞击，缺少灵魂撕咬的痛切，用他自己的话来说，是“日常生活的中和主义”，是“中性人生观”，这跟*古代的“温良恭俭让”、“发乎情，止乎礼”很*似。山水校园、诗酒唱和、教书著文，是朱自清先生一生典型的生活方式。先生的诗太过*凡与他的生活与性情太过*实相关，其成就在散文，实因五四新文学诸文体中惟散文与旧文学冲突最小，与他性情较为相融。朱自清先生一生勤奋，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。遗著编入《朱自清集》、《朱自清诗文选集》等。
二、朱自清散文的分类
朱自清先生在大学期间就开始写诗，1923年先生写的第一篇散文《歌声》，就显示出他散文创作方面的才能。朱自清先生的散文品种多样，有随笔，有游记，朱自清散文中，记人记事的`一类里，最成功的是《背影》《给亡妇》《儿女》《择偶记》《白采》《冬天》等等。那叙事的真实，感情的真挚，都是少有的，足以打动读者的心。象《背影》中描写的父子间的深情，《给亡妇》中抒发的对亡妻的思念，《白采》中对朋友的诚恳，都能扣击读者的心扉，产生共鸣，摧人下泪的。这种艺术的感染力，并非用什么艺术技巧取得的（当然，我们不否认它的高超技巧），而是出于那真情。赵景深先生说：“朱自清的文章……不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的不过几笔，却常能把他那真诚的灵魂捧出来给读者看。”这个评价很中肯。
朱自清散文中，还有状物写景的一类，也很成功。像《绿》《桨声灯影里的秦淮河》《春》《荷塘月色》《松堂游记》《潭柘寺戒坛寺》等等，都是其中的名篇，至于稍后的《欧游杂记》和《伦敦杂记》，更是有不少记游的名篇了。朱自清在探讨传统的艺术手法时，提出了“逼真与如画”的问题。他说：“‘逼真’等于俗语说的‘活脱’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”在创作实践中，朱自清是追求这种“逼真”的艺术境界的。他写人、写物、写景，往往采用工笔细描的手法，如同以文字作画，得到“如在目前”、“如闻其声”的艺术效果。朱自清评孙福熙的散文说：“他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画；就是说理，也还是画。”（《〈山野掇拾〉》）实则，朱先生许多散文，也是这么写的。
我国文学史上杰出的作家苏轼，在诗、词、散文创作三个方面都表现出超凡的才能。他的作品的豪迈气象、丰富的思想内容和独特的艺术风格，代表了北宋文学的最高成就。在第一章里，对苏轼的诗、词已经作了介绍，这里再对他的散文作品作一概览。
苏轼的散文，可与韩愈、柳宗元、欧阳修三家的散文媲美。苏轼散文，首先在其政治论文中大露峥嵘。在《策略》、《策别》、《策断》等篇章里，作者满怀儒家的政治理想，凭借大量的历史事实加以周密的论证，字里行间颇有贾谊、陆贽的气势、神韵。文脉晓畅，文采飞扬，所受《战国策》的影响，明显可见。苏轼的历史论文，如《*王论》、《留侯论》等，是其政治论文的另一种表现形式。作者借描画、评述历史人物、事件、典故，阐释政治见解。这些文章尽管在内容上无什么特别可取，但写法上善于随机生发，仍有不少可借鉴之处。
苏轼还给后世人留下不少书札、杂记、杂说、小赋。这些精致典雅、小巧玲珑之作，大都夹叙夹议，挥笔轻盈自如，抒发了作者坦诚的胸怀，也表达了对人生、对文艺的见解和喜爱之情，成就大大超过他的政治论文。形象地阐明对文艺问题见解的散文，实际上是理性思维和形象思维相交融的文论佳篇，论述精辟，才气横溢，如《传神记》和《书吴道子画后》便是最能令人心折称道的例子。像“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”这一见解，虽是就绘画而言，但其精神对其它艺术门类也可以相通。阅读此类文章，我们又目睹了苏轼作为一位出色的文论家的风采。
本文着重论述了朱自清散文在文学史上的`地位，分类、散文体现的艺术风格，从构思情感语言进行了论述。朱自清先生散文语言优美流畅，朴素简洁，清新隽永。细腻委婉的景致观察和描写，精雕细刻的语言锤炼，多种多样的艺术手法，新颖别致的布局构思，融情于景，创造了一种情趣之美、景趣之美、希望之美，为新文*动作出了重要贡献，推动了白话散文的发展。
朱自清（1898—1948），字佩弦，朱自清先生是一位诗人和散文家，又是一位著名学者。朱自清先生的散文不仅以描写见长，并且还在描写中达到情景交融的境界，成就是很高的。在课本里最早接触先生脍炙人口的作品《背影》、《荷塘月色》等，都是一种美的享受，朱自清先生的散文朴素慎密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。朱自清先生有着驾御语言文字的高超技巧，他炉火纯青的文字功底在作品中表现的淋漓尽致。细读先生的散文，让我们领略到语言美的魅力，使我们感受到美的熏陶。
一、朱自清散文在现代文学史上的重要地位
朱自清先生是一个正直的知识分子，成为一个进步的教授；由一个旧社会的狷者，成为一个民主的斗士。他走过了自己曲折的道路，称赞他“表现了我们民族的英雄气概”，号召我们“写朱自清颂”。朱自清先生是“五四”新文学的拓荒者和创业者之一，他对*现代文学的发展作出杰出的贡献，尤其在散文创作方面取得了极高的艺术成就，成为现代文学史上有数的散文大师。先生精美的散文作品，已成为至今值得珍视的一份文化遗产。*现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清先生的散文创作，又是这一时期实绩最大，成就最高的。
朱自清先生从小深受私塾教育熏染，家教严格，养成其温和规矩的性格。他好读书不好交际，大学毕业后，长期在师范和中学教书，过的是*静清*而又师道尊严的生活，即使在成了大学教授之后也脱不了“土气”（叶圣陶、陈竹隐皆提到这点）。先生的生活缺少**大澜，缺少激烈地情感撞击，缺少灵魂撕咬的痛切，用他自己的话来说，是“日常生活的中和主义”，是“中性人生观”，这跟*古代的“温良恭俭让”、“发乎情，止乎礼”很*似。山水校园、诗酒唱和、教书著文，是朱自清先生一生典型的生活方式。先生的诗太过*凡与他的生活与性情太过*实相关，其成就在散文，实因五四新文学诸文体中惟散文与旧文学冲突最小，与他性情较为相融。朱自清先生一生勤奋，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。遗著编入《朱自清集》、《朱自清诗文选集》等。
二、朱自清散文的分类
朱自清先生在大学期间就开始写诗，1923年先生写的第一篇散文《歌声》，就显示出他散文创作方面的才能。朱自清先生的散文品种多样，有随笔，有游记，朱自清散文中，记人记事的一类里，最成功的是《背影》《给亡妇》《儿女》《择偶记》《白采》《冬天》等等。那叙事的真实，感情的真挚，都是少有的，足以打动读者的心。象《背影》中描写的父子间的深情，《给亡妇》中抒发的对亡妻的思念，《白采》中对朋友的诚恳，都能扣击读者的心扉，产生共鸣，摧人下泪的。这种艺术的感染力，并非用什么艺术技巧取得的（当然，我们不否认它的高超技巧），而是出于那真情。赵景深先生说：“朱自清的文章……不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的不过几笔，却常能把他那真诚的灵魂捧出来给读者看。”这个评价很中肯。
朱自清散文中，还有状物写景的一类，也很成功。像《绿》《桨声灯影里的秦淮河》《春》《荷塘月色》《松堂游记》《潭柘寺戒坛寺》等等，都是其中的名篇，至于稍后的《欧游杂记》和《伦敦杂记》，更是有不少记游的名篇了。朱自清在探讨传统的艺术手法时，提出了“逼真与如画”的问题。他说：“‘逼真’等于俗语说的‘活脱’或‘活像’，不但像是真的，并且活像是真的。”在创作实践中，朱自清是追求这种“逼真”的艺术境界的。他写人、写物、写景，往往采用工笔细描的手法，如同以文字作画，得到“如在目前”、“如闻其声”的艺术效果。朱自清评孙福熙的散文说：“他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画；就是说理，也还是画。”（《〈山野掇拾〉》）实则，朱先生许多散文，也是这么写的。
——名家经典励志散文 (菁华3篇)
夜深人静时，总是会一个人趴在阳台上。看夜空繁星点点，想念那一个我们一同走过的花季雨季。在这座陌生的城市里，在这个并不温暖的季节里，是不是该有一些温暖的回忆让我们驱赶这一季的寂寞与寒冷呢？
常说：天下无不散之筵*。又想，天下有不散之筵*该多好啊！这样就不会在离别的时候只能选择在沉默中掉眼泪；这样就不会在一个人的时候只能对着星空发呆了。多么想回到那一个繁花落尽却美丽依然的校园，多么想回到那一间窄窄的却永远洋溢着笑声的教室，也多么想再去品尝一下那一个总被我们投诉的食堂里的.饭菜，虽然吃完了我们还是会继续投诉。但只是想，只是想回去而已。
回望，早已走远的花季，闻一闻它残留着的香气。纵使泪眼模糊，但我并不是在哭泣。倾听，记忆中飘落的雨滴，看一看它流过的痕迹。纵然早已风干，但我欢笑依然。
数不清有多少个这样的日日夜夜，我们在清晨泛着露珠的大树下背那一个又一个的英语单词，在那间窄窄的教室里用笔撒下多少的希望，在那个烈日高照的球场上挥洒出多少的汗水，在那个安静的自*室里为我们的未来插上翅膀。夜里，我们依旧手拉着手为我们共同的理想而奋斗。那一季，我们灰心了，但我们又振作起来了；我们受挫了，但我们又坚强了；我们哭了，但我们最终都笑了。那一季，我们都留下了最美丽的影子。
还记得那个校运会，有人笑了，有人哭了。笑的去安慰哭的，哭的去祝贺笑的，结果大家搂在一起就一个傻笑。还记得我们班的第一场篮球赛，男儿在场上拼杀，女儿在场下喊呐。尽管我们输了比赛，但我们却收获了比胜利更重要的，那就是我们从此心连心，我们从此不分离。还记得那个下着大雨的下午，因为雨大，大家都留在课室了。不知是谁放了一首歌，齐秦的“大约在冬季”。我们都在做作业或是看书，听着听着，听到了有人在低泣，听到了有人在擦鼻子。接着竟然又响起了“那些花儿”，满教室都是悲伤的旋律，却没有人愿意离去。直到，雨停。大家都清楚，很快，我们就要如歌词里说的：各自奔天涯！
站在回忆的路口，岁月匆忙的脚步，带不走记忆中那两棵常青的榕树，每每走过底下，遍地的野生花生，泛着点点黄花；小小的水池里，几条金鱼无忧地游走在朵朵睡莲之间。泛起的涟漪触动了紧张的神经，绷紧的弦一下子便松弛了。这里，已经成为了我们释放压力的最佳场所。看片片黄叶飘飞，看条条鱼儿莲中游；听悦耳鸟声，闻芳草清香。
记忆走进了飘著书香的图书馆。大门的对联：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。一直留在心里。而大厅中央的陶行知石像隐然在告诫我们时刻都要做到知行合一。阅览室，安静的我们在安静地看书。自*室，我们也在埋头苦思。偌大的自*室，只能听见沙沙的书纸声。偶尔，两个人交头接耳。窗外是高大的的木棉树，寒冷的季节里，血红的花朵独自点缀着周围肃冷的一切。原来，有一种情愫已在寒风中蔓延。有一种信念，已在我们的心底驻足。再艰难，也不能轻言放弃！
记忆踏上了芳香满地的校道。径直的，弯曲的，纵横交错的，我们都一一走过。春风轻拂，我们的笑声混杂着鸟声，雨水夹着泪水。过后，世界焕然一新。夏日炎炎，匆忙的脚步，也抵挡不住烈日当空的逼人热气。停下来，在树荫下，早晨的露珠还未消散，风吹过，舒心怀。秋季的到来，黄叶飘飘，宛如一蝴蝶乘风而过。散落地上，俯身拾起，零落成了短暂青春里泛黄的扉页。幽香扑鼻，桂花始开。冬风刮在脸上生疼，幸好南方没有雪。我们在寒风里颤抖着身子，继续战斗。校道两旁的树，裸着光秃秃的身子，不是可爱，胜似可爱。
四季就这样在风雨的变幻中，草草离场。留下一个个寂寞的背影，在丢失的街角上伫立！
在最后的一个月里，大家似乎都沉默了。教室后面的黑板上，那个赫然醒目的倒计时激励着我们勇敢的心。脸上再灿烂的笑容，也掩盖不住内心里澎湃的汹涌，或许，还有一丝的紧张。早上六点，晚上十二点。在黑暗中爬起，也在黑暗中睡去。爬起时，脑子里想的是英语单词，数学定理。晚上睡去前，脑子里划过的是语文诗词，政治原理。就连在梦中，口里也还啃着笔。我们都在心里默念：跨过去，我们就是好汉子！
时间渐渐地逼*，紧张的气氛疯狂蔓延。坐在教室里，几乎喘不过气来了。桌子上一半是书，剩下的一半用来写作业。不走*的话，是看不清有人在的，我们都把头埋得低低的，幻想着埋得越低，知识会进的比较快。但谁都知道，再怎么低，结果几乎都已定下来了。只是，还不愿意承认，只是还不想缴械，都觉得自己还能够更上一层楼。
时间剩下一周了。很快，我们就要扛上自己制作的武器，向命运发起挑战。然而在战前，我们却出奇。
时间像一条小溪，蜿蜒流淌，留下了道道水纹，阳光下水纹泛着青春与活力的粼光。
林影悠悠，鸟鸣悦耳，一排排杨柳泛着点点新绿，一个人倚在一棵柳树下，柳树已吐出新绿，生命的光华正在悄然开放。这里留下了太多太多美好的回忆，花开花落，枯枝吐新，时光如下落在大地的雨滴，在空中留下一道绚丽的雨痕便没入了大地。
夜晚独坐在月光下，不禁有“南浦凄凄别，西风袅袅秋。”的不舍与茫然。白天独倚柳荫下，心中也有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”的豪迈与憧憬。青春本应如此吧。记得那次长跑比赛吗？你追我赶的竞争中是我们青春的力量，是无尽的活力。记得那次拔河比赛吗？那根绳子上凝聚了我们每个人的力量，我们之间的深厚的友谊是我们最坚强的力量。记得那次合影吗？我们的笑容里充满了不舍，那是友谊的象征。记得每年元旦晚会上我们共同唱过的歌吗？那是青春的象征，那是友谊的见证。
太阳摇摇欲坠在西山，温热的余光依然照耀着这棵柳树，微风轻轻拂过柳树的秀发，散发出阵阵清香。天暗了下来，但是那棵柳树依然闪着新绿，柳树伸展着枝干，虽然挽留不了时间的脚步，但是在那枝头上，却正绽放着新绿。
时光像漂流的水流，一去不返，但是我们的青春却在这水流中留下了道道粼光。
夜深人静时，总是会一个人趴在阳台上。看夜空繁星点点，想念那一个我们一同走过的花季雨季。在这座陌生的'城市里，在这个并不温暖的季节里，是不是该有一些温暖的回忆让我们驱赶这一季的寂寞与寒冷呢？
常说：天下无不散之筵*。又想，天下有不散之筵*该多好啊！这样就不会在离别的时候只能选择在沉默中掉眼泪；这样就不会在一个人的时候只能对着星空发呆了。多么想回到那一个繁花落尽却美丽依然的校园，多么想回到那一间窄窄的却永远洋溢着笑声的教室，也多么想再去品尝一下那一个总被我们投诉的食堂里的饭菜，虽然吃完了我们还是会继续投诉。但只是想，只是想回去而已。
回望，早已走远的花季，闻一闻它残留着的香气。纵使泪眼模糊，但我并不是在哭泣。倾听，记忆中飘落的雨滴，看一看它流过的痕迹。纵然早已风干，但我欢笑依然。
数不清有多少个这样的日日夜夜，我们在清晨泛着露珠的大树下背那一个又一个的英语单词，在那间窄窄的教室里用笔撒下多少的希望，在那个烈日高照的球场上挥洒出多少的汗水，在那个安静的自*室里为我们的未来插上翅膀。夜里，我们依旧手拉着手为我们共同的理想而奋斗。那一季，我们灰心了，但我们又振作起来了；我们受挫了，但我们又坚强了；我们哭了，但我们最终都笑了。那一季，我们都留下了最美丽的影子。
还记得那个校运会，有人笑了，有人哭了。笑的去安慰哭的，哭的去祝贺笑的，结果大家搂在一起就一个傻笑。还记得我们班的第一场篮球赛，男儿在场上拼杀，女儿在场下喊呐。尽管我们输了比赛，但我们却收获了比胜利更重要的，那就是我们从此心连心，我们从此不分离。还记得那个下着大雨的下午，因为雨大，大家都留在课室了。不知是谁放了一首歌，齐秦的“大约在冬季”。我们都在做作业或是看书，听着听着，听到了有人在低泣，听到了有人在擦鼻子。接着竟然又响起了“那些花儿”，满教室都是悲伤的旋律，却没有人愿意离去。直到，雨停。大家都清楚，很快，我们就要如歌词里说的：各自奔天涯！
站在回忆的路口，岁月匆忙的脚步，带不走记忆中那两棵常青的榕树，每每走过底下，遍地的野生花生，泛着点点黄花；小小的水池里，几条金鱼无忧地游走在朵朵睡莲之间。泛起的涟漪触动了紧张的神经，绷紧的弦一下子便松弛了。这里，已经成为了我们释放压力的最佳场所。看片片黄叶飘飞，看条条鱼儿莲中游；听悦耳鸟声，闻芳草清香。
记忆走进了飘著书香的图书馆。大门的对联：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。一直留在心里。而大厅中央的陶行知石像隐然在告诫我们时刻都要做到知行合一。阅览室，安静的我们在安静地看书。自*室，我们也在埋头苦思。偌大的自*室，只能听见沙沙的书纸声。偶尔，两个人交头接耳。窗外是高大的的木棉树，寒冷的季节里，血红的花朵独自点缀着周围肃冷的一切。原来，有一种情愫已在寒风中蔓延。有一种信念，已在我们的心底驻足。再艰难，也不能轻言放弃！
记忆踏上了芳香满地的校道。径直的，弯曲的，纵横交错的，我们都一一走过。春风轻拂，我们的笑声混杂着鸟声，雨水夹着泪水。过后，世界焕然一新。夏日炎炎，匆忙的脚步，也抵挡不住烈日当空的逼人热气。停下来，在树荫下，早晨的露珠还未消散，风吹过，舒心怀。秋季的到来，黄叶飘飘，宛如一蝴蝶乘风而过。散落地上，俯身拾起，零落成了短暂青春里泛黄的扉页。幽香扑鼻，桂花始开。冬风刮在脸上生疼，幸好南方没有雪。我们在寒风里颤抖着身子，继续战斗。校道两旁的树，裸着光秃秃的身子，不是可爱，胜似可爱。
四季就这样在风雨的变幻中，草草离场。留下一个个寂寞的背影，在丢失的街角上伫立！
在最后的一个月里，大家似乎都沉默了。教室后面的黑板上，那个赫然醒目的倒计时激励着我们勇敢的心。脸上再灿烂的笑容，也掩盖不住内心里澎湃的汹涌，或许，还有一丝的紧张。早上六点，晚上十二点。在黑暗中爬起，也在黑暗中睡去。爬起时，脑子里想的是英语单词，数学定理。晚上睡去前，脑子里划过的是语文诗词，政治原理。就连在梦中，口里也还啃着笔。我们都在心里默念：跨过去，我们就是好汉子！
时间渐渐地逼*，紧张的气氛疯狂蔓延。坐在教室里，几乎喘不过气来了。桌子上一半是书，剩下的一半用来写作业。不走*的话，是看不清有人在的，我们都把头埋得低低的，幻想着埋得越低，知识会进的比较快。但谁都知道，再怎么低，结果几乎都已定下来了。只是，还不愿意承认，只是还不想缴械，都觉得自己还能够更上一层楼。
时间剩下一周了。很快，我们就要扛上自己制作的武器，向命运发起挑战。然而在战前，我们却出奇。
——名家哲理散文 (菁华3篇)
穿过荆棘的丛林，蝴蝶寻找着；踏着冰冷的寒川，鱼儿寻找着；迎着刺眼的日光，白云寻找着；钻进拥挤的人群我们也在寻找。是啊！人生中我们总在寻找着什么，寻找着什么，只有自己知道，或许找到了就会停下来吧！或许那朵未开放的花苞，就是蝴蝶的伴侣，那汪洋海水，就是鱼儿的归宿，那大片的蓝天就是白云的梦乡。
当蝴蝶停驻在花儿上面，你看见，它笑了。当鱼儿与海水相拥，你看到，它笑了。当白云投身于那广阔无垠的蓝天，你看到，它笑了。可你看到的只是他们享受成功的喜悦，而你又何尝理解他们寻找历程的辛酸。
路上，蝴蝶看到其他娇艳的花，不去栖息，鱼儿撞见清澈的溪水，不去贪恋。白云看见*在咫尺的渺小世界，不去追求，因为，它们心中只有一个目的地。
如果一个人丢失了他挚爱的东西，就算再换一个一模一样的或是更好的，也再找不到从前的感觉了，只有那个最初想要的才是真正属于你的，别的东西是无法替代的。
寻找的人们，不要停息，直到找到真正的芬芳，寻找的人们，不要放弃，直到真正一步一步走到目的地。
穿过荆棘的森林，蝴蝶扑向花蕊，踏着冰冷的寒川，鱼儿窜入大海，迎着刺眼的光辉，白云飞舞在天空，钻进拥挤的人群，寻找的人儿，归属你的心！
活着是为了干嘛，除了交朋友，谈恋爱，拼事业外，不就是在等死了么？人无法确定自己一生的时间，说不定自己的寿命，有时，阎罗王急召见我们，不管三七二十一就把我们匆匆带走，我们能有什么办法？我们唯有认命啦，即使我们离成功只有一步；即使我们刚鼓足勇气要和朋友告白；即使我们刚要开始学*奋斗；即使……老天都不回眷顾我们的，一切都只能怪自己没有把握机会去做自己想做的事情，一切其实都是自己的错。
潇洒点，请活出自我，不要再扭扭捏捏，时间不会被你感动，把握时间去做有意义的事情，不要等到自己的世界末日的时候，在天堂悔恨自己当初没有早点去努力与奋斗。潇洒点，说不定下一秒就是自己的末日，为何不要早点去努力，为何要把一切都推给明天，为何要害怕失败，为何要在乎别人对自己的看法。我行我素并非是自私，有时也是理智的选择。
做过的事情，请不要后悔，因为那都是自己的选择；如果你宁愿后悔的话，那你应该反省一下，自己为什么那么笨蛋，要去选择不应该选择的。
确实，人生只是一趟旅程，路游的时候，请尽情的玩耍，那样你才不会后悔！
潇洒点！
曾几何时，小小的人儿便向往着那缤纷云朵的天空，那浩瀚波浪的大海，那花开草盛的草原，那至水纯清的碧波，那三千银河的飞瀑，还有那无穷神秘的宇宙。
坐在柔软的草地上，带着鲜花蔓草编织的花环，嗅着那清香，有草儿的，有花儿的，有风儿的。
卧在花海之中，仰望着那湛蓝的.天空，有洁白的朵儿，一片一片，一朵一朵。儿时的梦想便是采撷一朵天上的棉花糖，甜甜的，软软的，绵绵的，柔柔的，好极了！
多么天真可爱的想法啊！
微风徐来，好轻，好静，却翩翩舞起了那曼妙动人的华尔兹，叶纷飞，舞凌乱。一旋一旋再一旋，千旋万旋化叶蝶，舞着秋千，荡着荡着，像一个欢乐的小精灵，我飞了，飞了耶！
一眨眼，似乎便是一世界。黑了天，落了阳，却染红了半边天，那一抹残阳，好美！美得凄婉，美得优雅，美得让人心碎，却又让人心疼。
奈何桥边，吟唱那一丝清魂化成的尘葬；三生石旁，铭刻那至死不渝许诺的约定；孟婆汤前，遗忘那万箭穿心承受的苦奈
有人说：鱼的记忆时间只有7秒，7秒之后它就不记得过去的事情，一切又都变成新的。只可惜我不是鱼，没有7秒的记忆。人，往往有很多事，要遗忘或者说去选择遗忘，忘记不好的，重新开始，未尝不是一件好事。
——描写上海的名家散文 (菁华3篇)
细碎的光从斑驳的玻璃外透进来，用一场韶华歌舞在黑白琴键上湮灭。钢琴透着一眼流年的味道，像是只古老的黑色咖啡杯，清清冷冷，繁絮雍荣。窗外的天，把哭泣当做了怀念，大雨倾盆而泻，经过了一个春夏秋冬。
时光不停地在变换，系诶的灰砖瓦屋，在那面雪白的墙壁上，写着一个大大的红字——拆。不久之后，时光的印迹便消失不见，和着童年的欢乐，熬成一碗馥郁香浓的小米粥，还未来得及喂进人们口中，却已被打翻于澄澈的江河。钢琴放在屋里很久了，积了一层薄薄的灰尘，通向阁楼的木梯，踩上去会发出咯吱的声音，细小的微粒在天窗阳光中飞舞，像一场宋朝的梨花雨，带着清新，咏着陈旧，终究是过去了。
还以为能够再看见那个清丽的女子，穿着月白色旗袍，挽着端庄的髻，抱着一只慵懒的猫，浅笑走下楼梯，一瞬，画面消失不见，再怎么想，也寻找不到了。又一晃神，见那好生在黑色钢琴前，清淡的乐灵从她修白的指尖下跳跃而出，似乎给这幢老房子填上了一笔浓重的色彩。微笑着，人又消失，独留黑色钢琴兀自叹息。老上海的留声机记录下了这首曲子，只是弹得人已不在了。
清晨，在阳光中醒来，光晕揉碎在卷曲的发间，光着脚站在窗边，外滩上一片雾气迷茫，如同她眼里没有的焦点散光。丝质的睡裙长到她的脚踝，走动的时候流动调皮的亲吻她脚边的一片雪白。咖啡的浓厚香味突然地就唤起了神经，还是做一个慵懒的凡人吧，没有那么累，那么疲惫。她看着远山呼出了一口浊气，挂上了一丝笑容。
纸醉金迷，老上海的百江门前，金色的灯火宣告着它对老上海的所属权，灯红酒绿，老上海是一座不夜城。杯盏交错，映出一张张笑靥如花，可谁又知交际花们眼中如烟火般苍凉于厌恶。老上海不会累，可是人心会累。
破旧的钢琴呈现在眼前的是一种凄凉，曾经迷靡的生活让钢琴染上了一衣风华。一种苦涩之感从心底油然而生，跋山涉水来到我的心上，迂回在我的眼眶里。
一滴泪砸下，在烟尘中绽出一朵颓败的花，但却开到茶靡。
上海的繁华在于上海本身的气质与经历过沧桑，辉煌所沉淀下来的修持。
凌晨三四点的上海隐约透露出繁华的烟火。我因坐错车，下错站，而误闯入上海。突然觉得连上海的空气都那么令人厌恶。车牌，路标等无一不在向我倾吐着——上海。在脚步声，交流声和窸窸窣窣的忙碌中，上海的天空渐渐亮了，明了。映入眼中的并不是露出暖意的天空，而是新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条。就像现时代剧的一面巨大的天幕。听人说，上海人总爱过着具体而仔细的生活。于是我整理整理心情就准备出发。目的地：无。
如果你想要了解，认识一座城市。请准备好硬币。只有公共汽车才会向陌生人介绍，认识这座城市。
八月的上海，就好似王安忆笔下的《长恨歌》，道尽了上海痴男怨女的爱恨情长。还有的便是那妖娆不俗的上海小女人，如同精致的上海生活一般。王安忆道《长恨歌》不重在王琦瑶。而是想通过王琦瑶曲折而不乏浪漫一生来写尽上海的繁华，而那些散漫的.繁华则镶嵌在王琦瑶散漫而多情的一生中。她的一举手，一投足无不印证上海的繁华与精致。不管外面的大世界如何繁纷变换，王琦瑶们有着在自己小小世界聊天的雅致，还有品茶的淡定兴致。
上海的繁华在于上海本身的气质与经历过沧桑，辉煌所沉淀下来的修持。
对于很多人来说，对于外滩的感受就是电视和图片上的万国建筑群。同学曾经说，在浦西，一点也感受不出那些建筑的美，到了浦东才知道那些图片是在浦东拍的。说实话，听了她们的的话，我的的确确是很失望的，当然我也知道，对于她们来说，和对岸浦东的光鲜比起来，浦西那些灰色的建筑未免显得太寒碜了。上海是个现代化的大都市，这一点，更多地体现在了徐家汇、浦东的高楼上，而不是灰不溜秋的浦西建筑上。就算有人去欣赏，更多的也是远远的看它们所构成的建筑群，从他们脚下走过的游人，很遗憾，几乎所有人的脚步都是匆匆的。
夜晚的外滩的确很美，因为夜幕掩盖去了外墙的灰暗，灯光则让建筑变得晶莹剔透起来，但是我更喜欢白天的建筑。总是梦想着自己在阳光灿烂的下午逛大街，但是逛外滩时却没有这个运气，要不就是和别人一起逛，陪着别人结果只能让自己也跟着脚步匆匆了，唯一的几次独自逛外滩，却总是下着雨，湿漉漉的滋味的确很是难受，把逛的兴致顿时少了一大半，但那些建筑却始终不失其魅力。
最喜欢的是沿着那些建筑一幢一幢的逛过去。在照片上矮矮的建筑在那个瞬间高大了起来，而且灰色的外墙给了人一种格外的庄严感。那些粗粗的柱子，让人看了心中肃然涌起敬意。无怪乎希腊人在神庙中要采用柱式结构了。比起现代高楼矮矮的台阶，快速的电梯，那些建筑高高的台阶倒更添几分沉稳庄重，倒和*那些山寺都有很多石阶有了一种异曲同工之妙。而那些有着“上海*代优秀建筑”的牌子也是我每次必读的东西，除了了解它们的历史以外，还能学*感受到这些建筑需要自己细细观察体会才能看到体会到的妙处。比如说汇丰银行那只尾巴被砍了一刀的铜狮子；一些檐下的雕刻、人像柱，若不仰着脖子用力地看到眼睛酸是决计看不到的；再比如说*银行大楼。
自从在不知什么时候听了老爸对*银行大楼的介绍后，对这桩建筑一直有着特殊的感情。作为外滩那么多建筑中唯一一幢*人设计的建筑，看的时候总是带着一种奇怪的骄傲感。和其他所有建筑一样，现在的*银行大楼也是那种灰扑扑的建筑。旁边的和*饭店倒是粉红和白色相间，显得典雅大方，但自己始终是偏爱*银行大楼的。在远景的照片中，*银行大楼有点湮没在众多豪华气派的大楼中。就算是*看，很多人也不曾对它多加注意。也许正因为如此，才真正的证明了它是欧式建筑和中式建筑的完美结合。看多了前些年对北京那些不中不洋“扣帽子”式的建筑的批评，才更懂得了*银行大楼设计师的构思之妙：顶上没有帽子，只是尖尖的有点类似于塔，和楼的主体衔接处是*传统的飞檐，楼的主体是西式的，中间却很巧妙的嵌入了中式的镂花窗。没有一点突兀的感觉，非常的和谐，一直在外滩建筑群中都不甚出众。*银行大楼是我唯一喜欢靠在防汛墙上看的建筑，这个距离正好可以把那些细节一览眼中，远看和*观都不会有这一效果。
很多时候太多东西需要自己去细细感受，所有城市的魅力都是在慢慢的感受中体会到的吧。
——春节的名家散文 (菁华3篇)
春节，民间俗称过年，是国人诸多节日中的盛典。年节的记忆是从童年开始，就像掀过的一页页日历，叠加成厚厚的一本书，当我们再重新翻开来看时，就会被那些记忆所吸引，对那些过往无比珍惜——题记
春节给我印象最深刻的是那满眼的色彩，绿、粉、黄等，最为抢眼的还是红色。红的对联、红的年画、红的窗花、红的灯笼、鞭炮炸后那纷纷飞落如蝶般的红色纸屑。
儿时的农村还很清贫。在北方，每年只能种一茬庄稼，所以农人门过着半年农作半年闲的日子，虽然清苦些，但也惬意自得，那种闲逸是现在人无法体会得到的。
每年一进入冬季，农忙闲下来的女人门就开始张罗年节的东西，她们开始纳鞋底、做新鞋、拆洗被褥，缝新衣服。大姑娘小媳妇则开始买上些彩纸，聚到一起，坐在热炕上，把那些五颜六色的彩纸巧妙地折叠成各种形状，放在炕上的小方桌上，拿起剪子，剪窗花剪年画。那时的农村，没人舍得花钱去买这些，用不多的钱，买些彩纸，自己动手，她们手中的剪子旋转飞舞，不停地闭合，剪尖飞快地咬着手中的彩纸。不一会功夫，一些活灵活现的图案就呈现在眼前了。那些栩栩如生的戏里人物、吉祥花鸟、鱼虫、动物等就鲜活起来，摆在桌上、炕上、挂在墙上，惹得孩子们围着就像看大戏一样，大姑娘小媳妇们却沾沾自喜，欣赏着一幅幅逼真喜气的图案，嘴角都弯成了上弦月。
一到腊月，年的气息愈加浓厚，粉刷房屋、打扫卫生、置办年货。年货都是自家产的，如瓜子、大豆、豌豆、炒熟。熬麻糖、炸果子、炸麻花、炸江米条、压粉条等，人人脸上都充盈着喜气，孩子们更是高兴，他们尾在大人们的身后，虽然冻得小脸通红，跺脚哈手，也是不愿离开。和大人们一起干着一些他们并不会干的活，大人们也乐得其中，帮家里干活成为孩子们最大的乐趣。
好不容易盼到腊月二十八九，大家就该忙着贴窗花，贴春联了，孩子们忙活着帮娘亲姐姐递窗花送浆糊，看着雪白的窗户格子上贴满鲜活的窗花，孩子们咧着小嘴笑，指手画脚，数叨着那些是姐姐剪得，那些是嫂子剪得，还争着讲窗花的寓意，俨然个个是小小故事家。
贴春联，农村称贴对子，也是孩子们愿意并抢着干的事，春联不像现在街市上买的那些，千篇一律，都是一些耳熟能详的现成句子。记忆中农村写的春联语言质朴、简洁、风趣，却饱含着农人们对美好事物以及来年丰收的期望。大红的纸写上黑色的字，虽然有些字句，孩子们不太懂，但还是乐此不疲地跑东家串西家看各家大门上的春联，顶着纷飞的雪花，时不时会摔倒，但还是相互激烈地争论着谁家的好与坏，就像都是些行家一样。还有些人家没有会写字的，又不喜欢去找人代笔，就会在春联上或画或剪上家禽五谷，分为上下联，贴在大门上，也别有一番韵味。
春节太多东西让我无法忘怀。有些*俗虽然随着岁月变迁已经消失，却无法从心灵深处剔除，就如儿时的灯巷，虽然现在已经不存在了，但那份记忆始终无法抹去。
记得村里的大人们除了诸多年事以外，最重要的就是家家自己做灯笼，村里的好几条街巷都命了名字，有女儿节、媳妇街、男子街、婆公街，村里的干部会布置任务，让各家按着自家的人员制作灯笼，从年三十就挂到各条街道，标上自己的名字，一直到过了二月二才摘掉，也预示着春节结束。
那些未出阁的姑娘们心思巧妙，将戏剧人物、飞鸟走兽、瓜果蔬菜、各种农作物做成灯笼，挂到女儿街。那些灯笼都蕴含着姑娘家的心思，希望哪个小伙子能读懂灯笼上的心事，喜结连理。媳妇们则是暗自和姑娘们较劲，也是别出心裁制作出更加漂亮的灯笼，希望得到公婆丈夫的夸奖，得一个好媳妇的名声。男人们、公婆们各期所好制作出各种不同巧妙的灯笼，孩子们更是调皮好奇，用千奇百怪的想法，让大人们将其实现并作出他们最终满意的作品才肯罢休。他们并不把自己的灯笼挂在哪一处，而是在晚上就会从各自家中提着灯笼走街串巷，那些花卉、鱼虫、动物小灯笼在孩子们的手中形成一条独特的农村年节夜景。记得我们游走每一条挂满灯笼的街巷，怎么也也看不到同样的灯，现在回想起，真是敬佩当时人们的那种执着和认真。
过了正月十五后，村民门开始投票评出最好最有创意的灯笼，发奖品。说是奖品，其实就是让村里的年轻人敲锣打鼓到家里送上一块村里制作简单的匾，相当于现在的奖牌吧。这家人今年在村里就享受着极高的荣誉，是村里人学*的榜样，也是下年度要竞争的对手。
春节虽然预示着春天的开始，但记忆中却很寒冷，大片的雪花将小村装扮的洁净而明亮，映衬的对联，灯笼愈发鲜亮，那些色彩在雪白中愈显其娇，搅荡着小村的宁静，让春天的脚步也凌乱了几分。
过年，那份儿时的欢喜，散乱在记忆深处，深刻在心里。
按照北京的老规矩，过农历的新年(春节)，差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的，到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比*时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，象卖宪书的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸象焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了，现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按*惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和*的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边作事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人;元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人，同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊、卖茶、食品、和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观，南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛骄车赛马的;在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥、和听戏。
元宵(汤圆)上市，新年的高潮到了——元宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的，可是没有月光;元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街象是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯;有的.各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告;灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观;晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要作一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。
除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，象巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮的响，大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常作事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神;大年初二要祭财神，吃元宝汤(馄饨)，而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活的过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼，也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐的过年。
按照北京的老规矩，过农历的新年(春节)，差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的，到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比*时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，象卖宪书的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸象焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了，现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按*惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和*的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边作事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人;元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人，同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊、卖茶、食品、和各种玩具。北城外的'大钟寺、西城外的白云观，南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛骄车赛马的;在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥、和听戏。
元宵(汤圆)上市，新年的高潮到了——元宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的，可是没有月光;元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街象是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯;有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告;灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观;晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要作一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。
除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，象巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮的响，大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常作事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神;大年初二要祭财神，吃元宝汤(馄饨)，而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活的过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼，也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐的过年。
