沐浴着春光，享受着春风的拂熙，迎受着春雨的洗涤，以敏锐的感觉去寻觅我心目中的那个诗意盎然的春，去扑捉春的身影。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
古人如此，我也爱春的绿。那种绿，是让人从惺忪到清醒的绿；那种绿，是天然的绿，是不经人工染色的笨拙的绿：那种绿，同样也是生命的本色，让人浑身抖擞，有了新的希望。
当春风拂过草坪，当太阳更温暖，也正式这种绿的初始。站在草坪上，望着一望无际的绿，深深地吸上一口，全身上下似乎被清新的空气洗涤过，在这是孤独的自己也确实回被这绿*，油然而声起如同作者般的思乡之情。
随风潜入夜，润物细无声。
的确，我爱春天的雨。那些雨，不同于夏天的倾盆大雨，使人害怕：不同于秋天的雨“伤痕累累”也不同于冬天的雨伴随着寒风酷雪，使人毛骨悚然！纯的雨无声无息，如同匿名的使者：春天的雨有时伴随着薄薄的雾气，看上去酷似纱帘，有“一帘幽梦”的幻境。
春雨是大公无私的，她用自己的乳汁抚育着万物生灵，但始终是无声无息，沉默寡言，和她的姐妹春风一起来到人间！
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
是的，春天是个万花筒，形形色色，好不热闹，到处都有生命的活力。笔直的电线犹如声乐里的五线谱，上面不时住脚的雀鸟，则活象一个个小精灵。一会儿向左，一会儿向右，伴随着**微风。公园里，躲了一个冬天的人们也出来了。三五成群或七八一伙，春游的，野炊的，放风筝的……但最吸引人眼球的还是公园一角的看书一族。他们有的右手拿书，左手托下巴，嘴角露出丝丝笑意，似乎在欣赏人间的哪一个精彩画面：有的两人一组，背靠着背，沐浴在春光下；还有的更好笑。他们张着嘴巴，瞪着眼睛，似乎正处于火烧眉睫的时刻。这里的景象，正如书中所讲“一年之计在于春！”鱼儿们也不甘落后，他们争当跳高高手，使出九牛二虎之力，愤离向上一跳，鱼尾摆出颗颗透亮的珍珠。有的技高一筹，满载荣耀：而有的则稍有落后，决定再战……
当然，还有许多诗句。例如“月出惊山鸟，时鸣春涧中”又如“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”再如“落花人独立，微雨燕双飞”诸如此类，实在难以数出个七八九来！
众里寻她千百度，那人却在灯火阑珊之中。我寻找到了我心目中的那个春，我不能不说春天是个充满诗情画意的世界！
春天是阳光的季节，也是花开的'季节，如果说我们的是花，那么，春天就是花的天下……
（一）兰迎春
“有人说，春天里的花是最真实的。因为他们说，我们在校园里等待着是春天，我们就很真实。”
如果说校园里的春天没有花，我想，那就像一幅没有落款的*画，浓重之中缺了淡写的那一笔，让赏画的觉得有些失意，赏花的人也同样感觉有些悲戚。春天的校园是最亲柔的。
幽兰悄悄的撑开那些在冬寒下萎靡的叶子。她说，春风吹绿校园的时候，远去的燕子也将要飞回来了。等待是春风的到来，我等待的是诗人海子说的那样春暖花开……
（二）柳青春
“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”人们总是这样评价春风，今年的春风格外的清爽，他一遍遍的向我耳边吹着。他轻声说：“柳兄，我回来了，起来吧！”我很高兴，春风的确很有趣，不厌其烦对我说那些诗句“春风又绿江南岸……”我笑了，下句“明月何时照我还”为什么不说。春风笑得很甜，燕儿在他的笑声中翅膀也随之一摆一摆的，春风说了一句精典的话，捣乱叶的细嫩不是裁出来的，是在寒冬中磨炼过后迸发的生命之美，校园的春天不是因为春天存在而美丽，校园的春天只会因春天才更加美丽。这其中有一个深刻的含义！我不明白最后一句话的意思，却明白了另外一首诗的妙处“此生愿伴春长在，万古留魂鉴骨忠！”
（三）踏歌行
如果说校园的春天是有深义的，那么那些所谓的最美丽的春天则是校园的春天。我们踏歌而行，因为春天里我们最年轻。穿过那些春意盎然的小道，也才能发现一颗种子的生命在春天里是何等的美妙。我明白，“春种一颗子，秋收万颗粟”的典故。今天我们播种春天，明天我们将要收获。
如果我们是春天的使者，天地间真正的春天就是春天。我们唱歌儿播洒，校园等待的是明日的红花。
（四）满园春
“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”盎然生机的校园里的春天就像那古壁上的题刻，抹不去也拭不掉，一切都来得静悄悄。来的太突然叫人有些惊讶和欢喜。那片阳光明媚的春天的园子里有着许多梦。
也许，春天的校园像一首诗，生动而又含蓄。也像一支美妙的歌，朝气而又深沉。我想说，校园的春天是永远的。我们是春的使者。
呵！永远的校园，永恒的春天。
春天，真好……春天，是美好的季节，是家喻户晓的季节，是充满诗情的季节；春天，又意味着一个生机勃勃的开始。自古以来，诗人喜爱春天，赞美春天，是因为春天景色宜人，处处皆可入诗。漫步古诗百花园，只见惹人注目的咏春诗姹紫嫣红、争奇斗艳，令人目不暇接，随意采撷几朵，慢慢品读，不知不觉已陶醉其中，忘乎所有。
春天，好真：山巅和原野的竹 ， 淡雅清秀 ， 似夹飒飒风声 ，湖泊附*潺潺流淌的溪水之畔 ，是菜畦上破土而出的春笋 ，生机无限 ，令人神往 ，无论是花圃间怒放的牡丹 ，磐石上蓬勃的紫藤 ，屏障旁抑或依袅的柳条，还是田垄上随风起舞的落叶。远处的大海波澜壮阔。在大自然里游走，游走的是一种心情，心境之旅，放飞的是一种心情… 我在大自然里游走，春天是最美的，春天像一副画，充满了诗情画意。
春天，真好：深邃的山巅上，没有任何喧闹，一棵参天大树直插青天；天边的白云，瞬息变幻，亦如茫茫宏宇般幽寂；在晴朗的天空下，体态臃肿的蛹，破茧出动作轻捷色彩斑斓的蝴蝶。青草的生机，几对从南方赶来的活泼机灵、小巧玲珑的燕子，嫩绿的叶子，动物们的勃勃生机，那各色鲜艳的花朵，都像赶集似的相聚一起，凑成了一个五彩斑斓的春天！
春天，真好。雨后庭院，晨雾薄笼，碧瓦晶莹，春光明媚；芍药带雨含泪，脉脉含情，蔷薇静卧枝蔓，娇艳妩媚。*景和远景，有动有静，有情有姿，随意点染，参差错落。自具一种清新、婉丽的韵味，十分惹人喜爱。
春天，真好：伫立在郊外的原野之上，荒草萋萋，深深浅浅的绿色延绵至遥远的天际，而无尽的忧郁，宛如天边的乌云，瞬息变幻，亦如茫茫宏宇般幽寂；在万里无云的天空，哺育数以百计的鱼类的大海在嗥鸣；在*飘扬的旗帜下，人们仰望天空，祈祷未来更加美好；冻结的冰河融化了，鱼儿似洪水泛滥般从汹涌澎湃的大海深处涌出。海龟踌躇着是否离开怀恋的大海，在很少人涉足的地方产卵；燕子懊悔不早点来到南方，建筑巢穴。
春天，真好，春的脚步走过了大地的每一个角落，她用自己所拥有的慈爱，无私，善良，让大地也为之所动，她用自己所拥有的魅力，把大地装点成一张绿色的毯子；她用自己所拥有的魔力，让人们尽赏这五彩缤纷的季节。
春天，真好。不经意间，一场扬扬洒洒的细雨，给远处的丘陵蒙上了一层绿意。风轻轻吹过，仿佛将河边的柳梢深情地吹醒。前庭的小草已悄悄探出了头，田边的油菜花也迫不及待地露出了嫩黄的花蕾。
一朵亮黄的迎春，惹人注目，是一缕春的色彩；一片辉煌的菜花，慷慨淋漓，是一曲春之歌；一日绚烂的阳光，温暖和 ，是一首春之诗……我们相信，春永远在人们心中！
——名家写春天的散文 (菁华3篇)
岁月的河流细数着日子的漫长，我独自坐在冬日的田野，聆听一种心境真挚的低语，期翼春天的来临，就像那小草，哪怕荒芜的生命已经被上个春天遗忘很久，但依然相信，在一百次里，总有一百次，春天会被它的赤诚再次感动得流泪。
绿色的歌终于开始在季节里飞舞，一排心迹的浪冲上春冬边缘的岸石，刻划着一次次激情的亲吻，一种大笔的渲染，在泼墨的豪气中烘然的点燃了湿淋淋的眼波，使冬哥哥在春姑娘的奔放与热情中，羞涩的远去，完成了接力任务的交替。
之后，春风轻轻地吹拂，细雨悄悄地滋润，餐厅后面高大的杨树长出了嫩芽，慢慢地穿上一身绿色的盛装；人工湖畔垂柳那柔韧的枝条上，也缀满了米粒般鹅黄色的新芽，春风里，犹如飘曳着串串珠帘；那主路两旁的法桐都绽出了嫩芽，披上了绿装，兴高采烈地迎着行人，倾吐着浓郁的春天气息。桃树上粉红的桃花一朵紧挨一朵，挤满了整个枝条，它们像一群顽童，争先恐后地让人们来观赏自己的艳丽丰姿；路旁黄黄的迎春花，在阳光的照耀下，披上了金灿灿的艳装；图书馆前面的草坪让我们真正领略了“草色遥看*却无”的景象。鸟儿也不甘寂寞，它们在枝头上尽情的歌唱着。这一切像一支轻柔的曲子，像一幅清晰的风景画。如此的境地，不能不说是视觉、嗅觉和听觉的盛宴！
春天是感觉的，是对美丽环境的感觉，从美丽的环境感知和体会，从身边的常情琐事中品味一些人生的真象，感受一些大自然和谐地呼应，让心灵自在和安宁，心*气和地品味人生和生命，恬淡悠然地享受宁静致远的一种境界。就是一种心情。
在如此美丽的春天里我们要以春的心情去对待自己身边的朋友。时光飞逝，大学生活以过去了四分之三，对待友情也有了新的体会，这友情比小学来得有选择，比中学来得有情趣，比工作后来得有诚意。大学是一个心灵最为开放的时期，渴望友情如同干涸的秧苗渴望甘霖，如同沙漠中的徒步旅行者渴望甘露；此时，当我们发现一个志趣相投的朋友时，那种喜悦是无法言表的，它比爱情来得*静，却比爱情来得持久。记得刚入校时我们拼命地给老同学、旧朋友写信、打电话，倾诉烦恼、排遣寂寞，而现在我们把更多的时间和亲情给了身边的新朋友。他们成了我们的雨中伞、雪中炭。
美丽的春的环境能够洗涤因生活带来的烦恼，使我们感觉到心灵的归属。今天，心灵的空白似乎成为*淡无奇日子中的现实存在，孤独的旗上不时飘起沟通的渴望，呼唤被感应、感知，拆除一切隔膜、防范与阻隔，敞开心扉，让生命的沙洲呈现出蓬勃生机，这就是我们梦寐以求的。
如今，我们深知每个室友的脾气与毛病，我们也感受到了每个人的可爱与魅力。我们熟练掌握了她们的交往技巧。我们的宿舍是一个小家庭，我们的友情有表及里；我们的宿舍也是一个小社会，它潜移默化中教会了我们成长。在美丽环境里，寻得一方沃土，让自己的心灵净化，不为物喜，不为己悲，静中观动。宠辱不惊，笑看庭前花开花落，去留任意，静观天际云卷云舒。谙尽世中滋味，而不以持空寂而苦，思出世而无污染，脱后景之尘缘，这也是春天，这是自己心灵的春天！
春天是真的到了！我不得不沉浸在春天的温柔里，任她柔情的细指轻抚我们的脸庞。那记忆的花蕾、那绿绿的草，还有积雪不泯的天山，都开始在春风里放歌，那风景的岸也在春风的拥抱里亲切而明媚，彻底袒露着绿色的青春情怀，这是一幅多么浓厚的写意啊，她在春天的日子里悄悄地盛开。
那么，就让我们相携着走进春天吧，抛却所有的遗憾和烦恼，深入春天的腹地中，再次醉享美丽。春天毕竟到了，一切都可以重新开始，我们可以生活在明天的日子里，让心中的激情与希望，再次被季节点燃！
每到春天，请记得，你要告别冬天。
春秋有代序，生活有失得，人生有成败。走过了寒冷的冬天，你就要用心去感知春天的讯息。尽管春天也有倒春寒，但春天总是不可移转地到来。冰封的河流总会在春天里流动起来，沉睡的秧苗总会在春阳下舒展生长，美丽的花朵总会在春风里绽放吐香。倘若你不得意，不成功，那么，请你一定要告别冬天，行走在春天的大道上，感受春风的抚摩，春阳的温暖，做春天里一帧美丽的风景。
每到春天，请记得，你要珍惜情感。
亲情像白开水，一世永难忘；爱情似佳酿，好好饮且珍惜；友情如花香，总会带给你馨香。铭记亲人之爱，寸草之心难报三春晖，体贴孝敬当铭记；经营婚姻之家，关心理解责任要牢记；培育友情之树，浇灌真诚之水，施肥宽容之心，友情之树会长青。人生路上走啊走，虽然大多数时候是你一个人在奔走，但亲情友情爱情不离你左右，你就会有感动，你就会有温馨，也会感受到幸福。
每到春天，请记得，你要执著追求。
人，生当有追求。有追求，便有动力；有追求，便有希望。今天不走，明天要跑。一天过完，永不再来。没有艰辛，便无收获。生命不能承受之轻，承受生活之重，才是生活的最真实的内容。人，生当有品。热爱*，鞭笞假恶丑。向上走，向前走。珍惜生命，但不亏待生命；享受生活，但不糟蹋生活。充满热情地去拥抱生活，充满激*情地去追求理想。人，因追求而美丽；人，因追求而伟大。
每到春天，请记得，你要学会思考。
春天，少年情怀总是诗，青年情怀风举帆，中年情怀击中流，老人情怀莫伤春。春，是沃土，一份耕耘一份收获；春，是画卷，一抹涂染一幅风景；春，是歌曲，一份深情一份动容。一天之计在于晨，一年之计在于春，一生之计在于勤。“我思，故我在”。回望过去，总结经验；展望未来，豪情满怀。从春天出发，尽自己最大的努力，出力、流汗甚至滴血，胜利之花总会在前方向你绽放微笑。
每到春天，请记得，你要学会感恩，感恩父母，感恩生活，感恩岁月；每到春天，请记得，你要学会热爱，热爱生命，热爱生活，热爱自己；每到春天，请记得，你要学会放弃，放弃烦恼，放弃沮丧，放弃抱怨；每到春天，请记得，你要学会……
每到春天，请记得，你要学会和自己约定，无论春夏秋冬，都会不虚度年华；无论阴晴圆缺，都要快乐度过每一天。
春日和顺，远山如碧，杨柳依依，春风拂动暗香魂。
潭影湖上，杨柳堤边，多情如水，缠绵流转。蓝锦如玉，铺成幽怨天地。花影坐拥蓝锦，白裙飘逸，长发飞舞。如花似玉不足谓其貌，碧月羞花难衬其容。纤纤玉指如葱削，如月华之态。怀抱琵琶，发丝半掩，幽怨绝美。
轻移莲步，秋波娇柔，手抚琵琶，转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
轻启朱唇，如流水叮咚，若繁华恕语，似飞雪飘扬。此曲只应天上有，人间哪得几回闻。
小桥流水，如烟如雾，常记溪亭，携手黄昏共从容。
人世烟花，几度纷飞，青山犹在，难记旧时共欢娱。
相思如雨，铅华滤尽，燃尽光阴，梦里不知身是客。
歌罢处，梨花飘落，几度凄迷。俏柳拂面，惊醒梦中人。湖水如玉，轻流低诉，生生世世，不死情缘。
吾亦红尘过客，见伊自消魂。怎知渴缘求缘信缘，此非绝美情缘？千年难逢，我焉能弃之？
陌杨公子，天下情种，然功名利碌为天下人所趋之！妾自知出生卑薄，未尝祈求终生以侍公子，公子此去，花影自当为尔于神庙之下，每日诵经，倘或公子功成名就，妾自欢娱！不求君铭记妾身，春风拂动绿杨，万花齐放之时，只忘公子切莫忘寂寞池边花影重！
寂寞池边，花影重。花影重兮，尘缘绝，潭影湖上落花呤。
尘事本无常，花开漫地，然不久将缤纷落之于尘埃，化为泥土。陌杨公子多情，却非绝情之人，吾此去应试，望花影珍重，倘或陌杨功成名就，自当与花影重逢，聊诉别后情深意久！
陌杨公子，妾闻君言，如沐春风，妾亦然知足矣。
国破山河在，城春草木深。大丈夫头顶于天，脚踏于地，本该为国尽力。花影啊，再弹一曲何如，且不知何年何月，能闻此天音。
君此次远行，妾自作一曲《踏花归》，以祈君之春风而归。
花影玉指轻移，琵琶声，似水如雾，如仙乐
琵琶声里，花影低唱缠绵。
春日如酒，君醉兮。
坐拥骏马，满城飞花落君前。
飞花落，闲情绝，君目前头春意填。
黄昏如酒，君叹兮。
笑看江山，散绿乱红飘若尘。
踏花归，马如飞，君面临处春意浓。
琵琶弦断，歌声绝。幽怨湖水流，点点是离愁。
君自远行，妾之琵琶弦断，此若非天意？妾从此安心尘世，琵琶之音不再闻。倘或君回头恋妾，妾当重拾琵琶，重启歌喉。
如明月清纯，似梅花孤傲！花影，千山可阻，万水可没，但那不是相思的情。天可塌，地可裂，但那难诉离别的意。
花影无语，吾亦寂然。天地行转，万物皆动，然以静敌动，静能胜邪？
白色长袍，随风飘逸，然陌杨之心，却似铅作，重如山，安能随风而飘逸？
花影，尔可闻白衣仙子之事？倘或真有此事，吾宁肯不问世事，修得仙身，与尔同销日月！
陌杨，仙子虽好，却谈不得情字，尔不闻董允七仙子故事乎？这苍茫天地，一失一得，陌杨公子岂不知乎？
得失之间，人亦如物啊，操不得权！
吾望花影，犹望湖中之莲，那珠泪点点，却似清露。
花影，陌杨难逃尘世之俗欲，尔能谅之乎？
陌杨公子此许怎讲，功名为天下人重，吾虽女流，亦知大丈夫安身立世，当以前程为重。花影懂，花影明，花影但求公子一路安顺，前程似锦！
心似双丝网，中有千千结，多情自恼，无情却宁，陌杨啊陌杨，情缘虽好，然既花影能明，尔独不明乎？
人道一个罢字，则天下分明。罢了罢了，潭影湖边暂别离，总有相逢日，又何以至此？
怀抱花影，犹似溺水之人抱得浮木，顿觉靠岸重生之时不远矣。人道离情愁绪，肝肠寸断之痛，此之谓乎？
执手相看泪眼，无语凝咽。烟笼水，水笼人，如雾如云，忘却红尘。
花影啊花影，此时坐至天明，还待几时？
妾亦不知何时天明，妾只知天明之前，该诉尽情浓。
携手长亭，亭中红蜡残存，记得当时，花影俏颜如花，坐于红蜡，高唱梅花曲。
疏影横斜，水清浅。
暗香浮动，月黄昏。
寒山暮雪，向谁去。
悲欢离合，梅无语。
花影，都道物是人非，想不到旧时欢娱之境，犹在眼前，人却将远去，何时能逢？
何时能逢？若此情长驻，岂无逢之时。只望公子莫学前人，枉负妾意。
花影，吾*生素恶薄情之人，怎能恶其而为之。无论前程与否，吾定当潭影湖上，再共盼夕阳。
君如此，妾亦然。君心若似我心，定不负，深情厚意。
花影，天边明月，自古皆存也，天地之大，共享一轮明月。别离，亦未尝别离！
此去经年，应是良辰好景。然陌杨情重，于天夺何！
——写春天的名家散文实用5篇
当清晨第一缕阳光照进窗口，多么温暖，多么惬意，春——它来了。
绿了，绿了，都绿起来了。远远望去，全没了原本的枯黄于衰败，取之的——便是那一大片一大片的绿。树啊，草啊，都绿了，浓绿、淡绿、墨绿、亮绿怎能用一个“绿”字了得？有时，真想一个人扑上去，那是多舒坦啊，但又怕压坏了新生的事物，压跑了那种生机与活力
摇啊，摇啊，都摇起来了。春风佛起来了，迎春花急忙点头迎春风，首先展耀它那绚丽的黄色，不几天它一身挂满了黄花。接着是桃李争放也争芳的时机，我更爱桃花朵朵红。曾经吸引过蜜蜂的桃花，还给我一段桃花蜜蜂情缘，我怎能不爱着朵朵桃花滴翠红。最后是那蒲公英，她的头顶也饱满起来了，一撮撮毛茸茸的
“希望”被母亲的肢体顶着，总有种要飞离的感觉，一次次，一次次，都差一点，最后还是被风带走了，地下，他们的的母亲欣慰的笑着。
来了，来了，鸟儿们都飞来了。进过一个冬天在外地的休整，鸟儿们想家了吧，回来了都飞回来了，回到了自己的家乡，体验那种家乡里独特的春天，与独特春天的一切
长了，长了，都长起来了。杨柳首先冒出了芽儿，泛着微微的嫩黄色，慢慢成长着。各种花都鼓起了大大的花苞，虽说现在是初春，花还没有开，但各种的花骨朵儿都让你一饱眼福。地上的孩子们，也开始长了，不论是城里乡下，孩子们都出来活动着，展现着年轻的活力，同时——他们生长着
奏起，奏起，乐章走起来了，四季乐章再一次奏起，由春拉开帷幕，它奏出了不一样的感觉，它奏出了真正的春。
春——其实是写不出来的，就算写出来了，也不是那么完整，春是那样的独特，那样的真，就让我们在一首诗中，步入真正的春天。
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步*了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和*的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人;还有地里工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去，“一年之计在于春”;刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的`，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
故乡的三月，是田园诗中最美的段落。
桃花奖靥迎人，在溪边山脚，屋前篱落，浓淡得宜，疏密有致，尽你自在流连，尽情欣赏，不必像上海的摩登才子，老远地跑到香烟缭绕的龙华寺畔，向卖花孩子手中购取，装点风雅。
冬眠的草木好梦初醒，抽芽，生叶，嫩绿新翠，妩媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少妇式的丰容盛髻。
油菜花给遍野铺满黄金，紫云英染得满地妍红，软风里吹送着青草和豌豆花的香气，燕子和黄莺忘忧的歌声，……
这大好的�春景色*，对大地的'主人却只有一个意义：“一年之计在于春。”春天对乡下人不代表诗情画意，却孕育着梦想和希望。
天寒地裂的严冬已经过去了。忍饥挨冻总算又捱过一年。自春祖秋，辛苦经营的粮食――那汗水淘洗出来的粒粒珍珠，让“收租老相公”开着大船下乡，升较斗量，满载而去。咬紧牙齿，勒紧裤带，度过了缴租的难关，结帐还债的年关，好容易春天姗姗地来了。
谢谢天！现在可总算难得让人缓过一口气，脱下破棉袄，赤了膊到暖洋洋的太�下做活去。
手把锄头，翻泥锄草，一锄一个美梦，巴望来个难得的好年景。虽说惨淡的光景几乎年不如年，春暖总会给人带来一阵欢悦和松爽。
在三月里，日子也会照例显得好过些。“春花”起了：春笋正好上市，豌豆蚕豆开始结荚，有钱人爱的就是尝新；收过油菜子，小麦开割也就不远。春江水暖，鲜鱼鲜虾正在当令，只要你有功夫下水捕捞。……干瘪的口袋活络些了，但一过春天，就得准备端�节还债，准备租牛买肥料，在大毒日头底下去耘田种稻。挖肉补疮，只好顾了眼前再说。
家里面有孩子的，便整天被打发到垄头坡上，带一把小剪刀，一只蔑青小篮子，三五结伴，坐在绿茸茸的草场上，细心地从野草中间剪荠菜、马兰豆、黄花麦果，或者是到山上去摘松花，一边劳动，一边唱着顽皮的歌子消遣：
荠菜马兰豆，姊姊嫁亨（在）后门头；后门春破我来修，修得两只奶**。
女孩子就唱那有情有义的山歌：
油菜开花黄似金，萝卜开花白如银，草紫开花满天星，芝麻开花九莲灯，蚕豆开花当中一点黑良心，怪不得我家爹爹要赖婚。
故乡有句民谣：“正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣。”
二月正是扫墓的李节，挑野菜的孩子，遇见城市人家来上坟的，算是春天的一件大乐事，大家高高兴兴，一哄而上，看那些打扮得齐齐整整的哥儿姐儿奶奶太太们，摆开祭祀三牲，在凤灯里点起红烛，一个个在坟前欠身下拜。要遇见新郎新娘头年祭祖，阔人家还有乐队吹奏．祭扫完毕。上坟人家便照例把那些“上坟果” ――发芽豆、烧饼、馒头、甘蔗、荸荠分给看热闹的孩子，算是结缘施福。上坟还有放炮仗的，从天上掉到地下的炮仗头，也有孩子们宝贝似的拾了放在篮子里。说说笑笑，重新去挑野菜。
等到得满篮翠碧，便赶着新鲜拿到镇上叫卖，换得一把叮当作响的铜板，拿回家里云交给父母。
因为大自然的慷慨，这时候田事虽忙，不算太紧，日子也过得比较舒心。――在我们乡间。种田人的耐苦胜过老牛、无论你苦到什么地步，只要有口苦饭，便已经心满意足了。“收租老相公”的生活跟他们差得有多远，他们永远想不到，也不敢想。――他们认定一切都命中注定，只好送来顺受，把指望托付祖宗和神灵。
在三月里，乡间敬神的社戏特别多。
根据历年的例规，到时候自会有热心的乡人为首，挨家着户募钱。农民哪怕再穷，也不会吝惜这份捐献。
演戏那天，村子里便忙忙碌碌，热火朝天。家家户户置办酒肴香烛，乘便祭祖上坟，朝山进香。午后社戏开场，少不更事的姑娘嫂子们，便要趁这一年难得的机会，换上红红绿绿的土布新衣，端端正正坐到预先用门板搭成的看台上去看戏。但家里的主人主妇，却很少有能闲适地去看一会戏的，因为他们得小心张罗，迎接客人光降。
镇上的侧主也许会趁扫墓的方便，把上坟船停下来看一看戏，这时候就得赶紧泡好一壶茶，送上瓜子花生，乡间土做的黄花果糕、松花饼；傍晚时再摆开请过祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。
夜戏开锣，戏场上照例要比白天热闹得多。来看戏的，大半是附*村庄的闲人，镇上那些米店、油烛店、杂货店里的伙计。看过一出开场的“夺头”（全武行），各家的主人便到戏台下去找寻一些熟识的店伙先生，热心地拉到自己家里，在门前早用小桌子摆好菜肴点心，刚坐下，主妇就送出大壶“三年陈”，在锣鼓声里把客人灌得大醉。
他们用最大的诚心邀客，客人半推半就：“啊哟，老八斤，别拉呵，背心袖子也给拉掉了！”到后却总是大声笑着领了情。这殷勤有点用处，端午下乡收帐时可以略略通融，或者在交易中沾上一点小便宜。
在从前，演戏以外还有迎神赛会。
迎起会来，当然更热闹非凡。我们家乡，三月里的张神会最出名，初五初六，接连两天的日会夜会，演戏，走浮桥，放焰火，那狂欢的景象，至今梦里依稀。可是这种会至少有七八年烟消火灭，现在连社戏也听说演得很少。农民的生计一年不如一年，他们虽然还信神佞佛，但也无力顾及这些了。――今年各处都在举行“新生活运动”提灯会，起先我想，故乡的张神会也许会借此出迎一次罢？可是没有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草庐访问。
春天是使人多幻想，多做梦的季节。那些忠厚的农民，一年一年地挣扎下来，这时候又像遍野的姹紫嫣红，编织他们可怜的美梦了。
在三月里，他们是兴奋的，乐观的；一过了三月，他们便要在现实的灾难当中，和生活作艰辛的搏斗了。
北*的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是六九六十三的起头了，布袖摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九0四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云：
“一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，向日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云：
“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游，”这诗是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢，要讲他的力量及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先河的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔录，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。
且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还是在别方面更感到春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的缘故罢。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。
香市是公众的行事，禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云：
“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过市行三里许，越岭，约千余级。山中映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色*，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴雾。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色*如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”
旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民，*常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生*与水太相*了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽虫又次之。我非不喜禽虫，但它总离不了草木，不但是吃食，也实是必要的寄托，盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，总使人听了索然兴尽也。
话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，我住在北京和北*已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。北*缺少水气，使春光减了成色*，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以北*到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。我倒还是爱北*的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三四十年前的事，现在怎么样我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北*的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北*虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步*了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和*的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去，“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
——名家散文写雪 (菁华5篇)
雪满山野，总令我想起国画里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。
所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早巳没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。
于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。
大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。
我之看雪，是看它的银白空蒙，于无色中想像有色，于无形中揣测有形，于无生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇恰然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：“能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种坚强的生命活力，那是一种桀骜不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺，寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久：沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥，然而我看到的不是生命的渺小与哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志。一如明人胡应鳞所说：“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化出了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力。所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许，只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热；只有雪野的空旷，方能凸显生命的充实。那片苍茫空阔，并非一无所有，而是如国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应鳞，他分明是将柳宗元心底的境界，玩味透彻了。
记忆深处的大雪无边无际，静好如诗。我就站立在雪地里，默默地伫望着。我在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏，而那一瓣六角雪花，自天上落下来，咝的一声，就在我滚热的心窝里融化了。
一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖与安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是理想的境界？
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花……山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好象被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好象忽然害羞，微微露出点粉色。
选自老舍《济南的冬天》
到南水潭时，雪下得又急又猛，几乎让人透不过气。看这势头，仿佛天空本身都变成一枚枚碎片朝地面狂泻不止。雪也落在水潭，被深得*乎骇人的蓝色潭面吮吸进去。在这染成一色纯白的大地上，惟独水潭圆圆地敞开俨然巨大眸子的洞穴。
我与我的影子瑟瑟立在雪中，默不作声，只顾久久凝视这片光景。同上次来时一样，周围弥漫着令人惧怵的水声。或许因为下雪的关系，声音沉闷得多，仿佛远处传来的低鸣。我仰望未免太低的天空，继而把目光转向前方在纷飞的雪片中黑乎乎隐约浮现的南围墙。围墙不向我们诉说任何话语，显得荒凉而冷漠，名副其实是“世界尽头”。
木然伫立之间，雪在我的肩上与帽檐上越落越厚。如此下去，我们留下的脚印必将消失得无可寻觅。我打量一眼稍离开我站着的影子。影子不时用手拍落身上的雪，眯细眼睛盯视潭面。
“是出口，没错。”影子说，“这一来，镇子就再也不能扣留我们，我们将像鸟一样自由。”
影子仰脸直视天空。旋即闭起眼睛，俨然承受甘露一般让雪花落在脸上。
“好天气，天朗气清，风与日丽。”说罢，影子笑了。看样子影子如被卸掉重枷，原来的体力正在恢复。他轻快地拖着脚步独自朝我走来。
“我感觉得出，”影子说，“这水潭的另一方肯定别有天地。你怎么样，还怕跳进这里面去？”
我摇摇头。
影子蹲下身，解开两脚的鞋带。
“站在这里都快要冻僵了，尽快跳进去好么？脱掉鞋，把两人的皮带连在一起。出去了再失散，可就白白折腾一场。”
我摘掉大校借给的帽子，拍掉雪，拿在手里望着。帽子是过去的作战帽，帽布有很多处都已磨破，颜色也已变白。想必大校如获至宝地一直藏了几十年。我把雪拍净，又戴在头上。
“我想留在这里。”我说。
影子怔怔地看着我的脸，眼神似已失去焦点。
“我已考虑成熟。”我对影子说，“是对不住你，但我从我的角度仔细考虑过。也完全清楚独自留下来将是怎样的下场。如你所说，按理两人应一道返回原来的世界，这点我也一清二楚。而且也知道这才是我应回归的现实，而逃离这现实属于错误的选择。可是我不能离开这里。”
影子双手**衣袋，缓缓地摇了几次头：
“为什么？最*不是讲好一齐逃走的吗？所以我才制定计划，你才把我背到这里，不是么？究竟什么使你突然变心的？女人？”
“当然有这个原因。”我说，“"但不完全如此。主要是因为我有了一项发现。所以才决定留下不走。”
影子喟然长叹，再次仰首望天。
“你发现了她的心？打算同她一起在森林里生活，而把我赶走是吧？”
“再说一遍：原因不尽如此。”我说，“我发现了造就这镇子的究竟是什么。因此我有义务，也有责任留下来，你不想知道这镇子是什么造就的？”
“不想知道。”影子说，“因为我已知道，这点我早已知道。造就这镇子的是你自身，你造出了一切：围墙、河流、森林、图书馆、城门、冬天、一切一切。也包括这水潭、这雪。这点事我也清楚。”
“那你为什么不早告诉我？”
“一旦告诉你，你岂不就要这样留下来？无论如何我都想把你带到外面。你赖以生存的世界是在外面。”
影子一屁股坐在雪中，左右摇了好几次头。
“可是在发现这点之后，你再也不会听我的了吧？”
“我有我的责任。”我说，“我不能抛开自己擅自造出的人们与世界而一走了之。我是觉得对不住你，真的对不住你，不忍心同你分手。可是我必须对我所做之事负责到底。这里是我自身的世界。围墙是包围我自身的围墙，河是我在自身中流淌的河，烟是焚烧我自身的烟。”
影子站起身，定定注视水波不兴的潭面。纹线不动地伫立于联翩而降的雪花中的影子，给我以仿佛渐渐失去纵深而正在恢复原来扁*形状的印象。两人沉默良久。惟见口中呼出的白气飘往空中，倏忽消失。
“我知道阻拦也无济于事。”影子说，“问题是森林生活远比你预想的艰难。林中一切都不同于镇子。为延续生命需从事辛苦的劳作，冬天也漫长难熬。一旦进去，就别想出来。必须永远呆在森林里。”
“这些通通考虑过了。”
“仍不回心转意？”
“是的。”我回答，“我不会忘记你。在森林里我会一点点记起往日的世界。要记起的大概很多很多：各种人、各种场所、各种光、各种歌曲……”
影子在胸前几次把双手攥起又松开。他身上落的雪片给他以难以形容的阴影。那阴影仿佛在他身上不断缓缓伸缩。他一边对搓双手，一边像倾听其声音似的将头微微前倾。
“我该走了。”影子说，“也真的是奇妙，往后竟再也见不到你了。不知道最后说一句什么好。怎么也想不起简洁的字眼。”
我又一次摘下帽子拍雪，重新戴正。
“祝你幸福。”影子说，“我喜欢你来着，即使除去是你影子这点。”
“谢谢。”我说。
在水潭完全吞没影子之后，我仍然久久地凝视水面。水面未留一丝涟漪。水蓝得犹如独角兽的眼睛，且寂无声息。失去影子，使我觉得自己恍惚置身于世界的边缘。我再也无处可去，亦无处可归。此处是世界尽头，而世界尽头不通往任何地方。世界在这里终止，悄然止住脚步。
我转身离开水潭，冒雪向西山冈行进。西山冈的另一边应有镇子，有河流，有她与手风琴在图书馆等我归去。
我看见一只白色的鸟在漫天飘舞的雪花中朝南面飞去。鸟越过围墙，消失在南面大雪弥漫的空中。之后，剩下的惟有我踏雪的吱吱声。
雪满山野，总令我想起国画里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的`世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。
所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早巳没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。
于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。
大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。
——名家散文描写摘抄 (菁华3篇)
《病榻呓语》冰心
忽然一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏高悬的路灯，在远处爆发着无数刺眼的光线！
我的飞扬的心灵，又落进痛楚的躯壳。
我忽然想起老子的几句话：吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。
这时我感觉到躯壳给人类的痛苦。而且人类也有精神上的痛苦：大之如国忧家难，生离死别……小之如伤春悲秋……
宇宙内的万物，都是无情的：日月经天，江河行地，春往秋来，花开花落，都是遵循着大自然的规律。只在世界上有人——万物之灵的人，才会拿自己的感情，赋予在无情的万物身上！什么"感时花溅泪，恨别鸟惊心"这种句子，古今中外，不知有千千万万。总之，只因有有思想、有情感的人，便有悲欢离合，便有"战争与和*",便有"爱和死是永恒的主题".
我羡慕那些没有人类的星球！
我清醒。
我从高烧中醒过来，睁开眼看到床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸。侧过头来看见床边桌上摆着许多瓶花：玫瑰、菊花、仙客来、马蹄莲……旁边还堆着许多慰问的信……我又落进爱和花的世界——这世界上还是有人类才好！
《时间》 *慕容
一锅米饭，放到第二天，水气就会干一些，放到第三天，味道恐怕就有问题。第四天，我们几乎可以发现，它已经变坏。再放下去，眼看就要发霉。
是什么原因，使那锅米饭变馊变坏？
是时间。
可是，在浙江绍兴，年轻的父母生下女儿，他们就会在地窖里，埋下一坛坛米做的酒。十七八年后，女儿长大，这些酒就成为嫁女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽惹人遐思的名字，叫女儿红。
是什么是那些*凡的米，变成芬芳甘醇的酒？
也是时间。
到底，时间是善良，还是邪恶的魔术师呢？不是 ,时间只是一种简单的乘法，令把原来的`数值倍增而已。开始变坏的米，每一天都在不断的变得更腐臭。而开始变醇的美酒，每一分钟 ,都在继续增加的芬芳。
在人世间，我们也曾看到过天真的少年一旦开始堕落，便不免越陷越深，终于变得满脸风尘，面目可憎。但是相反的，时间却把温和的笑痕，体谅的延伸，成熟的风采，智慧的神韵添加在那些追求善良的人身上。
同样是煮熟的米，坏饭与美酒的差别在哪里呢？就在那一点点酒曲。
同样是父母所生的，谁堕落如禽兽，而谁又能提升成完美的人呢？是内心深处，仅仅环抱不放的，求真求善求美的渴望。
时间怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么样的态度来期许我们自己。
《四季歌》史铁生
以一天中的时间来对应四季，春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。
以乐器来对应四季，春天是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。
以声响来对应四季，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。
以景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满青苔的石阶，()阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
以心绪对应四季，春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。
以艺术形式对应四季，春天是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。
以梦对应四季，春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
——春天的名家散文(10)份
风儿变得柔和，小草已经泛绿，春天已不知不觉走到我们身旁。
我曾经问过打扫落叶的秋婆婆，也问过雪中跳舞的冬姑娘。四季之中哪个最短暂易逝？她们异口同声地说，是春姑娘！因而再当春天来临的时候，我的心中就有一丝淡淡的忧伤。我要想法儿把春天留住。
于是，我携妻带女来到田野，去捕捉春天的信息。看着那柳枝上泛出的柳黄儿，我拦过几缕置于鼻下，嗅闻出了春天的清香。妻子薅一把刚刚出土的野菜，说要带回家里，亲手烹调成一味时鲜小菜，让春天在牙际间留香。女儿则携了一个描有牛面的风筝，在和煦的春风里，放飞着绿色的希望。
我还意犹未尽，又找来一架相机，我要把春天装进我的脑海里。我变换着光圈和焦距，给桃花弄一个特写，给蝴蝶搞一个素描。回家后，我认真编辑整理，把春天的色彩存贮在了我的电脑里，以便什么时候想她了，就翻出来看看，算是给那容易受伤的心灵以慰籍。
女儿突发奇想，为什么不把春天种在花盆里？我和妻子找来三四个花盆，一盆播下了油菜的种子，一盆埋下了芫荽的希冀，一盆种下了葱绿的蒜苗，一盆栽下了芳香的月季。我们将它们放在阳台上，让它们尽情享受春天的阳光，让春天的气息溶进种子的每一个细胞。
以后，每天放学后，女儿总是不忘给那几盆新绿浇浇水。妻子上班前总要给那几个花盆松松土。我则每天都要长时间地凝望那些绿色的生灵，我要将春天永远锁定在我的记忆里。
有农谚云：五九六九沿河看柳。五九末便是立春了，每每此时我的眼睛总在小池边、长河畔搜寻，想找到那春天的信息。
在我看来最擅长描写春意的便是那小池前的春柳，因为在我们记忆深处有着那“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”的妙句。走，出门去看柳！
在某一个阳光明媚的午后，手捧茶杯，步出家门，闲步揽东风，且把春来寻。
江南初春空气湿润。几日春晖，远山*水都被晒得暖烘烘的，山水之间似有春意萌动；路边的小草早就按捺不住一冬的寂寞，偷偷地探出了头，东张西望好似在寻找去年秋天为自己弹琴的旧友蟋蟀；池前的垂柳果真挂满了春眼———米粒大小的叶子，好像惊奇地打量着高而远的天空，张望着一行行北归的大雁，雁阵中一声声唱和，搅得春柳不住轻摆腰肢，似是与风偕舞，人在东风中，从从容容，黄梅小调从那不远的楼舍里隐隐传来。
一方池塘就是一片春光。不信且听，有人在吟：胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。水边易生丰茂的水草，水中有茵绿的浮藻，水中有天光云影，水中有游鸭嬉戏，更有岸边杨柳，柳树的丝绦，丝绦挽着东风，东风十里一园柳绿。
乡村自有乡村的妙趣，闲适恬淡，宁静而又清新，养眼更是养心。
春风飘来流水音 春雨点碎落花声
暖意融融，柳枝争相新绿。湖岸鸭叫，湖波鱼儿欢游。
春风得意，飘香扑鼻。春色满园，大地苏醒。春草如丝，春光明媚。春树茂盛，万象更新。春雨绵绵，春水荡漾。
春天的风儿是最舒服，漫步大地，忽而飘过的春风，夹杂着花香，含着清新的空气。拂过脸庞，爽快，柔软。春天的风儿最美丽，一阵子风儿吹过，满树花瓣飘落，一片红彤彤，又似黄艳艳，仿佛绿莹莹，又像粉嘟嘟。春天的风儿最温暖，春天的风儿没有冬天风的寒冷，春天的风儿没有夏天的呼啸。春天的风儿最珍贵。一年四季，经历漫长的夏天秋天的漫长，度过了冬天的等待，盼来春风一笑万木竞秀。春天飘来，流水哗啦哗啦流淌，那是流水在歌唱，那是自然在吟唱。春风飘来流水音，春风柔柔最温暖。
春雨是最珍贵。阳春三月，春草绿绿，鸟儿歌唱。忽如一阵云儿飘来，春雨随风飘落。天高气爽，春雨绵绵，毛毛细细。春天的雨不像夏雨那么暴躁，春天的雨不像秋天的雨那么惹人。春天的雨最温暖，春天的雨最绵柔。春意正浓，春草芳香。飞花点绿，湖水荡漾。蜻蜓飞舞，湖波荡漾。鱼儿欢唱，红色片片。春天的雨细无声，悄悄滋润着大地，大地看到春雨微笑了，云儿见到春雨安静了。风儿轻轻托着雨滴，在天空飘然起舞，悠然悠然。花瓣飘落，春雨点碎花儿，落花声一片。
天阴了好些日子，下了好几场雨，甚至还罕见地，飘了一点雪。春天，姗姗来迟。楼旁的花坛边，几棵野生的婆婆纳，却顺着雨势，率先开了花。粉蓝粉蓝的，泛出隐隐的白，像彩笔轻点的一小朵。谁会留意它呢?少有人的。况且，婆婆纳算花么?十有八九的人，都要愣一愣。婆婆纳可不管这些，兀自开得欢天喜地。生命是它的，它做主。
雨止。阳光哗啦啦来了。我总觉得，这个时候的阳光，浑身像装上了铃铛，一路走，一路摇着，活泼的，又是俏皮的。于是，沉睡的草醒了;沉睡的河流醒了;沉睡的树木醒了……昨天看着还光秃秃的柳枝上，今日相见，那上面已爬满嫩绿的芽。水泡泡似的，仿佛吹弹即破。
春天，在阳光里拔节而长。
天气暖起来。有趣的是路上的行人，走着走着，那外套扣子就不知不觉松开了——— 好暖和啊。爱美的女孩子，早已迫不及待换上了裙装。老人们见着了，是要杞人忧天一番的，他们会唠叨：“春要捂，春要捂。”这是老经验，春天最让人麻痹大意，以为暖和着呢，却在不知不觉中受了寒。
一个老妇人，站在一堵院墙外，仰着头，不动，全身呈倾听姿势。院墙内，一排的'玉兰树，上面的花苞苞，撑得快破了，像雏鸡就要拱出蛋壳。分别了一冬的鸟儿们，重逢了，从四面八方。它们在那排玉兰树上，快乐地跳来跳去，翅膀上驮着阳光，叽叽喳喳，叽叽喳喳。积蓄了一冬的话，有的说呢。
老妇人见有人在打量她，不好意思地笑了，先自说开了：“听鸟叫呢，叫得真好听。”说完，也不管我答不答话，继续走她的路。我也继续走我的路。却因这春天的偶遇，独自微笑了很久。
一个年轻的母亲，带了小女儿，沿着河边的草坪，一路走一路在寻找。阳光在她们的衣上、发上跳着舞。我好奇了，问：“找什么呢?”
“我们在找小虫子呢。”小女孩抢先答。她的母亲在一边，微笑着认可了她的话。“小虫子?”我有些惊讶了。“我们老师布置的作业，让我们寻找春天的小虫子!”小女孩见我一脸迷惑，她有些得意了，响亮地告诉我。
哦，这真有意思。我心动了，忍不住也在草丛里寻开了。小蜜蜂出来了没?小瓢虫出来了没?甲壳虫出来了没?小蚂蚁算不算呢?
想那个老师真有颗美好的心，我替这个孩子感到幸运和幸福。
在河边摆地摊的男人，不知从哪儿弄来一些银饰，摆了一地。阳光照在那些银饰上，流影飞溅。他蹲坐着，头稍稍向前倾着，不时地啄上一啄——— 他在打盹。听到动静，他睁开眼，坐直了身子。我拿起一只银镯问他：“这个，可是真的?”他答：“当然是真的。”言之凿凿。
我笑笑，放下。走不远，回头，见他泡在一方暖阳里，头渐渐弯下去，弯下去，不时地啄上一啄，像喝醉了酒似的。他继续在打他的盹。春天的太阳，惹人醉。
春是抚媚的，拖着长长的裙摆，轻盈地浮现在我们身边的没一个角落。在春风里夹杂着嫩嫩的青草味，晶莹而娇小的露珠蠕动着身躯，沐浴在阳光明媚的春光里。
母亲的眼睛像春。春天的雨珠清洗着母亲的眼睛，因此，母亲的眼神总是那么清澈明亮，这仿佛一条小溪，在慢慢地流淌，淌出一片温情。早上。睁开睡意朦胧的双眼，就是看见那一双乌黑的眼睛，含情脉脉地看着我。而我把头依偎在她腿上，紧闭双目，就这样躺着，躺着。我喜欢这种感觉，自己的全身都被母亲的目光照耀着，如同寒冬中的一缕和煦的阳光，使我浑身暖烘烘的。
母亲的嘴像春。雨中的花，充满着花蜜，被蜜蜂携带着，涂满母亲的双唇。每当母亲的嘴唇吻住我细嫩的脸颊，满是甜甜的，柔柔的，纯纯的。绵绵的情意全部倾注在她的嘴上，告诉我希望，为我鼓励，在充满荆棘的路上，扶持着我向前走。
母亲的手像春。如同春天的柳条轻轻地滑过我的双颊，拨开脸边的头发，播撒着爱的种子。她的手抚摸过我的肌肤，好似温煦的春风，拂过一片渴望幸福的沃土。在我哭泣时，满脸泪痕，母亲用那纤细的手轻轻地抹去我闪烁的泪珠，告诉我该如何面对。温存的手啊，只有母亲才有！
春天虽然有一丝凉意，但在细细享受之后，却会令你陶醉在**清风中。
一棵小松树不大情愿地在街头的绿地上落了户。开始，小松树还觉得有点新鲜，匆忙过往的行人熙熙攘攘，奔驰而过的汽车穿来钻去，还不时地鸣着喇叭。渐渐地，这嘈杂和喧闹，令小松树实在难以忍受。它使劲地晃着身体，真恨不能生出两只脚来，好赶快离开这让人生厌的街头闹市。
可一切都是徒劳的，小松树摇晃累了，不禁长长地叹了口气。它想起自己在苗圃生活时的情景：那里的空气格外清新，整天都是安安静静的，哪像这里呀！
正在这时，有个弱小的声音在呼唤着小松树。是谁在叫我呢？小松树睁大双眼，四下观瞧，它终于发现，是脚下的小草在和自己说话：“小松树，想家了是吧？别灰心，这里的环境也是可以改变的呀！”小草那乐观的话语，使小松树的心情轻松了许多。“小草说得对呀！”一旁的碧桃和樱树一同劝道：“我们自身的绿叶不仅可以吸尘，还能消除噪音呢，咱们共同努力吧！”小松树不再抱怨什么了，开始认真地吸收营养。
一年过去了，两年过去了……
第三个春天终于到来了。又厚又密的草坪像块绿绒绒的地毯，小松树已经长得又高又大，身旁的碧桃、樱花开得格外娇艳，她们笑吟吟地感谢小松树：“因为有了你，才把我们衬托得这么美丽！”小松树赶忙摆摆手：“我应该感谢你们，没有大家的鼓励，我也不会在这里生活得这么快乐。”
一群小学生跑了过来，在小松树前站好，小男孩用相机拍下了这动人的一刻，留住了松树、碧桃和小草的笑脸，留住了春天！
虽是立过春，但空气里还浸润着丝寒气，而我却象身在百花齐放的春天。
读你的感觉象春天，是蜗牛爬过的坚强，轻轻的载过我对未来的执着，不受拘束，自然。
初春的雨，向来夹杂些忧伤，寒冷。只觉得好似湿漉漉的烟雾，笼上心头，令人顿生惆怅，远处楼台行人也都成了有些模糊的轮廓。
信步走在“雨打梨花深闭门”的小路上，踩新绿的叶与初粉的花上，突然，我迷离的目光定在一个蜗牛身上。心中不屑，一个蜗牛有什么好玩，这么渺小，还企图攀上比它大无比数倍的树，我又转身离开。
当我绕回这里，想看看蜗牛爬到哪儿了。
心中猛然一震，它竟然一直爬，虽然速度极慢，但它还是一个劲地爬，体表流出的粘液仿佛是它汗泪交杂的心酸，周遭寒冷的风仿佛是它无奈的哭嚎，地上的落英缤纷仿佛是它踏上成功的地毯。但它从未放弃过。
回想我过去的努力，又算得了什么？半途而废，叫苦连连的例子已经淹没了我前进的道路……
良久，我的心头萌生悔恨——悔恨我浪费的大好光阴，尔后又充满希望——象蜗牛那样，为自己的目标努力，再多的坎坷也都看作过往云烟。
“雷霆起于侧而不惊，泰山崩于前而不动”想必这是成功者的成功条件之一，而这小小的蜗牛却蕴藏着如此惊人的毅力。
倏忽间，我仿佛读懂了它的精神，一种动力在催我奋进，蓬勃的生机与希望使我伫立在春天的美景中。
谢谢你，小蜗牛，是你让我踏进人生的春天。
——写秋天的名家散文欣赏范本五份
当九山湖畔的又一片枯叶落下，我离开了与我朝夕相处的古老籀园，以及那片在籀园里闪耀着太阳般光芒的金色花田。
初秋时节，又要投入学*了！暑假里生锈的大脑又要重新开始运作了，踏着脚下的一片片树叶，不时还会踩到几颗紫红色的野果，一蹦一跳地踏进了学堂，似乎我的生命又一次要被彩笔渲染。只可惜虽然场景美丽，可身在这个都市中的我，心中却丝毫没有感受到秋的气息，心中不时有些烦闷，有一股气闷在胸口，秋天去哪儿了？
周末里，为了寻找秋天，我回到了乡间小屋。山地玫瑰在花盆里一点点绽开了花瓣儿，一株株“红娘”爬上了架，长出了一个个金红的果实。轻轻捏开，将里面猩红的果肉塞入嘴中，细细品尝，甜滋滋的，但也把我的嘴边一圈都变了样。猪笼草挂出了一个个绿得发亮的小灯笼，看着满园的秋色，再泡上一杯自己亲手晒制的桂花茶，怎会不舒心？就那么躺着，将秋季的清香都收进肺里，偶尔有几只小鸟从身旁掠过，有时也会啄落我的果子，也不计较，只是与它们共同分享着秋天的味道。
恍惚间见鱼塘里的鱼儿摆动着脑袋向我乞食，抓了一把鱼食，撒在水中，让它们一粒粒地在水中漂浮着，与落花一起，被鱼儿们争先恐后地啄食着。鱼儿好似也喜欢秋天，不吃鱼食，反倒盯着我手中的红娘，一个劲地瞅着，无奈，只好丢入水中，被几只大鱼折腾下，也就消失在了鱼儿的肚子里。有时候，真的会羡慕他们，可以过着无忧的日子。
从鱼塘里舀起一瓢浑水，洒在红娘地里，洒在黄瓜的根上。手里捏着的却又是刚从树上摘过来的杨桃，虽然还是绿的，但也没注意，只是往嘴里塞，酸酸的，但也别有一番滋味。
缓步走上小山丘，将秋天的产物尽收眼底，我似乎找到了秋天！不由得从心底发出一声赞叹：“秋天，真好！”就这么看着，玩着，一天的时光也就在转眼间消逝。偶然间从山峰中投进一丝晚霞，照亮了山谷中的房子，花儿，还有我。
噫，微斯秋之九月，吾谁与归？
夏天走得特别匆忙,当炎热还在张狂的时候，我就早已在那蓝天白云间、在那不绝的蛐蛐声中、在那爽心悦目的风中、在那一场场的雨中，在那……感受到了你的存在。你先是澄明了万里长空，悠闲了朵朵白云，接着派秋的先行者蛐蛐来向人们问好，再接着让风的使者施了魔法，然后就是那一场场不约而至的秋雨来来到了我的身边……
一夜间所有的农作物就变了金黄，枫叶染红了远山，苹果红着脸向人们问好，麦穗虚心的低下了头……一切的一切都在告诉着我，是你来到了我的身边。
不会忘记七年前的那个秋天，我与理想擦肩而过，我失去了去远方继续学*深造的机会，我的内心无比的失落，当时的我甚至不知道明天我将要做什么，因为我苦苦编织了几年的梦想就那样破灭了，我甚至抓不到它的影子，我伤心到了极点。就在这个时候是你带着哲学家的明悟来慰藉我深藏在内心的悲凉，让我领略到了寂寥中的宁静，无望时的安闲，那许多唐人诗句都在你澄明的智慧的引导之下，一一打入了我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样利用寂寞发掘生命的潜能，寻找到迷失的自我。
你说：“生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到*淡，一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你热爱生命，你该不怕用心去体尝，因为到了这一天，树高千丈，落叶归根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的棕土，到了这一天，你将携带着丰疏的生命果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着那飘坠的黄叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！
“生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体，因此，它在执着的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。”我知道五年前的那次失败将是我一生中最大的遗憾，也是我此生都无法解开的心结，直到现在我还是那样的羡慕那些能够坐在明亮教室里读书的孩子，每次在大姐家阳台上听到二中学生的读书声时，我的眼泪就会悄悄的在我的脸上淌成小溪，因为这声是音无限的希望，于是我开始每天虔诚的向老天爷祈祷：愿每个读书的孩子都能珍惜时间努力学*，将来能够以优异的成绩回报祖国，回报社会，回报父母和亲朋好友。
感谢你秋天，智慧的导师，因为你曾如此有力的启迪了我，让我领悟到了人生的哲理。以及了解了你真正的豁达与超然。在今后的日子里,我将会牢记你的句句箴言，做一个真实的自我，去寻梦！
秋天已经来了，傍晚没有了夏日的酷热，没有了蝉的鸣叫。早晨也凉爽了很多。
秋天正在悄悄走来，树叶有了黄的味道。白天也不是那么炎热了，向窗外望去，阳光金灿灿的，仿佛在诉说这是个收获的季节。凉爽的风儿飘进窗户，很舒服，任思绪飘很远。秋天来了，庄稼地沉甸甸的收获，还有那金色的阳光，很美。
秋天的枫叶，红红的，美丽如朝霞。随风摆动，随风旋转，绚丽又惹人喜欢。在这枫叶开满山坡的日子，任思绪遐想，飘很远。
秋天的雨，是美丽的。回味无穷。从雨中读心情，从雨中看风景。随着雨滴的飘落，没有了夏日烦躁的心情。
秋天的果实，从挂满枝头的硕果中走来，带着喜悦和美好的希望。秋天意味着饱满，秋天意味着成熟，秋天意味着爽朗。秋天意味着收获，这沉甸甸的收获，带给了我们深情。
走进秋天，一切都是过去，一切又要重新开始。漫步街头，看拥挤的人群，看繁华的街道。走进秋天，秋天已经来了。
自古以来，秋是悲伤的象征，是没落的表现，是人生愁绪的晴雨表。屈原说“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”宋玉说“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”曹丕在《燕歌行》也有同样的诗句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。自然界万木萧条落叶纷飞，首先映入人的眼帘，自然界的物象使人产生了心灵的共感，由宇宙的四季自然联想到人生的四季，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”秋叶飘零，及物及人，悲从中来，正如陆机《文赋》所言“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，物之枯荣引发心之悲喜。
愁，心之秋也。诸如李白“人烟寒桔橘，秋色老梧桐。”贾岛“秋风吹渭水，落叶满长安。”柳永“是处红衰翠减，苒苒物华休。”李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”孟浩然“秋色无远*，出门尽寒山。”元萨都刺有五绝云“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。*湖三十里，过客感秋多。”唐朝诗人马戴更把这种愁绪推到极致，“落叶他乡树，寒灯独夜人。”羁旅他乡，忽见落叶纷披，秋气袭人，孤灯独坐，情思顿生，纵使少年也添老。空园白露，孤壁野僧，极为清寒寂寥之境，沧桑至极，欲说还休。杜子美《登高》“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”诗人常年在外，忽逢秋叶飘零，联想身世之苦，多病的时节，失落的人生，他的满腔愁绪劈空而来，万里与百年，无涯的空间与飘渺的时间，艰难苦恨，潦倒新停，尽付昏昏浊酒滔滔江水。他的《秋兴八首》写于大历元年（公元766年）旅居夔州时期，飘摇难料的身世，颠沛流离的老境，欲济无楫的失意，国难家愁与秋的荒凉冷落浑然一体，苍凉的悲壮，苍茫的愁绪，排山倒海，风云变幻，动荡不安，正如“江间波涛兼天涌，塞上风云接地阴。”在“名岂文章著，官应老病休”之际，诗人酬志无门，只能游于江渚之上，当他体验了底层的苦难，便获得了精神的回归，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。
秋，却是意境的写照，清冷、萧瑟、寂寥、悲凉、质朴，是人生繁华落尽“万壑泉声松外去，数行秋色”王勃的意境更为开阔，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”李白则以豪放见称，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”苏轼这个大才子，心境随世态而渐老，他的笔下既有色彩斑斓的五色之秋，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”又有往事如烟不可追忆之苦，“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”还有人生如梦不堪回首的浩叹，“世事一场大梦，人生几度秋凉。”宋林逋则把秋的景象意象化，“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。”多情善感的柳永，此刻抛开了浅盏低吟，唱起了“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的豪放之歌。对于唐人柳宗元的寒江独钓“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”清人王士祯则是独钓了一江秋意，“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒，一人独钓一江秋。”诗人遗世独立超然物外，其境旷世高古摄魂夺魄。世人总喜欢春天的繁华似锦，排斥秋天的无情与落寞，然而，秋天却是人们回避不了
必然经历的季节，无论是时令之秋，还是人生之秋，有了阅历有了苦难有了沧桑，才有秋天的成熟与丰收，才有艺术的苍老之境。历史上许多文人墨客，唱响了嘹亮的秋的赞歌：刘禹锡有《秋词》二首：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨，岂知春色嗾人狂。
诗人杨万里则从另一个角度领略了秋天的别样美景，他的《秋凉晚步》云：秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。
绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。
李白从秋山秋水中，感受秋天的逸兴湍飞，秋高气爽宜人秋色直入笔底：我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？
山将落日去，水与晴空宜。
秋，是走向衰老的标志，成语“老气横秋”是也。然而它的另一面，却是成熟与老辣的象征，是清寒与寥廓的外显；是秋月朗朗，鹊桥飞渡；是枫叶萧萧，秋蝉默默。此刻，树叶完成了一个轮回，把自己交给大地，交给粗壮的根，在蜕变中孕育新一轮的成熟与丰收。因此，秋又是落叶对根的情思，是大雁对长空的向往；秋天的奉献是无私的，秋天给人的境界是深远的。
田园诗人王维，隐逸山林之中，写诗画画参禅，每每“行到水穷处，坐看云起时”，对秋天的感悟刻骨铭心而又深入浅出，物态自然，意象空灵，情与景融，意与境谐，他那眼中之山水，即心中之山水，即意象之山水。他的一组组山水诗就是一幅幅山水画，读了，心驰神往；看了，神与物游；品了，通会之境，人书俱老。《山居秋暝》云：
空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流
竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
诗人感慨于秋之空山的幽远空旷与寂静，禅意十足，归意可掬，那松间明月，石上清泉，竹喧与浣女，莲动与渔舟。是诗焉？是画焉？是禅焉？似是又不全是。这是一幅世外桃源归隐图，沉醉于兹，心旷神怡，这种诗画禅俱佳的秋的去处，纵使贵族王孙，亦足以陶然可乐，而流连忘返。
四季有四季的特点，“春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明晖，冬岭秀孤松。”我却独爱着秋天，秋天是令人怀念的。与春天的浓艳热闹相比，秋天是肃穆静寂的，与夏天的芜杂茂密相比，秋天是简洁透明的，与冬天的空灵虚幻相比，秋天是厚实宽容的。秋天是富有个性的季节，秋天是枯藤老树昏鸦的意境，秋天蕴藉着寂灭与再生的悲吟，秋天是多情才子的故乡，秋天是朦胧诗人的底色。当春天伸张它慵懒断魂的双臂，当夏日豪情满怀悄悄远去，而冬夜万籁俱寂作客梦乡的时候，惟有秋天，面对酸甜苦辣悲欢离合的情思绵绵与心灵震撼，没有懊悔与惊愕，没有固执与软弱，细细品味着淡淡的忧伤，涵泳着一片布满皱纹的宁静，以你的博大浑厚消解着春的轻佻与夏的轻率，深秋的沉默是老者三缄其口，“此时无声胜有声”，把热泪盈眶的感动写进生命的十四行诗。
秋天，我为你的每一片落叶而阵阵讴歌！
秋天，我为你的每一处苍老而击节赞叹！
秋天，我为你的每一个细节而怦然心动！
秋天，为你举杯！为你壮行！
罗兰：秋颂
秋天的美，美在一份明澈。
有人的眸子像秋，有人的风神像秋。
代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红；而更在那临风的飒爽。当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸，那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意俗世繁华的孤傲。
最动人是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种十分艳丽的凄楚之美，让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，而情愿把奔放的情感凝结。曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋之清寂。而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。
最耐寻味的秋日天宇的闲云。那么淡淡然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世悲欢扰攘，不再有动于衷。
秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所眷顾——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参预，不必留连。
秋水和风一样的明澈。“点秋江，白鹭沙鸥”，就画出了这份明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执著。“傲**间万户侯，不识字烟波钓叟。”秋就是如此的一尘不染。
“闲云野鹤”是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字野鹤的美，澹如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一份飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”，正是秋的本色。
也有某些人，具有这份秋之美。也必须是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内在，他拥有一切，却并不想拥有任何。那是由极深的认知与感悟所形成的一种透澈与洒脱。
秋是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，却是澹泊的季节。它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛，不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光外，而只愿做一个闲闲的、远远的、可望而不可即的，秋。
[评析]
这篇散文写得很美。诗化的语言与句式，浓情的点染和描绘，是其外在的美；而态度的旷达与淡然，思绪的透澈与洒脱，则是其内在的美。作者把秋天人格化、个性化了。这种人格和个性的风度，就是秋天深层美的极致和底蕴。
我喜欢春天，可更爱秋的华丽。秋比春更加多彩，又富有收获。
乘车行驶在山谷间，路两侧的山坡上满是烂漫的山花，红的、紫的、粉的，还有那一片片随风摇曳的白色羽毛，好象初夏大麦田里时起彼伏的波浪。中秋时节，不只是花儿的色彩纷呈，连灌木都各自拥有了属于自己的斑斓色彩，有的绿中带黄，有的是耀眼的秋黄，更加炫耀的是那吸引眼球的深红色，还有白色中夹杂着褐色，看似花又似果，还有那常青灌木，干脆就保留着独有的一身绿装。总之，在秋日艳阳之下，山坡被秋叶装点得五彩缤纷，一派美的景象。
绿化广场上的树木，由于它的多样性，在秋的渲染下，同样是异彩纷呈。红得发亮的火棘在秋光里更显耀眼。玉兰树虽然没了洁白如玉的花朵，可一树金黄中还泛着淡淡的绿色的叶子并不比花儿逊色。海棠和那不知名的灌木，绿、黄、红各色集于一身，在阳光穿透下，色彩交相辉映。高高在上而树冠奇特的银杏树，一串串绿中泛黄的叶片，象一个个告别着秋天的小手，随风煽动。远处几棵柿子树，枝条上挂满了红得透亮的柿子，在几片鸡血红色的叶子陪衬下，别具一格。那一株株莲翘，树干极像春天时红柳枝干，红得油亮油亮，叶子仍显嫩绿，朝气蓬勃，可能是由于新栽植的缘故，格外与众不同。有几株全身金黄的灌木，迎着阳光看去，犹如闪闪发光的金字塔，美不胜收。
路边的栾树也呈现出绿与黄、绿与红的交织，在晚来的月季花和野刺玫陪衬下，虽没有春的嫩绿，也没有夏的生机勃勃，而拥有更华丽的色彩。更奇特的是那一团团淡紫色的、粉红色的、还有浅黄色的种子，像铃铛一样随风飘荡，甚是好看。树冠仍显浓密的枝叶，叶芯呈绿黄色，而周边又显现出淡淡的红晕。这一排排行道树，在阳光的映照下，远比街道两侧的广告牌还要艳丽得多。我都搞不清楚是秋给了秋叶的华丽，还是秋叶给了秋的多姿。
闲暇的人们，悠闲地漫步在迷人的秋色里，微风中徐徐飘来的秋叶，给人们增添了无尽的雅兴。
