关于友情(余秋雨)
常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话，居然有那么多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嘻戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。
其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任，你放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重量。就在这一刻，你突然长大。
《俞伯牙和钟子期》分明是在说，不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。
故事是由音乐来接引的，接引出万里孤独，接引出千古知音，接引出七弦琴的断弦碎片。一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为*文化中强烈而飘渺的共同期待。
那天我当然还不知道这个故事在*文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知音?如果是知音，怎么可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己的身边、自己的班级?这些疑问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。李白与杜甫的友情，可能是*文化史上除俞伯牙和钟子期之外最被推崇的了，但他们的交往，也是那么短暂。相识已是太晚，作别又是匆忙，李白的送别诗是：“飞蓬各自远，且尽手中杯”，从此再也没有见面。多情的杜甫在这以后一直处于对李白的思念之中，不管流落何地都写出了刻骨铭心的诗句;李白应该也在思念吧，但他步履放达、交游广泛，杜甫的名字再也没有在他的诗中出现。这里好像出现了一种巨大的不*衡，但天下的至情并不以*衡为条件。即使李白不再思念，杜甫也作出了单方面的美好承担。李白对他无所求，他对李白也无所求。
友情因无所求而深刻，不管彼此是*衡还是不*衡。诗人周涛描写过一种*衡的深刻：“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树，彼此看见对方的黄叶飘落于秋风，它们沉静了片刻，互相道别说：明年夏天见!”
楚楚则写过一种不*衡的深刻：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。” 都是无所求的飘落，都是诗化的高贵。
其实朋友间还有什么可提防的呢?不管做成没做成，也不作解释，不加说明。不明不白也不要紧，理解就是一切，朋友总能理解，不理解还算朋友?但是，当误会无可避免地终于产生时，原先的不明不白全都成了疑点，这对被疑的一方而言无异是冤案加身;申诉无门，他的表现一定异常，异常的表现只能引起更大的怀疑，互相的友情立即变得难于收拾。直至此时，信任的惯性还使双 方撕不下脸来公然道破，仍然在昏暗之中传递着昏暗，气忿之中叠加着气忿。这就形成了一个恐怖的心理黑箱，友情的缆索在里边缠绕盘旋，打下一个个死结，形成一个个短路，灾难性的后果在所难免。
沈从文
一九八○年十一月，我初次到美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听一哥大教中文多年的老龙王际真先生的情况，很想去看看他，际真曾主持哥大中文系达十年，那个系的基础，原是由他奠定的。即以《红楼梦》五书研究而，议论了就是把这部十八世纪*著名小说节译本介绍给美国读者的第一人。人家告诉我，他已退休二十年了，独自一人住在大学附*一个退休教授公寓三楼中，后来又听另外人说，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，长年把自己关在寓所楼上，既极少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个古怪老人。
我和际真认识，是在一九二八年。那年他由美返国，将回山东探亲，路过上海，由徐志摩先生介绍我们认识的。此后曾继续通信。我每次出了新书，就给他寄一本去。我不识英语，当时寄信用的信封，全部是他写好由美国寄我的。一九二九到一九三一年间，我和一个朋友生活上遭到意外困难时，还前后得到他不少帮助。际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙半世纪隔离彼此不同的情况。因此回到新港我姨妹家不久，就给他写了个信，说我这次到美国。很希望见到几个多年不见的旧友，如邓嗣禹、房兆楹和他本人。准备去纽约专诚拜访。
回信说，在报上已见到我来美消息。目前彼此都老了，丑了，为保有过去年青时节印象，不见面还好些。果然有些古怪。但我想，际真长期过着极端孤寂的生活，是不是有一般人难于理解的隐衷？且一般人所谓“怪”，或许倒正是目下认为活得“健康正常人”中业已消失无余的稀有难得的品质。
虽然回信像并不乐意和我们见面，我们兆和、充和、傅汉思和我，曾两次电话相约两度按时到他家拜访。
第一次一到他家，兆和、充和即刻就在厨房忙起来了。尽管他连连声称厨房不许外人插手，还是为他把一切洗得干干净净。到把我们带来的午饭安排上桌时，他却承认作得很好。他已经八十五六岁了，身体精神看来还不错。我们随便谈下去，谈得很愉快。他仍然保有山东人那种爽直淳厚气质。使我惊讶的是，他竟忽然从抽屉里取出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是我二十年代中早期*作，还是我出的第一个综合性集子。这两本早年旧作，不仅北京上海旧书店已多年绝迹，连香港翻印本也不曾见到。书已经破旧不堪，封面脱落了，由于年代过久，书页变黄了，脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。可是，能在万里之外的美国，见到自己早年不成熟不像样子的作品，还被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的！
谈了一会，他忽然又从什么地方取出一束信来，那是我在一九二八到一九三一年写给他的。翻阅这些五十年前的旧信，它们把我带回到二十年代末期那段岁月里，令人十分怅惘。其中一页最最简短的，便是这封我向他报告志摩遇难的信：
际真：志摩十一月十九日十一点三十五分乘飞机撞死于济南附*“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北*赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时〔一九三一年十一月〕二十三早晨。
那是我从济南刚刚回青岛，即刻给他写的。志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的恶耗，我不能不及时告诉他。
如今这个才气横溢光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。
那时我正在青岛大学中文系教点书。十一月二十一日下午，文学院几个比较相熟的朋友，正在校长杨振声先生家吃茶谈天，忽然接到北*一个急电。电中只说志摩在济南不幸遇难，北*、南京、上海亲友某某将于二十二日在济南齐鲁大学朱经农校长处会齐。电报来得过于突兀，人人无不感到惊愕。我当时表示，想搭夜车去济南看看，大家认为很好。第二天一早车抵济南，我赶到齐鲁大学，由北*赶来的张奚若、金岳霖、梁思成诸先生也刚好到达。过不多久又见到上海来的张嘉铸先生和穿了一身孝服的志摩先生的长子，以及从南京来的张慰慈、郭有守两先生。
随即听到受上海方面嘱托为志摩先生料理丧事的陈先生谈遇难经过，才明白出事地点叫“开山”，本地人叫“白马山”。山高不会过一百米。京浦车从山下经过，有个小站可不停车。飞机是每天飞行的邮航班机，*时不售客票，但后舱邮包间空处，有特别票仍可带一人。那日由南京起飞时气候正常，因济南附*大雾迷途，无从下降，在市空盘旋移时，最后撞在白马山半斜坡上起火焚烧。消息到达南京邮航总局，才知道志摩先生正在机上。灵柩暂停城里一个小庙中。
早饭后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遗容。那天正值落雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附*地面已全是泥浆。原来这停灵小庙，已成为个出售日用陶器的堆店。院坪中分门别类搁满了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗，堆叠得高可齐人。庙里面也满是较小的坛坛罐罐。棺木停放在入门左侧贴墙处，像是临时腾出来的一点空间，只容三五人在棺边周旋。
志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如*常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，*时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！志摩穿了这么一身与*时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。
我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更多的人，经受过多种多样城里人从来想象不到的恶梦般生活考验，我照例从一种沉默中接受现实。当时年龄不到三十岁，生命中像有种青春火焰在燃烧，工作时从不知道什么疲倦。志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和*等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我*五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。
人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。
文/汪国真
友情是相知。当你需要的时候，我还没有讲，友人已默默来到你的身边。他的眼睛和心都能读懂你，更会用手挽起你单薄的臂弯。因为有友情，在这个世界上你不会感到孤单。
当然，一个人也可以傲视苦难，在天地间挺立卓然。但是我们不得不承认，面对艰险与艰难，一个人的意志可以很坚强，但办法有限，力量也会有限。于是，友情像阳光，拂照你如拂照乍暖还寒时风中的花瓣。
友情常在顺境中结成，在逆境中经受考验，在岁月之河中流淌伸延。
有的朋友只能交一时，有的朋友可以交永远。交一时的朋友可能是一场误会，对曾有过的误会不必埋怨，只需说声再见。交永远的朋友用不着发什么誓言，当穿过光阴的隧道之后，那一份真挚与执着，已足以感地动天。
挚友不必太多，人生得一知己足矣，何况有不止一个心灵上的伙伴。朋友可以很多，只要我们有一个共同的追求与心愿。
友情不受限制，它可以在长幼之间、同性之间、异性之间，甚至是异域之间。山隔不断，水隔不断，不是缠绵也浪漫。
只是相思情太浓，仅用相识意太淡，友情是相知，味甘境又远。
——名家春的散文 (菁华3篇)
随着最后一场冬雪的消融，送走了久留在人间的严寒。
当盼着第一场雨来的时候，那便是春雨了。春雨来到人间，不似冬雪那样静谧，悄无声息，而是伴着柔和的乐曲：滴滴答答，滴滴答答地敲着大地，敲醒了万物，也敲醒了人们被冻僵了的心，它迎来了春，迎来了春的一切，当然，也迎来了如雪般漫天飞舞的扬花。
在人们印象中，美好的春，似乎是让一声声春雷震出来的，让春雨唤醒的，随着花香飘来的，让小草从湿泥中掀出来的，让春重回人间后，扬树才发芽长叶，让扬花从嫩绿的树芽中飘出，随风飘向天空。似乎如少女般满含羞涩，珊珊来迟。它没有参加迎春，好象是在送春——它来到人间，以是晚春了。所以，后人有一句：“落絮无声春坠泪”的感叹。是啊，它理不该是春的一部分的。
春末夏初，正当扬花开时，它又好象春的掘墓人。
凡有扬树或者柳树的地方，在这个时节，都会有扬花的。它还很轻，在空气中好象是一叶舟飘在大海里一般；它很多，如冬天下雪一般。它总是在空中飘着，漫无目的，任意东西。风到之处，必有扬花飞舞。有扬树林的地方，会有如雪花飞舞般壮观的场面。“扬花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”“烟花四月春意暖，扬絮朵朵纷飞天。”后人对扬花场面的赞叹不必多说。它如群雄逐鹿般地声势浩荡；万人聚舞般地宏大壮丽；如星辉闪烁，纷繁迷眼；如云雾缭绕，进入仙境一般。但它又不同于雪花，在微风的帮助下，它们通常不着地，长久地陪着春风做空中长途旅行。时而上窜下跳，时而东奔西撞，时而像螺旋状似的上升或下降。虽然，它比不上桃花那样浓妆艳抹，茉莉花那样芳香扑鼻。观赏扬花时，最好手里捧上一杯淡茶，，一边品茶一边观赏，喝下去的不仅是茶，还喝下了扬花赐予人间的那种淡雅，清新，柔和，轻松，充满无限活力，还有“小园桃李东风后，却看扬花自在飞”那般悠闲。
置身于漫天飞舞的扬花之中，轻风带着片片扬花扑面而来。轻轻的拂过脸颊，擦过手背，然后消失在身后，结果是身前身后都一片雪白。此时，清淡的印象也是如此，一抹而过。只有有意得人，才会由此意识到确实是“春要走了，夏要来了。”
多思的人也许要想：如此的扬花，到底是怎样的一种存在呢？它步着春的后尘而来，又要跟着春一起消失，也随着春风的逝去而悄悄的落地。由于它的匆忙，诚然不会长成参天大树，而是化为泥土。它不为人们所知，来也匆匆，去也匆匆，经不起人们对它的深思，怀想。一个个渺小的个体，尽自己短暂的生命在人世间舞动那片刻之后，最终永远静下去。人们也许会落泪花凋，伤感春逝，却惟独不会在意这漫天的扬花，满眼的，也即将与春同逝的扬花！
是的，世间万物，生生不息，一种生命的产生，旺盛，衰败，最后消亡。今年有扬花，明年还会有扬花，年年都会有扬花，它存在着，永远地存在着。
扬花看起来是一瞬间的停留，实是一种永恒的存在！
终南山幽趣记
太乙*天都，连山接海隅。
白云回望合，青霭人看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人宿处，隔水问樵夫。
唐代诗人兼画家的王维很会运用“以不全求全”的艺术手法。你看，借大一座终南山，只用四十个字就勾画出了它那高大绵延的形貌。
“太乙”是终南山的别称，海拔1700多米，去天甚是遥远，说它“*天都”乃是艺术夸张。诗人登上终南山，但是见“白云”弥漫，眼前的景物全笼罩于茫茫“白云”、蒙蒙“青霭”之中。白云浮游於眼前，人好似腾云驾雾一般。朝前走，白云似在有意躲闪，不敢正面的相撞；回望，原已经分身两边的云朵，又合拢来了，依然是茫茫云海。走出“白云”幽绝处，前面目之所及则是蒙蒙“青霭”，仿佛再走几步，就可触摸那“青霭”了，可惜！尽管不停地走，总是摸不着。
三联写诗人立足“中峰”，纵目四眺，终南山从北到南广阔无垠，景物依稀可见，只用“分野中峰变”五字就写尽了。
那里富有的奇妙景观，如“高峰夜景留，深谷昼未明”；“终南阴岭秀，积雪浮云端”；“带雪复衔春”和“洞远皆通岳，川多更有神”等种种天生气色，—一写真写实是很难的。难就难在：“势奇看不定，景变写难真。”那么，要欣赏终南山的悠悠白云，青青烟霭，奇耸山峰，秀丽岩壑，以及同一时间内的或浓或淡、或有或无的阳光等生动逼真的景观，诗人也好，画家也好，全无能为力，只有身历其境者，才能幸运地享受自然美！我们就是在诗家的启迪下，去寻访“阴晴众壑殊”所包含的奇妙的幽雅趣味。
终南山距西安市40多公里，自古就是旅游胜地。春天，我们结伴同游，先是游中峰一带的玉泉洞、金华洞、日月岩等名胜古迹，观赏山间傍晚那抹在林梢上的“霁色”，目睹秀丽的山峰，宛如锦绣画屏，说它“列翠满长安”，真是写得十分的准确。诗中有画，画面逼真，色彩鲜明，若是非置身其中，何能有此感受呢！
以大台、文殊、清凉、灵应、舍身五小台得名的主峰南五台，山腰清泉翠竹，苍松荫郁，确有“长风驱松柏，声拂万壑清”之感。据《关中通志》载：“今南山神秀之区，惟长安南五台为最。”为探虚实，我们沿蹬道直登峰顶，南望终南群峰，宛若翠屏环列，芙蓉插云；北望秦川，莽莽苍苍，壮丽河山，尽收眼底。五座山峰之间有大小庙宇四十多处，布局得体，建筑精巧，流连其间，遐思不已。大台顶峰原有建於隋代的圆光寺。现寺虽毁仅留遗址，但登临其上，确有“一览众山小”的意境，别具幽趣。最后我们游了翠华山。它也是终南山的主峰之一，又名太乙山。相传因汉武帝在这儿祭过太乙神而得名。山间有太乙谷，从谷口入山，约走5公里山道，就到了景观集中的大正峪村。村庄位於顶峰，要沿着村前怪石林立的十八盘盘旋而上。村旁有太乙池，面积约7公顷。相传唐天宝年间，山峰崩裂，堵塞山水，汇集成地，池水青绿如蓝，山影倒映水面，随着阳光反射角度不同而变化奇异。村东头有龙涎窝一景，溪流为瀑，奔泻作响。村东北有老君堂、金胜堂。
春天迈着灵巧蹒跚的步子来了，那一群群身着燕尾服的燕子，也潇洒地从南方回家了。
燕子真可谓活脱脱的春之精灵。
清晨的山乡素雅、恬静、温馨，麦苗刚刚泛绿拔个，树木冒芽扬絮，农家小院简洁质朴，还有缕缕炊烟袅袅升起……仿佛是一团披着薄薄轻纱、朦朦胧胧的梦。睡醒的燕子展开双翅、轻盈地飞出窝巢，一只，又一只……叽叽喳喳的叫声划破山野的寂静，一会儿工夫，绿树丛中，农舍屋顶，到处都是燕子飞翔的身影。时而在蓝天中箭一般上下翻飞，冲散片片白云和缕缕炊烟；时而栖落屋顶、门前，迈着方步悠闲地四处张望。远处长长的电线上，时常布满密密麻麻的小点，像一串歌唱山乡风光的五线谱，又像一排刚上学的孩子在听着口令做早操，那景致别有一番韵味。
燕子恋人，也恋家。无论贫富，不管房子高矮，只要选中谁家、在谁家筑了巢，明年春天必定不远千里万里，不顾风雨飘摇，历经磨难，继续回到老房东家。进门一看，那屋梁上的燕巢也必定完整如初。山乡虽然每年都有新燕子来，可主人与新燕子的父母是老相识、老邻居。燕子与农家相敬如宾，相处和睦，共同度过这段美好的时光。
春天是农家最繁忙的时节，庄稼人天不亮就下地，耕田、播种、除草，如果遇上旱天更是累上加累，没白没夜地辛勤劳作着。这个时候，到山村看看，你会发现一个奇特的现象：许多农户家的大门紧锁着，而堂屋的门却大敞着。原来主人担心妨碍燕子出出进进，下地劳动时干脆把堂屋的门开着。谁家住着燕子，谁家能把堂屋的门开着，谁家就住着福气和吉祥，就守候着丰收和喜庆的消息。
那是个非常安谧的上午，春风轻拂，吹在身上暖洋洋的。我坐在院子里的那棵大槐树底下静静地读书。忽然一阵燕语自天而降。住在我家的那窝活泼伶俐的燕子外出觅食归来，在进屋之前先栖落在我家那棵梧桐树上，兴奋地讨论着什么。那话一句接一句，又急切，又欢快，像一群春游归来的小学生，喋喋不休地争抢着倾述所见所闻。老燕子看着小燕子日渐老练，心情激动，飞上飞下，手舞足蹈。我听不懂它们的话，但我分明感受到它们的快乐。我目不转睛地欣赏着，突然那只小燕子竟然悄悄落在我读书的饭桌上。我屏住呼吸，小心翼翼地仔细端详着，忍不住轻轻地、微微地笑了。与这小精灵如此*距离地接触，竟让我十分激动，紧张和欣喜迅速传遍了我的每一根神经。我能看清它的每一根羽毛，刚刚长出的乳毛细细密密的，黑白相间。那小燕子眼睛黑黑的、亮亮的，嘴唇黄黄的，小脑袋摇来摇去，还用嫩黄的小嘴巴啄几下我的书本，透出几分天真和调皮。我们没法用语言沟通，但我读得懂它那单纯友善的目光。我鼓鼓嘴，轻轻吹吹口哨，它竟然高兴地点点头。我们像是一对好朋友，用彼此真诚和善意，守候这短暂而美妙的时光。在那充满快乐和感激的对视中，我异常轻松，心中沉积数日的疲倦和郁闷，随着小燕子的身影飘散了。
春天，燕子们争相展示优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。它们与人和睦相处，捕食昆虫，保护农作物，守候农家的收成。秋天来了，又要带领子女跋山涉水、长途旅行，抵抗暴风雨的淫威和烈日的曝晒，甚至耗尽生命。因而更懂得珍惜生活，一旦安顿下来，总是恩爱和睦，小燕子享受着长辈无限的疼爱。燕子从南方回来不久，小燕子就降生了。这时的老燕子异常勤快，忙着捉来各种活蹦乱跳的小虫子。老燕子刚飞进屋，那小燕子就张开黄黄的小嘴，喳喳地叫喊争抢。小燕子吃饱了就开始撒娇，头在老燕子身上拱来拱去，然后安静地睡觉。小燕子渐渐长大了，应当学飞了。记得有一只小燕子胆子特别小，别的兄弟姐妹都会外出觅食了，而它仍然胆怯地叫着，扑棱着翅膀就是不敢从巢里往外飞。燕子妈妈急了，一翅膀把它打出了燕巢。谁料这只小燕子忽忽悠悠地飞了几下，掉在了我家堂屋的地上。这时小燕子急了，咧着嘴大声惊叫着，恳求妈妈解救。老燕子担心孩子受到意外伤害，惊恐万状，那叫声*乎凄惨和绝望，一边在屋里七上八下地翻飞着、示范着，一边急切地催促着、鼓励着，竟几次想把小燕子叼起来。小燕子急中生智，扑棱了几下翅膀，歪歪扭扭地飞到了院子里、落到树上。小燕子没有责怪妈妈，反而兴高采烈地唱着、跳着，那分明在说：多亏妈妈一翅膀，才让自己长大，学会了飞翔。老燕子见小燕子有惊无险，欣慰中又透出一分难割难舍。小燕子的飞翔和独立，是老燕子的殷切期望，也是脱离家庭、走向独立的开始。燕子们就是这样在爱与恨、聚与散、生与死之间一辈辈承传和繁衍。
燕子最体谅人、最关心人，从不给农家添麻烦，连窝里的垃圾也一点点地叼到野外。主人在家时，躲在燕窝里呢喃细语，温文尔雅。天要下雨，燕子们总是喳喳叫着，在你面前反复低飞，给你预报气象。即使下雨天羽毛被淋湿了，总是在进屋之前先抖抖翅膀。一场秋雨一场寒，燕子们必须在霜降前恋恋不舍地飞向南方。它们不愿惊动邻居，也不愿邻居因它们离去而伤心，总是在夜深人静、明月当空的夜晚迁徙，走得无声无息，不留任何声响和只言片语，甚至连一支轻柔的羽毛也不留下……只把一种期待留下，一种美好的记忆留下。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”上几岁年纪的人总是盼着儿女早早像小燕子长硬翅膀飞上蓝天，然后又盼着孩子像飞出的鸟儿常常回归母巢团聚，你一言我一语诉说辛酸与幸福。在外的人离乡久了，见到回归的燕子，胸中自然涌动思乡的情感，渴望如同燕子年年飞走、年年回来。叶落归根，总得回到自己在南方或北方的旧巢。冬已过去，春暖花开，我们该像那美丽勇敢、感恩重情的燕子，义无反顾地飞回老家……
——春节的名家散文 (菁华3篇)
春节，民间俗称过年，是国人诸多节日中的盛典。年节的记忆是从童年开始，就像掀过的一页页日历，叠加成厚厚的一本书，当我们再重新翻开来看时，就会被那些记忆所吸引，对那些过往无比珍惜——题记
春节给我印象最深刻的是那满眼的色彩，绿、粉、黄等，最为抢眼的还是红色。红的对联、红的年画、红的窗花、红的灯笼、鞭炮炸后那纷纷飞落如蝶般的红色纸屑。
儿时的农村还很清贫。在北方，每年只能种一茬庄稼，所以农人门过着半年农作半年闲的日子，虽然清苦些，但也惬意自得，那种闲逸是现在人无法体会得到的。
每年一进入冬季，农忙闲下来的女人门就开始张罗年节的东西，她们开始纳鞋底、做新鞋、拆洗被褥，缝新衣服。大姑娘小媳妇则开始买上些彩纸，聚到一起，坐在热炕上，把那些五颜六色的彩纸巧妙地折叠成各种形状，放在炕上的小方桌上，拿起剪子，剪窗花剪年画。那时的农村，没人舍得花钱去买这些，用不多的钱，买些彩纸，自己动手，她们手中的剪子旋转飞舞，不停地闭合，剪尖飞快地咬着手中的彩纸。不一会功夫，一些活灵活现的图案就呈现在眼前了。那些栩栩如生的戏里人物、吉祥花鸟、鱼虫、动物等就鲜活起来，摆在桌上、炕上、挂在墙上，惹得孩子们围着就像看大戏一样，大姑娘小媳妇们却沾沾自喜，欣赏着一幅幅逼真喜气的图案，嘴角都弯成了上弦月。
一到腊月，年的气息愈加浓厚，粉刷房屋、打扫卫生、置办年货。年货都是自家产的，如瓜子、大豆、豌豆、炒熟。熬麻糖、炸果子、炸麻花、炸江米条、压粉条等，人人脸上都充盈着喜气，孩子们更是高兴，他们尾在大人们的身后，虽然冻得小脸通红，跺脚哈手，也是不愿离开。和大人们一起干着一些他们并不会干的活，大人们也乐得其中，帮家里干活成为孩子们最大的乐趣。
好不容易盼到腊月二十八九，大家就该忙着贴窗花，贴春联了，孩子们忙活着帮娘亲姐姐递窗花送浆糊，看着雪白的窗户格子上贴满鲜活的窗花，孩子们咧着小嘴笑，指手画脚，数叨着那些是姐姐剪得，那些是嫂子剪得，还争着讲窗花的寓意，俨然个个是小小故事家。
贴春联，农村称贴对子，也是孩子们愿意并抢着干的事，春联不像现在街市上买的那些，千篇一律，都是一些耳熟能详的现成句子。记忆中农村写的春联语言质朴、简洁、风趣，却饱含着农人们对美好事物以及来年丰收的期望。大红的纸写上黑色的字，虽然有些字句，孩子们不太懂，但还是乐此不疲地跑东家串西家看各家大门上的春联，顶着纷飞的雪花，时不时会摔倒，但还是相互激烈地争论着谁家的好与坏，就像都是些行家一样。还有些人家没有会写字的，又不喜欢去找人代笔，就会在春联上或画或剪上家禽五谷，分为上下联，贴在大门上，也别有一番韵味。
春节太多东西让我无法忘怀。有些*俗虽然随着岁月变迁已经消失，却无法从心灵深处剔除，就如儿时的灯巷，虽然现在已经不存在了，但那份记忆始终无法抹去。
记得村里的大人们除了诸多年事以外，最重要的就是家家自己做灯笼，村里的好几条街巷都命了名字，有女儿节、媳妇街、男子街、婆公街，村里的干部会布置任务，让各家按着自家的人员制作灯笼，从年三十就挂到各条街道，标上自己的名字，一直到过了二月二才摘掉，也预示着春节结束。
那些未出阁的姑娘们心思巧妙，将戏剧人物、飞鸟走兽、瓜果蔬菜、各种农作物做成灯笼，挂到女儿街。那些灯笼都蕴含着姑娘家的心思，希望哪个小伙子能读懂灯笼上的心事，喜结连理。媳妇们则是暗自和姑娘们较劲，也是别出心裁制作出更加漂亮的灯笼，希望得到公婆丈夫的夸奖，得一个好媳妇的名声。男人们、公婆们各期所好制作出各种不同巧妙的灯笼，孩子们更是调皮好奇，用千奇百怪的想法，让大人们将其实现并作出他们最终满意的作品才肯罢休。他们并不把自己的灯笼挂在哪一处，而是在晚上就会从各自家中提着灯笼走街串巷，那些花卉、鱼虫、动物小灯笼在孩子们的手中形成一条独特的农村年节夜景。记得我们游走每一条挂满灯笼的街巷，怎么也也看不到同样的灯，现在回想起，真是敬佩当时人们的那种执着和认真。
过了正月十五后，村民门开始投票评出最好最有创意的灯笼，发奖品。说是奖品，其实就是让村里的年轻人敲锣打鼓到家里送上一块村里制作简单的匾，相当于现在的奖牌吧。这家人今年在村里就享受着极高的荣誉，是村里人学*的榜样，也是下年度要竞争的对手。
春节虽然预示着春天的开始，但记忆中却很寒冷，大片的雪花将小村装扮的洁净而明亮，映衬的对联，灯笼愈发鲜亮，那些色彩在雪白中愈显其娇，搅荡着小村的宁静，让春天的脚步也凌乱了几分。
过年，那份儿时的欢喜，散乱在记忆深处，深刻在心里。
按照北京的老规矩，过农历的新年(春节)，差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的，到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比*时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，象卖宪书的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸象焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了，现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按*惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和*的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边作事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人;元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人，同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊、卖茶、食品、和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观，南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛骄车赛马的;在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥、和听戏。
元宵(汤圆)上市，新年的高潮到了——元宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的，可是没有月光;元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街象是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯;有的.各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告;灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观;晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要作一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。
除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，象巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮的响，大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常作事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神;大年初二要祭财神，吃元宝汤(馄饨)，而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活的过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼，也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐的过年。
按照北京的老规矩，过农历的新年(春节)，差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的，到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比*时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，象卖宪书的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸象焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了，现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按*惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和*的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边作事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人;元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人，同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊、卖茶、食品、和各种玩具。北城外的'大钟寺、西城外的白云观，南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛骄车赛马的;在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥、和听戏。
元宵(汤圆)上市，新年的高潮到了——元宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的，可是没有月光;元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街象是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯;有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告;灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观;晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要作一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。
除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，象巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮的响，大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常作事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神;大年初二要祭财神，吃元宝汤(馄饨)，而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活的过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧——怕神怕鬼，也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐的过年。
——名家散文友情优选【10】篇
你曾说，我们的友情就像常青藤，抵得住风沙，耐得住严寒，经得起考验。
我也是这样认为的。至少曾经是。
“轩，”你倚着走廊的柱子，拉着我的手，轻轻晃荡，“你是我最好的朋友，没有之一。”我也任由你晃，轻柔地笑了笑，轻声说：“嗯，你也是我最好的朋友。一直都是。”于是我们便在这春暖花开的季节里埋下了友情的根。
曾经温馨的一幕还残留着余温，敏敏的话一遍遍地在我的脑海里回荡：“她说你老是缠着她，浪费她的时间。”“她说要不是你聪明，会帮她解题，她才不会跟你一起玩呢。”“她说……”
停……停下，不要再说了……
呵，原来如此，我一直坚持的不过是一场笑话。所有人都知道那不过是一场戴着面具的戏，唯有我，尽心尽力地演着小丑的角色。罢了，罢了。不过是场戏……
“为什么不等我？轩？我们不是好朋友吗？你难道忘了吗？……”我默默地听着，这*乎指责的质问，心里也*静得出奇。待你终于说累了，我才开口：“我妈在外面等我，我以后就不等你了，你自己走吧。”说完，也不管背后的人如何惊愕，抬步就走了。
从那以后，我们就疏远了。
常青藤四季都是一片生命的绿色。只是，我们怎么忘了，生命力再顽强的常青藤，如果不好好照料、护理，也是会枯萎的。
临*毕业，所有人都在为小学最后的那场考试做着准备，也忙着互相写同学录。你在同学录里写了留言给我：“轩，期末了，我们就只有最后的这段时光了。一起走吧，真的是最后了。”好，我在心底轻轻地说。
那天，常青藤悄然成长。
友情的可贵之处在于温暖，一份温暖的友情能够让我们感受到生活的美好。
朋友在我们的成长过程中扮演着一个很重要的角色，这个角色将我们的生活变得充实，也变得丰富多彩。温暖的友情能够让我们在失落的时候获得力量，能够在我们获得成功的时候送上激烈的掌声。
我的朋友是一位温柔的女孩，她温和的性情让所有与她在一起的人都能感受到一种心情的*和与宁静。在我的眼里，我与她的友情用温暖这两个来形容再合适不过。
雨天里，有她为我送伞，这个哗啦下的雨天都变得不一样来。雨伞下的我们一路欢笑着朝着目的地走去，雨天里的阴霾也无法驱散此刻萦绕在我们心间的那份温暖。雪天的时候，朋友是细心的，我出门总是不记得戴上自己的手套，朋友的书包里一直都贴心的准备着一幅手套。当放学后，我们一起走在回家的路上是，朋友送给我的温暖将让这个寒冷的冬天都逊色一番。生活中朋友的贴心，让我感受到了无比的温暖。这些小小的举动，也让我感动。
拥有一个好朋友是我们一生最幸运的一件事情，我能拥有这位好朋友，更是我的幸运。在我的成长路上有这么一份温暖的友情陪伴着我，不论是阴沉的雨天还是寒冷的冬天，温暖的友情都如一轮暖阳般将我笼罩。
当我们拥有一份温暖的友情时，我们要做的就是好好的去珍惜这份友情。每一份友情都需要双方的珍惜与守护，我们的人生中，能拥有一份追随着你温暖的友情是极少的。当我们有幸拥有后，我们要懂得好好珍惜。
温暖的友情带着一种柔和的力量，将我们的生活变得阳光灿烂，变得四季如春。
朋友就是在你最伤心难过的时候，守在你身边安慰着你的那个人，而友情就是你从那个人身上感受到的温暖。
那是在一个漆黑的夜晚，我抱着自己的脑袋坐在阶梯上不停的哭泣，夜晚的暗压得我心里都喘不过气来，家里的事情一波未*一波又起，这一段日子令我很压抑，如今学校里组织的一场考试，我的成绩又一落千丈，如今我找不到发泄的渠道，好似只有流出来的眼泪才能让我好受些。
“擦擦吧。”陪着我坐在一侧的朋友为我递过来了纸巾，我抽泣着接过。“想哭就哭，哭出来就没事了。”朋友用手亲亲拍打着我的后背，她温暖的声音有一种安定人心的奇特功效。
我和朋友认识有几年了，最初只是很*常的一起吃饭，一起玩耍，但我们之间的友谊就是在这种*常中越来越深刻了，我们会将自己的心事都向对方吐露，分享快乐，分担悲伤。就像现在，我抬起头，默默守候在我身旁的就是我的朋友，她的脸色*静，可*静脸色下的那双担忧的眸子透露着对我的关心，我悲伤的情绪也因着朋友的陪伴渐渐缓了下来。
我想，若是此刻我的身旁没有人陪伴着我，也没有人在我伤心的时候给我递纸巾，也没有人用言语来安慰我……那我此刻又该是何种心情？是不是只有等到自己哭的累了，然后又爬起来继续去奋斗。
此刻，我突然无比庆幸我有这么一个好朋友，在朋友的面前，我可以释放我所有的一面，无需伪装，无需刻意，只要做自己。
那天晚上，在朋友的安慰下，我又重新找回了从前的自信，在学校，学*才是我的首要任务，感谢朋友的陪伴，感谢朋友的安慰，我们要珍惜友情。
朋友刘君——他是我心照不宣的朋友，我俩不仅在一起玩耍，学*、也是对我成长中有着激励、促进、相互影响的作用，和他在一起的生活不仅快乐，而且让我难忘。他乐于助人，积极上进。
他在我班的学*成绩很棒，也擅长体育，是一位球迷。爱好比较广泛，有一颗积极上进的心灵，也喜欢帮助别人，记得有一次放学了，天下大雨，我忘了带伞，看着同学们一个个离去的背影，我十分着急，后悔自己没听爸爸的话带朋友以前的我总认为朋友是可以在一起玩耍享乐的伙伴，并没有对其进行全面认识与了解，可自从我认识了伞，今天妈妈爸爸都下乡去了，不能来学校，我叹了一口气，准备向雨中跑去，突然听见有一个熟悉的声音喊我：“你没带伞吧？
“用我的吧”我一转身，果然是刘君，他把伞递给了我，一转身就跑在大雨中，我还没来得及说声感谢的话。我拿着伞 ，望着他那模糊的背影，我激动得热泪盈眶，这早已超越了一把伞的意义，这是我们友情的见证。第二天当我把伞还给他，就听见他打了几下喷嚏，是感冒了吧？谢谢你，他摆了摆手，满不在乎的样子，我的身体棒着呢，你放心。他能说会道，给朋友排忧解难。有一次，我考试失利，只得了80分，想起父母回家后喋喋不休的批评，心中很懊恼。
他看了我一会儿，下课悄悄来到我的座位前，他不停地安慰和鼓励我，说这只是一次测验，不要看的太重，期末好好努力，一定能考好的'，我听了还是呆呆的坐着，他一把拉起我，一边走一边给我讲名人的故事，还不停地做鬼脸，逗我开心，我有这样的朋友真让我心底高兴。自从有了刘君这位朋友后，我觉得自己变化真不小，他的一言一行时常会在我的耳边响起，时刻提醒我朋友间应互相帮助，真诚相待。我们会是朋友，永远的朋友。
友谊是我们之间的一座桥梁，沟通心与心之间的情感，给我们营造出一片其乐融融的天地;友谊是一股春风，能溶解我们心灵的冰冻，让身处寒冬的我们领略到春的明媚，让我们体味到人间的温情，让我们感到世界的美好……我们应该珍惜人与人之间的友谊!
我的这一位朋友有着一张洁白的脸，还有两个可爱的小酒窝。他一笑，两个脸蛋上的小酒窝就若隐若现，可爱极了。他瘦瘦的，但两只眼睛炯炯有神;他的学*成绩总是能在辅导学校的排名中名列前茅;他喜欢穿一件白色衬衫，加一条白色短裤，人长得很帅……他呀，就是我的同位——岳子千。他这个人很热情，也乐于助人，下面我讲一讲我与他初次见面的经历。
那是我第一次上六年级的辅导班，那天的天气雾蒙蒙的还下着小雨，我的心情本来就不好，再加上一个阴沉沉的天气，我的心里面就变得很烦。一进门就看到了他，他对我热情地说：“你好，我叫岳子千，汇才小学的，你叫什么名字呀?”“我叫杨青霖，是制锦市小学的。”我有一搭没一搭地回答道。
我以为今天会带着不愉快的心情上一天的课程，可是渐渐地，我被他的热情打动了。一上课，老师就要考试，正巧我没带钢笔，他很自然地递过了一支笔，对我说：“我这只借你。”我很感激。可是考完我才发现，他只有那一只钢笔，他是用铅笔答得题(铅笔答题减书面分)。想到这，我心中非常感动，心中想对他说无数个谢谢……
一颗孤独的心需要用爱来滋润，一颗冰冷的心需要友谊的温暖。如果人与人之间都珍视友谊，那该是一件多么美好的事呀!岳子千带给我的感情像阳光一般温暖，愿我和岳子千之间的友谊能够万古长青!
一天晚上，父母有事不在家，我一个人正津津有味地看着电视剧。突然，电话铃声清脆地响起，我瞪了电话机一眼，任它响个半天，才不情愿地去接听。
“喂，你找谁？”我拎起电话，急匆匆地问。“小马，是我。”电话里传来一串甜美而熟悉的声音。哦，原来是我同班的闺蜜。“有什么事吗？”我正在追剧，剧情正处于精彩的高潮阶段，于是直奔主题。“是这样……”，她倒是想慢悠悠地讲明白。“今天的布置的数学作业，我没来得及抄，能告诉我是哪些题吗？”*常这是举手之劳，但现在想到为了答复她，我得化“九牛二虎”之力钻进房间，翻书包，找作业本，然后逐题念给她，还要等她记下来，还要核对，还要……，这也太耽误我的“大事”了！我便鬼使神差地装出恍然大悟的样子“应酬”道，“哦，你不说我倒忘了，我也没抄，我还想问你呢！”“好吧，那打扰了，再见。"她利索地搁下电话，我便冲到电视机前继续“享受”。
感觉才过一半会儿，*常乖巧的电话又大发作了，又是谁呀？真讨厌！我心里嘀咕着。“喂，怎么又是你啊？我可真不知道什么数学题！”被精彩的剧情中拉回现实中的我极不耐烦地撒野。“小马，你别急，刚才我问到了数学题目，所以第一时间打电话告诉你，免得你再去找同学，既浪费自己时间，也打扰人家”。我有些发愣，久久没说出话。此时，一股暖流涌上心头，也“暖"红了我的脸。
她打扰我了吗？谁在浪费谁的时间？谎言是怎么撒出口的？这些问题不停地在拷问我。“以小人之心度君子之腹”，幸好，同窗的纯洁友情“反转”我的灵魂，我感到的不仅仅是羞愧。
在一片茂密的童梦森林里，住着小猴和小兔，还有一棵会说话的、和善的树精。
小猴和小兔是一对好朋友，他们每天上午都在树林里快活地叫喊，奔跑，或着坐在树精爷爷旁边，听他讲那童梦森林以前的神奇故事。可是好景不长，有一天，一件事扰乱了他们*静的生活。
那是一个阳光明媚的上午，鸟儿在枝头唱着清脆又动听的歌儿，一条小溪从草地上穿过，叮叮咚咚，响起了悦耳的琴声。小猴和小兔在小溪边拍皮球，皮球在他们的手中传递着快乐和幸福，传递着彼此之间的友情。天有不测风云，突然，雷公电母就像头上着了火似的向大地猛扑过来，就连雨婆婆也热烈地参加进来。正在他们不知如何是好的时候，眼前突然出现了一把蘑菇伞，但是这把蘑菇伞太小了，只能遮住一个人，为此，他们喋喋不休地争论起来了。急躁的小猴打破了僵局大声说到：“你这种低等的动物，怎么敢和我相提并论？走一边去！”“那也不见得你就是高等动物啊？”小兔委婉的反驳着。“瞧你那红眼睛，不知情的人，还以为你得了红眼病呢！” “你那红屁股也好不到哪儿去啊！不知道的，还以为是桃子呢！”……经过一番的争论后，一气之下，各自回各自的家了。
第二天早上，小兔起床，照了照镜子，发现了自己屁股变成了红色，小猴那边也发生了同样的事情，他的眼睛也变成了红的啦。他们突然恍然大悟，并不约而同地打开自己的家门，然后紧握住对方的手。许诺到：“我们永远不会再吵架了！”一束神奇的金光照进森林，小猴和小兔都恢复了原样。他们听到树精爷爷语重心长地说“孩子们，要学会珍惜友情，才是最好的朋友！’
童梦森林里的每一圈年轮，都记载着岁月的磨练，每一片树叶，都有一篇精彩绝伦的成长故事……
朋友
前世几经的修炼才换得今生成为朋友的缘。
友情一个不变的字眼，永恒的话题。但我们能有几个人懂得它的精髓。朋友不少，但真正的友情能有几个？你是否在珍惜这份缘。
培根曾经感慨地说道：“除了一个真心的朋友之外没有一样药剂是可以通心的。可见友情的伟大之处在于懂你的内心。
高渐离有多少人知道这一名字。陶渊明《咏荆轲》中“渐离击悲筑，宋意唱高声”折射出高渐离为荆轲一个不可多得的好朋友。昔日他俩把酒言欢，今日渐离为荆轲击悲筑。人生有一知己足矣。友情的分量在他们这里已变得厚实无比。鲍溶说过：“山河不足重，重在遇知己。”
但友情并不是一帆风顺的，会因为某种原因而破裂，直叫人暗暗叹息，在名族大义面前不得不放弃友谊。 周卫国，竹下俊本可以成为一对好朋友，甚至好兄弟。只是他们在民族大义面前选择放弃，无论对错。周卫国划地为界，一句“日后胆敢侵犯中国的土地，你我将是敌人。”竹下俊默默无语。因为他知道他们代表了两个国家。友情坚不可摧，但它也有脆弱之时。
反观当下，放眼过去，有多少友情让我们铭记，但又有多少的友情让我们痛心。一个人可以拯救整个宿舍的财产，但一个人也可以血洗舍友。一个人可以为朋友两肋插刀，但一个人也可以为利益插朋友两刀。我们要做的就是维护我们的友情，让我们的友情健康成长。谈到名声，荣誉，快乐，财富这些东西，如果同友情相比，它们都是尘土。
朋友一生一起走，那些日子不再有。一句话，一辈子，一生情，一杯酒。朋友不曾孤单过
友谊，无处不在。友谊，好比清风，它能帮助我们驱散心中的愁云。友谊，如同细雨，它能帮助我们洗去心灵的杂质。
在一个月光皎洁的夜晚，这样的好天气并没有让我随之高兴，到了晚上9点多，我却无法安心入眠，我思忖起我那81分，得到试卷时我先是一惊，又缓缓地接过老师手里的试卷，眼泪差点掉下来。又过了一个小时，已经深夜十点了，我依旧无法入眠，于是，我悄悄地打电话给小敏，我缓缓地拨动了电话，“滴——滴——！”喂，哪位啊？”电话对面传出了朦朦胧胧的声音，“阿姨，你好，现在方便吗？我想找小敏”“嗯，行，你等着啊。”过来一会儿，小敏说：“‘大人’连夜找‘小的’有何贵干？”我悲伤地向她诉说起来。“哦，原来你考试考的差，怕妈妈‘用刑’啊”“没错。”“我告诉你，你告诉你妈妈，你这次是失误，虽然没考好，但下次一定会加倍努力的，还有哦，你不要气馁，我相信你一定能行的，你妈妈也是善解人意，不会不通情达理。”她的话犹如一阵温暖的春风，吹散了我心中的乌云，打开了我紧锁着的心扉。
我的心情舒坦多了，一会儿就进入了梦乡。第二天早晨，我连忙跑进妈妈房间，向妈妈说明一切，妈妈没有怪我，只是让我努力。
友谊就是冬天里的一片阳光，黑暗中的一盏明灯，沙漠中的一片绿洲。友谊给了我许多快乐，给了我许多信心，也给了我许多支持。让我明白了朋友是肩膀，可以让你依靠着哭泣;朋友是巨浪，可以让你热情澎湃;朋友是一口井，可以让你放心大胆地倾诉着痛苦;朋友是一双手，可以把你从绝望的深渊中拉出来。
昨天，六年级的学长姐毕业了，偌大的校园也彷彿少了许多欢笑声。虽然大家约好毕业典礼上不哭的，但独自留守一长廊难免还是有些淡淡的哀愁。
因为大家要准备考试，所以也没有太多心情谈离别这件事，但大伙心知肚明，失去的欢笑声，顶多，也只能有我们这些学弟妹弥补了。下课时间，再也听不到那些吵闹、看步道那些追逐的情景，以前总他们吵，现在，倒是满怀念的。以往，他们总会在走廊追逐，现在，我独自一人在长廊边蹲了下来，静静地望着它，凝视每一点灰尘，没错，那应该就是成长路途中的邂逅吧!乘载了五年*乎手足的情感，欢笑、泪水都像哪些灰尘般，当岁月的风吹起，便随着时间，飘走了。
下课十分钟，有不少人经过，许多同学对我的举动难免感到不解，都问:"你在做甚么呀?"或是直接说:"有病!"反正我当大家眼中的怪人也好几年了，被怎么说我是没差。这时，老师走了粿来，对我笑一笑，可能明白了我这么做的原因:我在利用长廊，学*一些生命中不可或缺的东西。多多观察身边的人事物，走到哪都能学*到人生的大道理。
友谊是十分可贵的，因为它不知何时会离开，但却一直默默支撑着我们，当家庭没温暖时，第一想到的便是找朋友，友谊不断地帮助着我们。能够交到这一群知心好友，我真的很开心，也送给他们最诚挚的祝福，祝福他们鹏程万里。
回忆，就让它冰封吧!让它成为我们之间一个美好的童话，谁也无返回过去，却能够珍惜当下。好好珍惜当下的友情，往日的遗憾，便不会发生了。
——写母爱的名家散文3篇
记得那天晚上，天空蔚蓝蔚蓝的，星星在天上快活的眨着眼睛，那是我最喜欢的夜晚，邀上几个自己喜欢的小伙伴，在我家的门前，我们玩起了捉迷藏的游戏。
游戏开始了，我们四处分散躲藏起来。我急忙在家门口的一丛草堆下面躲起来，“哎哟！”我刚蹲下去，就感到脚下一阵疼痛，连忙朝脚下看了看，一根生锈的铁钉怒气冲冲的挺出了地面，我的脚正好踩在它的尖尖的嘴上，好疼好疼的，我急得大哭。“不好了，潘玲燕哭了。”小伙伴们一边叫着，一边陆陆续续跑了出来。
“怎么啦，怎么啦？”母亲听到了叫声，立即跑了出来，也来不及讲那么多，一手抱着我，一手把我的鞋子脱掉作了简单的处理，就背着我向最*的医院走去，小伙伴也陆续回了家。“怎么那么不小心，疼吗？”母亲关心地问道，“不疼。”听到母亲那上气不接下气的喘气声，趴在她肩上的我感到好温暖，眼睛里含着泪水，坚定地说。
到了医院，母亲把我放在椅子上，就去挂号、拿药，医生也给我进行了检查，护士拿来药给我打了两针，把我疼得眼泪都差点流了出来。“医生，我女儿没事吧？”母亲担心地问道，“没事的，明天再打一针。”看到医生说得那么轻松，母亲紧锁的眉头舒展开了，“那就好，那就好。”在一声声的话语中，我又趴在母亲的肩上，享受着慈母春风般的爱，不知不觉，我竟然睡着了，梦到了自己在家门口和小伙伴玩游戏，母亲开心地笑了……
虽然这件事过去了很长时间，但一想起那天的情境，心中便会涌起一股暖流。
母爱，多么想哺育我们成长的宁静港湾。母爱是无私的；母爱是伟大的；母爱是只知道给予而不企求回报的。母爱像春天的暖风，吹拂着你的心；母爱像绵绵细雨，轻轻拍打着你的脸蛋，滋润你的心田；母爱像冬天的火炉，给你在严冬中营造暖人心意的阳光。人世间的儿女们，望着两鬓斑白的母亲，哪一个不心酸至极呢？
我的母亲虽然没有美丽的外表，聪明的智慧，但是她有一颗善良的心，辛苦为我们付出的心。从幼时到现在，她对我的爱从未少过一丝毫，不管是吃的、穿的、用的，她都会尽力让我们得到，让我们满足。
记得有一次，母亲把我从被子里叫了起来，我伸了伸懒腰，睁开眼睛，右眼仿佛盖上了一层沙子。一照镜子，呀！眼睛怎么变红、变肿了。母亲突然推门而入，看见了我肿红的眼睛，连忙说：”怎么啦？丽君？“我说：”母亲，我眼睛疼。“母亲听了，二话不说地把我背起来，直奔医院。来到医院，医生说：“她没事，只是内火重，开点眼药水就可以了，你最*别让她吃辣的东西，多喝水，少看点电视。”母亲微微一笑，那神情显得有点儿担心。
回到家里，母亲把我扶到床上，给我盖上被子，滴了几滴眼药水，说：“忍着点！”我点了点头，一滴下去，好疼！我急忙擦去药水，哭了起来。母亲打了打我的手，说：”你把它擦了，眼睛就不会好了。“在滴一次，我忍着疼痛，母亲轻轻抚摸着我的头："真乖！好好休息，明天就好了。”
下午，我从梦中醒来，刚睁开眼，就看见母亲忙碌的身影，我的眼泪不禁的流了出来，我懂得了：母爱是世界上最无私的爱，最伟大的爱。
母亲，我爱您！！
母爱如一股涓涓细流，永远滋润子女的心田；母爱如一只蜡烛，牺牲了自己，却为更多的人点亮光明；母爱如危险时的警钟，时时刻刻提醒着你……
我的母亲虽是家庭妇女，但在我的心中是无可替代的。最让我记忆犹新的是在五年级时，因我的不听话而得了一场使家人伤心的一场病，致使母亲陪我去太原医院去看病。
记得那年是盛夏季节，天气及然炎热，我和母亲坐了大约2小时的车才到达，等到见了医生时，医生告诉了我们病情后，知道要开许多的中药和西药，加起来足有一大袋子，这可不是一般的妇女能背动的呀！可我母亲做到了，母亲背着这一大袋子的药要跑五公里呀！（母亲是为了节省钱而没有打车)那天太阳依然散发着它那强烈的光芒，而我和母亲却要顶着它从太原回家。
再到车站的那一路，母亲一会走走，一会歇歇，看着母亲疲劳的样子，我真不忍心看到，我也有去要帮母亲背一会儿，但母亲嫌我太小，执意不要我背，我也只好顺从了。
回到家母亲也不闲着，她又要为我煎药，又要送我去上学（因为医生不让剧烈运动），又要接我放学，使母亲整天都很少有休息时间，每次放学回到家让我看到的总是很疲劳的母亲，使我心里总是感到酸溜溜，也使我不由得感到心痛……
这件事也使家里破了不少费，所以我要更加好好学*，以好的成果来回报父母。
天下的父母都是无私的。在这里我想向全世界宣告：没有父母就没有我们的今天，孝敬父母是我们应尽的责任，也是我们中华民族的传统美德！
——名家叙事散文 (菁华5篇)
一九〇〇年五月二十六日，王道士从一个姓杨的帮工那里得知，一处洞窟的墙壁里面好像是空的，里边可能还隐藏着一个洞穴。两人挖开一看，嗬，果然一个满满实实的藏经洞！
王道士完全不明白，此刻，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。因此，从这一天开始，他的实际地位已经直窜而上，比世界上那些著名的遗迹博物馆馆长还高。但是，他不知道，他不可能知道。
他随手拿了几个经卷到知县那里鉴定，知县又拿给其他官员看。官员中有些人知道一点轻重，建议运到省城，却又心疼运费，便要求原地封存。在这个过程中，消息已经传开，有些经卷已经流出，引起了在新疆的一些外国人士的'注意。
当时，英国、德国、法国、俄国等列强，正在*的西北地区进行着一场考古探险的大拼搏。这个态势，与它们瓜分整个*的企图紧紧相连。因此，我们应该稍稍离开莫高窟一会儿，看一看全局。
就在王道士发现藏经洞的几天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使团又一次集体向清*递交照会，要求严惩义和团。恰恰在王道士发现藏经洞的当天，列强决定联合出兵。这就是后来攻陷北京，迫使朝廷外逃，最终又迫使*赔偿四亿五千万两白银，也就是每个*人都要赔偿一两白银的“八国联军”。
时间，怎么会这么巧呢？
好像是，北京东交民巷的外国使馆里一作出进攻*的决定，立即刺痛了一个庞大机体的神经系统，西北沙漠中一个洞穴的门刹时打开了。
更巧的是，仅仅在几个月前，甲骨文也被发现了。
我想，藏经洞与甲骨文一样，最能体现了一个民族的文化自信，因此必须猛然出现在这个民族几乎完全失去自信的时刻。
即使是巧合，也是一种伟大的巧合。
遗憾的是，*学者不能像解读甲骨文一样解读藏经洞了，因为那里的经卷的所有权，已经被悄悄地转移。
斯坦因终于取得了九千多个经卷，五百多幅绘画，打包装箱就整整花了七天时间。最后打成了二十九个大木箱，原先带来的那些骆驼和马匹不够用了，又雇来了五辆大车，每辆都栓上三匹马来拉。
那是一个黄昏，车队启动了，王圆箓站在路边，恭敬相送。斯坦因“购买”这二十九个大木箱移世文物，所支付给王圆篆的全部价钱，我一直不忍心写出来，此刻却不能不说一说了。那就是，折合成了银子的一百三十英镑！但是，这点钱，对王圆篆来说，毕竟比他*时到荒村野郊去化缘的所得，多得多了。因此，他反而认为这位“斯大人”是“布施者”。
斯坦因向他招过手，抬起头来看看天色。
一位年轻诗人写道，斯坦因看到的，是凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在流血。
我又想到了另一位年轻诗人的诗，他叫李晓桦，是写给下令火烧圆明园的额尔金勋爵的：
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
对于斯坦因这些的学者，这些诗句也许太硬。但是，除了这种办法，还有什么方式能阻拦他们呢？
我可以不带剑，甚至也不骑马，只是伸出双手做出阻拦的动作，站在沙漠中间，站在他们车队的正对面。
满脸堆笑地走上前来的，一定是蒋孝琬。我扭头不理他，只是直视着斯坦因，要与他辩论。
我要告诉他，把世间文物统统拔离原生的土地，运到地球的另一端收藏展览，是文物和土地的双向失落、两败俱伤。我还要告诉他，借口别人管不好家产而占为己有，是一种与军事掠夺没有什么区别的文化掠夺……
我相信，也会有一种可能，尽管机率微乎其微，我的激情和逻辑终于压倒了斯坦因，于是车队果真被我拦了下来。
那么，接下来该怎么办呢？当然应该送缴京城。但当时，藏经洞文物不是也有一批送京的吗？其情景是，没有木箱，只用*子捆扎，沿途官员缙绅伸手进去就取走一把，有些官员还把大车赶进自己的院子里细挑精选，择优盗取，怕到京后点数不符，便把长卷撕成几个短卷来凑数搪塞。
当然，更大的麻烦是，那时的*处处军阀混战，北京更是乱成一团。在兵丁和难民的洪流中，谁也不知道脚下的土地明天将会插上哪家的军旗。几辆装载古代经卷的车，怎么才能通过？怎样才能到达？
那么，不如叫住斯坦因，还是让他拉到伦敦的博物馆里去吧。但我当然不会这么做。我知道斯坦因看出了我的难处，一次次回头看我。
我假装没有看见，只用眼角默送他和蒋孝琬慢慢远去，终于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回过身来。
长长一排车队，全都停在苍茫夜色里，由我掌管。但是，明天该去何方？
这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。
哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里嚎叫。
姜晓文山水小品展开展的当天，手头有些事，没有能一睹盛况，过几天联系晓文，说是想过去学*学*，于是就相约到了无盖堂艺术沙龙，是一家茶社，展出晓文山水小品三十余帧，上下楼看了一回，颇是有些感触，就和晓文在二楼的画案旁说了很多的话。下得楼来，与茶舍主人喝茶期间，晓文接到懒园电话，说是晚餐请到费秉勋先生处一聚，北京柯文辉老先生要来。
柯先生是参加当天在省美术博物馆举办的卫俊秀逝世十周年遗作展从北京专程赶过来的，一脸花白的大胡子，似乎很有些于右任先生的风采，颇为健谈，所说的话，几乎句句是经典，两、三个小时竟持续不断，这是很少见的，后来我和在座各位朋友说，如果用录音笔整理出来，应该是很精彩的讲话稿。*间，懒园两瓶八三年的茅台云散之后，场面就有些乱，大家轮番着去和两位老先生合影留念，两位老先生也像是年轻了一样，淡然地配合着，满足着一帮年轻人的念想。茂林拿了新创刊的《煤界》的清样让大家传了看，他已是作了执行主编的人。翟旭鹏带了一册柯先生的新著《陪画散步》，请老先生签名，书看起来是不一般的厚。柯先生还出版过《刘海粟传》、《旷世凡夫----弘一大师传》，据说那本《龚贤画论臆解》很有看头。
柯先生说，这年头啊，诺贝尔奖，这位矜持的贵妇人也不得不向莫言求爱，而高尚如托尔斯泰，直到老死，也没有得到诺贝尔奖的青睐；我留胡子，唯一的想法就是上公交车能有人给我让座位；放下，不只是要放下成功，还要放下失败，两者都能放下，才是真正的放下；来到西安，能看得到的，都**常常，看不到的，才是真正的不*常；有人说他是西安第五，我说就他说话的态度看，他还是谦虚了，他应该是西安第一；大家都在下海，海却在岸上。我清晨起来，断断续续地记起了他说的一些话，就大致作了以上的记录，当然风采是和原版没有办法比较了，实在是接受了一次睿智对谈的洗礼。
这段日子是有些忙乱，去年秋天里，成都晓剑兄来西安的时候，文川发来清末民国的火花图片二百余幅，几个人商讨着说是今年上半年合伙出一个有关火花的集子，前些天文川又询问了一回，还真是有些挑战，大致都在进行着，自己就有些压力了。手里收集了一些资料，前些天翻出贾先生《小石头记》来看，觉得似乎不能写成那个样子，于是就找来沈从文的《*古代服饰研究》以及施蛰存的《唐诗百话》间或翻一翻，大致有了思路，终于动笔了，写了三、五篇，看来确是还有一段路程要走。
相信蜻蜓飞舞的旷野里有一首歌，这首歌跟碧碧的荷粉粉的莲无关，但是跟青春相关，因为春天把那个小秘密留在了夏季火辣辣的娇媚里；相信蜂蝶翩翩的花丛里有一首诗，这首诗跟默默的绿淡淡的紫无关，但是跟青春相关，因为颜色所能表达的情感都是青春的底色；相信彩虹的绚丽光环里有一个梦，那个梦和明媚的日皎洁的月无关，但是跟青春相关，因为光环里有那座繁华的城，那方熟稔的禾，那汪肆意流淌的水，那里有青春五色的魂魄。当心扉尽情敞开，空旷得把大地之外的大海也揽入了怀里时，一切美好都顺其自然地被接纳了进来。
那个可以用来任意挥霍的年纪，人们叫它——青春。上苍给予了抱负，也给予了理想，所以有胆识让劝告走开，让折腾进来，幸福和灾难不屑一顾，尝尝苦痛，碰碰壁，折腾累了，大不了转一个大圈儿回到原地。没有什么可后悔的，更没有什么可埋怨的，转这个圈儿，就是为了给青春抒写波澜壮阔的诗篇。
前些日对面那个穿着破破烂烂牛仔裤的男孩突然离家出走，为了梦想不辞而别，如今空空如也地归来了，几朝不见似乎成熟了许多。看到我一边问好，一边若无其事甚至有点幸灾乐祸轻唱着：“归来哟，归来哟，归来却空空行囊......”我想这是唱给我听的还是唱给他自己听的呢？噢，是唱给自信的青春听的，这是我悟出的最终答案。我不得不深深的感叹：丢掉负担、包袱过日子除了青春，还有哪一段光阴呀？孩子是不是离开家才能长大？
北上广漂泊的眼泪有苦有甜，染上诗意的梦总在青春的记忆里。
还记得那个不施粉黛的北漂女孩任月丽吗？出生于河北涿州一个农村家庭，父亲患有小儿麻痹症，行动不便，母亲是智障患者，来人不打招呼，有时候连自己的女儿都不认识，奶奶患上了老年痴呆症，家的重担就落到了16岁的女孩身上。她义无反顾背着吉他闯荡，带着青春上路，染着诗意地北漂。西单地铁的地下通道那首《天使的翅膀》还在网络里回旋，富有诗意的神话使她登上了中央电视台的音乐圣殿。还有那从建筑工地走向舞台的旭日阳刚，还有那个从田头地间走出来的无冕之王王二妮......青春的诱惑总是在富有诗意的故事里传唱。
再说说那个草根创业者马云吧，之所以能成为当今拥有青春梦者的崇拜偶像，一个很大的原因，就是青春里有一个诗意的梦想。他高考、事业屡战屡败、屡败屡战，那愈挫愈奋的精神来源于，染上诗意的不变的青春梦想。试想，如果马云无数次跌倒后，听从了父母的劝告，屈从命运的安排，去学*一门手艺，安安稳稳过他当临时工的生活，那么，还会有今天的马云，还会有今天的阿里巴巴吗?
爬上高中危险的梯子，依然不忘等待着下课放学的钟声，依然相信山的那一边住着神仙。久久关在心头的无限风光，不会被狭隘无情的生存同化。奋斗饥渴难耐地想早点跳出那几个干瘪的文字，在大风大浪里实干一场，让好高骛远的理想早一点实现天马行空的浪漫。不相信天意，带上刚刚破壳的背叛行走于海之角天之涯。跨越了一个又一个的困难原来是梦想帮的忙，实现了一个又一个的愿望原来是拼搏帮的忙，总是肯用信任的眼光看待如此可爱的世界。相信明媚的阳光*等地洒在每一片叶子上，每一株植物头顶*等地长着一朵花儿，每一朵花儿*等地拥有一个美好的憧憬，一切美好在诗意中应运而生。
诗歌的美丽，歌声的典雅，舞蹈的轻盈，都是青春的杰作。而青春又要与多个知己遭遇，一个叫明媚，一个叫忧伤，一个叫华丽，一个叫失败，一个冒险，一个叫背叛，一个叫机遇，一个叫成长......
我想，青春最美的遭遇就是染上了诗意！
产生这个结果，是因为莫高窟里三个男人的见面。
第一个就是主人王圆箓，不多说了。
第二个是匈牙利人斯坦因，刚加入英国籍不久，此刻受印度*和大英博物馆指派，到*的西北地区考古。他博学、刻苦、机敏、能干，在考古专业水准上堪称世界一流，却又具有一个殖民主义者的文化傲慢。他精通七、八种语言，却不懂中文，因此引出了第三个人，翻译蒋孝琬。
蒋孝琬长得清瘦文弱，湖南湘阴人。这个人是*十九世纪后期出现的“买办”群体中的一个。这个群体在沟通两种文明的过程中常常备受心灵煎熬，又两面不讨好。我一直建议艺术家们在表现**代题材的时候不要放过了这种桥梁式的悲剧性典范。但是，蒋孝琬好像是这个群体中的异类。他几乎没有任何心灵煎熬。
斯坦因到达新疆喀什时，发现聚集在那里的外国考古学家们有一个共识，就是千万不要与*学者合作。理由是，*学者一到关键时刻，例如在关及文物所有权的当口上，总会在心底产生“华夷之防”的敏感，给外国人带来种种阻碍。但是，蒋孝琬完全不是这样，那些外国人告诉斯坦因：“你只要带上了他，敦煌的事情一定成功。”
事实果然如此。从喀什到敦煌的漫长路途上，蒋孝琬一直在给斯坦因讲述*官场和*民间的行事方式，使斯坦因觉得比再读几个学位更重要。到了莫高窟，所有联络、刺探、劝说王圆箓的事，都是蒋孝琬在做。
王圆箓从一开始就对斯坦因抱着一种警惕、躲闪、拒绝的态度。蒋孝琬蒙骗他说，斯坦因从印度过来，是要把当年玄奘取来的经送回原处去，为此还愿意付一些钱。王圆箓像很多**民一样，对《西游记》里的西天取经故事既熟悉又崇拜，听蒋孝琬绘声绘色地一说，又看到斯坦因神情庄严地一次次焚香拜佛，竟然心有所动。因此，当蒋孝琬提出要先“借”几个“样本”看看，王圆篆虽然迟疑、含糊了很久，终于还是塞给他几个经卷。
于是，又是蒋孝琬，连夜挑灯研读那个几经卷。他发现，那正巧是玄奘取来的经卷的译本。这几个经卷，明明是王圆箓随手取的，居然果真与玄奘有关，王圆箓激动地看着自己的手指，似乎听到了佛的旨意。洞穴的门，向斯坦因打开了。
当然，此后在经卷堆里逐页翻阅选择的，也是蒋孝琬，因为斯坦因本人不懂中文。
蒋孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以说成是一种重要的文化破读，因为这毕竟是千年文物与能够读懂的人的第一次隆重相遇。而且，事实证明，蒋孝琬对*传统文化有着广博的知识、不浅的根底。
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圆箓都睡了，只有他在忙着。睡着的两方都不懂得这一堆堆纸页上的内容，只有他懂得，由他作出取舍裁断。
就这样，一场天下最不公*的“买卖”开始了。斯坦因用极少的钱，换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物。而且由此形成惯例，其他列强的冒险家们也纷纷踏来，满载而去。
有一天王圆箓觉得斯坦因实在要得太多了，就把部分挑出的文物又搬回到藏经洞。斯坦因要蒋孝琬去谈判，用四十块马蹄银换回那些文物。蒋孝琬谈判的结果，居然只花了四块就解决了问题。斯坦因立即赞扬他，这是又一场中英外交谈判的胜利。
蒋孝琬一听，十分得意。我对他的这种得意，有点厌恶。因为他应该知道，自从战争以来，所谓的“中英外交谈判”意味着什么。我并不奢望，在他心底会对当时已经极其可怜的父母之邦产生一点点惭愧，而只是想，这种桥梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他们以后还能干什么？
由此我想，那些日子，莫高窟里的三个男人，我们还应该多看几眼。前面两个一直遭世人非议，而最后一个总是被轻轻放过。
比蒋孝琬更让我吃惊的是，*年来*文化界有一些评论者一再宣称，斯坦因以考古学家的身份取走敦煌藏经洞的文物并没有错，是正大光明的事业，而像我这样耿耿于怀，却是“狭隘的民族主义”。
是“正大光明”吗？请看斯坦因自己的回忆：
深夜我听到了细微的脚步声，那是蒋在侦察，看是否有人在我的帐篷周围出现。一会儿他扛了一个大包回来，那里装有我今天白天挑出的一切东西。王道士鼓足勇气同意了我的请求，但条件很严格，除了我们三个外，不得让任何人得知这笔交易，哪怕是丝毫暗示。
——名家散文美文摘抄赏析 (菁华3篇)
雨荷
张晓风
有一次，雨中走过荷池，一塘的绿云绵延，独有一朵半开的红莲昂然挺立。 我一时为之惊愕驻足，那样似开不开，欲语不语，将红未红，待香未香的一株红莲! 漫天的雨纷然而又漠然，广不可及的灰色中竟有这样一株红莲!像一堆即将燃起的火，像一罐立刻要倾泼的颜色!我立在池畔，虽不欲捞月，也几成失足。
生命不也如一场雨吗?你曾无知地在期间雀跃，你曾痴迷地在其间沉吟——但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴日的幻想度日。 可是，看那株莲花，在雨中怎样地惟我而又忘我，当没有阳光的时候，它自己便是阳光。当没有欢乐的时候，它自己便是欢乐!一株莲花里有那么完美自足的世界! 一池的绿，一池无声的歌，在乡间不惹眼的路边——岂只有哲学书中才有道理?岂只有研究院中才有答案?一笔简单的雨荷可绘出多少形象之外的美善，一片亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨!
倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患?
【赏析】
古往今来,以荷为文,可说是难以计数.《雨荷》文虽不长,但立意新颖.“当没有阳光的时候,它自己便是阳光.当没有欢乐的时候,它自己便是欢乐!”短短两句,就赋予了“荷”卓而自立,始终如一的恬淡心境.这种心境就是人们常常称颂的“宠辱不惊,闲看亭前花开花落；去留无意,漫随天外云卷云舒.”与世无争的心灵境界.
文中将生命比作一场雨,将人生的艰难说成是“广不可及的灰色”.人必须“忍受那些寒冷和潮湿,那些无奈和寂寥,并且以晴日的幻想度日.”而红莲则像“一堆即将燃起的火,像一罐立刻要倾泼的颜色!”这火点燃了生命的希望,这颜色涂抹着生命的色彩.寓意着在灰色生命中,蕴含着积极乐观的一面. 文章在结尾时,道出了荷花“形象之外的美善”.“一片亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨!”是本文的文眼,也本文的点睛之笔.
桐花
*慕容
在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。
丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。
【赏析】
这段话运用生动优美的笔触描绘了桐花盛开的美景，视觉与听觉相结合，动静结合，充满了生机和动感。作者运用比喻的手法，把繁华盛开的场景比作流动的江河，把阳光比作醇蜜，将这幅景象刻画得美不胜收。最后的排比句，语势加强，让人感受到桐花盛开时喷发的生命力，仿佛整个山坡都被桐花覆盖了，生命的张力无限延伸。
而作者的想象则充满了浪漫的梦幻。
光阴的故事
张晓风
一锅米饭，放到第二天，水汽就会干了一些；放到第三天，味道恐怕就有问题；第四天，我们几乎可以发现，它已经变坏了；再放下去，眼看就要发霉了。
什么使那锅米饭变馊变坏——是时间。
可是，在浙江绍兴，年轻的父母如果生下女儿，就在地窖里，埋下一坛坛米酿的酒。十七八年后，女儿长大了，这酒就成为女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽的名字，叫女红。
是什么使那些*凡的米，变成芬芳甘醇的酒——也是时间。
时间到底是善良的，还是邪恶的魔术师呢？都不是，时间只是一种简单的乘法，使原来的数值增倍而已。开始变坏的米饭，每一天都不断变得更腐臭；而开始变醇的美酒，每一分钟，都在继续增加它的芬芳。
我们也曾经看到天真的少年一旦开始堕落，时间会把他变得满面风尘，面目可憎；但相反的是，时间也能把温和的笑痕，体谅的眼神，成熟的风采，智慧的神韵添加在那些追寻善良的人身上。时间将怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么态度来期许我们自己的。
【赏析】
我想起罗大佑的一首歌“流水它带走光阴的故事，改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春”，歌词里淡淡的忧伤和感怀总让我唏嘘不已。而张晓风的这段文字则更加理性而沉稳。光阴真正改变的是什么呢，不是本质，不是好的变成坏的，也不是坏的变成好的，只是一种积累，一种量变到质变的过程而已。
所以，不要再埋怨时间，不要总是说时间改变了一切。时间没有改变什么，只是让一些东西随着时间增加或者减少而已。所以，为了让时间最后酿造的是一坛成熟而芬芳的美酒，我们必须给它添上美好的、智慧的、宽容的美德。
喜欢这种哲理性的文字，让我思索，回味无穷。
——名家经典叙事散文 (菁华3篇)
日子静好，季节入了冬，没有了秋日的色彩斑斓，但山河的轮廓依然清晰，苍凉中蕴含深意，让人有了希冀与念想。午后的阳光温馨而安暖，小院的枝叶上依旧是麻雀快乐的家园，它们嘻嘻着，叽喳着，像在说着情话。榆梅的叶子在微风中轻轻的滑落，那不是与树的别离，那是叶儿在冬天里的再次新生。阳光雨露还你一片绿色，你来，我还在这里，你去，我静静生长。
春天的桃花，夏天的碧荷，秋天的黄菊，冬天的雪白，都是季节赋予我们美丽的色彩。情感入冬，一切都显得那么的安恬，冬，是开在岁月枝头上的一朵清芬的花，洁净而淡雅；是写在素笺上一首静美的小诗，入眉而暖心。
窗外清风寂寂，瑟瑟雨声，倏然间就感觉冷了，冷了也好，冷了可以让心沉寂下来，怀念过去，想想未来。春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒。冬是敛藏的季节，孕育着希望，在冷峻与凌冽里获得重生。宁静的望着高远的天空，思绪随着蒙蒙烟雨，在岁月的苍穹里飘得很远很远……
浅淡的情愫萦绕在心头，微暖着眼眸，晕开梨花似雪的想念。我们无法典藏浩淼的光阴，无法挣脱尘世的喧哗，只想撷一枚雪花的深意，化作心底的一粒朱砂，盛开在素年锦时里。
指尖的光阴，落在微冷的夜风里，日子一如往昔，只是年岁增长了，对生活多了些许感悟，些许沧桑。岁月老了，心还年轻，依然有梦，有爱，有期待。昨日的惆怅，已随风飘远，那时的风情万种，宛若在眼前。
静夜，明月如霜，风儿似乎也变得温柔了起来，轻轻叩击着我的心窗。笔端落下的字里，便有了你的气息，我在窗前婆娑的月影里想你，原来，安静的想你，也是如此的美丽。薄薄的月华，跌进如水的眼眸，期许着，你恰好来，我恰好在。
静静地望着夜空，星星在眨着眼睛，仿佛在与我说话。记忆深处，只是留恋一种情怀，时光溜走了，那份执着还在，那份信念还在。有些事不是不懂，只是不想懂；有些话不是不知道，只是不想说出来。
心累的时候，远望或者发呆感觉是一种灵魂的放逐。淡淡的文字是心灵的知己，一种柔情在字里行间流动，快乐的，忧伤的，最终都归于*淡，惟有内心宁静，方能让一切归于简单安详。
冬天，是冷峻的，但是温暖的阳光也会如约而来，天地空旷，万物沉寂，一切等待着蓄势勃发。这样的季节，就让心和灵魂变得圣洁坚韧起来，那些灵魂深处的声音，在每一个清寂如水的时间，奏响心灵的和音。
也许此生注定便是个善感的女子，看着花落会心疼，望着明月会想一个人。一直相信有一种爱，会随着时光的流逝而融入生命。有一种暖，即便在寒冷的冬天，也会一直萦绕回旋在身边。
走过的路，有太多的风景于眼底匆匆而过，“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。”能够入了心的，那是沾染了清露的光泽；能够让你感动和念念不忘的，那是真心相携走过来的。或许人生不可能永如初见，但时光深处，我更愿在*淡的岁月里，守着一份细水长流的爱，这何尝不是一种幸福呢？
夜色，静谧而清寂，一弯明月静静地挂在树梢上，我知道，你会踏过水色光阴，幽幽而来，只为寻一份灵犀的相通。无论历经多少伤痛与磨难，你总会站在离我很*的地方，用温情的目光注视着我，给我勇气，给我力量。始终不离不弃的陪着我，我说，你懂；你说，我懂。
轻轻，剪一段素白的光阴，许我用淡雅若荷的情怀，陪你看岁月静好，陪你看细水长流，可好？爱，不是海盟山誓，也不是索取与付出，是*常烟火里的菜米油盐，是十指相牵共同走过岁月里的那些苦难。其实，从没想过得到什么，我只愿这般安静地想你，在一季雪落的飘逸里，在一春花开的明媚里。
世间一切，皆有定数，没有一朵花可以开到永恒，没有谁能够自始至终陪你走完一生。无论世事如何变迁，也无法阻挡我们前行的脚步，持一份淡泊的心境，接受所有离别与伤痛，接受那些走过的对与错。人的一生，必然会经历风雨沟坎，那是一种心灵的洗涤，生命的历练。每走一步，无论结果是好是坏，都会给人以启迪和帮助。从残缺中发现美，从失败中寻找生机，阳光总在风雨后。
冬天的早晨，阳光透过纱窗暖暖的洒满我的小屋，心情顿时明朗了起来。抛却那些感伤，忘记那些烦忧，我依然，可以安静的坐在时光的一方庭院，那里月朗风清，留一缕融融的温暖，让写满字迹的暗香轻轻涌动。我依然，可以迈着轻盈的步履，走在雪舞阑珊处，期待生命的又一个春天。
这不是一个大的都市，更不是一个属于我的城市。尽管我是特意而来，也只为赴一个短暂的约定。——题记
11月中下的北方，建在*原的城市比起我的山野，气候依旧温暖了许多。站在陌生的街道，我依然可以看到绿或是黄的叶子，甚至是一些开着的花朵。只有偶尔的一丝风吹过，也才让我想起，来时，秋，已经去了。
来之前，我曾一次又一次地想象，想城市的容颜，想城市的繁华和城市的柔软，想在城市的某个角落，是否也一定隐藏着某种温情？
即使，我是那样的不了解城市。
呆立城市的街头，看水泥搭建的森林，疾驰如潮的车流，形形色色的人群，我竟是不敢跨到马路的对面去，去到对面握紧一直在等我的朋友的双手。
这，就是一个山里人的呆笨与痴傻吧。
朋友来自*原，就住在城市的边上，却一样不属于这座城市。
我曾问朋友有没有熟悉的地方可去？“车站，因为一次路过。”这是朋友给我的答案。原来并非谁离谁更*，谁就会更熟悉谁。于是，同样的陌生，让我们几乎找不到落脚的地方。酒吧、茶楼、歌厅、商场、公园？我们竟都是不懂得浪漫的人。
和朋友在一家面馆里吃了碗牛肉面，朋友玩笑说想看看我博里Q里到底藏了多少“好友妹妹？”我也憨憨的笑着。
两个人找了一家可以上网的宾馆，整个下午，便将一切暴露在了朋友的面前。
想我终是一个不善隐藏自己的人，就像爱和恨、快乐和忧伤都会挂在脸上，就像冬天的山野，渴望一切都是裸露的真实。
是谁说过，冬天里，能有一场相遇，能和好友进行一次畅聊，便是温暖的幸福。
3个多小时，无酒无茶，我们只是相对而坐，让各自的心事，在房间里自由流淌。
当然，我们也没有忘记，那一个对于我们来说已是极致放纵的约定。我们将宾馆的地板跺到颤响，然后将笑声飘进城市的上空。
生命里，总是渴望快乐能够长久，相遇可以永恒。然而，这世界有太多的东西都是性格迥异的孪生的姊妹，会同时出现，也会同时存在。当拿起朋友买给女儿的防寒服，再次回到城市的街道，当朋友拒绝了我要送个礼物的请求，渐行渐远，一种城市赐予我的失落和距离，也便突然之间定格在了城市的公交站台。
记得也曾答应过一个人，说今生，要去一次你的城市。去，不为相见，只为感知一种只属于你的气息，让你离我更*，让城市成为我可以温暖的记忆。
只是，你到底是在哪一个城市，南方还是北方，古老还是年轻？我似乎早都已经忘记了，或许我原本就不知道你方向，我乡村的目光，本就无法到达你城市的边缘。
只有这一句并非誓言的东西，像一枚毒刺，又一次刺痛着我心最柔软的部位，无法忘怀，也无法剔除。
其实我知道，就像眼前的城市，你原本就不是属于我的，我的肩头和脊背也便无法承载你的孤独与忧伤。
那么，你还好吗？你说你同样不喜欢城市，你喜欢在寂静的田园，拥一间小屋，种花养鱼，弹琴绘画，品茶会友，望月写文。可最终，你却不得不滞留在城市，固守一份无奈的繁华。
时光流逝，这个冬天，你是否已经找到了心的所属？而我，还会去你的城市吗？
此刻，在你的印记里，在朋友的背影中，我独自走在与你无关的城市，看阳光一点点遁去，城市一点点黯淡。
我不知道什么时候，风，大了起来，很冷。我将上衣的拉链拉的很严，将领子竖起来，将下巴也藏了进去。然后低头独自穿越城市的中心，在某个十字路口，停下来，等可以载我归去的班车。
在城市的灯光亮起来之前，有一个女孩过来问我：去哪里，有没有见到去她们那里的班车？我告诉她我要去的方向，说有一趟去她那儿的车，刚刚过去了。女孩说那是最后一趟，她——误了点。
去山里的车过了一趟又是一趟，只是，每一次司机师傅都在向我摆摆手后，鸣笛而去。车，已满员。据说，最*查超载查的很严，若没有一点幸运，没有中途下车的旅客，司机是不会半路拉人的。有些后悔自己当初没有回到始发的站台，再想回去已是不可能。只好将希望，停留在最后的末班车。
看街上行色匆匆的人流，想起先前的那个女孩，那个早已汇入人群，却又是那样瘦小、孤单、沮丧而落寞的身影，便无端记起在网络里读到的一段文字：
错过，多么残忍的字眼。请千万记得，不要错过了回家的最后一趟公车，还有，深爱你的人。
我不知道那女孩来这座城市的目的，也不知道她要去的地方是否有着某种约定或是等待，我只知道，她和我，都该只是这座城市的过客。我们是两个孤单的陌路，都渴望着归去，却无法搭乘同一趟班车。
昏暗的路灯下，我一支又一支地抽着劣质的香烟，用指缝里的那一点点热度，温暖着自己。等待，那最后的末班车，可以载我，归去。
打我记事起，我家院里的那棵桐就有合抱粗了。
一丈多高的树干上长出三股碗口粗的枝杈，向院的东、西、北方铺展开来，给不大的庭院掌起一把大伞。
我的童年就是在这棵桐树下长大的。
它给了我太多的记忆，也给了我永久的思念。
我家的这坐宅院，是典型的农家四合院，堂屋、东西厢房、耳房、磨坊，还有一间门楼。
院里住着爷爷奶奶大伯三叔和我们四家人。
老少十七八口，光小孩就有八九个。
——名家亲情散文 (菁华3篇)
乡愁是一份沉重的爱。离开故土的游子，默默将爱收藏在心底。在异乡打拼，心里异常孤独，对着城市的钢筋水泥，对着那些永远都不可能与之说心里话的人，心中充满惆怅。在寂寞的时候，对着荷塘月色，想起故乡的袅袅炊烟，想起脸上堆满皱纹的阿爸阿妈，想起故乡的那条清澈的小河，想起儿时的玩伴，心中不由泛起甜蜜而酸涩的涟漪。
乡愁是一份深沉的爱。想起余光中的一首诗：小时候//乡愁是一枚小小的邮票//我在这头//妈妈在那头//长大后//乡愁是一张窄窄的船票 我在这头//新娘在那头//后来啊//乡愁是一方矮矮的坟墓//我在外头//妈妈啊在里头//而现在//乡愁是一湾浅浅的海峡//我在这头//大陆在那头。乡愁，承载着游子多少牵挂，多少痴缠的情感，多少浓烈的爱意，多少望穿秋水的期盼。
对妈妈的牵挂，是乡愁中最浓烈的爱。想起妈妈年轻时那乌黑的长发，发中飘散着游子熟悉的发香。小时候，游子时常依偎在妈妈的怀中，听妈妈讲河神的故事。对游子来说，妈妈就是那条小河，有着清澈的眼睛，有着丰盈的乳汁，有着对自己细水长流爱。母爱如水，他如河旁的小草。从小到大，那条妈妈河源源不断地滋润着他，陪伴他成长。
对父亲的牵挂，是乡愁中最深沉的爱。父亲，往往不苟言笑。在游子眼中，看得最多的往往是父亲伟岸的背影。父亲的背影，像山一样高大挺拔。小时候，常常趴在父亲的背上，感受父亲背上的温暖。父爱如山，他默默的守护着妈妈，守护着游子，守护着这个暖意融融的家。父亲的背影，永远铭刻在游子的心里，无论岁月怎么侵蚀他的记忆，那熟悉的背影永远刻骨铭心。
对爷爷的牵挂，是乡愁中最和蔼可亲的爱。除了父母，爷爷便是占据游子记忆的亲人。爷爷满头白发，皱纹堆满了额头，总是抽着水烟，抽烟时发出“吧嗒”“吧嗒”的响声。爷爷经常在河边钓鱼，游子总是坐在爷爷身边，看爷爷聚精会神的等鱼上钩。最开心的，莫过于爷爷钓了一大篮子的鱼，这些小鱼便是游子最丰盛的晚餐。
对奶奶的牵挂，是乡愁中最温柔的爱。奶奶有一头整齐的而柔顺的白发，天庭饱满，温柔善良。奶奶善于织布，纳鞋。奶奶织的衣服是这个世界上最合身的衣服，奶奶纳的鞋是世上最结实的鞋。游子对奶奶有一种特殊的情感。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容，如天上的太阳，总是那样灿烂。奶奶的笑，融化在游子心底，每当他不开心的时候，奶奶的笑便是他的创可贴。
对妻子的牵挂，是乡愁中最柔软的爱。妻子温柔似水，温婉贤惠。妻子的笑容，是这个世上最温暖美丽的笑容。妻子有一双会说话的大眼睛，皮肤白皙。她的笑容，像花一样绽放在游子心底。妻子的声音，甜美动人，游子最喜欢听她唱歌。妻子做得一手好菜，游子最喜欢吃她做的凉拌面条和麻婆豆腐。来到这个城市，每当孤独的时候，妻子的音容笑貌总是出现在他的脑海中。
对女儿的牵挂，是乡愁中最亲切的爱。女儿长得像红苹果，小脸红扑扑的，说话奶声奶气。每当游子回乡，第一个出来迎接的总是他可爱的女儿。女儿年纪虽小，但很贴心懂事。每当游子回乡，她会给游子准备好刮胡须的刀，端上一杯暖暖的水，用盆装好热水，帮游子洗脚，吃饭的时候，会夹最好吃的菜给游子。女儿的可爱乖巧，是远在他乡打工的游子最大的安慰。
对故土的牵挂，是乡愁中最难割舍的爱。山里的河，是如此丰盈清澈，小时候，游子时常在河里游泳，时常在河里嬉戏玩耍;山河里的泉水，是那样清甜可口;山里的春天，是那样生机勃勃，是那样姹紫嫣红;山里的夏天，阳光明媚，鸟语花香;山里的秋天，是丰收的季节;山里的冬天，虽然下着大雪，可是那一株株寒梅，让游子心里又对下一年充满希望。
乡愁，是一种难以言说的爱，是一种复杂的情感，是一种对故土和亲人浓浓的思念和依恋。远在他乡的游子，为了一家的生计，不得不走进一座他不熟悉的城市，在那里辛勤劳作，饱受思念之苦。也许，他并没有宏图大志，非要在异地他乡干出一番轰轰烈烈的事业;也许，他没有在这座城市安营扎寨的打算。因为在他心中，回家与父母妻儿团聚，孝尽父母，养育儿女才是他此生最大的心愿。
乡愁，是心灵深处最美的花朵。它是一朵散发着淡淡清香的茉莉，承载着温柔的母爱;它是一朵金黄的向日葵，承诺着沉甸甸的父爱;它是一朵雨中的牵牛花，承载着隔辈亲人对它默默无闻的守候;它是一朵雨后的荷花，承载着对妻子的深情的牵挂;它是一朵阳光下的郁金香，承载着对女儿浓烈的思念;它是一朵春天里的野菊花，虽然普通，但却承载着游子对故土浓浓的思念。
我锁着妈妈，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。
最让妈妈不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，妈妈常独自诉说。那时的妈妈是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。
这是我工作的学校，现在也是妈妈没有预计的旅店了。妈妈常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让妈妈离开了她空巢的老家。短短几天，妈妈便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。
锁着妈妈，其实是我最大的心殇。年前，要强的妈妈、88岁的妈妈，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，妈妈在我房间里走走，坐坐。一次，妈妈居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。
可是有一回，我下班回家，妈妈不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见妈妈了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的?再摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?”
妈妈怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起妈妈。我直起身的一瞬，心里微微一疼。妈妈是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。
我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。
这以后，妈妈不出去而我上班时，我便锁着妈妈了。
锁着妈妈的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，妈妈明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，妈妈趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候妈妈送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。
妈妈是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想妈妈是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。妈妈眼睛不好，她的.目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，妈妈说什么也不会丢失的。
阳光满天时，妈妈喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影;下雨天，阳台上的妈妈叨唠更多了，我想妈妈此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。
每次上班，当我落锁的那一刻，妈妈便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。
我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块*地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：
“妈妈，我会很快回来的”。
人生路上，亲情是最持久动力，予无私帮助依靠;在最寂寞路上，亲情是最真陪伴，让心感受温馨安慰;在最无奈十字路口，亲情是清晰路标，指引成功方向。
当生命第一声号角吹响，亲情是荡漾在妈妈眼眶中泪水，是绽放在父亲脸上笑痕。亲情，是父母额上增多白发，是父母眼中无限关怀盼望。亲情，是父亲扬起的手掌，颤动的双唇和恨铁不成钢怒容;亲情，是妈妈灼灼泪水，柔情呼唤和温暖舒适怀抱;亲情简简单单，是一个由几根树枝搭起小巢，没有杂质、距离、虚伪，仅是相通血脉间彼此默默相互关怀。
亲情，是生病时探望呵护，是顿挫时鼓励支持，是得意忘形时棒喝。孩提时，亲情是哺育成长乳汁;成年时，亲情是避难港湾;年老时，亲情是夕阳下安慰。亲情是父亲关怀，如徐徐风儿撩起窗纱;是妈妈叮咛，仿柔柔雨儿爬上窗台。穿梭时光里，父亲如巨人，疲劳的脊背在晨曦中缩短又被落日拉长;妈妈是摇篮曲，轻柔嗓音在歌谣中，沙哑又在半夜里重复;我，是一棵小树，晴空下，在沃野上生长，火光中挺立!
有一种爱，迟了就无法再来;有一种情，走了就无法追溯，它就是亲情!从出生，到懂事，到成年，它，一直陪伴着。孩童时，以为送一瓶父亲爱喝的酒就是亲情;年少时，认为取得好成绩给妈妈看就是亲情;长大后，才知道，原来亲情就是，当我们说要一辈子照顾他们时，他们却还嘴硬地说着;“谁稀罕呢!”不稀罕吗?稀罕着呢!正如我们深深感恩他们一样——这就是亲情!
亲情，是蛋炒饭，*凡，抚慰饥肠;亲情，是面巾纸，真实，拭干泪水;亲情，是白开水，无味，浇灭炽焰;亲情，是口香糖，由浓变淡，欲吐掉时，方觉久长;亲情，是棉花糖，还未入口，已融心田：亲情，是烧白，蒸得愈久，香气逼人;亲情，是老酒，越久越醇。亲情，有爱情坚贞不渝，有友情天长地久，还有爱情友情不曾拥有：蛋炒饭*凡，面巾纸真实，白开水无味，口香糖持久，棉花糖温柔。它是烧白，是老酒，时间是它们最好凝固剂。人可以没爱情、友情，但绝少不了亲情。儿时，亲情是温馨的家，住着父亲、妈妈、妹妹们和我，是输了石头剪刀布却要耍赖把纸条贴在爸爸脸上的调皮，是面对妈妈做的美餐再也撑不下的遗憾，是犯错时爸爸可怕的家法。少年时，亲情是爸妈为儿女升学时的劳苦奔波，是风霜在爸妈脸上写满日子的苍老，是希冀却又欲言又止的眼神;成年时，亲情是一张永远有效船票，是一根永剪不断风筝线，是一张贴上信封就不愁寄不到的邮票;再后来，亲情就是《常回家看看》感动。
亲情，是迷航时灯塔，是疲倦时软床，是受伤后良药，是口渴时热茶;是“马上相逢无纸笔，凭君传语报*安”的嘱咐，是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂，是“来日倚窗前，寒梅著花来”的思念，是“雨中黄叶树，灯下白头人”“烽火连三月，家书抵万金”的守候。亲情，是一把斜背着的吉它，情到深处，拨动心弦;亲情，是一挂藤萝，不管身在何方，它总牵你手;亲情，是一串挂在颈间钥匙，打开是一扇扇快乐门窗。亲情，在眉眼顾盼间，在浅浅微笑里，在抒情小曲中。
亲情，是木兰替父故事;是孟母三迁佳话;是阿炳二泉映月旋律。没有“白头生死鸳鸯浦”的轰轰烈烈，却也使“夕阳无语为之动”;没有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的海誓山盟，却也是“天长地久有时尽，血脉相连无绝期”的亘古永恒;没有“身似门前双柳树，枝枝叶叶不相离”的长相守，却有“但愿人长久，千里共婵娟”的默默祝愿……面对失败挫折，亲情是良药，填补失落的心，重整旗鼓，是勇气;面对误解仇恨，亲情是凉水，浇灭心头怒火，坦然面对，是达观;面对赞扬奉承，亲情是锥子，刺破虚无幻梦，不断进取，是警示;面对烦恼忧愁，亲情是轻风，吹去杂乱思绪，*和释然，是境界。
亲情，是雨后甘露，滋润贫瘠土壤;亲情是破晓鸡啼，唤醒沉睡大地;亲情是大海中小舟，拯救挣扎人们;亲情是港口孤灯，照耀返航的人;亲情是阳关古道驿站，亲切着远方游子。亲情如药，治愈伤口;亲情如酒，久愈香醇;亲情如影，无悔相随;亲情如水，过滤纷繁;亲情似火，煅显棱角;亲情是诗，抵达意境;亲情，是生命永恒动力!
——名家经典英语散文 (菁华3篇)
To help others，you dont have to be an efficient expert in the art; the main thing is the intention.
你若想助人，并不一定要在助人的艺术方面猛下工夫，重要的是你有没有一颗助人的心。
You may be crude and clumsy, wasteful and ineffective, but if you sincerely try to help, your attempt produces nothing but good.
你或许粗里粗气，笨手笨脚，徒劳又无成效，但你若真心想帮忙，你的努力只会带来善果。
The one you are trying to help knows your intention and is strengthened and encouraged by the magic of your sharing.
你想要帮助的人得知你有心相助时，会因为你共担困苦的魔力而变得坚强振作。
In nearly every case，your simple desire to help，converted into action，produces the good sought.
你单纯的助人之心每次付诸行动时，几乎都会产生预期的善果。
But perhaps the greatest good is the good that you yourself get out of the attempt.
但或许最大的善果却是你从自己努力助人的企图中所得到的善果。
快乐之匙.jpg
Service to others delivers more joy to you than the joy you deliver to them.
帮助别人所带给你的快乐要多过你带给别人的快乐。
In doing good，you free yourself from the terrible burden of self; you escape from yourself into a clean world of joy and light.
行善时，你便摆脱了以自我为本位的可怕重担，而进入一个充满喜悦及光明的清新世界。
The good you sim* try to do, regardless of the outcome, is always a success inside yourself.
你一心想行的.善，不论结果如何，在你心中始终就是一种成功。
Unselfish giving is your most efficient formula for happiness, for you have embraced Eternity instead of Self;
无私的施舍乃是获得快乐最有效的法则，因为你拥抱的是“永恒”而非“自我”;
you have felt Life, and you are now the world bigger than you were before you began the project.
It is an illusion that youth is happy, an illusion of those who have lost it; but the young know they are wretched, for they are full of the truthless ideals which have been instilled into them, and each time they come in contact with the real they are bruised and wounded. It looks as if they were victims of a conspiracy; for the books they read, ideal by the necessity of selection, and the conversation of their elders, who look back upon the past through a rosy haze of forgetfulness, prepare them for an unreal life.
They must discover for themselves that all they have read and all they have been told are lies, lies, lies; and each discovery is another nail drivens into the body on the cross of life. The strange thing is that each one who has gone through that bitter disillusionment add to it in his turn,, unconsciously, by the power within him which is stronger than himself.
The lives of most men are determined by their environment. They accept the circumstances amid which fate has thrown them not only resignation but even with good will. They are like streetcars running contentedly on their rails and they despise the sprightly flitter that dashes in and out of the traffic and speeds so jauntily across the open country. I respect them; they are good citizens, good husbands, and good fathers, and of course somebody has to pay the taxes; but I do not find them exciting.
I am fascinated by the men, few enough in all conscience, who take life in their own hands and seem to mould it in to their own liking. It may be that we have no such thing as free will, but at all events, we have the illusion of it. At a cross-road it does seem to us that we might go either to the right or to the left and, the choice once made, it is difficult to see that the whole course of the worlds history obliged us to take the turning we did.
