“这株梧桐，怕再也难得活了！”
人们走过秃梧桐下，总这样惋惜地说。
这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的房子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。
屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇萧淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。
不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚂所蚀，渐渐的不坚牢了。一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。
相信蜻蜓飞舞的旷野里有一首歌，这首歌跟碧碧的荷粉粉的莲无关，但是跟青春相关，因为春天把那个小秘密留在了夏季火辣辣的娇媚里；相信蜂蝶翩翩的花丛里有一首诗，这首诗跟默默的绿淡淡的紫无关，但是跟青春相关，因为颜色所能表达的情感都是青春的底色；相信彩虹的绚丽光环里有一个梦，那个梦和明媚的日皎洁的月无关，但是跟青春相关，因为光环里有那座繁华的城，那方熟稔的禾，那汪肆意流淌的水，那里有青春五色的魂魄。当心扉尽情敞开，空旷得把大地之外的大海也揽入了怀里时，一切美好都顺其自然地被接纳了进来......
那个可以用来任意挥霍的年纪，人们叫它——青春。上苍给予了抱负，也给予了理想，所以有胆识让劝告走开，让折腾进来，幸福和灾难不屑一顾，尝尝苦痛，碰碰壁，折腾累了，大不了转一个大圈儿回到原地。没有什么可后悔的，更没有什么可埋怨的，转这个圈儿，就是为了给青春抒写波澜壮阔的诗篇。
前些日对面那个穿着破破烂烂牛仔裤的男孩突然离家出走，为了梦想不辞而别，如今空空如也地归来了，几朝不见似乎成熟了许多。看到我一边问好，一边若无其事甚至有点幸灾乐祸轻唱着：“归来哟，归来哟，归来却空空行囊......”我想这是唱给我听的还是唱给他自己听的呢？噢，是唱给自信的青春听的，这是我悟出的最终答案。我不得不深深的感叹：丢掉负担、包袱过日子除了青春，还有哪一段光阴呀？孩子是不是离开家才能长大？
北上广漂泊的眼泪有苦有甜，染上诗意的梦总在青春的记忆里。
还记得那个不施粉黛的北漂女孩任月丽吗？出生于河北涿州一个农村家庭，父亲患有小儿麻痹症，行动不便，母亲是智障患者，来人不打招呼，有时候连自己的女儿都不认识，奶奶患上了老年痴呆症，家的重担就落到了16岁的女孩身上。她义无反顾背着吉他闯荡，带着青春上路，染着诗意地北漂。西单地铁的地下通道那首《天使的翅膀》还在网络里回旋，富有诗意的神话使她登上了中央电视台的音乐圣殿。还有那从建筑工地走向舞台的旭日阳刚，还有那个从田头地间走出来的无冕之王王二妮......青春的诱惑总是在富有诗意的故事里传唱。
本文着重论述了朱自清散文在文学史上的地位，分类、散文体现的艺术风格，从构思情感语言进行了论述。朱自清先生散文语言优美流畅，朴素简洁，清新隽永。细腻委婉的景致观察和描写，精雕细刻的语言锤炼，多种多样的艺术手法，新颖别致的布局构思，融情于景，创造了一种情趣之美、景趣之美、希望之美，为新文*动作出了重要贡献，推动了白话散文的发展。
朱自清（1898—1948），字佩弦，朱自清先生是一位诗人和散文家，又是一位著名学者。朱自清先生的散文不仅以描写见长，并且还在描写中达到情景交融的境界，成就是很高的。在课本里最早接触先生脍炙人口的作品《背影》、《荷塘月色》等，都是一种美的享受，朱自清先生的散文朴素慎密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。朱自清先生有着驾御语言文字的高超技巧，他炉火纯青的文字功底在作品中表现的淋漓尽致。细读先生的散文，让我们领略到语言美的魅力，使我们感受到美的熏陶。
一、朱自清散文在现代文学史上的重要地位
朱自清先生是一个正直的知识分子，成为一个进步的教授；由一个旧社会的狷者，成为一个民主的斗士。他走过了自己曲折的道路，称赞他“表现了我们民族的英雄气概”，号召我们“写朱自清颂”。朱自清先生是“五四”新文学的拓荒者和创业者之一，他对*现代文学的发展作出杰出的贡献，尤其在散文创作方面取得了极高的艺术成就，成为现代文学史上有数的散文大师。先生精美的散文作品，已成为至今值得珍视的一份文化遗产。*现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清先生的散文创作，又是这一时期实绩最大，成就最高的。
朱自清先生从小深受私塾教育熏染，家教严格，养成其温和规矩的性格。他好读书不好交际，大学毕业后，长期在师范和中学教书，过的是*静清*而又师道尊严的生活，即使在成了大学教授之后也脱不了“土气”（叶圣陶、陈竹隐皆提到这点）。先生的生活缺少**大澜，缺少激烈地情感撞击，缺少灵魂撕咬的痛切，用他自己的话来说，是“日常生活的中和主义”，是“中性人生观”，这跟*古代的“温良恭俭让”、“发乎情，止乎礼”很*似。山水校园、诗酒唱和、教书著文，是朱自清先生一生典型的生活方式。先生的诗太过*凡与他的生活与性情太过*实相关，其成就在散文，实因五四新文学诸文体中惟散文与旧文学冲突最小，与他性情较为相融。朱自清先生一生勤奋，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。遗著编入《朱自清集》、《朱自清诗文选集》等。
每年过了端午节，家乡的小麦就要开镰，我和五弟也会考虑向单位告假，回老家帮母亲割麦子。母亲属虎，今年72岁高龄了，还领着我大哥，艰难地耕种着承包多年的土地，春种秋收，忙得不亦乐乎。如今还好，端午节放假三天，趁此机会回家，再东拼西凑，拖延几日，便能满足母亲的心愿。
四月麦黄，五月麦香。帮父母割麦，是我多年的必修课程。因为每年麦收时节，往往正值学校放假，当学生也好，当老师也罢，都能有一段宽裕的时日。前些年，家乡人种植的冬小麦，都要到农历的六月初，才能收割。最*几年，或许小麦品种换优了，或许古老的节气前移了，反正麦收时间也有了变更。一进入五月，家乡的小麦，就都熟透了。火热的太阳底下，沉甸甸的麦穗，*展展铺满山前山后的田地，放眼望去，一片金黄，微风拂过，遍地芬芳。
最早帮父母种地，是上初中的时候。那是八十年代初期，家乡刚刚推行责任制，人们也才真正成为土地的主人。那时候，父母也还年青，劲头十足，信心百倍，再苦再累也不计较。不过，他们种得实在太多，真是忙得天昏地暗。麦收时，父亲带着母亲和大哥，天不明就上地，趁着夜里那点湿润，一刻不停的割麦打捆，要赶在太阳朗照之前，割完一块地。然后，顶着酷热，一*往家里背运。我们那儿都是山地，干活出门就上山爬坡，而且路程都比较远，最少也得三五里地。
这样吃苦受累的活儿，父亲原本是不叫我和弟弟们干的，怕我们流汗，也怕把我们晒黑。五六月里的太阳，要多毒辣有多毒辣，小孩子的皮肉嫩，一会儿就晒得发红，发黑，要破皮。父母亲最担心的，还是下雨。已经成熟的麦子，遇上一场暴雨，就完蛋了。如果拖延几天，还会出芽，小麦出芽快，一出芽就成了麦糠。眼看着天要下雨了，父母便动员我们早早晚晚也上地去，帮帮他们，毕竟，多个人手，多份力量啊。
我割麦子最怕扎把，就是割一小把，就要用麦秸秆扎住，便于后面打捆。早上还好点，太阳出来一晒，麦秸秆一折就断。扎把的时候，要稍稍吐点唾沫，湿润一下，还要用大拇指把麦秸秆折进去，才能弄牢靠。可是在太阳底下，口中干渴，连多余的唾沫星子都没有，再加上我手上没有劲儿，往往把麦秸秆折不进去，反复多次，就弄得手指甲底下红丝丝地渗出血来，还麻酥酥地痛。还有就是打捆，把遍地散乱的小把麦子集中起来，打成一人两手围起来那样大的麦捆。当然这事都是父亲或者大哥来完成，我试过几次，很吃力。因为打捆的时候，正是要收工的时间，太阳就像火球一样。
雪满山野，总令我想起国画里的留白。王摩诘画山而不见云，齐白石画虾而不见水，那留出的空白，便是云，是水。与西画比起来，国画手法最简洁，而意韵却最丰厚。每当雪至，五色杂陈的世界只剩下黑白两色，山川大地便成了落笔简约的国画，环境纯粹了许多，心灵也就跟着纯粹了许多。
所以，雪来的时候，我的心中总是充盈着几许淡淡的欢愉。倘在山中，那感觉就更好。黎明于客舍醒来，心中纳罕天缘何亮得这般早，披衣行至院中，发现大雪早巳没膝。呼啸了一夜的北风不知何时戛然而止，空气清爽如琼浆，天气温静如睡熟的少女，崖上翠柯、溪上板桥、无一不穿上白袍，只有檐上麻雀，傻兮兮地挺立着，黑得可爱。
于是，柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”便禁不住于口中滑脱而出，那种深透的意境遂将自己浑身浸透。这时的内心纯净得就像白纸，随时等待着思想的浓墨，滴染出幽美的图影。
大雪封山，路是走不得了，喝罢老板娘亲熬的热汤，便于窗下慵读一卷《聊斋》这或许是另外一种形式的行路罢。读得倦了，便再去访雪。周遭静无声息，而脚底踏出的咯吱声，好似雪地轻柔的言语，令我感到亲切和愉悦。
我之看雪，是看它的银白空蒙，于无色中想像有色，于无形中揣测有形，于无生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇恰然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。有人写道：“能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种坚强的生命活力，那是一种桀骜不驯的人格力量。”古人常从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。北宋书院中，不乏以空山荒寺，寂寞无人之境为主题的画作。我曾在一家博物馆的《寒江独钓图》前伫立良久：沃雪千里，地老天荒，只有一只孤影，一叶篷舟，境界何其寂寥，然而我看到的不是生命的渺小与哀苦，相反，却是挺拔的灵魂与不屈的意志。一如明人胡应鳞所说：“独钓寒江雪，五字极闹”，这个“闹”字很刁，一下子就点化出了柳公《江雪》一诗中昂扬的活力。所谓的枯寂，不过是一种表象。君不见恍若轻绸的溪泉正在冰雪下面漾动，诱人的芭蕉正在雪天里挺立，而渚上小舟，亦正在无声中悠然地划行。或许，只有雪天的凄冷，方能反衬人心的温热；只有雪野的空旷，方能凸显生命的充实。那片苍茫空阔，并非一无所有，而是如国画中的留白，意味深远。我钦佩胡应鳞，他分明是将柳宗元心底的境界，玩味透彻了。
《莫高窟》
１
莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。
三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。
一直以来，用“秋水无痕”的网名上网，已经很多次，网友们都会善意地提醒我，说这个名字太伤感，说什么容易伤感，容易联想到冬天的寒冷。用网络语言来表达就是太“非主流”了。终于，还是没有去更改这个散发着些许忧伤气息的网名。名字么，不就是一个代号，犯得着产生那么多联想？
小时候，常常和懂草医的爷爷到邻村劁猪骟羊或是医个断了胳膊、折了腿的牲口或者人，也常常在星光里回家。那时候，我就趴在爷爷的背上，看着远处黑黢黢的山，像是魑魅，手搂着爷爷的脖子就更紧了。这时候，爷爷总会说，你看，那边亮着灯的地方就是家了——那是咱家的火把。想到这，所有的惧怕都没有了，好像爷爷的脚步也更快了，与耳边呼啸而过的风声形成对比的是爷爷温暖的肩膀和家的灯火。这种感觉，在我成年后，还有很多次破梦而来，我想这种感觉只有在冬天里才会感觉更深刻。
冬天，寒意的季节。参加工作了，在县城工作也有些时间了。县城的寒冷是人人皆知的。然而，我却更喜欢冬日的暖阳：清晨，踩着一地的清霜去上课。12点钟，从教室出来，阳光暖暖地照在身上，照着身边的一切。天，空旷，辽远这种感觉亦是非常惬意。
有远方的朋友经常问我到香格里拉旅游什么时候最好。我回答他们：香格里拉四季皆成趣。如果你喜欢热闹和喧哗，不妨在夏天信马由缰，驰骋草原。如果你喜欢思考，不妨在冬天探访香格里拉。冬天的香格里拉，这样的一幅幅场景让我感动：一层积雪，覆盖了山川、草甸、小河，几头牦牛，艰难地扒开厚厚的积雪，寻找那些草根，在饥饿中迎来春暖花开。那是一种怎样的守望。
在老家，每年春节，年轻人都会去看望村里的老人。老人们则会在客事处见面时相互直言不讳地表达这样的问候：又熬过一个冬天了。对于有了太多生存经验的'这些老人来说，熬过了一个冬天，应该说是一件幸事，应该是拍手称庆的。在我的记忆里面，好像红白喜事从来都是在腊月和正月里。年少的记忆里好像没有谁家在夏天里结过婚或者是死过人。老家最有文化的堂叔会说这么一句话：“三九四九，冻死老狗。”
十月的季气，秋高气爽，阳光灿烂，趁国庆长假，我来到森林公园散步，顺便放松一下压抑的工作心情。
来到山下，抬头远望，见那山坡上的枫树林红得像一团团火。一丛丛，一簇簇，点缀在翠绿丛林之间，红绿相映，色彩鲜艳。像一幅绚丽的秋景画。山径曲幽，逶迤盘旋，拾级而上，步入了枫树林。林中阳光斑斓，树影摇曳，秋风飒飒，无数的枫叶，像雪片一样纷纷扬扬，漫季飘落下来。小小的枫叶飞舞在空中，像一只只红蝴蝶在翩翩起舞，又像一只只火红的鸟儿在展翅飞翔，你看，它们在风中打了几个旋，便悄悄地落在了地上。随手一伸，便有一片红叶飘落于掌中。拿住仔细端详，只见可爱的叶子火红火红的，呈手掌状，像熊熊燃烧的火柜，像美丽精致的王冠。更像金鱼的那小巧玲珑的尾巴，真是美不可言，用手抚摩，它的全身光滑细腻，像擦了油一样，通身发红发亮。粗粗的叶柄像小松鼠毛茸茸的尾巴。红色中透出绿意，白色的叶脉从叶柄中伸展出去，呈放射状，深深嵌在红红的叶面中，整片红叶红艳精美。
缕缕阳光，穿过稀疏的枫叶，洒落在林间，金黄灿烂，枫叶如火如荼，它们相互辉映，我站在林中，仿佛我也变了红色的了，林外，秋风飒飒，吹得枫叶哗哗作响，枫叶便随风片片落下，飘落到我乌黑头发上，飘落到我穿着T恤衫的肩膀上，片片红叶，红得像火，红得像霞，红得像季际的火烧云。这不由我想起诗人杜牧的诗句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。
我爱秋季的枫叶，因为她有顽强的意志，无所畏惧的精神。在这肃杀的深秋里，百花凋零，树叶枯落，唯有她一枝独秀，熬过了春风的肆掠，夏雨的摧残，经严霜愈红愈鲜艳，那犹如火，如花，如降帐，如红巾的红叶，将人们仿佛又带回了繁花似锦的春季，给荒凉的大地增添了生机，把秋季妆扮得诗情画意。即使她随风飘落于地化作泥土，那也是为明年开出更美丽的花，“落花不是无情物，化作泥土更护花”。
秋季的枫叶是一幅画，不需要浓墨彩笔，如季边的彩霞，就能装点出秋季的浪漫，撑起秋季红色的梦。秋季的枫叶是一首诗，写出了深秋的生机盎然，写出了深秋的诗情画意，编织出了人们的绵绵情思。秋季的枫叶是一首歌，秋虫的私语和鸣唱，总在秋的枝头响起，飘荡在夕阳牧童的笛声里。秋季的枫叶是十月的诗言，它那似红色的雨浸透了深秋的湛蓝，给我们带来了五彩缤纷，色彩斑斓的美丽秋季。
