飞行袋鼠“旷达士”（Qantas）才一展翅，偌大的新几内亚，怎么竟缩成两只青螺，大的一只，是维多利亚峰，那么小的一只，该就是塞克林峰了吧。都是海拔万呎以上的高峰，此刻，在“旷达士”的翼下，却纤小可玩，一簇黛青，娇不盈握，虚虚幻幻浮动在水波不兴一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不兴，是“旷达士”太旷达了，俯仰之间，忽已睥睨八荒，游戏云表，遂无视于海涛的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新几内内亚的郁郁苍苍，倏已陆沉，我们的老地球，所有故乡的故乡，一切国恨家愁的所依所托，顷刻之间都已消逝。所谓地球，变成了一只水球，好蓝好美的一只水球，在好不真实的空间好缓好慢地旋转，昼转成夜，春转成秋，青青的少年转成白头。故国神游，多情应笑我早生华发，水汪汪的一只蓝眼睛，造物的水族馆，下面泳多少鲨多少鲸，多少亿兆的鱼虾在暖洋洋的热带海中悠然摆尾，多少岛多少屿在高敢的梦史蒂文森的记忆里午寐，鼾声均匀。只是我的想象罢了，那淡蓝的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也没有说。古往今来，她的眼里该只有日起月落，星出星没，映现一些最原始的抽象图形。留下我，上天无门，下临无地，一只“旷达士”鹤一般地骑着，虚悬在中间。头等舱的邻座，不是李白，不是苏轼，是双下巴大肚皮的西方绅士。一杯酒握着，不知该邀谁对饮。
有一种叫做云的骗子，什么人都骗，就是骗不了“旷达士”。“旷达士”，一飞冲天的现代鹏鸟，经纬线织成密密的网，再也网它不住。北半球飞来南半球，我骑在“旷达士”的背上，“旷达士”骑在云的背上。飞上三万呎的高空，云便留在下面，制造它骗人的气候去了。有时它层层叠起，雪峰竟拔，冰崖争高，一望无尽的皑皑，疑是**高原雄踞在世界之脊。有时它皎如白莲，幻开千朵，无风的岑寂中，“旷达士”翩翩飞翔，人莲出莲，像一只恋莲的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中观变，在阴晴之外观阴晴，仙是我。哪怕是幻觉，哪怕仅仅是几个时辰。
“旷达土”从北半球飞来，五千哩的云驿，只在新几内亚的南岸息一息羽毛。摩尔斯比（PortMoresby）浸在温暖的海水里，刚从热带的夜里醒来，机场四周的青山和遍山的丛林，晓色中，显得生机都勃，绵延不尽。机场上见到好多巴布亚的土人，肤色深棕*黑，阔鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。
从新几内亚向南飞，下面便是美丽的珊瑚海（CoralSea）了。太*洋水，澈澈澄澄清清，浮云开处，一望见底，见到有名的珊瑚礁，绰号“屏藩大礁”（GreatBarrierReef），迤迤逦逦，零零落落，系住澳洲大陆的东北海岸，好精巧的一条珊瑚带子。珊瑚是浅红色，珊瑚礁呢，说也奇怪，却是青绿色。开始我简直看不懂，双层玻璃的机窗下，奇迹一般浮现一块小岛，四周湖绿，托出中央一方翠青，正觉这小岛好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮来一块，形状不同，青绿色泽的配合则大致相同。猜疑未定，远方海上又出现了，不是一个，而是一群，长的长，短的短，不规不则得乖乖巧巧，玲玲珑珑，那样讨人喜欢的图案层出不穷，令人简直不暇目迎目送。诗人侯伯特（GeorgeHerbert）说：
色泽鲜丽
令仓促的观者拭目重看
惊愕间，我真的揉揉眼睛，被香港的红尘吹翳了的眼睛，仔细看一遍。不是岛！青绿色的图形是*铺在水底，不是突出在水面。啊我知道了，这就是闻名世界的所谓”屏藩大礁”了。透明的柔蓝中漾现变化无穷的青绿群礁，三种凉凉的颜色配合得那么谐美而典雅，织成海神最豪华的地毡。数百丛的珊瑚礁，检阅了一个多小时才看完。
每个人的童年未必都像童话，但是至少该像童年。若是在都市的红尘里长大，不得亲*草木虫鱼，且又饱受考试的威胁，就不得纵情于杂学闲书，更不得看云、听雨，发一整个下午的呆。我的中学时代在四川的乡下度过，正是抗战，尽管贫于物质，却富于自然，裕于时光，稚小的我乃得以亲*山水，且涵泳中国的文学。所以每次忆起童年，我都心存感慰。
我相信一个人的中文根抵，必须深固于中学时代。若是等到大学才来补救，就太晚了，所以大一国文之类的课程不过虚设。我的幸运在于中学时代是在纯朴的乡间度过，而家庭背景和学校教育也宜于学*中文。
一九四○年秋天，我进入南京青年会中学，成为初一的学生。那家中学在四川江北县悦来场，靠*嘉陵江边，因为抗战，才从南京迁去了当时所谓的“大后方”。不能算是甚么名校，但是教学认真。我的中文跟英文底子，都是在那几年打结实的。尤其是英文老师孙良骥先生，严谨而又关切，对我的教益最多。当初若非他教我英文，日后我是否进外文系，大有问题。
至于国文老师，则前后换了好几位。川大毕业的陈梦家先生，兼授国文和历史，虽然深度*视，戴着厚如酱油瓶底的眼镜，却非目光如豆，学问和口才都颇出众。另有一个国文老师，已忘其名，只记得仪容儒雅，身材高大，不像陈老师那么不修边幅，甚至有点邋遢。更记得他是北师大出身，师承自多名士耆宿，就有些看不起陈先生，甚至溢于言表。
高一那年，一位前清的拔贡来教我们国文。他是戴伯琼先生，年已古稀，十足是川人惯称的“老夫子”。依清制科举，每十二年由各省学政考选品学兼优的生员，保送入京，也就是贡入国子监。谓之拔贡。再经朝考及格，可充京官、知县或教职。如此考选拔贡，每县只取一人，真是高材生了。戴老夫子应该就是巴县（即江北县）的拔贡，旧学之好可以想见。冬天他来上课，步履缓慢，意态从容，常着长衫，戴黑帽，坐着讲书。至今我还记得他教周敦颐的《爱莲说》，如何摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声。这种老派的吟诵，随情转腔，一咏三叹，无论是当众朗诵或者独自低吟，对于体味古文或诗词的意境，最具感性的功效。现在的学生，甚至主修中文系的，也往往只会默读而不会吟诵，与古典文学不免隔了一层。
为了戴老夫子的耆宿背景，我们交作文时，就试写文言。凭我们这一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他颇客气，遇到交文言的，他一律给六十分。后来我们死了心，改写白话，结果反而获得七八十分，真是出人意外。
有一次和同班的吴显恕读了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，对纷繁的典故似懂非懂，乃持以请教戴老夫子，也带点好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥题目，便把书合上，滔滔不绝，不但我们问的典故他如数家珍地详予解答，就连没有问的，他也一并加以讲解，令我们佩服之至。
国文班上，限于课本，所读毕竟有限，课外研修的师承则来自家庭。我的父母都算不上甚么学者，但他们出身旧式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是晓畅通达的。我一进中学，他们就认为我应该读点古文了，父亲便开始教我魏征的《谏太宗十思疏》，母亲也在一旁帮腔。我不太喜欢这种文章，但感于双亲的谆谆指点，也就十分认真地学*。接下来是读《留侯论》，虽然也是以知性为主的议论文，却淋漓恣肆，兼具生动而铿锵的感性，令我非常感动。再下来便是《春夜宴桃李园序》、《吊古战场文》、《与韩荆州书》、《陋室铭》等几篇。我领悟渐深，兴趣渐浓，甚至倒过来央求他们多教一些美文。起初他们不很愿意，认为我应该多读一些载道的文章，但见我颇有进步，也真有兴趣，便又教了《为徐敬业讨武里檄》、《滕王阁序》、《阿房宫赋》。
父母教我这些，每在讲解之余，各以自己的乡音吟哦给我听。父亲诵的是闽南调，母亲吟的是常州腔，古典的情操从乡音深处召唤着我，对我都有异常的亲切。就这么，每晚就着摇曳的桐油灯光，一遍又一遍，有时低回，有时高亢，我*诵着这些古文，忘情地赞叹骈文的工整典丽，散文的开阖自如。这样的反复吟咏，潜心体会，对于真正进入古人的感情，去呼吸历史，涵泳文化，最为深刻、委婉。日后我在诗文之中展现的古典风格，正以桐油灯下的夜读为其源头。为此，我永远感激父母当日的启发。
不过那时为我启蒙的，还应该一提二舅父孙有孚先生。那时我们是在说来场的乡下，住在一座朱氏宗祠里，山下是南去的嘉陵江，涛声日夜不断，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附*的另一个山头，和朱家祠堂隔谷相望。父亲经常在重庆城里办公，只有母亲带我住在乡下，教授古文这件事就由二舅父来接手。他比父亲要闲，旧学造诣也似较高，而且更加喜欢美文，正合我的抒情倾向。
他为我讲了前后《赤壁赋》和《秋声赋》，一面捧着水烟筒，不时滋滋地抽吸，一面为我娓娓释义，哦哦诵读。他的乡音同于母亲，*于吴侬软语，纤秀之中透出儒雅。他家中藏书不少，最吸引我的是一部插图动人的线装《聊斋志异》。二舅父和父亲那一代，认为这种书轻佻侧艳，只宜偶尔消遣，当然不会鼓励子弟去读。好在二舅父也不怎么反对，课余任我取阅，纵容我神游于人鬼之间。
后来父亲又找来《古文笔法百篇》和《幼学琼林》、《东莱博议》之类，抽教了一些。长夏的午后，吃罢绿豆汤，父亲便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地细览他的《纲鉴易知录》，一面叹息盛衰之理，我则畅读旧小说，尤其耽看《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，甚至《封神榜》、《东周列国志》、《七侠五义》、《包公案》、《*山冷燕》等等也在闲观之列，但看得最入神也最仔细的，是《三国演义》，连草船借箭那一段的《大雾迷江赋》也读了好几遍。至于《儒林外史》和《红楼梦》，则要到进了大学才认真阅读。当时初看《红楼梦》，只觉其婆婆妈妈，很不耐烦，竟半途而废。早在高中时代，我的英文已经颇有进境，可以自修《莎氏乐府本事》（TalesfromShakespeare：byCharlesLamb），甚至试译拜伦《海罗德公子游记》（ChildeHarold'sPilgrimage）的片段。只怪我野心太大，头绪太多，所以读中国作品也未能全力以赴。
我一直认为，不读旧小说难谓中国的读书人。“高眉”（high—brow）的古典文学固然是在诗文与史哲，但“低眉”（low—brow）的旧小说与民谣、地方戏之类，却为市并与江湖的文化所寄，上至骚人墨客，下至走卒贩夫，广为雅俗共赏。身为中国人而不识关公、包公、武松、薛仁贵、孙悟空、林黛玉，是不可思议的。如果说庄、骚、李、杜、韩、柳、欧、苏是古典之葩，则西游、水浒、三国、红楼正是民俗之根，有如圆规，缺其一脚必难成其圆。
读中国的旧小说，至少有两大好处。一是可以认识旧社会的民俗风土、市井江湖，为儒道释俗化的三教文化作一注脚；另一则是在文言与白话之间搭一桥梁，俾在**自由来往。当代学者概叹学子中文程度日低，开出来的药方常是“多读古书”。其实目前学生中文之病已*膏育，勉强吞咽几丸孟子或史记，实在是杯水车薪，无济于事，根底太弱，虚不受补。倒是旧小说融贯文白，不但语言生动，句法自然，而且*仄妥帖，词汇丰富；用白话写的，有口语的流畅，无西化之夹生，可谓旧社会白语文的“原汤正味”，而用文话写的，如《三国演义》、《聊斋志异》与唐人传奇之类，亦属浅*文言，便于白话过渡。加以故事引人入胜，这些小说最能使青年读者潜化于无形，耽读之余，不知不觉就把中文摸熟弄通，虽不足从事甚么声韵训诂，至少可以做到文从字顺，达意通情。
我那一代的中学生，非但没有电视，也难得看到电影，甚至广播也不普及。声色之娱，恐怕只有靠话剧了，所以那是话剧的黄金时代。一位穷乡僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是读旧小说。加以考试压力不大，都市娱乐的诱惑不多而且太远，而长夏午寐之余，隆冬雪窗之内，常与诸葛亮、秦叔宝为伍，其乐何输今日的磁碟、录影带、卡拉OK？而更幸运的，是在“且听下回分解”之余，我们那一代的小“看官”们竟把中文读通了。
同学之间互勉的风气也很重要。巴蜀文风颇盛，民间素来重视旧学，可谓弦歌不辍。我的四川同学家里常见线装藏书，有的可能还是珍本，不免拿来校中炫耀，乃得奇书共赏。当时中学生之间，流行的课外读物分为三类：即古典文学，尤其是旧小说；新文学，尤其是三十年代白话小说；翻译文学，尤其是帝俄与苏联的小说。三类之中，我对后面两类并不太热衷，一来因为我勤读英文，进步很快，准备日后直接欣赏原文，至少可读英译本，二来我对当时西化而生硬的新文学文体，多无好感，对一般新诗，尤其是普罗八股，实在看不上眼。同班的吴显恕是蜀人，家多古典藏书，常携来与我共赏，每遇奇文妙句，辄同声啧啧。有一次我们迷上了《西厢记》，爱不释手，甚至会趁下课的十分钟展卷共读，碰上空堂，更并坐在校园的石阶上、膝头摊开张生的苦恋，你一节，我一段，吟咏甚么“颠不刺的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见”。后来发现了苏曼殊的《断鸿零雁记》，也激赏了一阵，并传观彼此抄下的佳句。
至于诗词，则除了课本里的少量作品以外，老师和长辈并未着意为我启蒙，倒是性之相*，*以为常，可谓无师自通。当然起初不是真通，只是感性上觉得美，觉得亲切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一层，纷繁的附注也不暇细读。不过热爱却是真的，从初中起就喜欢唐诗，到了高中更兼好五代与宋之词，历大学时代而不衰。
最奇怪的，是我吟咏古诗的方式，虽得闽腔吴调的口授启蒙，兼采二舅父哦叹之音，日后竟然发展成唯我独有的曼吟回唱，一波三折，余韵不绝，跟长辈比较单调的诵法全然相异。五十年来，每逢独处寂寞，例如异国的风如雪夜，或是高速长途独自驾车，便纵情朗吟“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧！”或是“长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭，水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨！”顿觉太白、东坡就在肘边，一股豪气上通唐宋。若是叶起更高古的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，意兴就更加苍凉了。
《晋书》王敦传说王敦酒后，辄咏曹操这四句古诗，一边用玉如意敲打唾壶作节拍，壶边尽缺。清朝的名诗人龚自珍有这么一首七绝：“回肠荡气感精灵，座容苍凉酒半醒。自别吴郎高咏减，珊瑚击碎有谁听？”说的正是这种酒酣耳热，纵情朗吟，而四座共鸣的豪兴。这也正是中国古典诗感性的生命所在。只用今日的国语来读古诗或者默念，只恐永远难以和李杜呼吸相通，太可惜了。
在年十月，我在英国六个城市巡回诵诗。每次在朗诵自己作品六七首的英译之后，我一定选一两首中国古诗，先读其英译，然后朗吟原文。吟声一断，掌声立起，反应之热烈，从无例外。足见诗之朗诵具有超乎意义的感染性，不幸这种感性教育今已荡然无存，与书法同一式微。
去年十二月，我在“第二届中国文学翻译国际研讨会”上，对各国的汉学家报告我中译王尔德喜剧《温夫人的扇子》的经验，说王尔德的文字好炫才气，每今译者“望洋兴叹”而难以下笔，但是有些地方碰巧，我的译文也会胜过他的原文。众多学者吃了一惊，一起抬头等待下文。我说：“有些地方，例如对仗，英文根本比不上中文。在这种地方，原文不如译文，不是王尔德不如我，而是他捞过了界，竟以英文的弱点来碰中文的强势。”
我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。
德国的音乐已经是西方之最。从巴哈到贝多芬，从瓦格纳到施特劳斯，那样宏壮的音乐，哪个国度发得出来？人杰，是由于地灵吗？该邦的最顶峰楚克希匹泽（Zugspitze）还不到三千米。莱茵河悄悄地流，并不怎么宏伟，反而有几分清秀。黑森林的名气大得吓人，连我常吃的一种蛋糕也借势其台甫，真令人骇怪，那一带不知该如何地暗无天日，出没龙妖。到了跟前，那满山的杜紧黛绿盈眸，针叶之密，果真是如如鬟，*行拔竖的树干，又密又齐，像是一排排的梳齿。然则要比壮硕建伟，怎么攀附得上减州巨杉的大巫身段呢？
莱茵河固然不怎样浩大，可是《齐格非莱茵之旅》却写得那样壮烈，天天听到，我城市情不自禁地热血翻腾而豪杰气衰。只惋惜史诗已成尽响了。我在西德租车观光，曾向*常的人家投宿。这种路旁人家总有空屋三两，丈妇多已退戚，太太归正忙着，便欢迎过路车客，供给当晚一宿，次朝一餐，免费之廉，只要普通大旅店的三分或四分之一。在西德的城道上开车，瞥见路旁横一小牌，写着Zimmer frei的，即是这类人家了。在巴登巴登（Baden Baden）南郊，我们住在格洛斯家。第二天早饭的时分，格洛斯太太的厨房里正放着支音机，德文唱的风行直素昧*生；侧耳再听，居然学好国盛行曲的曼妙吟叹，又有点像披头的咕咕调。巴哈的先人天天就听如许的曲调吗？尼采听了会怎样说呢？
西欧的夏天
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡（DalhousieCastle）改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附*无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地*线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势*坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸（CostadelSol）开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的`灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛（Ludlow），古桥野渡的蔡斯特（Chester），雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头（Hawkshead）小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
一九八五年八月十八日
【拓展阅读】
余光中（1928-），台湾著名诗人、散文家、批评家、翻译家。祖籍福建永春，生于江苏南京 ，曾就读于金陵大学外 语系（后转入厦门大学 ），1952年毕业于台湾大学 外文系。1959年获美国爱荷华大学（LOWA）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、师范大学、台湾大学、政治大学，现任台湾中山大学文学院院 长。曾获得包括《吴三连文学奖》、《xx奖》、《金鼎奖》、《国家文艺奖》等台湾所有重要奖项，已出版诗文及译著共40 余种。
诗集
《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》、《万圣节》、《莲的联想》、《五陵少年》、《天国的夜市》、《敲打 乐》 《在冷战的年代》、《白玉苦瓜》、《天狼星》、《与永恒拔河》、《余光中诗选》（1949 1981）、《隔水观音》、《春来 半岛》、《紫荆赋》、《梦与地理》、 《安石榴》、《双人床》、《五行无阻》、《余光中诗选》第二卷（1982 1998）。
散文集
《左手的缪思》、《逍遥游》、《望乡的牧神》、《焚鹤人》 《听听那冷雨》、《余光中散文选》、《青青边愁》、 《记忆像铁轨一样长》、《凭一张地图》、《隔水呼渡》、《日不落家》。
评论集
《掌上雨》、《分水岭上》、《从徐霞客到梵谷》、《井然有序》、《蓝墨水的下游》。
翻译作品
《梵谷传》、《老人和大海》、《英诗译注》、《美国诗选》、《 New Chinese Poetry》（《中国新诗选》）、《英美 现代诗选》、《 Acres of Barbed Wire》（《满田的铁丝雨》）、《录事巴托比》、《土耳其现代诗选》、《不可儿戏》、《温夫 的扇子》、《The Night Watchman》（《守夜人》）、《理想丈夫》。
这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生*事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。
或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生*事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。
余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉**仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。
这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句……
——余光中经典散文3篇
德国的钟声是音乐摇篮，到处摇我们进梦。当代的空间越来越窄，能在工夫上来回古古，多一点弹性，仍是好的。钟声是一程回首之旅。但德国另有一种声音令人转头。从巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，欢喜城之意），我们脱越了整座乌丛林，一路寻觅著名的梦寐湖（Mummelsee）。过了霍尼斯格林德峰，才发明已过了头。本来梦寐湖是黑丛林公有的一面小镜子，以杉树丛为茶青的宝盒，人不知鬼不觉地躲在浓阳的深处，现代骑士们策其宾士与宝马一掠而过，怎会注重到呢？
我们在如幻如惑的湖光里迷了一阵，才带了利欲熏心重上南征之路。临去前，在湖边的小店里买了两件会收声的工具。一件是三尺多长的一条浅绿色塑胶管子，上里印着一圈圈的凸纹，舞动如轮的时刻会咿嘤出声，浑俗可听。我借觉得是谁这么好兴趣，居然在湖边吹笛。因而以四马克购了一条，一起上泊车在林间，拿出来挥弄一番，浓淡的音韵，险些召来牧神战树粗，两人相瞅而笑，浑不知身在那边。
另一件倒是一匣灌音带。我问伙计有没有Volksmusik，她就拿这一匣给我。名叫DeutschlandSchnHeimat，正是"德意志，斑斓的故里"。我们一路南行，就在车上听了起来。第二面的歌最有特点，咏叹的尽是南边的风土。脚风琴婉转的韵律里，艰深而沉洪的男高音缓缓唱出"从阿尔亢斯山地到北海边"，那声音，充足之中躲藏着磁性，令人光荣这十块马克花得相称值得。《黑森林谷地的磨坊》、《陈腐的海德堡》、《波定湖上的好日子》…一尾又一首，知足了我们的等候。我们的车头一路向南，正指着水光潋滟的波定湖，听着LustigeTageamBodensee飞扬的音调，更删壮游的劳兴，加快中，黑森林的黛绿酿成了惊涛骇浪而来。是果为发生贝多芬与瓦格纳的国家吗？为何连江湖上的*易*谣也扬起激越的号声与鼓声呢？末了一首鼓号交鸣的《横越德国》更动听激情，而林木开处，佛洛伊登希塔特的红顶白墙，渐已琳琅可看了。
鸟声令人忘忧，德国却有一种声音令人难以放心。在汉堡举办的国际笔会上，东德与西德之间，最*几年虽然垂垂趋和缓，仍旧磨擦有声。此次去汉堡列*笔会的东德作家多达十三人，颇出我的不测，此中有一名叫汉姆林（StephanHermlin，1915—）的墨客，很有名望，比来更中选为国际笔会的副会长。他在论述东德文坛时，通知各国作家说，东德前十名的作家没有一位恭维*，也没有一名不满现政。此语一出，听众惊诧，田主国西德的作家特别不苦接管。许多人默示贰言，而说得最坦白的，是小说家格拉斯（GünterGrass）。汉姆林其实不佩服，在第二天上午的文学会里再度登台辩论。
德文原本就没有是一种柔驯的说话，而用去争辩的时辰，便更隐得矛头逼人了。德国人本身也感觉德文太刚，歌德就道："谁用德文来讲客套话，必然是在扯谎。"本国人听德文，固然更辛劳了。法国文豪伏尔泰往腓特烈年夜帝宫中做客，曾念教说德语，却几*给呛住了。他说希望德国人多一点脑筋，少一面辅音。
跟法文比拟，德文的子音当然是太多了。例如"黑"吧，英文叫black，头尾都是发作的所谓塞音，听来有点坚强。西班牙文叫negra，用大启齿的母音扫尾就缓和很多。法文叫noir，愈加圆转开放。到了德文，竟然成为schwarz，读如"希勿阿尔茨"，前面有四个子音，背面有两个子音，而且都是摩擦生风，就显得有点威风了。在德文里，S开首的字都以Z起音，齿舌之间的摩擦音由无声降真为有声，难听逆耳多了，另外一圆面，Z开首的字在英文里绝少，在德文里倒是大宗，约为英文的五十倍；不但云云，其读音更酿成英文的ts，因而充耳*增了一片刺刺擦擦之声。例如英文的成语fromtimetotime到了德文里却成了vonZeitzuZeit，不光商讨有声，而且峨然大写，真是气派实足。
德文不单辅音整齐，令人读来怒目切齿，并且好长喜大，不动声色，真把人唬得一愣一愣。比方"黑森林"吧，英文不过是BlackForest，德文就接青叠翠地连成一气，成了Schwarzwald，教人没法小觑了。从这个字延张开来，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之间的山讲，能够畅览黑森林光景的，英文不外叫BlackForestWay，德国人本人却叫做Schwarzwaldhohestrasse。我们住在巴登巴登的那三天，每次开车找路，左兜右转眼花计贫之际，这恐怖的"千字文"常会闪此刻一瞥即逝的路牌上，更令人惶惑手足无措。本来巴登巴登在这条"黑森林道"的北端，几多车辆觅幽探胜，南下驰驱，都要*这长名来指引。这当然是我厥后才弄清晰了的，其时看见，不外直觉它必定来头不小罢了。在德国的街上开车找路，那里容得你细看路牌？那末稀而长的地名，眼光还没扫描终了，早已过了，"视觉久留"当中，谁能肯定中心有无sch，而末端那一截事实是bach，berg照旧burg呢？
尼采在《擅恶以外》里就这么说："一切烦闷、黏滞、拙笨得仿佛盛大的器材，统统冗杂而可厌的架式，一成不变而层见叠出，都是德国人搞出来的。"尼采本身是德国人，尚且如此不耐心。马克吐温说得更绝："每当德国的文人跳水似的一头钻进句子里去，你就别想见到他了，一向要等他从大西洋的那一边再冒出来，嘴里衔着他的动词。"虽然如此，德文照样令我镇静的，由于它听来是那么阳刚，看来是那么声势赫赫，而所有的名词又都那么高冠崔巍，啊，真有气派！
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个*整部*的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是*吗？那里面当然还是*永远是*。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好*也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古*层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，*诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来*。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的*风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像*的山水，还是*的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于*。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而*，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远**，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太*洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中*旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
——余光中经典语录优选【五】篇
1、这是一支定向的舵，你不要再费力气去扭转了。
2、但两次哭声的中间啊！有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年，你都晓得我都记得。——《今生今世》
3、凡是过去皆为序曲，不要强求。
4、本来现实本身就是一串不一定能连续而连续起来的荒诞
5、掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。
6、当你的`情人已改名玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？——《逍遥游》
7、初见你这张吞象的巨口，我曾经幻想其中的深广。不幸你后来每次张嘴，总让人直窥见你的肚肠—既无黑墨汁，也无蓝墨汁，你患得原来是营养不良。而你偏偏随地吐痰，以表示你的慷慨大量。
8、第二次你不会晓得我说也没用，
9、真正的幽默,会幽默自己,不但嘲笑人,也会释然自嘲。
10、书籍有《听听那冷雨》《乡愁》
11、与海为邻，住在无尽蓝的隔壁，却无壁可隔。一无所有，却拥有一切。
12、酒入豪肠七分酿成了月光剩下的三分啸成剑气绣口一吐就半个盛唐——《寻李白》
1.掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头《浪子回头》
2.而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。《听听那冷雨》
3.二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。《听听那冷雨》
4.高尚的情趣会支撑你一生，使你在最严酷的冬天也不忘记玫瑰的芳香。《写给未来的你》
5.惊蛰一过,春寒加剧.先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎有把伞撑着.《听听那冷雨》
6.酒入豪肠 七分酿成了月光 剩下的三分啸成剑气 绣口一吐就半个盛唐《寻李白》
7.就这样将自己搁浅在夜的礁上，昨天已成过去，今天尚未开始。《南太基》
8.两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。《听听那冷雨》
9.那就折一张阔些的荷叶，包一片月光回去，回去夹在唐诗里，扁扁的，象压过的相思。《满月下》
10.人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。《左手的掌纹》
11.人行秋色之中，脚下踩的，发上戴的，肩上似有意无意飘坠的，莫非明艳的金黄与黄金。《左手的掌纹》
12.十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。《听听那冷雨》
13.世界上高级的人很多，有趣的`人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。《余光中散文》
14.说是人生无常，却也是人生之常。《记忆像铁轨一样长》
15.天空蓝得很虚幻，不久便可以写上星座的神话了。《石城之行》
16.我深深地怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。《记忆像铁轨一样长》
17.杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。《听听那冷雨》
18.许多被鞭笞的灵魂在雨地里哀求大赦，魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。《鬼雨》
19.也许我们已不再年轻，也许我们已不再流行，用心跳的次数计算下次约会的距离《钟乳石》
20.一首歌，咏生命曾经是瓜而苦，被永恒引渡，成果而甘。《白玉苦瓜》
21.一位英雄，经得起多少次雨季？他的心底究竟有多厚的苔藓？《听听那冷雨》
22.一只玲珑的小宝盒，藏着珍贵的小秘密，是我贴身的耳朵呢，还是你贴身的嘴唇?《小宝盒》
23.雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。《听听那冷雨》
24.月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜《独白》
25.月色与雪色之间，你是第三种绝色。《绝色》
26.只是到了夜里，人籁寂寂，天籁齐歇，像躺在一支坏了的表里，横听竖听，都没有声音。《记忆像铁轨一样长》
1、下次你路过，人间已无我。
2、掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头
3、人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。
4、旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。在旅途中，你会看到不同的人有不同的*惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。这样，人的心胸才会变得更宽广。
5、有客自远方来，眉间有远方的风雨
6、敢在时间里自焚，必在永恒里结晶。
7、你来，或者不来，我都在这里，不离不去，你爱或者不爱我，爱都在这里，不舍不弃，一个人默然相爱，一个人寂静欢喜，一个人用生命去抵达一座山盟，不见不散，我会等你跨过这座高山，衣袂飘飘向我走来，我会等你，走到这彼岸，不见不散。
8、七分风霜如流犯，三分自许若先知。
9、掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。浪子老了，唯山河不变。
10、理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。
11、未经世故的女人*于顺境，反而苛以待人；而饱经世故的女人深谙逆境，反而宽以处世。
12、樽中月影或许那才是你的故乡常得你一生痴痴地仰望。
13、你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天般明媚。
14、两千年的风沙吹过去，一个铿锵的名字留下来。
15、凡你醉处，你说过，皆非他乡。
1、你来，或者不来；我都在这里，不离不去；你爱或者不爱我，爱都在这里，不舍不弃；一个人默然相爱，一个人寂静欢喜。——《等你，在雨中》
2、与海为邻，住在无尽蓝的隔壁，却无壁可隔。一无所有，却拥有一切。——《与海为邻》
3、月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜。
4、你生气，是因为自己不够大度；你郁闷，是因为自己不够豁达；你焦虑，是因为自己不够从容；你悲伤，是因为自己不够坚强；你惆怅，是因为自己不够阳光；你嫉妒，是因为自己不够优秀。
5、若逢新雪初霁，满月当空。下面*铺着皓影，上面流转着亮银。而你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。
6、等你，在雨中，在造虹的雨中。——《等你，在雨中》
7、那就折一张阔些的荷叶，包一片月光回去，回去夹在唐诗里，扁扁的，象压过的相思。
8、有客自远方来，眉间有远方的风雨。——《读脸的人》
9、你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在身边，听你倾谈，倾谈给你听，就应该感激。
10、当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》。——《逍遥游》
11、人如果太绝情，老是理性地慧剑斩情丝，未免太乏味了，像是不良的导体；但若是太自作多情，每次发生爱情就闹得天翻地覆，酿成悲剧，又太天真了。
12、旅行的意义并不是告诉别人“这里我来过”，而是一种改变。
13、期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。
14、在快节奏的生活里寻找慢生活，适度让自己放松一下，快中有慢，一张一弛，让生活更美好。
15、掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。——《浪子回头》
16、天空蓝得很虚幻，不久便可以写上星座的神话了。
17、月色与雪色之间，你是第三种绝色——《绝色》
18、在节奏舒缓的年代，一切都是那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切都区区耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。
19、正是樱花当令的季节，樱花盛放如十里锦绣。—《黑灵魂》
20、掉头一去是风吹黑发，回首再来已学满白头：
21、我心里有猛虎在细嗅蔷薇。——《猛虎与蔷薇》
22、感情不是人生的全部，却是心灵最好的归宿。再黑的夜有人陪，也不觉困苦；再冷的冬有人想，也不会孤独。
23、一眨眼，算不算少年；一辈子算不算永远。——《江湖上》
24、你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。——《写给未来的孩子》
25、一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三大白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的'一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一低湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
26、雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
27、正是樱花当令的季节，樱花盛放如十里锦绣。
1.掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头《浪子回头》
2.而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。《听听那冷雨》
3.二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。《听听那冷雨》
4.高尚的情趣会支撑你一生，使你在最严酷的冬天也不忘记玫瑰的芳香。《写给未来的你》
5.惊蛰一过,春寒加剧.先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎有把伞撑着.《听听那冷雨》
6.酒入豪肠 七分酿成了月光 剩下的三分啸成剑气 绣口一吐就半个盛唐《寻李白》
7.就这样将自己搁浅在夜的礁上，昨天已成过去，今天尚未开始。《南太基》
8.两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。《听听那冷雨》
9.那就折一张阔些的荷叶，包一片月光回去，回去夹在唐诗里，扁扁的，象压过的相思。《满月下》
10.人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。《左手的掌纹》
11.人行秋色之中，脚下踩的，发上戴的，肩上似有意无意飘坠的，莫非明艳的金黄与黄金。《左手的掌纹》
12.十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。《听听那冷雨》
13.世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。《余光中散文》
14.说是人生无常，却也是人生之常。《记忆像铁轨一样长》
15.天空蓝得很虚幻，不久便可以写上星座的神话了。《石城之行》
16.我深深地怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。《记忆像铁轨一样长》
17.杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。《听听那冷雨》
18.许多被鞭笞的灵魂在雨地里哀求大赦，魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。《鬼雨》
19.也许我们已不再年轻，也许我们已不再流行，用心跳的次数计算下次约会的距离《钟乳石》
20.一首歌，咏生命曾经是瓜而苦，被永恒引渡，成果而甘。《白玉苦瓜》
21.一位英雄，经得起多少次雨季？他的`心底究竟有多厚的苔藓？《听听那冷雨》
22.一只玲珑的小宝盒，藏着珍贵的小秘密，是我贴身的耳朵呢，还是你贴身的嘴唇?《小宝盒》
23.雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，昏而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。《听听那冷雨》
24.月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜《独白》
25.月色与雪色之间，你是第三种绝色。《绝色》
26.只是到了夜里，人籁寂寂，天籁齐歇，像躺在一支坏了的表里，横听竖听，都没有声音。《记忆像铁轨一样长》
——余光中的散文短篇3篇
魂兮归来，母亲啊，东方不可以久留，
诞生台风的热带海，
七月的北太*洋气压很低。
魂兮归来，母亲啊，南方不可以久留，
太阳火车的单行道，
七月的赤道炙行人的脚心。
魂兮归来，母亲啊，北方不可以久留，
驯鹿的白色王国，
七月里没有安息夜，只有白昼。
魂兮归来，母亲啊，异国不可以久留。
小小的骨灰匣梦寐地在落地窗畔，
伴着你手载的小植物们。
归来啊，母亲，来守你火后的小城。
春来来时，我将踏湿冷的清明路，
葬你于故乡的一个小坟，
葬你于江南，江南的一个小镇。
垂柳的垂发直垂到你的坟上，
等春来来时，你要做一个女孩子的.梦，
梦见你的母亲。
而清明的路上，母亲啊，我的足印将深深，
柳树的长发上滴着雨，
母亲啊，滴着我的回忆，魂兮归来，
母亲啊，来守这四方的空城。
1958/7/14晚
自三十七度出发，地心的吸力重了。
我如登陆于木星，骤增为二百七十四磅，
看十一个月在太空旋转。
站在白垩纪的活火山上，独自和恐龙群搏斗。
地球痉挛着，若行星之将出轨，
七色火在四周吐毒蟒的舌头。
群鬼哗变着，冲出地狱的大铁门，
而且鼓噪着，追逐于我的背后；
梦魇骑我，向大峡谷的悬崖狂奔。
只有灵魂亮着，屹立于回忆的海啸。
心的热带，摄氏四十度，白血球和红血球
在血巷中赛马。
最后，一切都归于沉寂。
宇宙于一只停了的表，我醒来，在白色的南极。
护士立在我身旁，一头胖胖的雌企鹅。
伸右鳍摸一摸扁*的躯体，
血冷了，我发现自己是一尾鱼。
1957/9/9
凄凉的胡琴拉长了下午，
偏街小巷不见个主顾；
他又抱胡琴向黄昏诉苦：
空走一天只赚到孤独！
他能把别人的命运说得分明，
他自己的命运却让人牵引：
一个女孩伴他将残年度过，
一根拐杖尝尽他世路的坎坷！
1950/11/8
——余光中散文读后感 (菁华5篇)
我很喜欢余光中的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁…
每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖*亲的怀抱。
我觉得余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是*最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种*的文化底蕴，比较华美。”
如果借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……
很喜欢余的散文。读作家余光中爷爷的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……
每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖*亲的怀抱。
作家余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说:“作家余光中是*最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种*的文化底蕴，比较华美。”
借用杨克的话来对作家余光中爷爷的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……
我很喜欢余光中的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁…
每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖*亲的怀抱。
我觉得余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是*最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种*的文化底蕴，比较华美。”
如果借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……
很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的'心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……
每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖*亲的怀抱。
余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说:“余光中是*最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种*的文化底蕴，比较华美。”
借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……
余先生回忆起当年写《乡愁》这首诗时的心境，时光流转，仿佛*在眼前。他说：“写《乡愁》，我用的是孩子的视角，一种*乎童话的天真。我想，做一个诗人应该怀着广泛的同情。不设防、不世故，好的诗人应该一辈子天真，在这种前提下，所有的比喻都成为可能。”
我对他的话感受很深，在刚刚考上大学要来x就读的那年，我在车上，隔着朦胧的玻璃窗，看着父亲母亲追着车子的身影，眼泪悄然而下。那时候，我是那么的真切的体会到从来没有离开过家的我，今天终于要离开了。明明知道还能回来，但是，原来离开家的感觉竟然是那么的深沉，就像有千斤重的坠子在拽着我的心，无法拯救自己，无法挣脱那莫名的愁苦……然而，余先生的乡愁当然远远在我之上，那时是上个世纪70年代初，他居住在x，离开祖国大陆足有20年了，担心有生之年回乡无望。他是那么的惊恐，那么的害怕在他的有生之年都无法回到祖国，回到自己的故乡。然而却又是那么的彷徨失措，因为他没有办法啊！就在这样一种无限怅惘的情绪下，他把自己的相思、情意寄托在邮票、船票、坟墓、海峡上，因为那是唯一使他与母亲、新娘、祖国联系起来的工具啊，也是他的相思唯一可寄托之处啊！这让我想起了一首诗，李之仪的《卜算子》“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水，此水几时休，此恨何时已，只愿君心似我心，定不负相思意。”在这首诗里面，长江水就是唯一使男女主人公联系起来的物，借着着滚滚的长江水，他们彼此之间找到了寄托相思之物，在男女主人公的心里，其实是有着万般的无奈，然而却又那么的由衷的感谢这唯一能紧密彼此的长江水啊！多么的让人心痛，为之惋惜的同时却又不得不跟着男女主人公一起去感谢、赞美这长江水！相思并不叫人心痛，叫人心痛的偏偏是无处话相思……读着余光中的乡愁，就有一种心痛，揪心的痛，至少我是如此，他用孩子般纯真的心写出了沧桑的惆怅与孤苦，如果你没有离开过家乡，那么，你就永远不能够明白，在巧妙文字的背后，其实是一种深沉，一种落叶无法归根的深沉。
在我看来，欣赏文字不仅仅欣赏它的巧妙，更注重它所带给人的感受。余先生的诗在乍看之下，让人佩服它的寓情于物所选的“物”是那么的工整，巧妙，久久回味之下却发现巧妙之下涵盖的是那么深沉的孤苦与无奈。但是，这又让我想到了更孤苦更无奈的是“惆怅此情难寄”之人。相比之下，余先生还是幸运的，因为他的相思还找得到可寄托之物，也还有可相思之人。
——余光中的诗歌 (菁华5篇)
《大江东去》
大江东去，浪涛腾跃成千古
太阳升火，月亮沉珠
哪一波是捉月人?
哪一浪是溺水的大夫?
赤壁下，人吊髯苏犹似髯苏在吊古
听，鱼龙东去，扰扰多少水族
当我老去，千尺白发飘
该让我曳着离骚
袅袅的离骚曳我归去
汩罗，采石矶之间让我游泳
让不朽的大江为我涤罪
冰肌的江水祝我永生
恰似母亲的手指，孩时
呵痒轻轻，那样的触觉
大江东去，千唇千靥是母亲
舔，我轻轻，吻，我轻轻
亲亲，我赤裸之身
仰泳的姿态是吮吸的资态
源源不绝五千载的灌溉
永不断奶的圣液这乳房
每一滴，都甘美也都悲辛
每一滴都从昆仑山顶
风里霜里和雾里
幕旷旷神话里走来
大江东去，龙*媒向太阳
龙尾黄昏，龙首探入晨光
龙鳞翻动历史，一鳞鳞
一页页，滚不尽的水声
胜者败败者胜高低同样是浪潮
浮亦永恒沉亦永恒
顺是永恒逆是永恒
俯泳仰泳都必须追随
大江东去，枕下终夜是江声
侧左，滔滔在左耳
侧右，滔滔在右颊
侧侧转转
挥刀不断
失眠的人头枕三峡
《风铃》
我的心是七层塔檐上悬挂的风铃
叮咛叮咛咛
此起彼落敲叩着一个人的名字
——你的塔上也感到微震吗?
这是寂静的脉搏日夜不停
你听见了吗叮咛叮咛咛?
这恼人的音调禁不胜禁
除非叫所有的风都改道
铃都摘掉塔都推倒
只因我的心是高高低低的风铃
叮咛叮咛咛
——听听那冷雨余光中读后感 (菁华5篇)
作者身逢家国之变，作品常流露浓厚的家国之思。本文以微寒潮湿的春雨象征心情，并以雨声、雨景为引子，回忆自己半生漂泊的经历，文中屡引古人诗词，以衬托出对故国河山与传统文化的追思向往之情。行文时空交错，句式多变，实验性极强。应该说，余光中在大陆出现不久，就凝固成了一个文化形象：携一缕乡愁，听一袭冷雨，浅浅海水那边的月下孤影，苍老泪滴。啊，退回唐朝，这分明就是李白的对影三**，杜甫的凭槛泪泗流。如果仅从这样的文化符号上来读余光中，显然对他是不公*的。
最初，余光中作品传入大陆，也就是诗歌《乡愁》，散文《听听那冷雨》等极有限的几篇。这些作品的一个共同的地方，就是其鲜明的逆旅异乡的愁思永昼，故园依稀的梦魇，乡愁的文化附庸，越来越像一种工具，一种政治的需要。因此，不是严格意义上的诗歌《乡愁》，却在各种各样的场合或谱曲，或传诵，就不太奇怪了。
余光中的诗歌，除了它的主题能满足一些需要外，似乎找不到什么经典之作。像那首《乡愁》就不必说了，倒是有几首，像《碧潭》、《五陵少年》、《问烛》、《永远，我等》等还有些意境，但比起同是宝岛的诗人洛夫、郑愁予、商禽还是要逊色许多。老余的诗歌最大的一个特点，就是太注重音韵和节奏了，这样大概容易害义，往往流如一般的歌词了，从某种意义上来说，老余更适合当一个出色的词作家，真的那样，台湾的庄奴怕是要掉饭碗了。如果这样的古典修养，加上西学的穿凿，用之于散文的写作上，必定会自成一家。
余光中创作的指称有很多，什么“四度空间”、“艺术上的多妻主义”、“左手为文，右手为诗”等，但这除了说明他的涉猎的领域宽广之外，和他的创作成就好像关系不大。只要认真读过余氏的人，应该都能领会。余光中热爱*传统文化，热爱*。他说“*，最美最母亲的国度”，“我的血系中有一条黄河的支流。”“蓝墨水的.上游是汨罗江”，自己“要做屈原和李白的传人”。他说：“写来写去，文体纵有变化，有一样是不变的，那便是我对中文的赤忱热爱。如果中华文化是一个大圆，宏美的中文正是其半径，但愿我能将它伸展得更长。”面对悠远而丰满的中华文化，传统文化血脉浸润的诗人正跨越着空间的乡愁，又沉浸在时间与文化的乡愁中。对*古典文学传统，对中华民族及其博大悠久的历史文化，作者几十年来都保有强烈而深沉的尊敬仰慕。“乡愁是根深蒂固的人之常情，但不完全由地理造成。一个人多年后回到故乡，仍然可能乡愁不断，因为他所熟悉的故乡已经改变了。我当年离开内地：掉头一去是风吹乌发，回首再来已雪满白头。这乃此生最大伤痛。幸好那时我已21岁，故土的回忆，文化的濡染已经深长，所以日后的欧风美雨都不能夺走我的汉唐魂魄。”
本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的`诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。
余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。
我静静地聆听静静的世界以及我静静的内心。
草木从土里钻出来，静悄悄的，无声无息。鸟儿破壳而出，身旁的母亲静静观察，摒住了呼吸，仿佛一切都静止，等待孩子的降临。当雨从天空下落，滴滴哒哒，清晰可辨。
在阅读过很多书后，我开始喜欢上哲理的书。不是因为浮华，也不是因为耀眼。只是每阅读一篇哲理文章，总能洗涤一次心灵的污垢，让人有如入禅院的空灵与清净。
《听听那冷雨》这本书是精美哲理文章的荟萃，与其说这是一本书，不如说这是一场雨。一场冷雨，下在心田里，润湿心中那片干燥的田地。让这片田地上盛开五彩缤纷的花朵。引来无数只蝴蝶，在花与蝶的世界里，这场冷雨静静地下着，仿佛落下就是它的职责。
有人或许会认为哲理书是那么枯燥，更何况，它应是被经历过人生冷暖的人品读。而事实恰恰相反，正因为我们不够成熟，所以我们需要这些已经历人世沧桑的智者来指引方向。正是因为我们还不那么老，我们才有跳跃的思维，足够的空间去理解它。
三岁的孩童说着美好的梦想，谈着无拘无束的生活，我们会认为他们如此天真，就像上天赐予的精灵消除人们的苦闷。六十岁的老人说着童话，我们为认为他们有一颗童心，他们热爱生活，他们未曾老过。而我们，这个年轻的年龄，我们无法像他们一样，我们若谈这些，会让人觉得不成熟，甚至是幼稚。
我们所需要的是一颗纯洁的心灵，却并不是充满童稚的心灵。我们的心灵不是让别人来品读，是让自己来感受的。我们需要对世界的正确认知，对未来的憧憬和对错误，对黑暗的排斥与自省。
我们应懂得，人生的道路并不*坦而我们又将勇往直前。那么我们首先要学会聆听世界的旋律，保持淳朴的心灵，让这颗心灵去飞翔！
往往静才能出智慧，阿基米德静静地在阳光下研究他的圈圈画画，居里夫人静静地炼着镭……
你我都该静静聆听，静静思考，静静走向成熟……
记得高三的语文老师特别喜欢余光中的散文，时常在我们面前提到他。不过，说句实话，我对散文却不怎么喜欢。因为觉得散文就一个字——散！读起来，感到很吃力，往往几遍下来，还是不知道写的是什么。
看这篇《听听那冷雨》，是因为当时的天气很热，我的心也在不知不觉中感到有些烦燥，需要些“冷雨”。
文章沿着作者的足迹，随着作者的思绪，从现代听到了古代，从现实听到了历史；从少年听到青年再到中年。每一次的“雨”都给作者带来不同程度的听觉上的感受与心灵上的颤动。
最最为引起我兴趣的是，在余光中的笔下于是各种器官都可感受到的。视觉上：点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥；嗅觉上：细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟“发出草与树沐发后特有的淡淡土腥气”；听觉上：无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听上去总有一点凄凉，至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而*，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿着瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网。
我想，余光中先生应该是很喜欢雨的吧。如果没有长期以来对雨的仔细观察和打心底的喜欢，对雨不会有如此青苔般的深刻记忆。而对我，一个不喜欢雨，甚至有点讨厌雨的人来说，看完这些对雨的描写也不由得喜欢上了雨。另一方面，我不得不佩服余光中先生，他的文笔给我一种很感性的美，行文间可感受到他情感的丰沛、想象的独特（没有多少人会认为雨是带有薄荷味的吧）。
再者，《听听那冷雨》中，还体现了余光中先生散文的一个特定：文藻丰富、瑰丽。在这篇文章的第一段，他连用了“料料峭峭”、“淋淋漓漓”、“淅淅沥沥”、“天潮潮地湿湿”、“潇潇”、“潮润润”、“走入霏霏”、“凄凄切切”八个叠词，给人一种音乐美，也营造了一种古典的意境。此外，这些戏也使我更确切地体会到作者对“冷雨”的感觉，同时也为下文作者对“冷雨”展开叙述起了一定的铺垫作用。
读完全文，恨不得天马上下一场冷雨！当然，这是假的。
不久前看的彦火先生的《多情的雨》，同样是写雨，彦火先生的“雨”缺个我不一样的感觉。在彦先生笔下，出于就像文中写的一首首诗词，如“春雨有五色，洒来花旋成”，“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，“清风醒病胃，快雨破烦心”等，这些诗词带给人无限美好的遐想。在彦火先生笔下，雨或是飘逸或缠绵，人们的更多是欢乐。
余光中与彦火的这两篇散文，都带有借景抒情的意味，但不同的是余光中先生的《听听那冷雨》却透着一丝的哀愁，那是一种淡淡的乡愁。它很*淡，几乎感受不到，却确实存在。
“冷雨”与“春雨”哪个更好，我说不出，但我觉得在不同的情绪下看不同的作品，可一个我们带来不一样的审美感受。
《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊：散文能够如此写？细读之则手不释卷。余光中曾戏称：“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右？
诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中超多动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘：时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。之后他跳跃联想，写道：······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。立刻，他大胆想象：整个*整部*历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一向这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。
本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。
余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描述，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。
语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家？同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说：一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。
文坛宿耆柯灵说：《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许能够帮忙我们对*文字和现代文学的表现力增加一点信心，也就应承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。
前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨。
早上醒来，觉得丝丝寒意，丝毫没有冬逝的痕迹。天外阴沉沉的，不觉得让人心悸一番。百无聊赖，*惯性的翻看手机里备份的自觉温馨的短信。冷笑了声，依旧如往常。不再是那般沉寂，不再是那般欣然。向窗外望去，似乎能感觉到那冰冷的雨滴稀疏的洒落，不觉得让人打一寒战。好像那未接触的雨滴正慢慢的渗进我的骨子里。思索片刻，居然想起了高中时喜欢的那篇散文《听听那冷雨》。
也许是过于喜欢文学，我喜欢的那些散文诗集总是规定的放在我书橱的下角抽屉，以便再回味时伸手即得。喜欢的散文集也很容易找到了。拿到那课本，抖落掉封面上的尘土，用纸拂拭掉那些散漫的记忆。钻进被窝，诚心的拜读。
躺在床上，也去聆听雨打地面的声音，可是却觅不到。也许是心理原因吧，总觉得屋子里也潮潮的，让人不能有丝毫的温暖。或许这便是秋雨与冬雨的区别吧。不去管它，还是捧本散文集，聆听雨的声音吧！
展开散文集，我默默地问自己。这雨会不会唤起我悲伤地记忆？而这潮湿的记忆，是否是惊蛰过后的春寒加剧呢？也许是雨季吧！淋淋漓漓，淅淅沥沥。如寒潮般侵蚀了我的记忆。也许是余光中先生喜欢那种曲折感吧，或许是在台湾，依然是拐十次角都转不出去的小巷子。我不喜欢那种感觉，倒不如江南小镇，雨巷青房贴切。擎一把伞，走在那一抹青色的世界里，即使一个人，也不显得孤独单调。即便是自己，那种寂寞感在心里早已荡然无存。我不相信，杏花，春雨，江南，这些曾经女子喜欢的归宿会牵魂梦绕般缠住了我的心。即便是夜里，也会潮湿了我的记忆。冬雨，也不见如此。
从余光中的《听听那冷雨》中，我第一次感觉，雨是可以见，可以听，甚至可以嗅的。或许在外人看来，很幼稚，很朦胧，却给了我大自然亲切的心声。听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。读到此，我的心不免有些小激动。也许在余光中眼里雨是最富有感性的女性。雨后的雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，也会发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。多么优美的句子啊！却为我一次次失了身。突然间模糊了自己的梦，不在简单，不在纯洁如雪。但在她触动了我敏感的神经。
读完一遍，舍不得把这书这么快就放回去。说实话，是不舍得把这些优美的文字忽忽忘记，重新搁置在自己的脑中。不知道突然的想起一些事，沉默一番，我还是把那课本搁置起来。穿好衣服，站在窗前，那么安静，聚精会神，只为寻得一阵雨声。
听听那冷雨，听出了一番沉寂和蓦然。却听不出一番苦恼和眷恋。
这个没有阳光的白天，阴森森露出那张恐怖的脸。在那潮湿的地方，我仿佛迷失了自己。说实话，我输不起自己，输不起自己那颗安逸的心。
索性还是出去吧，触触那冰冷，嗅嗅那潮湿，听听那冷雨。就这样，也觉得幸福。
——余光中乡愁读后感(10)份
《乡愁》全诗共四节，一方面，诗人以时间的变化组诗：小时候——长大后——后来——现在，四个人生阶段；另一方面，诗人以空间上的阻隔作为这四个阶段共同的特征：小时候的'母子分离——长大后的夫妻分离——后来的母子死别（这是一种特殊的“分离”）——现在的游子与大陆的分离。诗人为这人生的四个阶段各自找到一个表达乡愁的对应物：小时候的邮票——长大后的船票——后来的坟墓——现在的海峡。这样我们看到这首诗构思的巧妙，四节诗以时空的隔离与变化来层层推进诗情的抒发，如油画的着色，那色彩便是乡愁，层层加深。
小时候离家读书，乡愁唯有通过那小小的邮票以写信的方式，来向母亲诉说心中的思念。这思念的对象既是母亲，也是故乡。在这里，故乡即母亲，母亲即故乡。长大后，为生活所驱遣而奔走他乡，这时候，除了对母亲的思念，又增加了对爱人的惦念，所以，那缕缕乡愁，便只有寄情于那一张张来来**的船票。到后来，时空的隔离再也得不到沟通，一方矮矮的坟墓，把我与母亲——生者与死者，永远地隔开了!诗到了这里，感情加重，悲剧氛围更强，载不动，许多愁。而现在，那一湾浅浅的海峡，不仅把我与祖国故乡隔开了，而且无法逾越。到这里，诗人的乡愁得到了升华，由个人的故乡之思上升到普遍的家国之思。
这首诗的形式美非常突出：一是结构上寓变化于统一，节与节、句与句均衡对称，但整齐中又有参差，长句与短句互相变化错落，体现了自由诗的特点；二是同一位置上的词的重复和叠词的运用，在音乐上造成一种回环往复、一唱三叹的旋律，给全诗营造了一种低回怅惘的基调。
余光中先生的《乡愁》简洁而有韵致的美让人感动，读完后对于诗歌所传递的那份思念似乎也有了切身体会，诗不长，却很意味深长，是值得一读的好诗。
乡愁也许是一枚邮票，也许是一张船票。总而言之，这就是诗人——余光中内心想表达的含义。如今，诗人已经离我们而去。那就让我们再次走进诗人的内心，来表达我们对他的深切怀念吧。
余光中本是福建人，后来辗转来到了台湾。然而他的这首《乡愁》感动了无数的华人读者，红遍了大江南北。诗中，诗人将自己对故乡的思念，呈现在人们面前，让人们心灵为之一颤。
当时他才22岁，却被国军所抓。离别前夕，余光中对家人说“我会快去快回的。两三年的光景，我就会回来团聚。”然而谁也没有料到，他一别大陆好多年。他的母亲在大陆这头，默默地等待了漫长的半个世纪。然而，大海无垠，海上没有一只扁舟将自己日思夜想的儿子送回来。她一直盼啊，盼啊，盼白了头发，盼干了泪水，直至生命的尽头，依然没有盼到自己的儿子。
历史上曾经发生过一段感人的片段。当年***偶然看到路边的一块石碑，上面深深地刻着“我要回家”四个大字。这几个字对我的感触很深。当时这些有家不能回的老兵们，只能用这种方式来排遣自己的思乡情绪。然而，从这四个大字中，我们可以看出，他们想要回到祖国大陆的决心。
“欲归家无人，欲渡河无船。”“心思不能言，肠中车轮转。”梦中，他们回家了。发现那里只有一片青草地。再望过去，只是一片洋洋大海。海的另一边，是母亲苦苦等待了半个世纪的云崖。那里，有母亲流过的泪水，有母亲踩过的脚印，有母亲无奈的身影。想到这里，我的眼泪又情不自禁地掉落下来。
诗人想要表达的含义在诗中说不尽，道不完。那时诗人的心情，又有谁能深深理解呢？
我一直以来的梦想就是出去外面看一看，看看不一样的世界。考完高考曾放下豪言，分数上了一本就报外省的大学，去长长见识。可惜梦想就如一个玻璃球，你握在手中越紧，它越容易破碎。最后，我选择了一间离家说*不*，说远不远的大学。原本以为会很洒脱的我，却饱受思乡的痛苦，仿佛离开了家，灵魂就丢失了一半。
如果思家的感觉有味道，那它会是什么味道呢？是咸的吧。分明记得军训的时候，因为不适应新环境，常常在夜里啜泣的时候，因为水土不服，病倒在床的时候，一个人在宿舍孤单的想着家的时候，那眼泪的味道就是思家的味道。是酸的吧，分明记得打电话时候故作坚强告诉妈妈我很好，那在眼里打转的眼泪告诉我，思家的味道是酸的。是甜的吧，不善表达的父母却不时打来电话，电话那头关切的叮咛和嘱咐，让我感受到了真真切切的爱，那种像孩童渴望棒棒糖而又如愿以尝的快乐的甜。
如果有一种东西可以承载着思家的感觉，那它会是什么呢？是诗人笔下的长江水或海棠红？是那一条电话线，牵扯着两头的思念；是那一张车票，搭建了两头的牵挂。常常看着电话，想着电话那头可能会发生的遥远却又熟悉的事情，想要回去加入那看似沉闷却又承载着幸福的生活。那一条我时常梦到的回家之路，那条宽广的大道时常让我做着一个美丽的梦，那条记忆深刻的小道时常会召唤我回到她的身旁，她是如此的*而又如此的遥远，在眼前浮现又飘向远方。常常望着学校边的铁路，等待那一天它把我送回我的亲人身边。
思家，一种触摸不到却无处不在的感觉，很微妙却又难以形容。我把思家的味道装进记忆的瓶子里，偶尔打开呷一口，别样宜人：把对于家的思念珍藏在记忆的那个最柔软最纯净的角落，偶尔把它翻出来温*。有人说：乡愁未必真的是愁。对啊，有了那种对于家的牵挂，对于家的思念，才算是真的长大。
《乡愁》，短短的四小节，反复地咏叹，道不尽的是乡愁，凝聚的仍是乡愁。
余光中用《乡愁》这首诗来聊以慰藉，让我感到诗人那种“悲歌可以当泣，远望可以当归”的悲壮，那种“思念故乡，郁郁累累”的沉重心情，这正是一颗游子的心哪！
读《乡愁》，是中国人与中国人在用心说话，在用心交流。读了《乡愁》，游子的那颗火热赤诚的心便会呈现于每一个有良知的中国人的心里。那是一个游子的乡愁，那是一个渴盼祖国统一，与亲人早日团聚的游子的乡愁。他思念家乡，思念亲人，更思念祖国。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，游子能真正理解游子的心，同是中国人，我们流着一样的血，忍受着同样的痛，有着一样的心情，也有着同样的乡愁，因为我们中国人有着一颗同样的中国心！
乡愁啊，恰似一江春水向东流！
成语聊以慰藉：聊：姑且；慰藉：安慰自己。姑且用来自我安慰。如：鲁迅《“呐喊”自序》：“有时候乃不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”
读完余光中先生的《乡愁》我首先想到的是那片绿涛，是那片群山。余光中先生用精短的文字写出了对祖国无限的怀念，而我只是对故乡太多的思念，却也是这支拙笔所能承受的。
家乡的山，不知从何时起牵动着我的心……
小时候，山是普通的，永远披着那件墨绿的纱衣。
我的家乡在高原，到处是山的海洋，像一座天然的屏障，默默地守护着这片宁静的土地。小时候，见得最多的是山，可能就是因为太常见，就觉得普通、太熟悉，便不懂得珍惜。每天在城市中穿梭，却没有答应她的挽留，匆忙离去，只留下她那黯淡的墨色背影，像一件纱衣……
长大后，山是神秘的，绵延而来却不知要走往何处。
我已不再是那个无知的女孩，各方面的压力重重压上来。终有一天我疲惫的坐在长椅上，看着那熟悉而又陌生的山。眼前的墨绿已不再普通，像那一位身着青衫的小姐，让人不由想起“窈窕淑女，君子好逑”的诗句来，怪不得许多画家喜欢画山。作家喜欢写山，因为她散发着国最古老的气息，庇护了我们一代又一代。
爸爸曾说过，祖先们是被人陷害贬到这大山里的.，可能就是其中的某一座吧！山抚固化了他们的愤恨，*静了那颗争斗的心，吸引着祖先们而忘记世俗的隐忧。他们也为我们留下生存的印记，可能是眼前的这棵大树，也可能是脚下的青石板，透明的明月记下了这一切，饱满深邃。山给了流浪之人一个安宁的处所，给了后人一个神秘的身影。
而现在，山是神圣的，却不知从何时渐渐模糊了。
即将离开家乡，站在人来人往的月台上。这是起点也是终点，是开始也是结束，人们不停地走着，来的脚步声掩盖了去的脚步，而去的脚步也掩盖了来的脚步，今夜的我已是它送走的第几批游子呢？月台是流动的浮土，我不知道自己的脚步显示出了什么，或许是浮土焉能扎根……
踏上远行的火车，夜里隐约看见山在向我挥手，是挽留还是告别。再醒来已是午后，窗外是一末末绿影闪过，是山，正如我当初不肯为她停留一样，只是匆匆而过，而我，只是呆呆地望着。时间渐渐从山肩爬过，染红了那件绿衣，却又多了几分妖娆，最终仍被黑夜吞噬了。
再次醒来时，*惯向窗外看，山呢？我呼，竟像走丢的孩子一样手足无措。就这样，连最后的告别也没有对我说。就匆匆离开了。有时望着天出神时，仿佛会看到那模糊的身影，仍是绵延伸长，是伸向故乡的吧！
归巢的鸟儿到底是倦了，清叫了几声，便消失在山中，因为山，是故乡！
余先生回忆起当年写这首诗时的心境，时光流转，仿佛*在眼前。他说：“写《乡愁》，我用的是孩子的视角，一种*乎童话的天真。我想，做一个诗人应该怀着广泛的同情。不设防、不世故，好的诗人应该一辈子天真，在这种前提下，所有的比喻都成为可能。”
我对他的话感受很深，在刚刚考上大学要来广州就读的那年，我在车上，隔着朦胧的玻璃窗，看着父亲母亲追着车子的身影，眼泪悄然而下。那时候，我是那么的真切的体会到从来没有离开过家的我，今天终于要离开了。明明知道还能回来，但是，原来离开家的感觉竟然是那么的深沉，就像有千斤重的坠子在拽着我的心，无法拯救自己，无法挣脱那莫名的愁苦......然而，余先生的乡愁当然远远在我之上，那时是上个世纪70年代初，他居住在台北,离开祖国大陆足有20年了，担心有生之年回乡无望。他是那么的惊恐，那么的害怕在他的有生之年都无法回到祖国，回到自己的故乡。
然而却又是那么的彷徨失措，因为他没有办法啊!就在这样一种无限怅惘的情绪下，他把自己的相思、情意寄托在邮票、船票、坟墓、海峡上，因为那是唯一使他与母亲、新娘、祖国联系起来的工具啊，也是他的相思唯一可寄托之处啊!这让我想起了一首诗，李之仪的《卜算子》“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水，此水几时休，此恨何时已，只愿君心似我心，定不负相思意。”
在这首诗里面，长江水就是唯一使男女主人公联系起来的物，借着着滚滚的长江水，他们彼此之间找到了寄托相思之物，在男女主人公的心里，其实是有着万般的无奈，然而却又那么的由衷的感谢这唯一能紧密彼此的长江水啊!多么的让人心痛，为之惋惜的同时却又不得不跟着男女主人公一起去感谢、赞美这长江水!相思并不叫人心痛，叫人心痛的偏偏是无处话相思......读着余光中的乡愁，就有一种心痛,揪心的痛,至少我是如此,他用孩子般纯真的心写出了沧桑的惆怅与孤苦，如果你没有离开过家乡，那么，你就永远不能够明白，在巧妙文字的背后，其实是一种深沉，一种落叶无法归根的深沉。
在我看来，欣赏文字不仅仅欣赏它的巧妙，更注重它所带给人的感受。余先生的诗在乍看之下，让人佩服它的寓情于物所选的“物”是那么的工整，巧妙，久久回味之下却发现巧妙之下涵盖的是那么深沉的孤苦与无奈。但是，这又让我想到了更孤苦更无奈的是“惆怅此情难寄”之人。相比之下，余先生还是幸运的，因为他的相思还找得到可寄托之物，也还有可相思之人。
在南国暖暖的春阳中捧读台湾著名诗人*慕蓉的《乡愁》，我真正体会到了“读好诗文如饮醇酒，让人齿颊留芳”这句话的含意。*慕蓉将萦绕于心头的情愫，用简短的七行三节诗进行概括，让人沉醉，引人共鸣！
“故乡的歌是一支清远的笛筑总在有月亮的晚上响起”，起句比喻精巧，乡音如歌，如清远悠扬的笛声，在每一个有月光的晚上吹响，飘荡在游子的耳边，缠绕在游子的心房！试想一年四季有几个晚上没有月光啊，这就隐喻出游子无时无刻不在怀念故乡，真是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”！诗人紧接着用了第二个比喻：“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘筑仿佛雾里的挥手别离”。时光流逝，故乡的轮廓在游子的脑海中是模糊而又真切，真切却又无法一一道出，心头便会因此油然而生出一丝惆怅，一阵迷茫，仿佛与亲人离别时执手相看泪眼，朦胧的泪光中看不清对方的容颜。此句竟是如此的传神，如此的'贴切。“离别后筑乡愁是一棵没有年轮的树筑永不老去”，诗人用“没有年轮的树”，写出乡愁的永恒，无论离开故土多远、多久，游子心中的那份思念将永远不老，永远鲜活如昨。品读全诗，我不由得为诗人精妙的连环的比喻喝彩！
余光中先生也曾作脍炙人口的《乡愁》诗，诗中用“邮票”、“船票”等意象来寄托自己的故园之思、家国之恋。相比之下，我认为*慕蓉的《乡愁》更含蓄隽永，更意味深长。诗人用巧妙贴切的比喻、清新飘逸的文笔，抒发内心深处那至真至纯的乡恋。那字里行间洋溢的诗情画意，如迎面吹来的缕缕杨柳风，如浅香飘飞的幽幽香茗，让人心醉神迷！
幽幽，何时归。
悠悠，心影碎。
一地幽兰，数不尽的惋惜。极目远眺，数不尽的哀伤。
安能故地重游呢？离你太远了，故乡！又有多少人会和我一样感叹呢？
小时候，我们依偎在母亲怀里，倾听着母亲清脆的歌声，甜甜的入睡，时时刻刻感受着母爱，在这种伟大的情感面前，我们悄悄地成长。
可是，也有一些孩子，在很小的时候离开了家，离开了母亲，离开了缤纷的童年，独自在外闯荡。也许就是这种经历造就了一个伟大的诗人——余光中，还有他那流传最广、最为宛然动人的《乡愁》。
小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头
长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头
后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头
而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头
年少离家的他，时刻怀念着故乡，想念着母亲，那种积累在心底的思念，都倾注在那一枚小小的邮票上。小小方寸，连着两颗彼此牵挂的心，这种思念，只有等到适当的时间，适当的年龄，才会源源不断地倾泻出来。《乡愁》可以窥见他一生中最遗憾的事情：对母亲，他心中好像总是觉得亏欠什么，是亏欠了一个儿子应尽的孝道。乡愁，思念母亲。
成年了，结了婚，多了一份缠绵，多了一份期盼，与妻子的聚少离多，乡愁变成了一张“窄窄的船票”，而这窄窄的船票，有“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”的怅然，又有痴痴等待的“误几回、天际识归舟”的绵绵思恋，也是这种淡淡的哀愁，体现出了他的丝丝温馨和似水的柔情。乡愁，思念妻子。
不惑之年，他的人生又一次受到了沉重的打击，他的生命中一位重要的人退出了他的世界——慈母故去。坟莹上衰草累累，满野空旷。那一份怀念，那一份伤感，那一份无法倾诉的无奈，都撒作这一抔黄土，都化作这一方坟墓，生死两茫茫。如今，剩下的是他斑斓若星河的泪水。或许，他面对他母亲的那方矮矮的坟墓时，只有低头，因为，他亏欠了她太多。乡愁，思念离去的母亲。
而今同胞难得相聚，国家不能统一，虽然这一切都是历史所造成的，但他仍在盼望，盼望着台湾能与大陆统一。因为，他觉得，台湾就像大陆的孩子，分离了太久，想要回归母亲的怀抱了，不要像他一样，知道珍惜的时候，母亲已经驾鹤西去了，等到母亲主动拒绝的时候，才知道后悔，却已无处寻觅。乡愁，思念祖国。
游子深情的顾盼，是一曲清婉而柔美的横笛之声，可为什么他的人生充满了遗憾？他已经错过了太多，与太多想珍惜的人相隔一湾浅浅的海峡，可就是偏偏不能再有一步的接*。那湾“浅浅的海峡”，却隔开故土四十载，隔开亲人四十载！此时，这浓浓的乡愁，恰似一江春水，滚滚东流！所以他会不停地回顾从前，自己对自己不停地诉说着浓浓的乡愁。
戚戚，白首离。
凄凄，愁几许？
成语时时刻刻：每时每刻或每一个时刻。如：清·李百川《绿野仙踪》第47回：“因此他两个日夜趋奉，时时刻刻赶着凑趣不迭，都想着要从山西发发财。”又如：她时时刻刻都保持高度警惕。
成语一抔黄土：一抔：一捧。一捧黄土。借指坟墓。现多比喻不多的土地或没落、渺小的**势力。如：《史记·张释之列传》：“假令愚民取长陵一抔土，陛下何以加其法乎？”又如：痛伤情，一抔黄土，高冢卧麒麟。——明·吾邱瑞《运甓记·蒋山致奠》
《乡愁》是诗人余光中漂泊异乡，游弋于海外回归 中国后所作的一首现代诗。诗歌表达对故乡，对祖国恋恋不舍的一份情怀。诗歌中更体现了诗人余光中期待中华民族早日统一的美好愿望。
乡愁是什么乡愁是在外漂泊的人对家乡忧愁的思念。*代著名文学家余光中老先生就在他的诗歌集《乡愁四韵》中写道：”给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”在每一个人的眼里都一样。乡愁是忆童年，乡愁是海外游子思念故乡、思念祖国的急切心情。乡愁是故乡的改变，原来的土路变成了水泥路。乡愁是一曲怀古的柔歌……乡愁在余光中老先生看来是一个地瓜干，地瓜干并不好吃，可他独好这一口，地瓜不管落在哪里，都会生根发芽，地瓜是他对故乡的怀念，也是乡愁。
我的老家在陕西，我出生却在江苏，我来到这里就在这里生活，也回老家转转，看一看家乡的变化，看看自己的至亲。看看家中后院那颗老枣树。看看以前从小一起玩到大的朋友，一起回忆小时候的糗事。少不了的是家乡的小吃，小时候奶奶做的凉皮，饺子 。 让我玩不了的是老陕的甑糕，用糯米和大枣做成又香又糯、又香又甜。也忘不了家里那曾经玩的小玩具，跑到后院看见小时候爱不释手的玩具，不知道为什么鼻梁一酸，眼泪流了下来，脑子里全是像过电影一样的记忆。乡愁是什么？我想他是心里永远放不下的思念永远忘不了的事物。
乡愁又是什么？乡愁是朴素的亲人。奶奶从小就对我很好，总给我做好吃的。乡愁是什么？乡愁是乡间不知名小花，不知多少次把它摘下。乡愁是什么？乡愁是曾经。有一个词语叫做“落叶归根”。意思就是说一个人好比一片叶，一生在“树顶”上拼搏吸收“太阳的能量”。到了死的那一天，落到生你养你的“树根”上。这是一个教我打乒乓球的老人告诉我的。我的理解是：一个人，一生都可以在外面打拼拼搏拥有财富。可到了死了的那一天，总得回到家乡葬在那生你养你的那一片熟悉的故土，我想这也是乡愁。
乡愁，乡愁到底是什么？每个人都有一个令自己满意的答案。“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”
在我读了余光中的散文花鸟后，我立刻对小小的鹦鹉起了由衷的喜爱之情，甚至把自己当做作者，给鹦鹉喂食、打理羽毛。但也为人类的残忍而感到羞愧。
在我读“蓝宝宝菜市上六块买来的，在我所有禽缘里，它是最乖巧最可爱的一只，现在即使有谁出六千元我也舍不得舍弃它的。”的时候，我深深的感受到了作者对蓝宝宝的喜爱之情，因为蓝宝宝是最乖巧可爱的。从“现在即使有谁出六千元，我也不肯舍弃它”写出了蓝宝宝对我的重要性。小小的鹦鹉也有仇必报，有恩必报的心理。如果你*时对它不好，他只要能出来必定就回去咬你，如果你对他好的话，它不但会用小喙亲吻你的手指，还会把“雀栗”与你一同分享。在我读“人类之间，禁止别人发言或强迫从千口一词，也就威武的了，又何必向禽兽去行人道呢？”的时候，我感受到了人类的残忍，为了让人语推行而违反了人道。这无所不载无所不容的世界属于人，也属于花、鸟、鱼、虫。我们不能为了私欲而破坏这个世界。
我觉得：我们应该保护好世界上的任何一个小生物，不要再猎杀它们了，他们也有生命，它们也想人一样，有自己的父母。不要再让一个个无辜的生命惨死于人手！
——读余光中《乡愁》有感(五)份
乡愁也许是一枚邮票，也许是一张船票。总而言之，这就是诗人——余光中内心想表达的含义。如今，诗人已经离我们而去。那就让我们再次走进诗人的内心，来表达我们对他的深切怀念吧。
余光中本是福建人，后来辗转来到了台湾。然而他的这首《乡愁》感动了无数的华人读者，红遍了大江南北。诗中，诗人将自己对故乡的思念，呈现在人们面前，让人们心灵为之一颤。
当时他才22岁，却被国军所抓。离别前夕，余光中对家人说“我会快去快回的。两三年的光景，我就会回来团聚。”然而谁也没有料到，他一别大陆好多年。他的母亲在大陆这头，默默地等待了漫长的半个世纪。然而，大海无垠，海上没有一只扁舟将自己日思夜想的儿子送回来。她一直盼啊，盼啊，盼白了头发，盼干了泪水，直至生命的尽头，依然没有盼到自己的儿子。
历史上曾经发生过一段感人的片段。当年***偶然看到路边的一块石碑，上面深深地刻着“我要回家”四个大字。这几个字对我的感触很深。当时这些有家不能回的老兵们，只能用这种方式来排遣自己的思乡情绪。然而，从这四个大字中，我们可以看出，他们想要回到祖国大陆的决心。
“欲归家无人，欲渡河无船。”“心思不能言，肠中车轮转。”梦中，他们回家了。发现那里只有一片青草地。再望过去，只是一片大海。海的另一边，是母亲苦苦等待了半个世纪的云崖。那里，有母亲流过的泪水，有母亲踩过的脚印，有母亲无奈的身影。想到这里，我的眼泪又情不自禁地掉落下来。
诗人想要表达的含义在诗中说不尽，道不完。那时诗人的心情，又有谁能深深理解呢？
《乡愁》，是余光中写的一首诗，余光中多年来写了许多以《乡愁》为主题的诗篇，这一首就是其中情深意长，语音动人的一首。余光中虽然离开家乡，来到台湾，但是，他是一个只爱祖国的中国诗人。他的《乡愁》写出了他的一颗眷恋祖国的心。同时，也写出了台湾人民对大陆家乡的怀念和挚爱！《乡愁》一诗，写出了余光中离开故乡的思念，那一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一方矮矮的坟墓和那弯浅浅的海峡都表现出作者的思念家乡的心，然我们感受到作者思念家乡的一片芳心。《乡愁》这首诗能表现出作者对祖国挚爱，那么我们更应该挚爱祖国，即使身在他乡也不要忘记我们是中国人。余光中有首新诗《乡愁》我十分的喜欢，它读起来余音袅袅，韵味十足，它脍炙人口、广受欢迎，在*淡之中见真味。朗诵起来的时候可以将潜在我生命里的激情被激发起来，这就是最吸引我的地方。诗中所要表达的情感内涵具有普遍性，与中国诗歌史上的乡愁主题诗歌在情感内涵上完全吻合的。这首诗具有单纯而丰富的美，寄托着异乡游子对家乡的思念与眷恋。从诗中我们可以提炼以下四个词：邮票、船票、坟墓、海峡，并与时间来了个递进：小时候、长大后、后来呵、而现在。表达了作者漫长的人生经历和对祖国的绵绵怀念之情。第一节中写的是母子生离之愁，鱼腹雁足，此愁尚可聊加慰藉。第三节中写的是母子死别之愁，阴阳路殊，此愁已是永恒的憾恨。不管生离抑或死别，游子乡愁的核心都是指向对母亲的思念。而《乡愁》中的爱情是如此缠绵悱恻，美丽动人的。
成语脍炙人口：脍炙人口[kuài zhì rén kǒu]，意指脍，细切肉；炙，烤肉。脍、炙皆人间美味，“脍炙人口”指美味的食物人人爱吃，或比喻美妙的诗文为人所赞赏、传诵。语出唐·林嵩〈周朴诗集序〉。後亦用“脍炙人口”比喻事物精妙而备受称诵。[源]唐·林嵩〈周朴诗集序〉（据《全唐文·卷八二九·林嵩》引）乾符七年，闽城殒贼。悲夫！先生名朴，字见素。生於钓台，而长於瓯、闽，与李建州频、方处士干为诗友，一篇一咏，脍炙人口。[典故]唐僖宗乾符年间，周朴因遇黄巢之乱，不屈从黄巢而被杀。朴死後，僧人楼浩蒐其诗百篇，编成《周朴诗集》二卷。唐人林嵩为《周朴诗集》写了一篇序文，文中说到周朴一生淡泊名利，放纵心灵於山林宇宙之中，视富贵如浮云。与当时的建州刺史李频、处士方干结为诗友，其间往来之诗作，都是“脍炙人口”，为人所称美传诵的好作品。文中“脍炙人口”原用於比喻美妙的诗文为人所赞赏、传诵，後则亦用来比喻事物精妙而备受称诵。
成语缠绵悱恻：悱恻：悲苦的样子。旧时形容内心痛苦难以排解。也指文章感情婉转凄凉。如：晋·潘岳《寡妇赋》：“思缠绵以瞀乱兮，心摧伤以怆恻。”又如：他是个忠臣，而且是个缠绵悱恻的忠臣。——朱自清《经典常谈·辞赋》
读完此书后，对熊先生的一些有关人生和社会的哲思深有同感。特摘录如下分享：
1、万里长江如果按区域划分的话，大致可分为三个文化形态：第一个是巴蜀文化，第二个是荆楚文化，第三个是吴越文化。巴蜀文化展现的是诡异和瑰丽，荆楚文化展现的是辽阔和大气，而吴越文化展现的`则是秀美和精细。这三种文化风格不同，各有特色。将其对应于人才来表达，就是巴蜀出鬼才，荆楚出天才，吴越出人才。
2、中国古代的政坛，从来不以道德论英雄，只以成败论英雄，这就是权谋文化的影响。权谋文化的第一个危害是言而无信，没有一种制度可言，没有一种健康的感情可言。权谋文化的第二个危害是人才荒废。权谋文化的第三个危害是让政治演变成黑暗的斗兽场。
3、所谓生活禅，即将禅的精神、禅的智慧普遍地融入生活，在生活中实现禅的超越，体现禅的意境、禅的精神、禅的风采。生活禅的修*，净慧老和尚总结归纳出四句口诀：“将信仰落实于生活，将修行落实于当下，将佛法融化于世间，将个人融化于大众。”“在人间的现实生活中运用禅的方法，解除现代人生活中存在的各种困惑、烦恼和心理障碍，使我们的精神生活更充实，物质生活更高雅，道德生活更圆满，感情生活更纯洁，人际关系更和谐，社会生活更祥和，从而使我们趋向智慧的人生，圆满的人生。”
4、关于治国能力，帝王系列的人物表现出的是一条一直向下的曲线，而宰相系列的人物则始终维持在一个相对高位的水*线上。比之皇帝，宰相这一阶层的人格具有两重性。一方面，他们是“学而优则仕”的代表，以“士”的身份走上政治舞台，因此有着强烈的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧患意识。另一方面，他们崇尚的道德与残酷的现实大相径庭。如果要建立事功，他们必须学会隐藏自己。宰相们与其说是为国服务，不如说是为皇帝效劳。看皇帝的眼色行事，使他不可能保持独立的人格。他既要曲意承上，又要“大庇天下寒士俱欢颜”；既要心存社稷，又必须“王顾左右而言他”；他既是帝师，又是奴仆；为虎作伥，弃道德如敝屣，但若稍有不慎，自己也就成了祭坛上的牺牲品。
5、任何一场改革，实际上是将社会各个利益集团之间的关系重新进行调整，让社会资源的分配模式更加合理。清流就是坐而论道，你让他具体去干任何一件事，他办不成，但说起来头头是道。循吏是什么人呢？就是**同志说的，不管白猫黑猫，逮住老鼠就是好猫。他可能在有些问题上，首先不做道德上的判断，而是想着该怎么做成。君子与小人，是人与虫子的关系。虫子总想逮住机会咬你一口，让你晚上睡不着觉，你要避免被虫子咬，这就是你的智慧。虫子怎么能咬到你，这是它的智慧。当所有的智慧都在一起较量的时候，这就是人类，这也就是官场。
6、辛亥革命前后，西方列强对中国的态度，让我们能明显看出政统与道统的背离。他们虽然是**国家，尊重和保护自由、民主这些普世的价值，但他们更看重国家的利益与财富的掠夺。这就是为什么孙中山作为一个政治流亡者能够得到他们的保护，但作为一个仿效他们建立新生**的领袖却被他们拒绝的原因。
7、中产阶级的文化特点第一是心存敬畏，他们对列祖列宗存有敬畏之心。我们对历史上任何一段灿烂的文化，首要的任务不是批判，而是吸取智慧的营养。在发现它不足的过程中，你批判它但不是为了毁灭它，而是为了把它培植得更好。中产阶级第二个特点是有宽容心，他永远不会以激烈的方式，对待社会上的多元发展，他不会轻易否定别人价值观的取向。有些事情他可以不去做，但他会容忍和欣赏。第三个特点是爱心，这个爱不仅仅是爱自己的家人，爱自己的朋友，也爱自己的民族和这一片土地。当所有的爱凝聚起来的时候，它就成为推动我们民族向和谐社会发展的一个巨大的动力。
8、如果有一天，马克思主义没有了，孔孟也没有了，它们合成了一种新的东西，成为人类的宝贵精神财富，那么我们文化的改造就完成了。一方水土养一方人，不是养我们一代人，是养我们千秋万代的人。
9、什么叫住？住在某一个地方叫住，住在某一个价值判断里也叫住，住在某一个理想上也叫住。
当初上学时因为离家*,所以也没有多大的感触,直到毕业工作多年之后才终于有了切身的体会。
自从20xx年参加工作以来,和家人的聚少离多已变成了常态,自从当初下定决心投身铁路事业开始,就意味着与家人的团聚往后会少之又少,工作与家庭的不能兼顾这已变成大多铁路职工的伤,每年的国庆节及春节这两个相对来说时间相对长一点的假期便成了与家人团聚的为数不多的日子。子女在成长,父母在老去,每次回家的路上都是心驰神往归心似箭,归程却总是恋恋不舍。
以前,乡愁是每天的放学钟声,我在教室里,母亲在家里。当我从小学到中学的这段时间里每天就盼望着，放学的钟声一响，每个孩子都急切的往家里赶，因为在家里母亲已将可口的饭菜做好等着放学后的我们来吃，然后“某某某，你妈妈喊你回家吃饭”便是我那时的回忆。
后来我到了大学，回家的时间很少了，那时候真的感觉自己不再被家里管着了，变得浑浑噩噩，与家里的联系也变得日渐稀少了起来，整天要么沉迷于网络，要么出去玩，只知道自己享受，完全荒废了学业，同时对家人的关怀也很少了，直到临*期末才匆忙去复*功课，出来的成绩也可想而知并不怎么样。这个时候即可以说我是迷茫的，也可以说我是颓废的，对自己的未来没有一点规划。当然对于团聚这个词的理解也只是停留在字面上。
后来,乡愁是长长的铁轨,我在这头,母亲在那头。自从参加工作之后回家的机会变得很少，而且第一次有了距离上的概念，一千多公里的路程以前只是纸面上的数字，现在变成了实实在在的距离，每次回家的路程艰辛自不必说，父亲已经50多了却还在工地上打工，而母亲则一个人在家务农，每次给父母的电话基本都是一些嘘寒问暖的话语，唯一盼望的就是什么时候假期的时间能长一点，这样对于我们离家远的职工能回家一趟。
现在,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头。去年，春节回家，记得母亲的身体不好，一直在挂水，到年前的前一天才有所好转，然后就没怎么注意。年三十晚上和母亲在家里包的饺子，然后守岁，还和父亲半夜到庙里去祈福。之后就是从初一到初五的到亲戚家拜年，我和父亲每次回到家，母亲就为我们端出早已准备好的饭菜，然后和我们拉家常。那些天虽然*常，但也很幸福。然后我假期到了，坐的是最早的班车，父亲和母亲都来送我，但没想到那却是母亲最后为我送行。
之后母亲被诊断出肺癌晚期，虽然我们全家都想着尽一切努力挽救母亲的生命，但是由于发现的太晚，已经无法控制了，最终于2个多月后撒手人寰。对于母亲的突然离世，我很愧疚，以至于每每想起总是潸然泪下，觉得自己以前疏于父母的感受，陪伴他们的时间太少，而且还不够成熟，总是让他们担心。这也成为我现在只要一休假就回家陪父亲，而不是像其他同事那样去旅游的原因，因为我对于母亲的遗憾不能再在父亲身上重演。
小时候不识乡愁,长大后待得识乡愁,已是举杯消愁愁更愁。离家的孩子心中的总是少不了牵挂,往往是思念到深处眼泪止不住的流。我曾经问过父亲是否愿意跟在我身边到我这边来生活，他说舍不得咱家的那几亩地，其实我知道，他是舍不得那生养他的土地，并且那也是他和母亲生活了一辈子的地方，是他，是我的根，他想守护我们的归宿。对于父亲的决定我虽然理解，也感到心疼。从我离开家乡的那一刻起，乡愁已经在我心中扎下了根，时刻提醒着我——常回家看看。
余光中先生的去世，给这片大地留下了无尽的哀伤。但是他留下的情怀，让我们始终铭刻心中。
先生已经永远地离开我们了，但是我们依然觉得他一直在我们身边低声絮语，那么温暖，那么亲切。他的离世，牵动着每个人的心，尤其是李叔同先生。得知余光中去世的消息，李先生把自己关在房间里，甚至不吃不喝。他一直在窗户边仰天长望。有时候待在那里，几个小时下来一动不动，述说着无言的哀伤。
虽然诗人离开了这个世界，但是他广为传诵的诗歌，却深深地留在了我们的脑海中，回味无穷。没有他，就没有这一首首震人心魄的诗歌。他从来没有放弃过想要回到大陆的决心。只是没有办法用其他方式来表达乡愁。所以他笔耕不辍，用这种持续燃烧的方式，抒发自己的乡愁。
我很敬佩余光中先生的这种坚持不懈的品质。正是因为他的坚持不懈，才有了今天这么伟大的成就。正如诗句中说的“少壮不努力，老大徒伤悲”。所以在年轻的时候，一定要勤奋，否则“老则老矣，无能为也矣”。
——《乡愁》余光中范文5份
读完余光中先生的《乡愁》我首先想到的是那片绿涛，是那片群山。余光中先生用精短的文字写出了对祖国无限的怀念，而我只是对故乡太多的思念，却也是这支拙笔所能承受的。
家乡的山，不知从何时起牵动着我的心……
小时候，山是普通的，永远披着那件墨绿的纱衣。
我的家乡在高原，到处是山的海洋，像一座天然的屏障，默默地守护着这片宁静的土地。小时候，见得最多的是山，可能就是因为太常见，就觉得普通、太熟悉，便不懂得珍惜。每天在城市中穿梭，却没有答应她的挽留，匆忙离去，只留下她那黯淡的墨色背影，像一件纱衣……
长大后，山是神秘的，绵延而来却不知要走往何处。
我已不再是那个无知的女孩，各方面的压力重重压上来。终有一天我疲惫的坐在长椅上，看着那熟悉而又陌生的山。眼前的墨绿已不再普通，像那一位身着青衫的小姐，让人不由想起“窈窕淑女，君子好逑”的诗句来，怪不得许多画家喜欢画山。作家喜欢写山，因为她散发着国最古老的气息，庇护了我们一代又一代。
爸爸曾说过，祖先们是被人陷害贬到这大山里的，可能就是其中的某一座吧！山抚固化了他们的愤恨，*静了那颗争斗的心，吸引着祖先们而忘记世俗的隐忧。他们也为我们留下生存的印记，可能是眼前的这棵大树，也可能是脚下的青石板，透明的明月记下了这一切，饱满深邃。山给了流浪之人一个安宁的处所，给了后人一个神秘的身影。
而现在，山是神圣的，却不知从何时渐渐模糊了。
即将离开家乡，站在人来人往的月台上。这是起点也是终点，是开始也是结束，人们不停地走着，来的脚步声掩盖了去的脚步，而去的脚步也掩盖了来的脚步，今夜的我已是它送走的第几批游子呢？月台是流动的浮土，我不知道自己的脚步显示出了什么，或许是浮土焉能扎根……
踏上远行的火车，夜里隐约看见山在向我挥手，是挽留还是告别。再醒来已是午后，窗外是一末末绿影闪过，是山，正如我当初不肯为她停留一样，只是匆匆而过，而我，只是呆呆地望着。时间渐渐从山肩爬过，染红了那件绿衣，却又多了几分妖娆，最终仍被黑夜吞噬了。
再次醒来时，*惯向窗外看，山呢？我呼，竟像走丢的孩子一样手足无措。就这样，连最后的告别也没有对我说。就匆匆离开了。有时望着天出神时，仿佛会看到那模糊的身影，仍是绵延伸长，是伸向故乡的吧！
归巢的鸟儿到底是倦了，清叫了几声，便消失在山中，因为山，是故乡！
《乡愁》
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲啊在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
《乡愁》诗歌赏析
《乡愁》虽是用白话写的，却有着中国古典诗词的意境和韵味。他具有深厚的国学底蕴，重视对中国传统文化的回归。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江，我认为中国人的情操都是从屈原来的，从《离骚》来的。” 他说，“我庆幸自己在离开大陆时已经21岁。我受过传统《四书》、《五经》的教育，也受到了五四新文学的熏陶，中华文化已植根于心中。”“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的。”
在岳麓书院世纪论坛上，当余光中被问及对现在的年轻人有何建议时，他说，我写诗，写散文或搞翻译用了不少文言。文言用得好，可以使白话文多样化，如同*面中出现了浮雕，引我们产生美妙的回味，有一种追忆、回忆的情感。所以要注意多读古、诗、词、曲。有人说都什么时代了，你还读苏东坡的诗?我说为什么不可以读?你知不知道你的日常用语里面都缺不了苏东坡。你会说，哎，某人啊，我没有见过他的庐山真面目，这就是苏东坡的诗啦。你说人生漂流不定，雪泥鸿爪，那不是苏东坡教你的吗?你说这位女子啊，绝色佳人，淡妆浓抹总相宜，这些都是苏东坡留给我们的遗产。《诗经》、《楚辞》的优美的诗句都已经进入了我们日常的成语。这就是民族的遗产。没有这些成语，没有这些名句，我们的生活会暗淡得多。
原文
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
作品赏析
该诗情深意切，既渴望了祖国的统一，又将乡愁描写的淋漓尽致。正像中国大地上许多江河都是黄河与长江的支流一样，余光中虽然身居海岛，但是，作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人，他的乡愁诗从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统，具有深厚的历史感与民族感。同时，台湾和大陆人为的长期隔绝，飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀。余光中作为一个离开大陆三十多年的当代诗人，他的作品也必然会烙上深刻的时代印记。《乡愁》一诗，侧重写个人在大陆的经历，那年少时的一枚邮票，那青年时的一张船票，甚至那未来的一方坟墓，都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思，而这一切在诗的结尾升华到了一个新的高度：“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”有如百川奔向东海，有如千峰朝向泰山，诗人个人的悲欢与巨大的祖国之爱，民族之恋交融在一起。而诗人个人经历的倾诉，也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思。正如诗人自己所说：“纵的历史感，横的地域感。纵横相交而成十字路口的现实感。”（《白玉苦瓜》序） 余光中热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。[4-5]
全诗共四节。一方面，诗人以时间的变化组诗：小时候——长大后——后来——现在，四个人生阶段。另一方面，诗人以空间上的阻隔作为这四个阶段共同的特征：小时候的`母子分离——长大后的夫妻分离——后来的母子死别——现在的游子与大陆的分离。诗人为这人生的四个阶段各自找到一个表达乡愁的对应物：小时候的邮票——长大后的船票——后来的坟墓——现在的海峡。由此，看到这首诗以时空的隔离与变化来层层推进诗情的抒发，构思极为巧妙。
诗人精练地提取了几个单纯的意象：邮票、船票、坟墓、海峡。这四个意象是单纯、明朗、集中、强烈。它们又是丰富的，即不是堆砌而是含蓄有张力，能诱发读者多方面的联想。这四个意象把本是一个非常抽象的“乡愁”物化、具体化，通过“托物寄情”取得了很好的艺术效果。这些意象和“这”、“那”这两个简单的指示代词联接在一起，巧妙地将彼此隔离的人、物、时间和空间，将愁绪的两端紧密融合。若有若无的距离和联系，给那些整日在相思、别离和相聚阊奔波的人们一种强烈的共鸣，给人们一种难以言表的哀愁和欢欣。诗歌以时间的次序为经，以两地的距离为纬，在*铺直舒中自有一种动人心魄的魅力，引起人们无限的哀愁和无尽的相嗯。
诗歌在艺术上呈现出结构上的整饬美和韵律上的音乐美。在均匀、整齐的句式中追求一种活泼、生机勃勃的表现形式，在恰当的意象组合中完美地运用语词的音韵，使诗歌具有一种音乐般的节奏，回旋往复，一唱三叹。诗人用融合了中国传统审美特征的现代诗语，唱出了诗人心中对故乡、对祖国的深深眷恋之情。[6]
