余光中短篇散文
在*时的学*、工作或生活中，大家一定看过散文吧？散文对作者主观感情的要求是所有文体中仅次于诗歌的。那么问题来了，怎样才能完成一篇优秀的散文呢？下面是小编收集整理的余光中短篇散文，欢迎阅读与收藏。
魂兮归来，母亲啊，东方不可以久留，
诞生台风的热带海，
七月的北太*洋气压很低。
魂兮归来，母亲啊，南方不可以久留，
太阳火车的单行道，
七月的赤道炙行人的`脚心。
魂兮归来，母亲啊，北方不可以久留，
驯鹿的白色王国，
七月里没有安息夜，只有白昼。
魂兮归来，母亲啊，异国不可以久留。
小小的骨灰匣梦寐地在落地窗畔，
伴着你手载的小植物们。
归来啊，母亲，来守你火后的小城。
春来来时，我将踏湿冷的清明路，
葬你于故乡的一个小坟，
葬你于江南，江南的一个小镇。
垂柳的垂发直垂到你的坟上，
等春来来时，你要做一个女孩子的梦，
梦见你的母亲。
而清明的路上，母亲啊，我的足印将深深，
柳树的长发上滴着雨，
母亲啊，滴着我的回忆，魂兮归来，
母亲啊，来守这四方的空城。
1958/7/14晚
自三十七度出发，地心的吸力重了。
我如登陆于木星，骤增为二百七十四磅，
看十一个月在太空旋转。
站在白垩纪的活火山上，独自和恐龙群搏斗。
地球痉挛着，若行星之将出轨，
七色火在四周吐毒蟒的舌头。
群鬼哗变着，冲出地狱的大铁门，
而且鼓噪着，追逐于我的背后；
梦魇骑我，向大峡谷的悬崖狂奔。
只有灵魂亮着，屹立于回忆的海啸。
心的热带，摄氏四十度，白血球和红血球
在血巷中赛马。
最后，一切都归于沉寂。
宇宙于一只停了的.表，我醒来，在白色的南极。
护士立在我身旁，一头胖胖的雌企鹅。
伸右鳍摸一摸扁*的躯体，
血冷了，我发现自己是一尾鱼。
你光彩照人的热带小鸟，
欢喜在我头顶来回飞绕，
每次在我的'掌中挣脱，
只落下一片蓝色的羽毛。
我把它拾起插在帽边，
行人看到都异常惊羡。
哦，我怎能捉回飞去的小鸟，
让他们象我样看个完全！
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太保地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附*无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地*线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势*坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸开车，一路又干又热，枯黄的`草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑桑与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛，古桥野渡的蔡斯特，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
矗然，钢的灵魂醒着。
严肃的静铿锵着。
西螺*原的海风猛撼着这座力图案，美的
网，猛撼着这座
意志之塔的每一根神经，
猛撼着，而且绝望地啸着。
而铁钉的齿紧紧咬着，铁臂的.手紧紧握着
严肃的静。
于是，我的灵魂也醒了，我知道
既渡的我将异于
未渡的我，我知道
彼岸的我不能复原为
此岸的我。
但命运自神秘的一点伸过来
一千条欢迎的臂，我必须渡河。
面临通向另一个世界的
走廊，我微微地颤抖。
但西螺*原的壮阔的风
迎面扑来，告我以海在彼端，
我微微地颤抖，但是我
必须渡河！
矗立着，庞大的沉默。
醒着，钢的灵魂。
英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学 史曾举柯立治“忽必烈汗”中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱1为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统
原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
东坡有幕上，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太*洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子 。“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。
也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏 和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏密尔顿；拜伦欣赏顶普吕夏绿蒂·白朗戴欣赏萨克瑞；史哥德欣赏简·奥斯丁；史云朋欣赏兰道；兰道欣赏白朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。
但是*时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，虎穴的口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质*于阳刚，而后者气质*于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的`“心旅”。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生 原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香0同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下1华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
凄凉的胡琴拉长了下午，
偏街小巷不见个主顾；
他又抱胡琴向黄昏诉苦：
空走一天只赚到孤独！
他能把别人的命运说得分明，
他自己的'命运却让人牵引：
一个女孩伴他将残年度过，
一根拐杖尝尽他世路的坎坷！
——余光中的散文短篇3篇
魂兮归来，母亲啊，东方不可以久留，
诞生台风的热带海，
七月的北太*洋气压很低。
魂兮归来，母亲啊，南方不可以久留，
太阳火车的单行道，
七月的赤道炙行人的脚心。
魂兮归来，母亲啊，北方不可以久留，
驯鹿的白色王国，
七月里没有安息夜，只有白昼。
魂兮归来，母亲啊，异国不可以久留。
小小的骨灰匣梦寐地在落地窗畔，
伴着你手载的小植物们。
归来啊，母亲，来守你火后的小城。
春来来时，我将踏湿冷的清明路，
葬你于故乡的一个小坟，
葬你于江南，江南的一个小镇。
垂柳的垂发直垂到你的坟上，
等春来来时，你要做一个女孩子的.梦，
梦见你的母亲。
而清明的路上，母亲啊，我的足印将深深，
柳树的长发上滴着雨，
母亲啊，滴着我的回忆，魂兮归来，
母亲啊，来守这四方的空城。
1958/7/14晚
自三十七度出发，地心的吸力重了。
我如登陆于木星，骤增为二百七十四磅，
看十一个月在太空旋转。
站在白垩纪的活火山上，独自和恐龙群搏斗。
地球痉挛着，若行星之将出轨，
七色火在四周吐毒蟒的舌头。
群鬼哗变着，冲出地狱的大铁门，
而且鼓噪着，追逐于我的背后；
梦魇骑我，向大峡谷的悬崖狂奔。
只有灵魂亮着，屹立于回忆的海啸。
心的热带，摄氏四十度，白血球和红血球
在血巷中赛马。
最后，一切都归于沉寂。
宇宙于一只停了的表，我醒来，在白色的南极。
护士立在我身旁，一头胖胖的雌企鹅。
伸右鳍摸一摸扁*的躯体，
血冷了，我发现自己是一尾鱼。
1957/9/9
凄凉的胡琴拉长了下午，
偏街小巷不见个主顾；
他又抱胡琴向黄昏诉苦：
空走一天只赚到孤独！
他能把别人的命运说得分明，
他自己的命运却让人牵引：
一个女孩伴他将残年度过，
一根拐杖尝尽他世路的坎坷！
1950/11/8
——余光中短篇散文实用十篇
凄凉的胡琴拉长了下午，
偏街小巷不见个主顾；
他又抱胡琴向黄昏诉苦：
空走一天只赚到孤独！
他能把别人的命运说得分明，
他自己的命运却让人牵引：
一个女孩伴他将残年度过，
一根拐杖尝尽他世路的.坎坷！
凄凉的胡琴拉长了下午，
偏街小巷不见个主顾；
他又抱胡琴向黄昏诉苦：
空走一天只赚到孤独！
他能把别人的`命运说得分明，
他自己的命运却让人牵引：
一个女孩伴他将残年度过，
一根拐杖尝尽他世路的坎坷！
英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学 史曾举柯立治“忽必烈汗”中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱1为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统
原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
东坡有幕上，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太*洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子 。“同样的.歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。
也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏 和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏密尔顿；拜伦欣赏顶普吕夏绿蒂·白朗戴欣赏萨克瑞；史哥德欣赏简·奥斯丁；史云朋欣赏兰道；兰道欣赏白朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。
但是*时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，虎穴的口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质*于阳刚，而后者气质*于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生 原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香0同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下1华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学 史曾举柯立治“忽必烈汗”中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱1为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统
原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
东坡有幕上，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的.科德慈，怒着鹰眼，凝视在太*洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子 。“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。
也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏 和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏密尔顿；拜伦欣赏顶普吕夏绿蒂·白朗戴欣赏萨克瑞；史哥德欣赏简·奥斯丁；史云朋欣赏兰道；兰道欣赏白朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。
但是*时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，虎穴的口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质*于阳刚，而后者气质*于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生 原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香0同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下1华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose。”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学 史曾举柯立治“忽必烈汗”中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱1为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统
原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
东坡有幕上，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太*洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子 。“同样的`歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。
也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏 和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏密尔顿；拜伦欣赏顶普吕夏绿蒂·白朗戴欣赏萨克瑞；史哥德欣赏简·奥斯丁；史云朋欣赏兰道；兰道欣赏白朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。
但是*时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，虎穴的口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质*于阳刚，而后者气质*于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生 原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香0同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下1华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太保地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附*无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地*线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势*坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑桑与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的'翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛，古桥野渡的蔡斯特，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
魂兮归来，母亲啊，东方不可以久留，
诞生台风的热带海，
七月的北太*洋气压很低。
魂兮归来，母亲啊，南方不可以久留，
太阳火车的单行道，
七月的赤道炙行人的脚心。
魂兮归来，母亲啊，北方不可以久留，
驯鹿的白色王国，
七月里没有安息夜，只有白昼。
魂兮归来，母亲啊，异国不可以久留。
小小的骨灰匣梦寐地在落地窗畔，
伴着你手载的小植物们。
归来啊，母亲，来守你火后的小城。
春来来时，我将踏湿冷的清明路，
葬你于故乡的一个小坟，
葬你于江南，江南的一个小镇。
垂柳的垂发直垂到你的坟上，
等春来来时，你要做一个女孩子的梦，
梦见你的母亲。
而清明的`路上，母亲啊，我的足印将深深，
柳树的长发上滴着雨，
母亲啊，滴着我的回忆，魂兮归来，
母亲啊，来守这四方的空城。
1958/7/14晚
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏，令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的
杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上，这城市百万人的伞上、雨衣上、屋上、天线上、雨下……在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总有一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨，在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国，王禹在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而*，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的'千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
因为雨是最原始的敲打乐，从记忆彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩。美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁。秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑料伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中，现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞，他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中**旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
七等生的短篇小说《余索式怪诞》写一位青年放假回家，正想好好看书，对面天寿堂汉药店办喜事，却不断播放惑人的音乐。余索走到店里，要求他们把声浪放低，对方却以一人之自由不得干犯他人之自由为借口加以拒绝。于是余索成了不可理喻的怪人，只好落荒而逃，适于山间。不料他落脚的寺庙竟也用扩音器播放如怨如诉 的佛乐，而隔室的男女又猜拳嬉闹，余索忍无可忍，唯有走入黑暗的树林。
我对这位青年不但同情，简直认同，当然不是因为我也姓余，而是因为我也深知噪音害人于无形，有时甚于刀枪。噪音，是听觉的污染，是耳朵吃进去的毒药。叔本华一生为噪音所苦，并举歌德、康德、李克登堡等人的传记为例，指出几伟大的作家莫不饱受噪音折磨。其实不独作家如此，一切需要思索，甚至仅仅需要休息或放松的人，皆应享有宁静的权利。有一种似是而非的论调，认为好静乃是听觉上的优洁癖”，知识分子和有闲阶级的“富贵病”。在这种谬见的笼罩之下，噪音的受害者如果向“音源”**，或者向第三者，例如警察吧，去申冤投诉，一定无人理会。“人家听得，你听不得？你的耳朵特别名贵？”是*见的反应。所以制造噪音乃是社会之常态，而干涉噪音却是个人之变态，反而破坏了邻里的和谐，像余索一样，将不见容于街坊。诗人库伯（William Cowper）说得好：
吵闹的人总是理直气壮。
其实，不是知识分子难道就不怕吵吗？《水浒传》里的鲁智深总是大英雄了吧，却也听不得垂杨树顶群鸦的聒噪，在众泼皮的簇拥之下，一发狠，竟把垂杨连根拔起。
叔本华在一百多年前已经这么畏惧噪音，我们比他“进化”了这么多年，噪音的势力当然是强大得多了。七等生的《余索式怪诞》刊于一九七五年，可见那时的余索已经无所逃于天地之间。
十年以来，我们的听觉空间只有更加脏乱。无论我怎么爱台湾，我都不能不承认台北已成为噪音之城，好发噪音的人在其中几乎享有无限 的自由。人声固然百无禁忌，狗声也是百家争鸣：狗主不仁，以左邻右舍为刍狗。至于机器的噪音，更是横行无阻。最大的凶手是扩音器，商店用来播音乐，小贩用来沿街叫卖，广告车用来流动宣传，寺庙用来诵经唱偈，人家用来办婚丧喜事，于是一切噪音都变本加厉，扩大了杀伤的战果。四年前某夜，我在台北家中读书，忽闻异声大作，竟是办丧事的呕哑哭腔，经过扩音器的“现代化”，声浪汹涌淹来，浸灌吞吐于天地之间，只凭其凄厉可怕，不觉其悲哀可怜。就这么肆无忌惮地闹到半夜，我和女儿分别打电话向警局投诉，照例是没有结果。
噪音害人，有两个层次。人叫狗吠，到底还是以血肉之躯摇舌鼓肺制造出来的 “原音”，无论怎么吵人，总还有个极限，在不公*之中仍不失其为公*。但是用机器来吵人，管它是收音机、电视机、唱机、扩音器，或是工厂开工，电单车发动，却是以逸待劳、以物役人的按钮战争，太残酷、太不公*了。
早在两百七十年前，散文家斯迪尔（Richard Steele）就说过：“要闭起耳朵，远不如闭起眼睛那么容易，这件事我常感遗憾。”上帝第六天才造人，显已江郎才尽。我们不想看丑景，闭目便可，但要不听噪音，无论怎么掩耳、塞耳，都不清静。更有一点差异：光，像棋中之车，只能直走；声，却像棋中之炮，可以飞越障碍而来。我们注定了要饱受噪音的迫害。台湾的人口密度太大，生活的空间相对缩小。大家挤在牛角尖里，人人手里都有好几架可发噪音的机器，不，武器，如果不及早立法管制，认真取缔，未来的听觉污染 势必造成一个半聋的社会。
每次我回到台北，都相当地“*乡情怯”，怯于重投噪音的天罗地网，怯于一上了计程车，就有个音响喇叭对准了我的耳根。香港的计程车里安静得多了。英国和德国的计程车里根本不播音乐。香港的公共场所对噪音的管制比台北严格得多，一般的商场都不播音乐，或把音量调到极低，也从未听到谁用扩音器叫卖或竞选。
愈是进步的社会，愈是安静。滥用扩音器逼人听噪音的社会，不是落后，便是集权。曾有人说，一出国门，耳朵便放假。这实在是一句沉痛的话，值得我们这个把热闹当作繁荣的社会好好自省。
自三十七度出发，地心的吸力重了。
我如登陆于木星，骤增为二百七十四磅，
看十一个月在太空旋转。
站在白垩纪的活火山上，独自和恐龙群搏斗。
地球痉挛着，若行星之将出轨，
七色火在四周吐毒蟒的舌头。
群鬼哗变着，冲出地狱的大铁门，
而且鼓噪着，追逐于我的背后；
梦魇骑我，向大峡谷的悬崖狂奔。
只有灵魂亮着，屹立于回忆的海啸。
心的热带，摄氏四十度，白血球和红血球
在血巷中赛马。
最后，一切都归于沉寂。
宇宙于一只停了的表，我醒来，在白色的`南极。
护士立在我身旁，一头胖胖的雌企鹅。
伸右鳍摸一摸扁*的躯体，
血冷了，我发现自己是一尾鱼。
——短篇散文菁选
关于短篇散文
在我们*凡的日常里，大家都经常接触散文吧？散文不受时间、空间的限制。写散文，多数时候都离不开事件。那么，你知道一篇好的散文要怎么写吗？以下是小编精心整理的关于短篇散文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
落叶的离去不是风的追求也不是树的不挽留，而是自己的作息规律，是生命的召唤。
——题记
一阵清凉的风，掠过南山，吹动校园里的一小片银杏林中的叶，发出沙沙声，穿梭在校园里的我，被这一幕深深地吸引了，我知道那正是大自然母亲的心声，我像孩子一样欢快地跑到树下，欣赏它落下来时犹如无数的彩蝴蝶飞在空中，翩翩起舞。顷刻，爱好哲学的我不自觉陷入了对落叶所引发的思绪，陷入了对生命的的思考和感悟。
落叶婉转而忧伤，又似无牵挂，悠扬地飘到地面上，在枯黄，就是这一不起眼的细节引起了我对它的思考，我知道它落下的那一瞬间并不是生命的终止，而是无形生命的.升华，落红不是无情物，化作春泥更护花，不是对它形象的说明吗？落叶的一生诠释了并验证了哲学的命题：欢乐到来欢乐又过去，这正是天地间欢乐的内容，世间万物正是寻找这个内容而各自完成它的存在。
花开花落，草绿树枯，阴阳潜移，春秋代序，生命万物都有自己的规律，新事物必将代替旧事物，方林新叶催旧叶，流水前波让后波，世间万物都处于永恒的运动变化和发展之中，没有发展便没有超脱固执守旧抱残守缺就只能与落后为伍，比起人对死亡的恐惧，落叶的无牵无挂和释然地退出生命舞台，树叶是那么伟大和超脱，人是那么渺小。
我们应该有落叶情怀，当自己存在时像嫩叶般快乐，该自己离开时，像落叶般释然，唯有此，才能辱不惊，看庭前花开花落，去留无意，望天上云卷云舒。
其实对于我来讲最美是遇见，对于什么都不明白我，你那么迁就我，其实我都知道。
只是，我的孤傲心一直在作祟，一直不愿低下头，其实，我心里一直一直都很爱很爱你，只是不知该怎么透露。
亲爱的，你知道吗？有时候，你的一句说说经常能够影响我一天的心情，亲爱的，你很好，只是我不明白怎么去爱，怎么去讨你欢心，逗你快乐，其实，我经常傻傻的一个人发呆去想你，一个人看着你的头像默默不语，可能，我对爱的'理解不是太透彻，爱情在我脑海里，不是随随便便找一个人相守，可能，我对爱，要么全身心的投入，要么宁愿孤身一人，要么，因家婚娶。
对不起，我不止一次的伤透你的心，对不起，一次又一次的让你失望至极，对不起，对不起，对不起，对不起。
沫鹏说：你知道么？现在我有多么在乎你？多么想和你在一起么？
沫鹏说：假如人生能够倒转，我宁愿我是一个小混混，而不是一个理工男，
沫鹏说：关于爱情，请你离我远一点吧，我不配拥有，关于回忆，忆刺心。
曾经倾听这夜的声音，雨水淅淅沥沥，夜静得可怕。
也许从某一天开始，喜欢上了这夜的宁静。
夜晚的我，不用理会人世的喧哗。可以聆听同一首歌，甚至细细地品味这雨声、邻家小孩的哭声，别有一番趣味。
夜的静，让我不禁回忆过去的种种精彩；夜的静，可以让我抽些空理清现在应做的`事；夜的静，可以让我想想未来；夜的静，静得可爱。
突然想起某《静夜思》，静静的夜总会触动人的某根神经，使人怀友、思乡、反思、总结……
“人丑，就要多读书。”这句话不知道是谁先说起的，没有去考证，但我觉得很有道理。
不知道自己到底有多丑，但是，我天生就喜欢读书。常言说，读万卷书，行万里路。书还是摆在路的前面的，可见其重要。
为什么人丑就好多读书呢？我想，人丑大抵分两类，一类是相貌丑，这一类人到是很好办，化个妆、整个容，再涂脂抹粉什么的也能够马上“改邪归正”，另一类是心灵丑，而这类丑是很难无自知之明的。古人云：“以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以明得失；以古为镜，可以知兴替”，而我最喜欢这句“以书为镜照见不足”，常常读书，则可达到内外双修的收获。
话说当年苏小妹容貌不扬，额颅凸出，眼睛凹进，不知是何等模样，正是她满腹经纶，洞房三难秦少游，叫一代才子佳人甘拜石榴裙下。
还有，钟无艳，战国齐国无盐邑之女。因为貌丑，四十岁不得出嫁。可就因为她才高八斗，为齐宣王立为后，辅佐夫君，保国安民。
凡此种种，不胜枚举。可见，瑕不掩瑜，文能遮丑。
读书能学富五车，博文约礼，好处无穷。读些什么好呢？人生苦短，学海无涯，我们不可能，也大可不必做一辈子读死书的书呆子。读，不是为读而读，而是为了用，而且要学以致用。
作为炎黄子孙，人之初，未成年的时候，应该学点国学，懂得五千年中华文化的根，懂得礼义廉耻，这在步入社会的时候，不至于数祖忘典，忘记了我们这条龙脉。中华文化博大精深，你不必，也不可能那么的深入研究。我们可以知其然，而无需知其所以然，除非你是以此为业的专家学者。
茫茫书海，不外乎是文史哲、数理化几大类，但是它和芸芸众生一样，良莠不齐。我们有必要加以选择，读一些有正力量的书，有积极意义的书。那些颓废的、黄色的、不健康的我们应该拒之门外，那些晦涩难懂过时的八股文章我们也可以敬而远之。
我们可以在某个闲暇的午后，泡杯好茶，倚在窗前，拿本唐诗或宋词，摇头晃脑的吟诵，这时你独自陶醉，忘却了岁月。我们也可以邀三两好友，围在院落的梧桐树下，讨论黛玉为什么要葬花，你也可能把记不住金陵十三钗的兄弟，轻轻敲打。在雨天，也可拿出哪本泛黄的元曲，和着屋檐雨滴的节奏，唱出窦娥的千古奇冤。
那么，怎么读呢？读书，我推荐囫囵吞枣。这个时候，你不妨在麦当劳里，不妨在候车室中，在任何可以借用的时空里，胡乱的扫描手中的文字，这时，它不叫书，也不叫文章。在这个浮躁的时代，在这个快节奏的节拍里，我们无法把一切像文章一样的文字，心*静气的去读上一遍，那样，是对自己的不负责，是对时间的浪费。
虽然囫囵吞枣，我还是主张循序渐进，一定看简介，看前言，看目录。如果你稍微过目，你会发现很多，也可以决定要不要继续。
在我们扫描猎物的时候，一旦读到妙处，我们就可以细嚼慢咽了，或者慢品，或反复，或笔记。有时候，我们甚至如牛反刍，如此反复，回味无穷，余香满口。
古人读书给我们做出了好好的榜样：比如冬天吧，晋代孙康家境贫寒，映雪而读，寒门学子车胤夏天以练囊装萤火虫照明读书，然荻读书大抵燃荻为灯的同时，还可以驱蚊吧？还有，更古老的孔夫子韦编三绝。而对于苏秦读书悬梁刺股，我是不大苟同这么辛苦的，一个原本幸福的享受，变成苦行僧的修行，何苦来着？青灯黄卷，焚膏继晷，凿壁，挂角，追日种种无不是对“天下第一好事是读书”的讽刺。当然，也没有必要在读书的时候“红袖添香”，再咖啡一杯，毛尖一壶地去奢求了，那个环境，真不知道是读书还是品茗了。
读书，什么时候读好呢？每年4月23日是世界读书日，看来（四月）春天就是读书天。而我奢望着何时放下每天为斗米竞折腰的牵挂，何时候关闭深恐客户不来的电话，就依坐在麓山书院门前的那颗老枫下，任微风拂煦，沉浸在书本的字里行间……，这是多么惬意的啊？
人间四月天，是最美丽的，林徽因把一句爱的赞颂就定格在这个季节，这个多姿多彩的时候，注定是做自己喜欢做的时候，不用借口的。但是，此刻读书，我也有俱多疑惑。记得易中天大师说：“春来不是读书天。……春天里应该去远足，去踏青。但，春天里读不得书，其他时候就读得么？也读不得的。春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书本好过年。没什么读书的季节。”
嗨，春眠不觉晓也就罢了，大师怎么把四季一股脑慨括了呐？更要命的`是：“读书也未必有什么用。‘书中自有黄金屋’云云，不过是一帮穷酸秀才编出来自欺欺人的鬼话。穷酸秀才们总是要编出诸如此类的鬼话来哄骗自己的，否则他们的书便读不下去。当然极个别读书读发达了的也有，但这并不能证明读书有用。因为他们一旦升了官发了财，先前读过的书便都束之高阁了。可见还是没有用。”
读书，一年四季都不是时候，还传达出彻头彻尾的读书无用论。易老学究那些年的书是怎么读怎么教的啊？我仔细查找易中天老师论据所在，又有发现：“要想书有意思，首先得人有意思。也不光是写书的人要有意思，读书的人更要有意思。人没意思，再有意思的书，也读不出什么意思来。”（易中天《无聊才读书》）
易大师一边鼓吹读书要有意思，一边极力证明读书没有用，早令夕改，前后矛盾的论调我当真晕了，还好，我又有了新发现，张元济说：“天下第一好事，还是读书”，季羡林把这的结论研究得非常透彻，引经据典，头头是道，我终于大彻大悟，明白易中天老师“口是心非”和读书意思的妙处了，也明白为什么易中天大师能够赚得盆满钵满的了：不是寒窗苦读，他今天能够口吐莲花、妙语连珠的吗？
读书吧，甭管长得美丽与否。书，会填补你的空虚；书，会抹去你的粗俗；当然，还可能带给你精神的，甚至物质的无穷好处来。
想起在夏日里那一片片惹人怜悯的荷花，孤傲的灿放在池中央。翠绿绿的片落落有致的错开，或稍稍的浮在水面。耀眼的阳光下依稀能看到顽皮的水滴映阶一片欣野，眨吧眨吧的闪烁其中。或高高的.杆支架起宽宽大大的叶片，蜻蜓婉转在上方。轻快的拍打着羽翼飞扬其里。点缀的夏日间烦闷的一切。
看吧，柳条在欢笑，腰都弯了。真担心它是否是喝醉了，险些掉入湖面的样子。似乎，只要鱼儿再用力拍打一陈浪花，涟汲的湖面就要把它绊倒了。小草也享受着水滴从天际一陈陈洒来的清凉，心里兴许正陶醉着昨日恋人一句贴心的话或一件并不算精没的礼品呢。那闪烁在它脚下的是什么，灿灿着一点点的。
可惜为何刺眼的阳光那么淡漠。空气里的水雾一下子就被蒸发到了天际。我抬头想看看它又会飘向何方，奈何看到的只是团团耀眼的光芒，从太阳的身上倾泄而下。我静下心想聆听它是否会留下道别的语话，或安慰我一个人好好过。奈何听到的都是花木草鱼欢愉的嘻笑支音。我只想再闻一次它身上的香味，哦，还夹杂了春日间百花的芳芬。奈何传来的是清幽的草木被炽烤的味道。
若是，能看到、听到或闻到那个离去的人的身影、声音或气息。然，时间与空间的列车却不曾为谁停留。
热闹的夏日，妖艳的花朵和服饰，闪过眼前的却尽是寂寞的落然。即便花美景艳、鸟语花香。即便嘻戏的鱼儿惊起了片片涟汲，始终与我无关。
因为夏日早已流逝。
带着疲惫的身躯坐在电脑旁边，敲打着难以*静的心。
我不知道为什么，会那么累，工作累，心也累，2个多月没有休息，不是我不想休息，而是我休息了能去那里。除了工作能让自己的生活变的麻木，我还能怎么样，本想月底可以休息，出次远门的，可是计划永远跟不上变化，就这样继续让自己累下去，工作下去，这段时间让自己的神经已经变的麻木，变的脾气异常的暴躁，工作上的不顺心，生活上的无奈，让我不知道该对谁去诉说，更不知道该如何去放飞心中沉闷的情绪。有时候感觉自己真的好累，好想跳到那湖中让自己清洗下自己。可是除了香烟的陪伴，我还能拥有什么，我还有什么。看着身边的朋友，每个人都开心的笑脸，而我所面对的是微微的.苦笑与苦涩。白天带着这微笑的假面具，坚强的去迎接每天的事或者人。可是到了晚上烟的渺渺穿透着那真实的自己。总以为自己是坚强的，可是却总在无奈中击碎那破碎的心。我不知道该如何去选择，更不知道这条路，是否是我想要的。有时候很想放弃一切，放弃不该拥有的。可是我永远在得到中失去，得到永远比失去的更多。每天早上醒来，对着太阳看了看，心已经变的冰冷，我又该如何去用着微弱的热去解冻那冰冷。有时候很迷茫，有时候很想哭泣，可是那么多年了，我不会在和以前那样哭，就算有泪，永远都会往心里流，不会在别人的面前看到我脆弱的一面。因为生活与岁月把我的心早已抹灭在时间的隧道里。
前段时间，一个朋友见到我说，你怎么变了，人瘦了，也憔悴了，更变的看不出以前的那感觉了。或许吧，心累永远比身体更累。我能做的除了掩饰自己，让自己更多去用工作麻木自己，还能怎么样。
今天是中秋佳节，每个人都过着团圆的节日，而我从早上，工作到晚上，节日，对我来说早已不在我心里存在，那么多年了，早已经*惯了这样一个人的节日。除了工作，我还能记得几个节日，几个快乐过的节日。过2天就是自己的生日了，本来去一个我喜欢的地方过个29年来真正的生日，可是这个愿望又次破灭。好想吃口属于自己的蛋糕，好想过个真正的生日，好想有别人的祝福，好想听到一句生日的歌。每次看到别人过生日的时候，我总会在心里默默的为自己许愿，希望来年我也能吹灭那蛋糕上的蜡烛。可是每年都是在希望中破灭，或许希望越大失望就越大。或许早已*惯了这样一个人生日。一个人独自守在一个桌子面前看着亲手做的饭菜，为自己过个孤独寂寞的生日。没有欢笑，没有祝福，没有生日歌，更没有身边的一切。我不知道该如何……
真的累了，或许该休息了。身躯早已疲惫不坎了。
懵懂，幼稚，憧憬就是傻傻的我。
当一个人漫步在雨中，听着淅淅沥沥的雨声，踏着浪花般的水洼溅起水花，捧起总是像时光一样飞快溜走的水珠。蓦然回首，蓦然想起，蓦然一笑，自己俨然是少年了。
捡起丢失的.时光，慢慢拼凑；拾起曾经的快乐，慢慢回忆；打碎所有的难过，任其飘逝在雨中。
我多么想找回曾经的自己。
可时光，它从未曾等过我那一面笑容，就让它随影，逝去。当我问起，自己想要什么，回想起那时，我们说好的就这样快乐的长大。
后来，我找不回曾经属于我幼稚的快乐，慢慢地，回忆成了一幅画，就是一幅被孩子用彩笔填满空白的画，简单/纯洁/可爱。我向往，我幻想，到那幅画的‘世界’里去，可时光，它又从指缝间溜走。
我不想说什么，我不想回忆什么，我不想拼凑什么，我只想找回，曾经那份，属于我的快乐。
雨，就应是一个阴性名词，她，而不是他。雨，完完全全是女性化的。
春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。
她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来，种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也伸伸懒腰，走出深深的地穴。
春雨，把青春和生命赠给大地。
春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。
“梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。
春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画师。
夏日的雨，是大嫂，她是个急性子，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带着几分泼辣的中年妇女。
比起春雨，夏日急雨少了几分温柔和文静，可你明白，她有那样多的事情要做，她是一位多子女的母亲。
江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她的滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木果林，像一群群嗷嗷待哺的孩子，急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的.乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有万种生物的生生不息。
夏日的雨，能干的大嫂，慷慨的母亲。
秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。
她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她以前年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高粱玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场凉”的抱怨。可她是宽容的，豁达的。她明白，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。
她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染、色彩绚丽的秋之图。更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。
这些年一直居住在乡下，少了城市的喧嚣，多了一些乡村的宁静，也多了一些与大自然亲*的时间。
入了秋，白天稍短，太阳在六点半左右升起，起床刷牙的那一会，太阳便慢慢的透过云霞，露出来红红的脸庞，像一个害羞的姑娘张望着大地。
早晨的秋，万籁俱寂，丝丝的凉意沁入肌肤，让人感觉阵阵的舒爽，伴随着树林里的一声声鸟鸣，别有一番秋的韵味。
——余光中的散文合集5篇
所谓知性，应该包括知识与见解。知识是静态的，被动的，见解却高一层。见解动于内，是思考，形于外，是议论。议论要有层次，有波澜，有文采，才能纵横生风。不过散文的知性仍然不同于论文的知性，毕竟不宜长篇大论，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性该是智慧的自然洋溢，而非博学的刻意炫夸。说也奇怪，知性在散文里往往要跟感**融，才成其为“理趣”。
至于感性，则是指作品中处理的感官经验，如果在写景、叙事上能够把握感官经验而令读者如临其景，如历其事，这作品就称得上‘感性十足”，也就是富于“临场感”(sense Of immediacy)。一位作家若能写景出色，叙事生动，则抒情之功已经半在其中，只要再能因景生情，随事起感，抒情便能奏功。不过这件事并非所有的散文家都做得到，因为写景若要出色，得有点诗人的本领，叙事若要生动，得有点小说家的才能，而进一步若要抒情，则更须诗人之笔。生活中的感性要变成笔端的感性，还得善于捕捉意象，安排声调。
另一方面，知性的散文，不论是议论文或杂文，只要能做到声调铿锵，形象生动，加上文字整洁，条理分明，则尽管所言无关柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能够感人，甚至成为美文。且以王安石的《读孟尝君传》为例：
世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士?不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉?夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。
短短九十个字，回旋的空间虽然有限，却一波三折，层层逼进，而气势流畅，议论纵横，更善用五个“士”和三个“鸡鸣狗盗”形成对照，再以鸡犬之弱反比虎豹之强，所以虽然是知性的史论，却富于动人的感性。在美感的满足上，这篇知性的随笔竟然不下于杜牧或王安石自己咏史的翻案诗篇，足见一篇文章，只要逻辑的张力饱满，再佐以恰到好处的声调和比喻，仍然可以成为散文极品，不让美文的名作“专美”。
因此感性一词应有两种解释。狭义的感性当指感官经验之具体表现，广义的感性甚至可指：一篇知性文章因结构、声调、意象等等的美妙安排而产生的魅力。也就是说，感性之美不一定限于写景、叙事、抒情的散文，也可以得之于议论文的字里行间。
鸟声令人忘忧，德国却有一种声音令人难以放心。在汉堡举办的国际笔会上，东德与西德之间，最*几年虽然垂垂趋和缓，仍旧磨擦有声。此次去汉堡列*笔会的东德作家多达十三人，颇出我的不测，此中有一名叫汉姆林（Stephan Hermlin，1915—）的墨客，很有名望，比来更中选为国际笔会的副会长。他在论述东德文坛时，通知各国作家说，东德前十名的作家没有一位恭维**，也没有一名不满现政。此语一出，听众惊诧，田主国西德的作家特别不苦接管。许多人默示贰言，而说得最坦白的，是小说家格拉斯（Günter Grass）。汉姆林其实不佩服，在第二天上午的文学会里再度登台辩论。
德文原本就没有是一种柔驯的说话，而用去争辩的时辰，便更隐得矛头逼人了。德国人本身也感觉德文太刚，歌德就道："谁用德文来讲客套话，必然是在扯谎。"本国人听德文，固然更辛劳了。法国文豪伏尔泰往腓特烈年夜帝宫中做客，曾念教说德语，却几*给呛住了。他说希望德国人多一点脑筋，少一面辅音。
跟法文比拟，德文的子音当然是太多了。例如"黑"吧，英文叫black，头尾都是发作的所谓塞音，听来有点坚强。西班牙文叫negra，用大启齿的母音扫尾就缓和很多。法文叫noir，愈加圆转开放。到了德文，竟然成为schwarz，读如"希勿阿尔茨"，前面有四个子音，背面有两个子音，而且都是摩擦生风，就显得有点威风了。在德文里，S开首的字都以Z起音，齿舌之间的摩擦音由无声降真为有声，难听逆耳多了，另外一圆面，Z开首的字在英文里绝少，在德文里倒是大宗，约为英文的五十倍；不但云云，其读音更酿成英文的ts，因而充耳*增了一片刺刺擦擦之声。例如英文的成语from time to time到了德文里却成了von Zeit zu Zeit，不光商讨有声，而且峨然大写，真是气派实足。
德文不单辅音整齐，令人读来怒目切齿，并且好长喜大，不动声色，真把人唬得一愣一愣。比方"黑森林"吧，英文不过是Black Forest，德文就接青叠翠地连成一气，成了Schwarzwald，教人没法小觑了。从这个字延张开来，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之间的山讲，能够畅览黑森林光景的，英文不外叫Black Forest Way，德国人本人却叫做Schwarzwaldhohestrasse。我们住在巴登巴登的那三天，每次开车找路，左兜右转眼花计贫之际，这恐怖的"千字文"常会闪此刻一瞥即逝的路牌上，更令人惶惑手足无措。本来巴登巴登在这条"黑森林道"的北端，几多车辆觅幽探胜，南下驰驱，都要靠这长名来指引。这当然是我厥后才弄清晰了的，其时看见，不外直觉它必定来头不小罢了。在德国的街上开车找路，那里容得你细看路牌？那末稀而长的地名，眼光还没扫描终了，早已过了，"视觉久留"当中，谁能肯定中心有无sch，而末端那一截事实是bach，berg照旧burg呢？
尼采在《擅恶以外》里就这么说："一切烦闷、黏滞、拙笨得仿佛盛大的器材，统统冗杂而可厌的架式，一成不变而层见叠出，都是德国人搞出来的。"尼采本身是德国人，尚且如此不耐心。马克吐温说得更绝："每当德国的文人跳水似的一头钻进句子里去，你就别想见到他了，一向要等他从大西洋的那一边再冒出来，嘴里衔着他的动词。"虽然如此，德文照样令我镇静的，由于它听来是那么阳刚，看来是那么声势赫赫，而所有的名词又都那么高冠崔巍，啊，真有气派！
在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。我不是说诗人和小说家就不凭实力，而是诗人和小说家用力的方式比较间接，所以实力几何，不易一目了然。诗要讲节奏、意象、分行等技巧，小说也要讲观点、象征、意识流等等的手法，高明的作家固然可以运用这些来发挥所长，但是不高明的作家往往也可以假借这些来掩饰所短。散文是一切文学类别里对于技巧和形式要求最少的一类：譬如选美，散文所穿的是泳装。散文家无所依凭，只有凭自己的本色。
诗人的笔下往往是自言自语：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这样的话并不一定要说给谁听，好像是无意间给人听到的。许多诗真像心灵的日记，只取其神，不记其貌，诗人眼前似乎没有读者，可谓“目中无人”。小说家对读者的态度也可谓“目中无人”，反之，读者目中也不应该有小说家。小说家应该像剧作家，尽量让他的角色发言，自己只能躲在幕后操纵。有些小说家不甘寂寞，跑到他的人物和读者之间来指指点点，甚至大发议论，这种夹叙夹议的小说体便有散文的倾向。这种小说家如果真是散文高手，则这种夹叙夹议的笔法却也大有可观。拿张爱玲和钱钟书的小说比较一下，便可见张无我而钱有我：钱钟书的小说里充满了散文家钱钟书的个性。
散文家必须目中有人，他和读者往往保持对话的关系，可以无拘无束，随时向读者发言。老派的诗人虽然也可以偶尔来一句“君不见”，而旧小说家也可以直接对读者叫一声“列位看官”，但在一般情形之下，诗人和小说家毕竟另有职务，不便像散文家这么公然、坦然地面对着读者。反之，读者面对散文家也最感亲切、踏实，因为散文家是为自己发言，而所说的也是“亮话”，少用烘托、象征、反讽之类的技巧。
散文分狭义与广义二类。狭义的散文指个人抒情志感的小品文，篇幅较短，取材较狭，分量较轻。广义的散文天地宏阔，凡韵文不到之处，都是它的领土，论其题材则又千汇万状，不胜枚举，论其功能，则不出下列六项：
第一是抒情。这样的散文也就是所谓抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之为物，充溢天地之间，文学的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文来抒情，似乎人人都会，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，却不常见。一般的抒情文病在空洞和露骨，沦为滥情，许多情书、祭文、日记等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人无端说愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于叙事、写景、状物之中，才显得自然。
第二是说理。这样的散文也就是所谓议论文。但是和正式的学术论文不尽相同，因为它说理之余，还有感情、感性，也讲究声调和辞藻。韩愈的《杂说四》，王安石的《读孟尝君传》，苏轼的《留侯论》，都是说理的散文，但都气势贯串，声调铿锵，形象鲜活，情绪饱满，绝非硬邦邦冷冰冰的抽象说理。每次读《过秦论》，到了篇末的“然秦以区区之地……仁义不施，而攻守之势异也”，一句长问，竟用斩钉截铁的短答断然煞住，真令人要拍案诧叹，情绪久不能*。精警的议论文不能无情。
第三是表意。这种散文既不是要抒情，也不是要说理，而是要捕捉情理之间的那份情趣、理趣、意趣，而出现在笔下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏锐的观察力和活泼的想象力，也就是一个健康的心灵发乎自然的好奇心。“家居不可无娱乐。卫生麻将大概是一些太太的天下。说它卫生也不无道理，至少上肢运动频数，*似蛙式游泳。”这种雅舍小品笔法，既无柔情、激情要抒，也没有不吐不快的议论要发，却富于生活的谐趣，娓娓道来，从容不迫，也能动人。到了末句，更从观察进入想象，最有英国小品的味道。
第四是叙事。这样的散文又叫作叙事文，短则记述个人的所经所历，所见所闻，或是某一特殊事件之来龙去脉，路转峰回；长则追溯自己的或朋友的生*，成为传记的一章一节，或是一个时代特具的面貌，成为历史的注脚，也就是所谓的回忆录之类。叙事文所需要的是记忆力和观察力，如能再具一点反省力和想象力，当能赋文章以洞见和波澜，而跳出流水账的*铺直叙。组织力（或称条理）也许不太重要，因为事情的发展原有时序可循，不过有时为求波澜生动，光影分明，不免倒叙、插叙，或是举重遗轻，仍然需要剪裁一番的。
第五是写景。所谓“景”不一定指狭义的风景。现代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村镇的各种视觉经验。高速公路上的千车竞驶，挖土机的巨铲挥螯，林荫道的街灯如练，港口的千桅成林……无一非景。一位散文家的视觉经验如果还限于田园风光，未免太狭窄也太保守了。同时，广义的景也不应限于视觉：街上的市声，陌上的万籁，也是一种景。景存在于空间，同时也依附于时间，所以春秋代序、朝夕轮回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美国的山水，热带的云异于寒带的云。大部分的游记都不动人，因为作者不会写景。景有静有动，即使是静景，也要把它写动，才算能手。“两山排闼送青来”，正是化静为动。“鬓云欲度香腮雪”也是如此。只会用形容词的人，其实不解写景。形容词是排列的，动词才交流。
第六是状物。物聚而成景，写景而不及物，是不可能的。状物的散文却把兴趣专注于独特之某物，无论话题如何变化，总不离开该物。此地所谓的物，可以指生物，譬如草木虫鱼之类，也可以指非生物，譬如笔墨纸砚之属，甚至可以指人类的种种动态，譬如弹琴、唱歌、开会、赛车。也许有人会说，写开会的散文应该归于叙事之列。我的回答是：如果一篇散文描写某次开会的经过情形，当然是叙事，但是如果一篇散文谈论的只是开会这种社会制度或生活现象，或是天南地北东鳞西爪的开会趣闻，便不能算是叙事了。状物的文章需要丰富的见闻，甚至带点专业的知识，不是初摇文笔略解抒情的生手所能掌握的。足智博闻的老手，谈论一件事情，一样东西，常会联想到古人或时人对此的隽言妙语，行家的行话，或是自己的亲切体验，真正是左右逢源。这是散文家独有的本领，诗人和小说家争他不过。
我把散文的功用分为上述六项，只是为了讨论的方便，并不是认为真有一种散文纯属抒情而不涉其他五项，或是另有一种散文全然叙事，别无他用。实际上，一篇散文往往兼有好几种功能，只是有所偏重而已。例如叙事文中，常带写景，写景文中，不妨状物，而无论是叙事、写景或状物，都可以曲达抒情之功。抒情文中，也未必不能稍发议论，略表意趣。反之，说理文也可以说得理直气壮，像梁启超那样，笔锋常带感情。
情、理、意、事、景、物六项之中，前三项抽象而带主观，后三项具体而带客观。如果一位散文家长于处理前三项而拙于后三项，他未免欠缺感性，显得空泛。如果他老在后三项里打转，则他似乎欠缺知性，过分落实。
抒情文*于诗，叙事文*于小说，写景文则既*于诗，亦*于小说。所以诗人大概兼擅写景文与抒情文，小说家兼擅写景文与叙事文。我发现不少“正宗的”散文家大概拙于写景，遇到有景该写的场合，不是一笔带过，便是避而不谈；也有“正宗的”散文家拙于叙事，甚至不善抒情。我认为：能够抒情、说理的散文家最常见，所以“入情入理”的散文也较易得；能够表意、状物的就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能称“散文全才”。前举的六项功能，或许可以用来衡量一位散文家是“专才”还是“通才”。
体系博大、思虑精纯的哲学名家不少，但是文笔清畅、引人入胜的却不多见。对于一般读者，康德这样的哲学大师永远像一座墙峭堑深的名城，望之十分壮观，可惜警卫严密，不得其门而入。这样的大师，也许体系太大，也许思路太玄，也许只顾言之有物，不暇言之动听，总之好处难以句摘。所以翻开任何谚语名言的词典，康德被人引述的次数远比培根、尼采、罗素、桑塔耶纳一类哲人为少。叔本华正属于这澄明透彻易于句摘的一类。他虽然不以文采斐然取胜，但是他的思路清晰，文字干净，语气坚定，读来令人眼明气畅，对哲人寂寞
而孤高的情操无限神往。夜读叔本华，一杯苦茶，独斟千古，忍不住要转译几段出来，和读者共赏。我用的是企鹅版英译的《叔本华小品警语录》（Arthur Schopenhauer：Essays and Aphorisms）：
“作家可以分为流星、行星、恒星三类。第一类的时效只在转瞬之间，你仰视而惊呼：‘看哪！’——他们却一闪而逝。第二类是行星，耐久得多。他们离我们较*，所以亮度往往胜过恒星，无知的人以为那就是恒星了。但是他们不久也必然消逝，何况他们的光辉不过借自他人，而所生的影响只及于同路的行人（也就是同辈）。只有第三类不变，他们坚守着太空，闪着自己的光芒，对所有的时代保持相同的影响，因为他们没有视差，不随我们观点的改变而变形。他们属于全宇宙，不像别人那样只属于一个系统（也就是国家）。正因为恒星太高了，所以他们的光辉要好多年后才照到世人的眼里。”
叔本华用天文来喻人文，生动而有趣。除了说恒星没有视差之外，他的天文大致不错。叔本华的天文倒令我联想到徐霞客的地理，徐霞客在游太华山日记里写道：“未入关，百里外即见太华兀出云表；及入关，反为冈陇所蔽。”太华山就像一个伟人，要在够远的地方才见其巨大。世人*于贵古贱今，总觉得自己的时代没有伟人。凡高离我们够远，我们才把他看清，可是当日阿罗的市民只看见一个疯子。
“风格正如心灵的面貌，比肉体的面貌更难作假。模仿他人的风格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死气沉沉的样子很快就会显得索然无味，使人受不了，反而欢迎其丑无比的真人面貌。学他人的风格，就像是在扮鬼脸。”
作家的风格各如其面，宁真而丑，毋假而妍。这比喻也很传神，可是也会被*庸或懒惰的作家用来解嘲。这类作家无力建立或改变自己的风格，只好绷着一张没有表情或者表情不变的面孔，看到别的作家表情生动而多变，反而说那是在扮鬼脸。颇有一些作家喜欢标榜“朴素”。其实朴素应该是“藏巧”，不是“藏拙”，应该是“藏富”，不是“炫穷”。拼命说自己朴素的人，其实是在炫耀美德，已经不太朴素了。
“‘不读’之道才真是大道。其道在于全然漠视当前人人都热中的一切题目。不论引起轰动的是**或宗教的小册子，是小说或者是诗，切勿忘记，凡是写给笨蛋看的东西，总会吸引广大读者。读好书的先决条件，就是不读坏书：因为人寿有限。”
这一番话说得斩钉截铁，痛快极了。不过，话要说得痛快淋漓，总不免带点武断，把真理的一笔账，四舍五入，作断然的处理。叔本华漫长的一生，在学界和文坛都不得意。他的传世杰作《意志与观念的世界》在他三十一岁那年出版，其后反应一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滞销书大半是当作废纸卖掉了的。叔本华要等待很多很多年，才等到像瓦格纳、尼采这样的知音。他的这番话为自己解嘲，痛快的背后难免带点酸意。其实曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披头的歌曲可以印证。不过这只是次文化的现象，至于高文化，最多只能“小众化”而已。轰动一时的作品，虽经报刊鼓吹，市场畅售，也可能只是一个假象，“传后率”不高。判别高下，应该是批评家的事，不应任其商业化，取决于什么排行榜。这其间如果还有几位文教记者来推波助澜，更据以教训滞销的作家要反省自己孤芳的风格，那就是僭越过甚，误会采访就是文学批评了。
西德败北那一早，我们固然睡得早些，第两天却一早就给吵醒了。说吵醒，实在不合错误。我们是给教堂钟声从梦里悠悠摇醒的。醉于音乐当然分歧醒于乐音，况且那音乐来自钟声，一波波摇漾着舒缓取舒适，给人中世纪的幻觉。一天就那样起头，老是使人欣喜的。德国很多小城的钟楼，每过一刻钟就当当问答声震四邻天播告工夫之易逝。时候的节拍要动用那样盛大的标点，总难免使人惊古道热肠，且有点伤感。就算是中世纪之少吧，也经不起它一遍各处敲挨。
那样的钟声，在德国四处可闻。印象最深的，除达森海姆以外，还有巴登巴登的边镇史坦巴赫（Steinbach，石溪之意）。北欧的仲夏，傍晚出格悠久，要等九点半今后夕照才隐去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艳烧成断断续绝的沉紫与滞苍。那是断肠人在海角的时辰，和我存在车少人密的长街上闲闲漫步，开伉俪两心之紧密亲密，竟也难抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都沦陷了，只留下一些红瓦渐暗的屋顶在向着晚空。最初只留下教堂的钟楼，灰红的钟面上闪着金色的罗马数字，余霞之*分外埠幻同。遽然钟响了起来，吓了两人一跳。万籁皆寂，只听那老钟楼喉音沉洪地、慎重而笃实地敲出节奏清楚的十记。以后，全镇都告沦陷。这一切，那时有一颗青星，热眼干证。
最绚丽的一次是在科隆。那天开车进城，远*就眺见那威赫的单塔，一对巨灵似的镇守着科隆的天空，塔尖崭露头角，塔脊棱角峥嵘。那气凌西欧的大教堂，我存听我夸过不晓几次了，终究带她一同来企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，颈也酸了，气也促了，但绕到南侧面，隔着一片空荡荡的广场，以较为舒缓的斜度沉着不雅览它的横体。要把那一派尔虞我诈的峻桥陡楼看出个体系来，不是三眼两眼的事。恰是礼拜六将尽的下战书，傍晚欲来不来，天光欲歪不正，家家的晚饭都该上桌了。突然之间——老是突如其来的——巨灵在半空开腔了。又吓了我们一跳。先是一钟独鸣，不迟不疾而怡然自得。结果是欧洲大名鼎鼎的大教堂，晚钟锵锵在上界颁布发表些甚么，齐城高上下低远远远*的塔楼和窗子都抬头凝听，一切的云都转过了脸来。不暂有其他的钟闻声呼应，一问一答，遥相呼应，曲到钟楼上全部的洪钟都插手晚祷，寡响成潮，卷起一波波的声浪，金属高卑而阳刚的和叫相荡相激，汇成势不成挡的滚滚狂澜，一会儿就使全城没了顶。我们的耳神经在钟阵里惊慌而又高兴地动慑着，如一束盘旋的火草。钟声是金属坚毅的祈祷，铜喉铜舌的崇奉，一记记，全背高处叩奏。飞腾处竟似有长颈的铜号成排吹起，有军容壮盛之势。
"号声？"我存细心再听，然后笑道："没有啊，是人的幻觉，你累了。"
开了一天车，正本是乏了。这钟声太壮不雅了，令我又高兴，又抚慰，像有所启迪——
"你说什么？"她在大水的海啸里用手掌托着耳朵，恍忽地说。
两人相对愚笑。泛博而坐体的空间冲动着骚音，我们的心却一片澄静。二十分钟后，钟潮才逐步退去，把科隆古城还给现代的七月之夜。我们从中世纪的沉酣中醒来。鸽群像音符一样*常，纷繁落回空中。莱茵河仍然向北流着，人在异乡，已是吃晚餐的时辰了。
——余光中《乡愁》说课稿实用五份
教材分析：
《乡愁》以独创的意象，精巧的构思和*趋完美的形式抒发了浓郁的乡关之思，怀亲之情，盼望祖国早日统一的美好愿望，具有强烈的现实感和鲜明的时代感，具有以往的乡愁所不可比拟的广度和深度通过学*本诗，进一步培养和提高学生鉴赏诗歌的能力及审美情趣，并在此基础上学*创作小诗，抒发自己心中所想、所感。
教学目标：
1、理解本诗深刻的主题，独创的意象，精巧的构思和*趋完美的形式。
2、培养学生有感情的朗诵能力、品味语言的能力、自学探究能力及团结合作精神。
3、深刻理解作者的乡关之思、怀亲之情、及更为深沉的爱国情怀，将感情上升到激励学生对祖国的热爱，对祖国统一的期盼。
教学重点：
体会意象和构思对表达乡愁的作用。
教学难点：
对诗中四种意想的体会和把握
教学过程：
一、导入新课
故乡，是每个离家的人都魂牵梦绕的地方，它是起点也是终点，是开始也是结束离开故乡，有时带着憧憬、梦想去追求自己的理想，有时带着寂寞惆怅和一份深沉的苍凉去奔波，但不管怎样，家乡总是游子心中最温柔、最留恋的地方同学们想家的时候还可以常回家看看，可是那些远离祖国，漂泊异乡的游子，因为海峡的阻隔，亲人们长期不得相见，那才是真正的愁呀，真正的痛啊！
二、作者简介
让我们先来认识一下作者吧，哪个同学根据你积累的资料，简要的把你所认识的余光中先生介绍给大家。
三、指导朗诵
1、听录音朗读，感受一下诗的感情基调和诗的朗读节奏（播放课件学生全神贯注地听录音朗读深沉、图文并茂，学生深深地被感染了）
2、明确感情基调、语速（深沉中略带哀伤的，缓慢的）
3、划分诗的节奏
4、老师作示范朗读（配上著名音乐家马思聪的《思乡曲》）
5、指名朗读
四、分析、解读本诗
1、这首诗抒发诗人什么样的感情？（抒发诗人对家乡对祖国的思念之情）
2、要把这种看不见摸不着的抽象的感情具体表达出来，就要借助意象，意象就是诗中的形象请同学们帮老师找找看，这首诗借助什么样的意象表达这浓浓的思乡之情？（板书：邮票、船票、坟墓、海峡）
3、诗中分别表达了怎样的乡愁呢？请同学们分小组讨论，想景悟情，再现诗中的内容，用语言表达出来（生六人一组，师来回巡视，具体指导）
（通过联想，演释诗的内容：小时候，作者出外求学，当夜静时总想起母亲，就拿笔写信，望着那小小的邮票，他希望这邮票能带去他对母亲的思念之情后来他渐渐长大了，成家立业了，为了养家糊口，外出工作每当要回家时，望着那窄窄的船票，想着新娘做好了可口的饭菜在家等待着；后来作者回到朝思暮想的家乡，母亲却在一方矮矮的坟墓里，作者心酸极了，那种辛酸是无法言喻的而现在，作者己经是白发苍苍的老人了，他站在高山上，眺望祖国大陆：这浅浅海峡饱含着多少人的辛酸泪水，什么时候祖国才能统一啊！板书：思乡、怀亲、爱国）
4、通过朗读，想景悟情，我们己经感受到诗人独具的艺术匠心现在我们一起来欣赏这首诗，这首诗美在哪里？同学们可以从结构、主题、意境、修辞等去欣赏（生议论明确：小小的、窄窄的、矮矮的、浅浅的、富有音乐美小时候、长大后、后来、现在，富有结构美）
小结：乡愁是一种抽象的情绪，诗人从*凡的生活中提炼出邮票、船票、坟墓、海峡这一组意象作为乡愁的对应物，收到了具体、生动的效果这些意象，形式上看起来是并列的，从感情的抒发来看，则是层层推进的由乡关之思、怀亲之情、至更为崇高的爱国深情，具有以往乡愁不可比拟的广度和深度构思精巧、结构整饬、旋律优美
5、再次朗读全诗，体会感情，试着背诵（三分钟后，师生齐背）
五、激情抒怀
乡愁是苦涩的也是醉人的，是一缕缕扯不断的情思，是对家的向往，是对根的企盼不论漂泊多久，不论身在何处，当夕阳西下，当晚风吹拂，总有那么一抹淡淡的愁绪萦绕在心头……如果你是这位凭栏而立的老者，站在海峡的彼岸，眺望大陆的方向，心里会想些什么？你又想对大陆说些什么呢？（鼓励学生畅所欲言）
是啊，山水也许能隔开一切，却隔不断**同胞血浓于水的骨肉深情！相信这深情总有一天会填*这浅浅的海峡，到那时，“月圆人也圆”！
六、迁移拓展
1、仿句
这首诗作者通过邮票、船票、坟墓、海峡寄托了浓浓的思乡之情，其实除了这些事物外，还有许多东西能触动我们的心灵，请同学们结合自己的理解，用具体的事物为"乡愁"打个比方（略思片刻，指名回答）。
同学们说得很好，我们可以把这些句子整理起来，就是一首很美的乡愁诗了，同学们尝试做诗人了。
2、各领风骚话说愁
乡愁、离愁、忧愁历来是文人墨客吟咏的题材，请说出带“愁”字的诗句，如能指明作者更好（多媒体演示积累的有关"愁"的诗句，学生快速地抄写在笔记本上，积累妙词佳句）。
板书设计
乡愁
于光中
小时侯：邮票、思乡
长大后：船票
后来：坟墓、怀亲
现在：海峡、爱国
教学反思：
《乡愁》是一篇充满人文，饱含感情的诗歌，教师用心去教，用感情教，创设情境感染学生，努力使师生的感情融人作者浓浓的乡愁之中，产生心灵上的共振。
1、课堂导入设计新颖，歌曲《想家的时候》渲染气氛，配以诗意的导言自然引人新课，让学生引起感情上的共鸣，奠定感情基调。
2、突出探究创新的特点体现了"诵读——解读——激情——拓展"的教学模式，这是在课改实践中摸索出来的一个新型教学模式，其核心是："读熟、悟透、情扬、迁移"这堂课这四大块很清晰：解读环节中，学生在整体感知的基础上，在小组中想景悟情，描述诗的内容，让学生主动参与，做到师生互动，生生互动激情环节中，用多媒体创设情境，感受并抒发盼归深情拓展的环节，让学生模仿诗中的意象为乡愁打一比方，激活了学生创新的思维"各领风骚话说愁"注重引导学生积累知识。
3、多媒体教学手段对课堂教学起到了恰到好处的辅助作用，体现了课堂资源的整合课前的歌曲欣赏《想家的时候》再加上如泣如诉的《思乡曲》作为背景音乐，都给人以审美的熏陶和艺术的享受。
教学设想
1、新课标要求在阅读教学中要尊重学生独特的情感体验，要体现以“学生发展为本”的思想，突出学生的主体地位，培养学生的主动参与意识。在具体操作上要努力搭建好师生课堂交流的*台，创造一种宽松、祥和、愉快的对话氛围，利用师生之间、学生之间的交流碰撞，激起智慧的火花，从而共同探疑、解疑，获得知识，发展能力，培养个性。《乡愁》一诗的内容不算太难懂，教学中应加强朗读，借助多媒体增强可感性，并在与其它乡愁诗的比较中去体会内容、感悟乡愁，所以本文的教学目标定位为：
⑴通过反复朗诵，体会诗歌的结构美和音乐美。
⑵理解独创的意象和精巧的构思对表达乡愁的作用。
⑶明确祖国的统一是**同胞的共同心愿。
2、教学思路定位为：
⑴情感导入，创设情景。
⑵自读质疑，整体感知。
⑶合作探究，品味研读。
⑷点拔释疑，拓展延伸。
⑸朗读指导，比较阅读。
教学流程
课前活动：作为寄宿制学校的学生，往往十天半月才能回家一次，那么，在这期间，当你想家、想父母的时候是怎样的感受呢？学生七嘴八舌的说。
一、情感导入，创设情景
师：是啊，同学们，你或许有过与亲人小别而倍感思念的时候，你或许有过因与亲人永别而深感切肤伤痛的时候，那丝丝缕缕的对亲人的怀念与痛悼，那刻骨铭心难于言表的伤感与惆怅，怎一个愁字了得？这样的愁，这样的痛，该用怎样的艺术形式和语言形象来表达呢？
二、自读质疑，整体感知
1、下面，先请同学们朗读这首诗，比比看谁字音读的准。如有读错字音的，请其它同学举手帮助更正。
2、指名读（一人读一节，共十几人读）。〔如有读错字音的，则说停，并引导学生更正，教师并板书；如无，则罢。〕
（可能读错的字音：一枚méi海峡xiá）
3、下面请同学们根据老师的指导自学：
朗读课文，边读边体会《乡愁》这首诗所表达的感情。4分钟后，比谁能背诵课文，并能回答课文后的三道思考和练*题。
4、检查自学：
师：会背的同学举手，比比谁背得好。
（若举手多，则检查；如不多，则再给2分钟）
（生若背错了，请其它同学更正；背的比较流利的要多加表扬，坚持鼓励性评价）
三、合作探究，品味研读
同学们，大家通过自己的努力已能背熟整首诗了，这是理解课文的必由之路。下面咱们通过自学看看能否把课文后的题目都正确回答出来，如有不会的，那就请以学*小组为单位去讨论（可进一步弄懂某些词语的含义，如这头、那头指什么？），3分钟后看谁回答得好。
师：谁来回答第1题？〔结合课文，说说你由“小小的邮票”、“窄窄的船票”、“矮矮的坟墓”、“浅浅的海峡”而产生的联想〕
生：“这头”指自己，“那头”指思念的对方。
生：“小小的邮票”、“窄窄的船票”、“矮矮的坟墓”、“浅浅的海峡”是指自己在不同时间段的思念。
生：前三种乡愁，是衬托第四种乡愁，使爱国之情更加突出。（多名学生回答）
师：对以上同学所说，你同意吗？
生：议论纷纷。
师：为什么？
生：多名学生回答后，有一学生逐个分析各个时期的乡愁。（此时师相机概括）
1、小时候，我外出求学、打工，最使自己思念的便是家中的母亲。对母亲的思念寄托在一封封家书之中，而保证这封信能够从“这头”到“那头”，关键就在一张邮票上。小时候的“我”一定最关注邮票；邮票便是小时候最突出的“乡愁”。
2、长大后，在外边了，最思念的是新娘，以此来衬托现在的乡愁。
3、后来呵，大概中年的我，祭扫母亲的坟墓时，脑海里浮现出昔日亲人的面容，还有那一抔黄土，黄土下安睡的母亲。“这一方矮矮的坟墓”是多么令人痛楚，黄土的里外是两个决然不能沟通的世界，无家书可达意，无舟船可抵达，它牵动着自己的全部思绪。中年丧母最令自己痛楚的，以此来衬托现在的乡愁。（无法解决的愁，终身的痛苦）以上三乡愁是在三个特定时期最令作者思念的。
四、点拔释疑，朗读指导
师：你能读出这些感情吗？（点名读）谁能有感情地背诵？点名背。
师：太棒了！你能不能给大家介绍一下你读诗的经验？
生：感情要饱满，语速不能太快。
师：其他同学还有补充吗？
生：（生纷纷发言，略。）
师（小结）：读诗首先要把握好感情，语速适当，还要读出节奏和重音。（板书：感情语速节奏重音）
师：评价某位同学读得如何，可以从以上四个方面进行。下面请大家四人一组讨论一下这首诗的节奏和重音，然后互相听读，选出读得最好的同学。
（教师巡回了解各组读的情况，学生积极性很高。）
师：下面我们开始朗读欣赏，谁先来？
生：（生争相朗读，并自由发言评价。约有六七个同学作了范读，大都声情并茂。）
——余光中《乡愁》(5)份
《乡愁》是现代诗人余光中于1972年创作的一首现代诗歌。诗中通过“小时候” “长大后” “后来啊” “而现在”这几个时序语贯串全诗，借邮票、船票、坟墓、海峡（台湾海峡）这些实物，以下是小编整理的余光中《乡愁》，希望对大家有所帮助。
原文：
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
英文译文：
When I was young,
my homesickness was a small stamp,
I was here,
my mother was there.
After growing up,
my homesickness was a narrow ticket,
I was here,
my bride was there.
Later,
my homesickness was a little tomb,
I was outside,
my mother was inside.
And now,
my homesickness is a shallow strait,
I am here,
the mainland is there.
创作背景
该诗写于1972年。余光中的祖籍是福建永春，他于1949年离开大陆去台湾。当时由于政治原因，台湾和大陆长时间的隔绝，致使余光中多年没有回过大陆。他一直思念亲人，渴望祖国的统一和亲人的团聚。在强烈的思乡之情中，诗人在台北厦门街的旧居内写下了这首诗。
赏析
《乡愁》是余光中诗集《白玉苦瓜》中的.一首，和《民歌》《乡愁四韵》《罗二娃子》等，同是余光中以民歌风抒发乡愁的经典之作。
余光中被称为“以乡愁之诗撼动亿万华裔”的诗人，“乡愁”是其众多诗作中念念不忘的主题。《乡愁》对一个抽象的、很难作出描绘却被大量描绘所覆盖的主题作出了新的诠释。在意象上，选用了“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”四个生活中常见的物象，赋予其丰富的内涵，使原本不相干的四个物象，在乡愁这一特定情感的维系之下，反复咏叹。余光中本人曾说，这首诗是“蛮写实的”：小时候上寄宿学校，要与妈妈通信；婚后赴美读书，坐轮船返台；后来母亲去世，永失母爱。诗的前三句思念的都是女性，到最后一句想到祖国大陆这样“大母亲”，于是意境和思路便豁然开朗，就有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”一句。
内容上，按时间顺序，从“幼子恋母”到“青年相思”，到成年后的“生死之隔”，再到对祖国大陆的感情，不断发展的情感，逐渐上升，凝聚了诗人自幼及老的整个人生历程中的沧桑体验。不同阶段的乡愁，凝聚两端的分别是：我——母亲；我——新娘；我（生）——母亲（死）；我（游子）——大陆（祖国）。乡愁的对象，由具体的“乡”，到抽象的民族的“乡”，从地域之乡，到历史之乡和文化之乡。使“乡愁”逐渐沉淀出丰富的内涵和表现力。
诗形上，四段文字在字数、句式上基本一致：“……（时间状语），乡愁是……（作为意象的具象化的‘乡愁’的载体），我在这头，……（具体的‘乡愁’的对象）在那头”。一气呵成，回环往复，似乎是情感的一唱三叹，余音缭绕，历久弥笃。
诗歌在语言上纯净、清淡，浅白真率而又意味隽永。“小小”、“窄窄”、“矮矮”、“浅浅”等叠音的形容词，用来修饰中心意象，增强了语言的生动性。
这首诗在艺术风格上，一反诗人早年“现代时期”那种刻意锤字炼句、苦心经营意象和矛盾语法、追求陌生化效果以作惊人之语，在晦涩中求深奥的特点，转而追求恬淡、圆融的美学风格。以简代繁，以淡取胜，也算是绚烂之极，归于*淡。
作者简介
余光中（1928~2017），祖籍福建永春。1947年就读于金陵大学外文系，翌年转入厦门大学。同年随父母去香港，次年到台湾。1952年从台湾大学外文系毕业。1957年主编《蓝星》周刊。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。主编《现代文学》及《文星》。1974年至1985年任香港中文大学中文系教授。1985年返台任教。已出版诗集《在冷战的年代》《白玉苦瓜》《天狼星》《紫荆赋》《守夜人》等。
有人说：“祖国是我们的母亲”这话很有道理，你看余光中“乡愁是一湾浅浅的海湾/我在这头/大陆在那头”悠悠的赤子之心，吟出了对祖**亲的无限思念。祖国是慈爱的母亲。2008年的5月12日，永远让人悲哀，四川汶川发生了7.8级的大地震，许多人失去了亲人，失去了家园，失去了生活中的一切。是祖国派人员去解救他们，是他们重新拥有一个家园，重新燃起了生活的信念。祖国是无私奉献的母亲。我们这个地方，是江苏最穷的一个地区，南方的领导到我们这里来，捐钱捐物给我们，让上不起学的孩子，也能在一间洁白干净的教室里听老师讲课。祖国是历经沧桑的母亲。甲五战争、八国联军的侵略、21条不*等条约……现在我们每天吃着可口而香喷喷的饭菜，品尝着成功举办29奥运会的喜悦，神州七号载人飞船航行的成功……虽然祖国现在已经很好了，可是，我还要好好学*，建设更加辉煌的祖国。
乡愁 余光中
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
赏析
我们会慢慢的懂得乡愁是一本历史的巨著，它送给我们的不仅是沙漠甘泉，也给人间的旅人浇灌上心智的露水。寄愿乡愁伴随人类思想者的新生而在精神的坟冢中重新复苏，不要再让我们人类丢失为数不多的几亩梦田。
第一小节，此时的作者是“少小离家”为读书，未经世事沧桑，略带“少年不知愁滋味”的感觉，更多的是对母亲的依恋;
第二小节，妻子是相约一生共白头的亲人，新娘是自己一生最欣赏的亮丽风景。朗读时应注意那淡淡的哀愁中的丝丝温馨和似水的柔情;
第三小节，恰当运用颤音，表达一种如泣如诉的深深的哀伤;
第四小节，文章最后，诗人由个人的悲欢离合升华到家国之思：此时犹如乐曲达到高潮!所以要读得荡气回肠，一波三折。特别是最后一句要一字一顿，语调上扬，“在——那——头”要气流不断，读出激昂慷慨之感。
A、四个时间序词，代表了诗人四个人生阶段。诗人以时间的变化来组诗，四个时间序词也即概括了诗人的整个人生，也就是浓浓的乡愁牵动了诗人的一生。
B、小时侯(少年)——母子分离、长大后(青年)——夫妻分离、后来(中年)——母子死别、 现在(老年)——游子与大陆的分离
C、运用了独特的比喻，化抽象的、难以捕捉的离愁别绪为具体可感的东西，这是诗歌创作中常用的一种写作技巧：托物寄情。在许多古典诗歌中，如李煜的《虞美人》中有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”;李白《宣州谢眺楼饯别校书叔云》中有“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。余光中从亲历的生活中选取了“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”四个意象来寄寓情感，这种取象看似*常，却蕴涵饱满的诗情：
邮票——母子深情(浓烈) 船票——夫妻恩爱(热烈)
坟墓——生离死别(悲痛) 海峡——思乡念国(深沉)
小小的邮票”、“窄窄的船票”、“矮矮的坟墓”、“浅浅的海峡”， 并且用了“一枚、一张、一方、一弯”等量词，是不是说明余光中的乡愁比较淡?
邮票虽小，牵系绵长母子情，船票虽窄，负载重重夫妻情，矮矮的坟墓载不下巨大的悲痛，浅浅的海峡阻碍了无尽的乡思，落笔虽小，却诗情饱满。把乡愁浓缩于四个面积小程度轻的对象之上，恰恰反衬出诗人内心深处浓烈的思乡情感。
全诗以时间的变化组诗，以空间上的阻隔作为这四个阶段共同的特征，诗情层层推进升华，最后将乡愁上升到民族和国家的角度。
《乡愁》
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲啊在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
《乡愁》诗歌赏析
《乡愁》虽是用白话写的，却有着中国古典诗词的意境和韵味。他具有深厚的国学底蕴，重视对中国传统文化的回归。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江，我认为中国人的情操都是从屈原来的，从《离骚》来的。” 他说，“我庆幸自己在离开大陆时已经21岁。我受过传统《四书》、《五经》的教育，也受到了五四新文学的熏陶，中华文化已植根于心中。”“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的。”
在岳麓书院世纪论坛上，当余光中被问及对现在的年轻人有何建议时，他说，我写诗，写散文或搞翻译用了不少文言。文言用得好，可以使白话文多样化，如同*面中出现了浮雕，引我们产生美妙的回味，有一种追忆、回忆的情感。所以要注意多读古、诗、词、曲。有人说都什么时代了，你还读苏东坡的诗?我说为什么不可以读?你知不知道你的日常用语里面都缺不了苏东坡。你会说，哎，某人啊，我没有见过他的庐山真面目，这就是苏东坡的诗啦。你说人生漂流不定，雪泥鸿爪，那不是苏东坡教你的吗?你说这位女子啊，绝色佳人，淡妆浓抹总相宜，这些都是苏东坡留给我们的遗产。《诗经》、《楚辞》的优美的诗句都已经进入了我们日常的成语。这就是民族的遗产。没有这些成语，没有这些名句，我们的生活会暗淡得多。
原文
乡愁 余光中
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
《乡愁》赏析
一连串充溢着生活性的意象，一连串朴素无华的倾诉，一连串*淡中透露出深沉情感的喻体......缀成了一连串凄美绝伦的乡愁。乡愁是作者成长的足迹，是游子思乡的行吟，是一段心灵的历程，是一曲经典而质朴的古筝，是一部沉重的历史，是风雨沧桑中历史车轮碾过时留下的一声**。
乡愁在作者笔下不只是“月是故乡明”的清淡，不只是“低头思故乡”的忧郁，不只是“梦里不知身是客”的无奈，不只是“乡音未改鬓毛衰”的嗟伤......乡愁是一只老船，装载着传统的乡愁乡情乡思，也装载着历史的血泪，装载着望夫崖上的沉重和悲壮，也装载着海峡**的沧桑和风霜。从“邮票”、“船票”到“坟墓”是深沉的情感，而至“海峡”则是主题的升华！乡愁不再是个人情感的宣泄，而成了群体内心的感思；乡愁不再是纯粹的个体感叹，而成了民族之情的化身。对国家统一的热望，对民族团结的期盼，有形无形地融化在诗的字里行间，构成了民族情感积淀下来的厚重和深邃。
于是，乡愁这个古老的话题在诗人笔下又多了一层内涵，这源于作者明睿的眼力和新颖的立意，更源于作者那高度的民族责任心和深厚的民族情。于是乡愁那*凡而又传统的顺叙表达蒙多了一层朴素的光辉，那简单的时间排列披多了一种美妙的灵光，那从“母亲”、“新娘”到“大陆”的浅浅诉说变得经典而庄严起来。
乡愁的意境是美的，没得忧郁而庄重，仿佛一丝苦苦的芬芳，那芬芳来自一支残荷。乡愁的构思是简约的，简约的就像断臂维纳斯身上的一段白纱。乡愁的语言是白居易的再现，反复中的*实酝酿着深深的情，回旋中的朴厚流淌着深深的愁。乡愁那没有技巧的技巧使乡情回味无穷，隽永悠长，使全诗既富有流动性，又不乏静止感。众人皆知，“看不出化过妆的化妆才是最高妙的”，而诗人的乡愁就是这样，那层次化的意境仿佛纯纯的“天然去雕饰”，那复沓中的叙述好像**的，质朴而又真淳。
乡愁自“小小的邮票”流出，因为那邮票载不动历史的伤痕；乡愁自“窄窄的船票”溢出，因为那船票带不完民族的悲哀；乡愁自“矮矮的坟墓”冒出，因为那是一颗种子，它在发芽、生根、成长，直到枝条连起岛陆。乡愁自浅浅的海峡涨出，因为那是一个泉，它要和源汇成大海，用浪奏鸣《黄河交响乐》，用涛荡起长江奏鸣曲。乡愁用反复手法把意象紧密地组合在一起，构成了一幅独特的历史画卷；乡愁用丰富的想象表现出来，层层深入地展现了群体心态和民族状态。于是乡愁既是乡愁，也不再只是乡愁；乡愁成了一代人甚至几代人的情结，乡愁成了岛与陆沟通的纽带。
乡愁的情调是低沉的，因为有心上秋；乡愁的节奏是舒缓的，因为有愁中愁；乡愁的传情达意是形象而动人的，因为那一唱三叹是命泉中流出的旋律、心琴上弹奏出的乐曲，有含蓄中的澄明，更有幽邃中的真实。乡愁是抑郁的，因为愁太重太浓，重得托不起，浓得化不开。但乡愁又是自然的，无论是在现实中还是诗中。
乡愁就这么自然而然地由诗境和神韵中流露出来，语尽而情未了，让人在故事中忘我地投入，在历史中回味，乡愁的无限韵味。
——《余光中散文》读后感优选【5】篇
很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……
每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖**亲的怀抱。
余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说:“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”
借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的'景仰之情……
第一次接触秋雨散文是<<废墟>>。“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹。行文中充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着浓郁的感情。
残简断垣中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引着我。走进废墟，他体会着历史的沧桑 ，品味着文化的内涵，发出了”还历史以真实，还生命以进程”的慨叹;面对着敦煌，看到一个古老民族的伤口在滴血。感受着历史的强悍与苦难，感叹着”飞天的后人”。余秋雨先生，站在历史的高度，以理性的严峻，考察中国现存的原始文化，去贴*文化的大生命，重新审视中华文明。正如<<文化苦旅>>自序中提到的”我发现自己特别想去的地方，总是文人与古代文化留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种人文山水。中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”
就这样，山川草木，楼台轩榭，庙宇亭阁，云月飞鸿，都与人的呼吸相通，散发着文化的魅力!。道士塔，莫高窟，阳关寄托着他悠远的凭吊;寂寞天柱山，风雨天一阁，承载着他浓重的感喟;白发苏州，江南小镇，蕴涵着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，新加坡的坟人使人震撼，贵池傩事又警人反思!边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾下他轻轻的脚印;江南小巷中回响着他的感叹，残简断垣中闪现着他伫立的身影。。十万进士，遥远的绝响，苏东坡突围，一幕幕历史被用文化的眼光注视，用优美的语言阐释。——跋涉于残阳废垒中临西风古道，与一页页风干的历史对话，抚摸着古老民族胴体上的`伤痕。对文明的叹惋，对生命的珍爱，对自然山水的理性追求，汇成一种冷冽的忧患意识，这是历史的感悟。它是冥冥夜色中一星遥远的灯火，若明若暗，忽隐忽现。
第一次接触秋雨散文是<<废墟>>。“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹。行文中充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着浓郁的感情。
残简断垣中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引着我。走进废墟，他体会着历史的沧桑 ，品味着文化的内涵，发出了”还历史以真实，还生命以进程”的慨叹;面对着敦煌，看到一个古老民族的伤口在滴血。感受着历史的强悍与苦难，感叹着”飞天的后人”。余秋雨先生，站在历史的高度，以理性的严峻，考察中国现存的原始文化，去贴*文化的大生命，重新审视中华文明。正如<<文化苦旅>>自序中提到的”我发现自己特别想去的地方，总是文人与古代文化留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种人文山水。中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”
就这样，山川草木，楼台轩榭，庙宇亭阁，云月飞鸿，都与人的呼吸相通，散发着文化的.魅力!。道士塔，莫高窟，阳关寄托着他悠远的凭吊;寂寞天柱山，风雨天一阁，承载着他浓重的感喟;白发苏州，江南小镇，蕴涵着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，新加坡的坟人使人震撼，贵池傩事又警人反思!边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾下他轻轻的脚印;江南小巷中回响着他的感叹，残简断垣中闪现着他伫立的身影。。十万进士，遥远的绝响，苏东坡突围，一幕幕历史被用文化的眼光注视，用优美的语言阐释。——跋涉于残阳废垒中临西风古道，与一页页风干的历史对话，抚摸着古老民族胴体上的伤痕。对文明的叹惋，对生命的珍爱，对自然山水的理性追求，汇成一种冷冽的忧患意识，这是历史的感悟。它是冥冥夜色中一星遥远的灯火，若明若暗，忽隐忽现。
第一次接触秋雨散文是废墟。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。在心灵与心灵的撞击中，发出了还历史以真实，还生命以过程的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹。行文中充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着浓郁的感情。
残简断垣中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引着我。走进废墟，他体会着历史的沧桑 ，品味着文化的内涵，发出了还历史以真实，还生命以进程的慨叹；面对着敦煌，看到一个古老民族的伤口在滴血。感受着历史的强悍与苦难，感叹着飞天的后人。余秋雨先生，站在历史的高度，以理性的严峻，考察中国现存的原始文化，去贴*文化的大生命，重新审视中华文明。正如文化苦旅自序中提到的我发现自己特别想去的地方，总是文人与古代文化留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种人文山水。中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。
就这样，山川草木，楼台轩榭，庙宇亭阁，云月飞鸿，都与人的呼吸相通，散发着文化的魅力！。道士塔，莫高窟，阳关寄托着他悠远的凭吊；寂寞天柱山，风雨天一阁，承载着他浓重的感喟；白发苏州，江南小镇，蕴涵着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，新加坡的坟人使人震撼，贵池傩事又警人反思！边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾下他轻轻的脚印；江南小巷中回响着他的感叹，残简断垣中闪现着他伫立的身影。十万进士，遥远的绝响，苏东坡突围，一幕幕历史被用文化的眼光注视，用优美的语言阐释。跋涉于残阳废垒中临西风古道，与一页页风干的历史对话，抚摸着古老民族胴体上的伤痕。对文明的叹惋，对生命的珍爱，对自然山水的理性追求，汇成一种冷冽的忧患意识，这是历史的感悟。它是冥冥夜色中一星遥远的灯火，若明若暗，忽隐忽现。
和父亲亲密无间是20年前的事情了，记忆中和父亲可以亲密到坐在他腿上的情景依稀只得一次，仿佛是看某部电视剧中听到“白马王子”一词，爬上父亲的腿去问他这是什么意思，不记得他的回答了，大概是“女孩心中喜欢的男孩”之类的话吧，他是从来都给我以正确而真实的解释的。
初中的时候，有一次和父亲生气了，一连讴了好几天的气，最终好象还是他来找我说话的。忘记是什么原因了，但现在想来，我原来从小就这么倔强，再想想当时的父亲，该是何等的失落--从来都是听他指挥的女儿有了自己的`思想和脾气了，而这脾气是从与他对抗开始的。从那以后，再没有抱过他、坐在他腿上，更别说象别的女儿一样大方地亲吻自己的父亲。其实，并非是那一次矛盾结下的恶果，还是与我自身性情有关，或许追究下来还是和他的基因有关，毕竟我也是得他遗传。我和他一样，都是感情越深越深埋，从来也不愿轻易表达的人。于是，这20多年来，我和父亲的感情竟象互相倾心却没有把握的情人的一样，只在心中烧着，一旦见面了，都是*淡之极的面颜相对，不知该怎么亲昵。
所以，我一度以为他是冷血的，因为他极少笑，对孩子对妻子都是如此，我甚至曾经以为他从来不爱母亲。只是后来听见母亲说她与父亲之间的趣事，才知道原来他竟然还有和母亲“打情骂俏”的时候呢，只是这种脸孔待一转身面对我们的时候就又变了。后来，我翻看我成长的照片，惊奇的发现我竟是从小就不会笑的，从幼儿园到小学的那些照片中，一眼就能从同学中认出自己，因为只有我是一张“法官”的脸，极其不符合当时的年纪。这一点倒是长大了改善起来。于是，我知道了，我和他是一样的，脸上是不会笑的，一切的情感都在心中，都在与自己相处的时空里。
看完余光中先生的这篇文章，觉得他真是写尽了一个为人父的心思，我假象这也是我父亲的所想，其实这就是他的所想吧。他也是一直如此珍视我，不愿我出阁又担心我没有归宿的啊。现在对我来说，嫁与不嫁远没有父亲是否在乎我那么重要了。
