德国的钟声是音乐摇篮，到处摇我们进梦。当代的空间越来越窄，能在工夫上来回古古，多一点弹性，仍是好的。钟声是一程回首之旅。但德国另有一种声音令人转头。从巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，欢喜城之意），我们脱越了整座乌丛林，一路寻觅著名的梦寐湖（Mummelsee）。过了霍尼斯格林德峰，才发明已过了头。本来梦寐湖是黑丛林公有的一面小镜子，以杉树丛为茶青的宝盒，人不知鬼不觉地躲在浓阳的深处，现代骑士们策其宾士与宝马一掠而过，怎会注重到呢？
我们在如幻如惑的湖光里迷了一阵，才带了利欲熏心重上南征之路。临去前，在湖边的小店里买了两件会收声的工具。一件是三尺多长的一条浅绿色塑胶管子，上里印着一圈圈的凸纹，舞动如轮的时刻会咿嘤出声，浑俗可听。我借觉得是谁这么好兴趣，居然在湖边吹笛。因而以四马克购了一条，一起上泊车在林间，拿出来挥弄一番，浓淡的音韵，险些召来牧神战树粗，两人相瞅而笑，浑不知身在那边。
另一件倒是一匣灌音带。我问伙计有没有Volksmusik，她就拿这一匣给我。名叫Deutschland Schn Heimat，正是"德意志，斑斓的故里"。我们一路南行，就在车上听了起来。第二面的歌最有特点，咏叹的尽是南边的风土。脚风琴婉转的韵律里，艰深而沉洪的男高音缓缓唱出"从阿尔亢斯山地到北海边"，那声音，充足之中躲藏着磁性，令人光荣这十块马克花得相称值得。《黑森林谷地的磨坊》、《陈腐的海德堡》、《波定湖上的好日子》…一尾又一首，知足了我们的等候。我们的车头一路向南，正指着水光潋滟的波定湖，听着Lustige Tage am Bodensee飞扬的音调，更删壮游的劳兴，加快中，黑森林的黛绿酿成了惊涛骇浪而来。是果为发生贝多芬与瓦格纳的国家吗？为何连江湖上的*易*谣也扬起激越的号声与鼓声呢？末了一首鼓号交鸣的《横越德国》更动听激情，而林木开处，佛洛伊登希塔特的红顶白墙，渐已琳琅可看了。
德国还有一种声音令人记忧，鸟声。粉墙白瓦，有人家的处所肯定有花，万紫千红，不是在盆里，就是在架上。花外就是树了。家栗树、菩提树、枫树、橡树、杉树、苹果树、梨树…很少看见屋宇陈整的人家有这么多树，用这么稠密的嘉阴来祝愿。有树就有鸟，树是无行的祝愿，鸟，百啭千啾，即是有声的颂词了。绝对的沉寂不免难免单调，胶原蛋白的作用，若加三两声鸣禽，便脉脉有情起来。
听鸟，有两种情境。一种是浑然之境，听觉一片透明流利，若隐若现地意想到没有什么器械在顺耳忤心，却未决心去追随是甚么在称道悄悄。另外一种是专注之境，在动听的称心当中，俯向头顶的翠影去寻觅长尾细爪的飞踪。如果找到了那"声源"，望见它回头饱舌的姿势，就更教人兴奋。或是在绿阴里侧耳静待，等*处的啁啁弄舌告一段落，远处的枝头便有一只本家用类似的节拍来回覆。我们当然不晓得是谁在问，谁在答，乃至有无问答，但是那样一来一往再参也不透的"高谈"，却真能令人忘机。
在汉堡的湖边，在莱茵河与内卡（Neckar）河边，在巴登巴登的天国泉（Paradies）旁，在迈瑙岛（mainau）的美丽花圃里，在那很多静境里，我们成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一进黑森林，那更是大饱耳祸，目不暇接了。
西德败北那一早，我们固然睡得早些，第两天却一早就给吵醒了。说吵醒，实在不合错误。我们是给教堂钟声从梦里悠悠摇醒的。醉于音乐当然分歧醒于乐音，况且那音乐来自钟声，一波波摇漾着舒缓取舒适，给人中世纪的幻觉。一天就那样起头，老是使人欣喜的。德国很多小城的钟楼，每过一刻钟就当当问答声震四邻天播告工夫之易逝。时候的节拍要动用那样盛大的标点，总难免使人惊古道热肠，且有点伤感。就算是中世纪之少吧，也经不起它一遍各处敲挨。
那样的钟声，在德国四处可闻。印象最深的，除达森海姆以外，还有巴登巴登的边镇史坦巴赫（Steinbach，石溪之意）。北欧的仲夏，傍晚出格悠久，要等九点半今后夕照才隐去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艳烧成断断续绝的沉紫与滞苍。那是断肠人在海角的时辰，和我存在车少人密的长街上闲闲漫步，开伉俪两心之紧密亲密，竟也难抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都沦陷了，只留下一些红瓦渐暗的屋顶在向着晚空。最初只留下教堂的钟楼，灰红的钟面上闪着金色的罗马数字，余霞之*分外埠幻同。遽然钟响了起来，吓了两人一跳。万籁皆寂，只听那老钟楼喉音沉洪地、慎重而笃实地敲出节奏清楚的十记。以后，全镇都告沦陷。这一切，那时有一颗青星，热眼干证。
最绚丽的一次是在科隆。那天开车进城，远*就眺见那威赫的单塔，一对巨灵似的镇守着科隆的天空，塔尖崭露头角，塔脊棱角峥嵘。那气凌西欧的大教堂，我存听我夸过不晓几次了，终究带她一同来企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，颈也酸了，气也促了，但绕到南侧面，隔着一片空荡荡的广场，以较为舒缓的斜度沉着不雅览它的横体。要把那一派尔虞我诈的峻桥陡楼看出个体系来，不是三眼两眼的事。恰是礼拜六将尽的下战书，傍晚欲来不来，天光欲歪不正，家家的晚饭都该上桌了。突然之间——老是突如其来的——巨灵在半空开腔了。又吓了我们一跳。先是一钟独鸣，不迟不疾而怡然自得。结果是欧洲大名鼎鼎的大教堂，晚钟锵锵在上界颁布发表些甚么，齐城高上下低远远远*的塔楼和窗子都抬头凝听，一切的云都转过了脸来。不暂有其他的`钟闻声呼应，一问一答，遥相呼应，曲到钟楼上全部的洪钟都插手晚祷，寡响成潮，卷起一波波的声浪，金属高卑而阳刚的和叫相荡相激，汇成势不成挡的滚滚狂澜，一会儿就使全城没了顶。我们的耳神经在钟阵里惊慌而又高兴地动慑着，如一束盘旋的火草。钟声是金属坚毅的祈祷，铜喉铜舌的崇奉，一记记，全背高处叩奏。飞腾处竟似有长颈的铜号成排吹起，有军容壮盛之势。
"号声？"我存细心再听，然后笑道："没有啊，是人的幻觉，你累了。"
开了一天车，正本是乏了。这钟声太壮不雅了，令我又高兴，又抚慰，像有所启迪——
"你说什么？"她在大水的海啸里用手掌托着耳朵，恍忽地说。
两人相对愚笑。泛博而坐体的空间冲动着骚音，我们的心却一片澄静。二十分钟后，钟潮才逐步退去，把科隆古城还给现代的七月之夜。我们从中世纪的沉酣中醒来。鸽群像音符一样*常，纷繁落回空中。莱茵河仍然向北流着，人在异乡，已是吃晚餐的时辰了。
德国的音乐已经是西方之最。从巴哈到贝多芬，从瓦格纳到施特劳斯，那样宏壮的音乐，哪个国度发得出来？人杰，是由于地灵吗？该邦的最顶峰楚克希匹泽（Zugspitze）还不到三千米。莱茵河悄悄地流，并不怎么宏伟，反而有几分清秀。黑森林的名气大得吓人，连我常吃的一种蛋糕也借势其台甫，真令人骇怪，那一带不知该如何地暗无天日，出没龙妖。到了跟前，那满山的杜紧黛绿盈眸，针叶之密，果真是如如鬟，*行拔竖的树干，又密又齐，像是一排排的梳齿。然则要比壮硕建伟，怎么攀附得上减州巨杉的大巫身段呢？
莱茵河固然不怎样浩大，可是《齐格非莱茵之旅》却写得那样壮烈，天天听到，我城市情不自禁地热血翻腾而豪杰气衰。只惋惜史诗已成尽响了。我在西德租车观光，曾向*常的人家投宿。这种路旁人家总有空屋三两，丈妇多已退戚，太太归正忙着，便欢迎过路车客，供给当晚一宿，次朝一餐，免费之廉，只要普通大旅店的三分或四分之一。在西德的城道上开车，瞥见路旁横一小牌，写着Zimmer frei的，即是这类人家了。在巴登巴登（Baden Baden）南郊，我们住在格洛斯家。第二天早饭的时分，格洛斯太太的厨房里正放着支音机，德文唱的风行直素昧*生；侧耳再听，居然学好国盛行曲的曼妙吟叹，又有点像披头的咕咕调。巴哈的先人天天就听如许的曲调吗？尼采听了会怎样说呢？
德国的钟声是音乐摇篮，到处摇我们进梦。当代的空间越来越窄，能在工夫上来回古古，多一点弹性，仍是好的。钟声是一程回首之旅。但德国另有一种声音令人转头。从巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，欢喜城之意），我们脱越了整座乌丛林，一路寻觅著名的梦寐湖（Mummelsee）。过了霍尼斯格林德峰，才发明已过了头。本来梦寐湖是黑丛林公有的一面小镜子，以杉树丛为茶青的宝盒，人不知鬼不觉地躲在浓阳的深处，现代骑士们策其宾士与宝马一掠而过，怎会注重到呢？
我们在如幻如惑的湖光里迷了一阵，才带了利欲熏心重上南征之路。临去前，在湖边的小店里买了两件会收声的工具。一件是三尺多长的一条浅绿色塑胶管子，上里印着一圈圈的凸纹，舞动如轮的时刻会咿嘤出声，浑俗可听。我借觉得是谁这么好兴趣，居然在湖边吹笛。因而以四马克购了一条，一起上泊车在林间，拿出来挥弄一番，浓淡的音韵，险些召来牧神战树粗，两人相瞅而笑，浑不知身在那边。
另一件倒是一匣灌音带。我问伙计有没有Volksmusik，她就拿这一匣给我。名叫Deutschland Schn Heimat，正是"德意志，斑斓的故里"。我们一路南行，就在车上听了起来。第二面的歌最有特点，咏叹的尽是南边的风土。脚风琴婉转的'韵律里，艰深而沉洪的男高音缓缓唱出"从阿尔亢斯山地到北海边"，那声音，充足之中躲藏着磁性，令人光荣这十块马克花得相称值得。《黑森林谷地的磨坊》、《陈腐的海德堡》、《波定湖上的好日子》…一尾又一首，知足了我们的等候。我们的车头一路向南，正指着水光潋滟的波定湖，听着Lustige Tage am Bodensee飞扬的音调，更删壮游的劳兴，加快中，黑森林的黛绿酿成了惊涛骇浪而来。是果为发生贝多芬与瓦格纳的国家吗？为何连江湖上的*易*谣也扬起激越的号声与鼓声呢？末了一首鼓号交鸣的《横越德国》更动听激情，而林木开处，佛洛伊登希塔特的红顶白墙，渐已琳琅可看了。
——余光中散文(精选5篇)
我在西德驾车周游，从北真个波罗的海一向到南真个波定湖（Bodensee），两千四百公里皆驰在寂天寞地。西德的四线下速公路所谓Autobahn者，关于爱开快车如杨世彭那样的人，实无妨叫做黑托邦。这类路上出有速限，不问可知，是暗示德国的车好，路好，而更主要的是：交通次序好。超车，必然用左线。如果你盖住左线，前面的快车就会迅徐钉人，一声不出，把您逼出局来。反光镜中后车由小变大，乃至无中死有，只在一眨眼之间。我开190E的宾士，时速常在一百三十千米，超我的车常常在左边一啸而过，速率最少一百五十。
正愕视间，它早已一败涂地，被迫退左，让一辆更慢的快车飞掠而逝。虽然如斯，胶原蛋白，我在如许的乌托邦上开了八天，却未见一桩车福，以至也已睹有人背规，至于喇叭，一天也可贵听到两声。
文学作品给读者的印象，若以客观与主观两极，理念与情感对立，则每有知性与感性之分。所谓知性，应该包括知识与见解。知识是静态的，被动的，见解却高一层。见解动于内，是思考，形于外，是议论。议论要有层次，有波澜，有文采，才能纵横生风。不过散文的知性仍然不同于论文的知性，毕竟不宜长篇大论，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性该是智慧的自然洋溢，而非博学的刻意炫夸。说也奇怪，知性在散文里往往要跟感**融，才成其“理趣”。
至于感性，则是指作品中处理的感官经验，如果在写景、叙事上能够把握感官经验而令读者如临其景，如历其事，这作品就称得上‘感性十足”，也就是富于“临场感”(sense Of immediacy)。一位作家若能写景出色，叙事生动，则抒情之功已经半在其中，只要再能因景生情，随事起感，抒情便能奏功。不过这件事并非所有的散文家都做得到，因写景若要出色，得有点诗人的本领，叙事若要生动，得有点小说家的才能，而进一步若要抒情，则更须诗人之笔。生活中的感性要变成笔端的感性，还得善于捕捉意象，安排声调。
另一方面，知性的散文，不论是议论文或杂文，只要能做到声调铿锵，形象生动，加上文字整洁，条理分明，则尽管所言无关柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能够感人，甚至成美文。且以王安石的《读孟尝君传》例：
世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士?不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉?夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。
短短九十个字，回旋的空间虽然有限，却一波三折层层逼进，而气势流畅，议论纵横，更善用五个“士”和三个“鸡鸣狗盗”形成对照，再以鸡犬之弱反比虎豹之强，所以虽然是知性的史论，却富于动人的感性。在美感的满足上，这篇知性的随笔竟然不下于杜牧或王安石自己咏史的翻案诗篇，足见一篇文章，只要逻辑的张力饱满，再佐以恰到好处的声调和比喻，仍然可以成散文极品，不让美文的名作“专美”。
吃饭有时极像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种**旁移，包含着一个转弯的不甚素朴的人生观。
白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝巍与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚下，是这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。
所谓知性，应该包括知识与见解。知识是静态的，被动的，见解却高一层。见解动于内，是思考，形于外，是议论。议论要有层次，有波澜，有文采，才能纵横生风。不过散文的知性仍然不同于论文的知性，毕竟不宜长篇大论，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性该是智慧的自然洋溢，而非博学的刻意炫夸。说也奇怪，知性在散文里往往要跟感**融，才成其为“理趣”。
至于感性，则是指作品中处理的感官经验，如果在写景、叙事上能够把握感官经验而令读者如临其景，如历其事，这作品就称得上‘感性十足”，也就是富于“临场感”(sense Of immediacy)。一位作家若能写景出色，叙事生动，则抒情之功已经半在其中，只要再能因景生情，随事起感，抒情便能奏功。不过这件事并非所有的散文家都做得到，因为写景若要出色，得有点诗人的本领，叙事若要生动，得有点小说家的才能，而进一步若要抒情，则更须诗人之笔。生活中的感性要变成笔端的感性，还得善于捕捉意象，安排声调。
另一方面，知性的散文，不论是议论文或杂文，只要能做到声调铿锵，形象生动，加上文字整洁，条理分明，则尽管所言无关柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能够感人，甚至成为美文。且以王安石的《读孟尝君传》为例：
世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士?不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉?夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。
短短九十个字，回旋的空间虽然有限，却一波三折，层层逼进，而气势流畅，议论纵横，更善用五个“士”和三个“鸡鸣狗盗”形成对照，再以鸡犬之弱反比虎豹之强，所以虽然是知性的史论，却富于动人的感性。在美感的满足上，这篇知性的随笔竟然不下于杜牧或王安石自己咏史的翻案诗篇，足见一篇文章，只要逻辑的张力饱满，再佐以恰到好处的声调和比喻，仍然可以成为散文极品，不让美文的名作“专美”。
因此感性一词应有两种解释。狭义的感性当指感官经验之具体表现，广义的感性甚至可指：一篇知性文章因结构、声调、意象等等的美妙安排而产生的魅力。也就是说，感性之美不一定限于写景、叙事、抒情的散文，也可以得之于议论文的字里行间。
每个人的童年未必都像童话，但是至少该像童年。若是在都市的红尘里长大，不得亲*草木虫鱼，且又饱受考试的威胁，就不得纵情于杂学闲书，更不得看云、听雨，发一整个下午的呆。我的中学时代在四川的乡下度过，正是抗战，尽管贫于物质，却富于自然，裕于时光，稚小的我乃得以亲*山水，且涵泳中国的文学。所以每次忆起童年，我都心存感慰。
我相信一个人的中文根抵，必须深固于中学时代。若是等到大学才来补救，就太晚了，所以大一国文之类的课程不过虚设。我的幸运在于中学时代是在纯朴的乡间度过，而家庭背景和学校教育也宜于学*中文。
一九四○年秋天，我进入南京青年会中学，成为初一的学生。那家中学在四川江北县悦来场，靠*嘉陵江边，因为抗战，才从南京迁去了当时所谓的“大后方”。不能算是甚么名校，但是教学认真。我的中文跟英文底子，都是在那几年打结实的。尤其是英文老师孙良骥先生，严谨而又关切，对我的教益最多。当初若非他教我英文，日后我是否进外文系，大有问题。
至于国文老师，则前后换了好几位。川大毕业的陈梦家先生，兼授国文和历史，虽然深度*视，戴着厚如酱油瓶底的眼镜，却非目光如豆，学问和口才都颇出众。另有一个国文老师，已忘其名，只记得仪容儒雅，身材高大，不像陈老师那么不修边幅，甚至有点邋遢。更记得他是北师大出身，师承自多名士耆宿，就有些看不起陈先生，甚至溢于言表。
高一那年，一位前清的拔贡来教我们国文。他是戴伯琼先生，年已古稀，十足是川人惯称的“老夫子”。依清制科举，每十二年由各省学政考选品学兼优的生员，保送入京，也就是贡入国子监。谓之拔贡。再经朝考及格，可充京官、知县或教职。如此考选拔贡，每县只取一人，真是高材生了。戴老夫子应该就是巴县（即江北县）的拔贡，旧学之好可以想见。冬天他来上课，步履缓慢，意态从容，常着长衫，戴黑帽，坐着讲书。至今我还记得他教周敦颐的《爱莲说》，如何摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声。这种老派的吟诵，随情转腔，一咏三叹，无论是当众朗诵或者独自低吟，对于体味古文或诗词的意境，最具感性的功效。现在的学生，甚至主修中文系的，也往往只会默读而不会吟诵，与古典文学不免隔了一层。
为了戴老夫子的耆宿背景，我们交作文时，就试写文言。凭我们这一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他颇客气，遇到交文言的，他一律给六十分。后来我们死了心，改写白话，结果反而获得七八十分，真是出人意外。
有一次和同班的吴显恕读了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，对纷繁的典故似懂非懂，乃持以请教戴老夫子，也带点好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥题目，便把书合上，滔滔不绝，不但我们问的典故他如数家珍地详予解答，就连没有问的，他也一并加以讲解，令我们佩服之至。
国文班上，限于课本，所读毕竟有限，课外研修的师承则来自家庭。我的父母都算不上甚么学者，但他们出身旧式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是晓畅通达的。我一进中学，他们就认为我应该读点古文了，父亲便开始教我魏征的《谏太宗十思疏》，母亲也在一旁帮腔。我不太喜欢这种文章，但感于双亲的谆谆指点，也就十分认真地学*。接下来是读《留侯论》，虽然也是以知性为主的议论文，却淋漓恣肆，兼具生动而铿锵的感性，令我非常感动。再下来便是《春夜宴桃李园序》、《吊古战场文》、《与韩荆州书》、《陋室铭》等几篇。我领悟渐深，兴趣渐浓，甚至倒过来央求他们多教一些美文。起初他们不很愿意，认为我应该多读一些载道的文章，但见我颇有进步，也真有兴趣，便又教了《为徐敬业讨武里檄》、《滕王阁序》、《阿房宫赋》。
父母教我这些，每在讲解之余，各以自己的乡音吟哦给我听。父亲诵的是闽南调，母亲吟的是常州腔，古典的情操从乡音深处召唤着我，对我都有异常的亲切。就这么，每晚就着摇曳的桐油灯光，一遍又一遍，有时低回，有时高亢，我*诵着这些古文，忘情地赞叹骈文的工整典丽，散文的开阖自如。这样的反复吟咏，潜心体会，对于真正进入古人的感情，去呼吸历史，涵泳文化，最为深刻、委婉。日后我在诗文之中展现的古典风格，正以桐油灯下的夜读为其源头。为此，我永远感激父母当日的启发。
不过那时为我启蒙的，还应该一提二舅父孙有孚先生。那时我们是在说来场的乡下，住在一座朱氏宗祠里，山下是南去的嘉陵江，涛声日夜不断，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附*的另一个山头，和朱家祠堂隔谷相望。父亲经常在重庆城里办公，只有母亲带我住在乡下，教授古文这件事就由二舅父来接手。他比父亲要闲，旧学造诣也似较高，而且更加喜欢美文，正合我的抒情倾向。
他为我讲了前后《赤壁赋》和《秋声赋》，一面捧着水烟筒，不时滋滋地抽吸，一面为我娓娓释义，哦哦诵读。他的乡音同于母亲，*于吴侬软语，纤秀之中透出儒雅。他家中藏书不少，最吸引我的是一部插图动人的线装《聊斋志异》。二舅父和父亲那一代，认为这种书轻佻侧艳，只宜偶尔消遣，当然不会鼓励子弟去读。好在二舅父也不怎么反对，课余任我取阅，纵容我神游于人鬼之间。
后来父亲又找来《古文笔法百篇》和《幼学琼林》、《东莱博议》之类，抽教了一些。长夏的午后，吃罢绿豆汤，父亲便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地细览他的《纲鉴易知录》，一面叹息盛衰之理，我则畅读旧小说，尤其耽看《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，甚至《封神榜》、《东周列国志》、《七侠五义》、《包公案》、《*山冷燕》等等也在闲观之列，但看得最入神也最仔细的，是《三国演义》，连草船借箭那一段的《大雾迷江赋》也读了好几遍。至于《儒林外史》和《红楼梦》，则要到进了大学才认真阅读。当时初看《红楼梦》，只觉其婆婆妈妈，很不耐烦，竟半途而废。早在高中时代，我的英文已经颇有进境，可以自修《莎氏乐府本事》（Tales from Shakespeare：by Charles Lamb），甚至试译拜伦《海罗德公子游记》（Childe Harold's Pilgrimage）的片段。只怪我野心太大，头绪太多，所以读中国作品也未能全力以赴。
我一直认为，不读旧小说难谓中国的读书人。“高眉”（high—brow）的古典文学固然是在诗文与史哲，但“低眉”（low—brow）的旧小说与民谣、地方戏之类，却为市并与江湖的文化所寄，上至骚人墨客，下至走卒贩夫，广为雅俗共赏。身为中国人而不识关公、包公、武松、薛仁贵、孙悟空、林黛玉，是不可思议的。如果说庄、骚、李、杜、韩、柳、欧、苏是古典之葩，则西游、水浒、三国、红楼正是民俗之根，有如圆规，缺其一脚必难成其圆。
读中国的旧小说，至少有两大好处。一是可以认识旧社会的民俗风土、市井江湖，为儒道释俗化的三教文化作一注脚；另一则是在文言与白话之间搭一桥梁，俾在**自由来往。当代学者概叹学子中文程度日低，开出来的药方常是“多读古书”。其实目前学生中文之病已*膏育，勉强吞咽几丸孟子或史记，实在是杯水车薪，无济于事，根底太弱，虚不受补。倒是旧小说融贯文白，不但语言生动，句法自然，而且*仄妥帖，词汇丰富；用白话写的，有口语的流畅，无西化之夹生，可谓旧社会白语文的“原汤正味”，而用文话写的，如《三国演义》、《聊斋志异》与唐人传奇之类，亦属浅*文言，便于白话过渡。加以故事引人入胜，这些小说最能使青年读者潜化于无形，耽读之余，不知不觉就把中文摸熟弄通，虽不足从事甚么声韵训诂，至少可以做到文从字顺，达意通情。
我那一代的中学生，非但没有电视，也难得看到电影，甚至广播也不普及。声色之娱，恐怕只有靠话剧了，所以那是话剧的黄金时代。一位穷乡僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是读旧小说。加以考试压力不大，都市娱乐的诱惑不多而且太远，而长夏午寐之余，隆冬雪窗之内，常与诸葛亮、秦叔宝为伍，其乐何输今日的磁碟、录影带、卡拉OK？而更幸运的，是在“且听下回分解”之余，我们那一代的小“看官”们竟把中文读通了。
同学之间互勉的风气也很重要。巴蜀文风颇盛，民间素来重视旧学，可谓弦歌不辍。我的四川同学家里常见线装藏书，有的可能还是珍本，不免拿来校中炫耀，乃得奇书共赏。当时中学生之间，流行的课外读物分为三类：即古典文学，尤其是旧小说；新文学，尤其是三十年代白话小说；翻译文学，尤其是帝俄与苏联的小说。三类之中，我对后面两类并不太热衷，一来因为我勤读英文，进步很快，准备日后直接欣赏原文，至少可读英译本，二来我对当时西化而生硬的新文学文体，多无好感，对一般新诗，尤其是普罗八股，实在看不上眼。同班的吴显恕是蜀人，家多古典藏书，常携来与我共赏，每遇奇文妙句，辄同声啧啧。有一次我们迷上了《西厢记》，爱不释手，甚至会趁下课的十分钟展卷共读，碰上空堂，更并坐在校园的石阶上、膝头摊开张生的苦恋，你一节，我一段，吟咏甚么“颠不刺的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见”。后来发现了苏曼殊的《断鸿零雁记》，也激赏了一阵，并传观彼此抄下的佳句。
至于诗词，则除了课本里的少量作品以外，老师和长辈并未着意为我启蒙，倒是性之相*，*以为常，可谓无师自通。当然起初不是真通，只是感性上觉得美，觉得亲切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一层，纷繁的附注也不暇细读。不过热爱却是真的，从初中起就喜欢唐诗，到了高中更兼好五代与宋之词，历大学时代而不衰。
最奇怪的，是我吟咏古诗的方式，虽得闽腔吴调的口授启蒙，兼采二舅父哦叹之音，日后竟然发展成唯我独有的曼吟回唱，一波三折，余韵不绝，跟长辈比较单调的诵法全然相异。五十年来，每逢独处寂寞，例如异国的风如雪夜，或是高速长途独自驾车，便纵情朗吟“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧！” 或是“长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭，水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨！” 顿觉太白、东坡就在肘边，一股豪气上通唐宋。若是叶起更高古的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，意兴就更加苍凉了。
《晋书》王敦传说王敦酒后，辄咏曹操这四句古诗，一边用玉如意敲打唾壶作节拍，壶边尽缺。清朝的名诗人龚自珍有这么一首七绝：“回肠荡气感精灵，座容苍凉酒半醒。自别吴郎高咏减，珊瑚击碎有谁听？”说的正是这种酒酣耳热，纵情朗吟，而四座共鸣的豪兴。这也正是中国古典诗感性的生命所在。只用今日的国语来读古诗或者默念，只恐永远难以和李杜呼吸相通，太可惜了。
在年十月，我在英国六个城市巡回诵诗。每次在朗诵自己作品六七首的英译之后，我一定选一两首中国古诗，先读其英译，然后朗吟原文。吟声一断，掌声立起，反应之热烈，从无例外。足见诗之朗诵具有超乎意义的感染性，不幸这种感性教育今已荡然无存，与书法同一式微。
去年十二月，我在“第二届中国文学翻译国际研讨会”上，对各国的汉学家报告我中译王尔德喜剧《温夫人的扇子》的经验，说王尔德的文字好炫才气，每今译者“望洋兴叹”而难以下笔，但是有些地方碰巧，我的译文也会胜过他的原文。众多学者吃了一惊，一起抬头等待下文。我说：“有些地方，例如对仗，英文根本比不上中文。在这种地方，原文不如译文，不是王尔德不如我，而是他捞过了界，竟以英文的弱点来碰中文的强势。”
我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。
听听那冷雨
惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使是雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。
大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰，不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是。
皇天后土犹如是。
纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然而他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢? 在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里? 杏花。
春雨。
江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的`中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部“辞源或“辞海，金木水火土，各成世界，而一入“雨部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗?萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟。
落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云，或是“商略黄昏雨的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青霭入看无的境界，仍须回来中国，台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少入山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。
恐怕是谁也说不清楚了吧? 雨不但可嗅，可观，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总有一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。
饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
二打中年听雨，客舟中，江阔云低。
三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
《西欧的夏天》
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。
旅客不用上班，却必须受时间的约束;爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。
旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。
旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。
从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。
此刻我正坐在中世纪达豪土古堡改装的旅馆里，为“隔海书的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。
晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。
如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。
昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。
在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。
西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。
我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。
如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。
下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太保地面如此，地下却又不同。
巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。
所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。
七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。
七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。
巴黎附*无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地*线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。
不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。
电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势*坦，一望无际，气候却有变化。
巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。
马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。
我在南部安达露西亚地区及阳光海岸开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。
可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。
我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。
即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。
我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑桑与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。
我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛，古桥野渡的蔡斯特，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。
进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。
真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。
从我一夕投宿的鹰头小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
——余光中的散文合集5篇
所谓知性，应该包括知识与见解。知识是静态的，被动的，见解却高一层。见解动于内，是思考，形于外，是议论。议论要有层次，有波澜，有文采，才能纵横生风。不过散文的知性仍然不同于论文的知性，毕竟不宜长篇大论，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性该是智慧的自然洋溢，而非博学的刻意炫夸。说也奇怪，知性在散文里往往要跟感**融，才成其为“理趣”。
至于感性，则是指作品中处理的感官经验，如果在写景、叙事上能够把握感官经验而令读者如临其景，如历其事，这作品就称得上‘感性十足”，也就是富于“临场感”(sense Of immediacy)。一位作家若能写景出色，叙事生动，则抒情之功已经半在其中，只要再能因景生情，随事起感，抒情便能奏功。不过这件事并非所有的散文家都做得到，因为写景若要出色，得有点诗人的本领，叙事若要生动，得有点小说家的才能，而进一步若要抒情，则更须诗人之笔。生活中的感性要变成笔端的感性，还得善于捕捉意象，安排声调。
另一方面，知性的散文，不论是议论文或杂文，只要能做到声调铿锵，形象生动，加上文字整洁，条理分明，则尽管所言无关柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能够感人，甚至成为美文。且以王安石的《读孟尝君传》为例：
世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士?不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉?夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。
短短九十个字，回旋的空间虽然有限，却一波三折，层层逼进，而气势流畅，议论纵横，更善用五个“士”和三个“鸡鸣狗盗”形成对照，再以鸡犬之弱反比虎豹之强，所以虽然是知性的史论，却富于动人的感性。在美感的满足上，这篇知性的随笔竟然不下于杜牧或王安石自己咏史的翻案诗篇，足见一篇文章，只要逻辑的张力饱满，再佐以恰到好处的声调和比喻，仍然可以成为散文极品，不让美文的名作“专美”。
因此感性一词应有两种解释。狭义的感性当指感官经验之具体表现，广义的感性甚至可指：一篇知性文章因结构、声调、意象等等的美妙安排而产生的魅力。也就是说，感性之美不一定限于写景、叙事、抒情的散文，也可以得之于议论文的字里行间。
鸟声令人忘忧，德国却有一种声音令人难以放心。在汉堡举办的国际笔会上，东德与西德之间，最*几年虽然垂垂趋和缓，仍旧磨擦有声。此次去汉堡列*笔会的东德作家多达十三人，颇出我的不测，此中有一名叫汉姆林（Stephan Hermlin，1915—）的墨客，很有名望，比来更中选为国际笔会的副会长。他在论述东德文坛时，通知各国作家说，东德前十名的作家没有一位恭维**，也没有一名不满现政。此语一出，听众惊诧，田主国西德的作家特别不苦接管。许多人默示贰言，而说得最坦白的，是小说家格拉斯（Günter Grass）。汉姆林其实不佩服，在第二天上午的文学会里再度登台辩论。
德文原本就没有是一种柔驯的说话，而用去争辩的时辰，便更隐得矛头逼人了。德国人本身也感觉德文太刚，歌德就道："谁用德文来讲客套话，必然是在扯谎。"本国人听德文，固然更辛劳了。法国文豪伏尔泰往腓特烈年夜帝宫中做客，曾念教说德语，却几*给呛住了。他说希望德国人多一点脑筋，少一面辅音。
跟法文比拟，德文的子音当然是太多了。例如"黑"吧，英文叫black，头尾都是发作的所谓塞音，听来有点坚强。西班牙文叫negra，用大启齿的母音扫尾就缓和很多。法文叫noir，愈加圆转开放。到了德文，竟然成为schwarz，读如"希勿阿尔茨"，前面有四个子音，背面有两个子音，而且都是摩擦生风，就显得有点威风了。在德文里，S开首的字都以Z起音，齿舌之间的摩擦音由无声降真为有声，难听逆耳多了，另外一圆面，Z开首的字在英文里绝少，在德文里倒是大宗，约为英文的五十倍；不但云云，其读音更酿成英文的ts，因而充耳*增了一片刺刺擦擦之声。例如英文的成语from time to time到了德文里却成了von Zeit zu Zeit，不光商讨有声，而且峨然大写，真是气派实足。
德文不单辅音整齐，令人读来怒目切齿，并且好长喜大，不动声色，真把人唬得一愣一愣。比方"黑森林"吧，英文不过是Black Forest，德文就接青叠翠地连成一气，成了Schwarzwald，教人没法小觑了。从这个字延张开来，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之间的山讲，能够畅览黑森林光景的，英文不外叫Black Forest Way，德国人本人却叫做Schwarzwaldhohestrasse。我们住在巴登巴登的那三天，每次开车找路，左兜右转眼花计贫之际，这恐怖的"千字文"常会闪此刻一瞥即逝的路牌上，更令人惶惑手足无措。本来巴登巴登在这条"黑森林道"的北端，几多车辆觅幽探胜，南下驰驱，都要靠这长名来指引。这当然是我厥后才弄清晰了的，其时看见，不外直觉它必定来头不小罢了。在德国的街上开车找路，那里容得你细看路牌？那末稀而长的地名，眼光还没扫描终了，早已过了，"视觉久留"当中，谁能肯定中心有无sch，而末端那一截事实是bach，berg照旧burg呢？
尼采在《擅恶以外》里就这么说："一切烦闷、黏滞、拙笨得仿佛盛大的器材，统统冗杂而可厌的架式，一成不变而层见叠出，都是德国人搞出来的。"尼采本身是德国人，尚且如此不耐心。马克吐温说得更绝："每当德国的文人跳水似的一头钻进句子里去，你就别想见到他了，一向要等他从大西洋的那一边再冒出来，嘴里衔着他的动词。"虽然如此，德文照样令我镇静的，由于它听来是那么阳刚，看来是那么声势赫赫，而所有的名词又都那么高冠崔巍，啊，真有气派！
在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。我不是说诗人和小说家就不凭实力，而是诗人和小说家用力的方式比较间接，所以实力几何，不易一目了然。诗要讲节奏、意象、分行等技巧，小说也要讲观点、象征、意识流等等的手法，高明的作家固然可以运用这些来发挥所长，但是不高明的作家往往也可以假借这些来掩饰所短。散文是一切文学类别里对于技巧和形式要求最少的一类：譬如选美，散文所穿的是泳装。散文家无所依凭，只有凭自己的本色。
诗人的笔下往往是自言自语：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这样的话并不一定要说给谁听，好像是无意间给人听到的。许多诗真像心灵的日记，只取其神，不记其貌，诗人眼前似乎没有读者，可谓“目中无人”。小说家对读者的态度也可谓“目中无人”，反之，读者目中也不应该有小说家。小说家应该像剧作家，尽量让他的角色发言，自己只能躲在幕后操纵。有些小说家不甘寂寞，跑到他的人物和读者之间来指指点点，甚至大发议论，这种夹叙夹议的小说体便有散文的倾向。这种小说家如果真是散文高手，则这种夹叙夹议的笔法却也大有可观。拿张爱玲和钱钟书的小说比较一下，便可见张无我而钱有我：钱钟书的小说里充满了散文家钱钟书的个性。
散文家必须目中有人，他和读者往往保持对话的关系，可以无拘无束，随时向读者发言。老派的诗人虽然也可以偶尔来一句“君不见”，而旧小说家也可以直接对读者叫一声“列位看官”，但在一般情形之下，诗人和小说家毕竟另有职务，不便像散文家这么公然、坦然地面对着读者。反之，读者面对散文家也最感亲切、踏实，因为散文家是为自己发言，而所说的也是“亮话”，少用烘托、象征、反讽之类的技巧。
散文分狭义与广义二类。狭义的散文指个人抒情志感的小品文，篇幅较短，取材较狭，分量较轻。广义的散文天地宏阔，凡韵文不到之处，都是它的领土，论其题材则又千汇万状，不胜枚举，论其功能，则不出下列六项：
第一是抒情。这样的散文也就是所谓抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之为物，充溢天地之间，文学的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文来抒情，似乎人人都会，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，却不常见。一般的抒情文病在空洞和露骨，沦为滥情，许多情书、祭文、日记等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人无端说愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于叙事、写景、状物之中，才显得自然。
第二是说理。这样的散文也就是所谓议论文。但是和正式的学术论文不尽相同，因为它说理之余，还有感情、感性，也讲究声调和辞藻。韩愈的《杂说四》，王安石的《读孟尝君传》，苏轼的《留侯论》，都是说理的散文，但都气势贯串，声调铿锵，形象鲜活，情绪饱满，绝非硬邦邦冷冰冰的抽象说理。每次读《过秦论》，到了篇末的“然秦以区区之地……仁义不施，而攻守之势异也”，一句长问，竟用斩钉截铁的短答断然煞住，真令人要拍案诧叹，情绪久不能*。精警的议论文不能无情。
第三是表意。这种散文既不是要抒情，也不是要说理，而是要捕捉情理之间的那份情趣、理趣、意趣，而出现在笔下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏锐的观察力和活泼的想象力，也就是一个健康的心灵发乎自然的好奇心。“家居不可无娱乐。卫生麻将大概是一些太太的天下。说它卫生也不无道理，至少上肢运动频数，*似蛙式游泳。”这种雅舍小品笔法，既无柔情、激情要抒，也没有不吐不快的议论要发，却富于生活的谐趣，娓娓道来，从容不迫，也能动人。到了末句，更从观察进入想象，最有英国小品的味道。
第四是叙事。这样的散文又叫作叙事文，短则记述个人的所经所历，所见所闻，或是某一特殊事件之来龙去脉，路转峰回；长则追溯自己的或朋友的生*，成为传记的一章一节，或是一个时代特具的面貌，成为历史的注脚，也就是所谓的回忆录之类。叙事文所需要的是记忆力和观察力，如能再具一点反省力和想象力，当能赋文章以洞见和波澜，而跳出流水账的*铺直叙。组织力（或称条理）也许不太重要，因为事情的发展原有时序可循，不过有时为求波澜生动，光影分明，不免倒叙、插叙，或是举重遗轻，仍然需要剪裁一番的。
第五是写景。所谓“景”不一定指狭义的风景。现代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村镇的各种视觉经验。高速公路上的千车竞驶，挖土机的巨铲挥螯，林荫道的街灯如练，港口的千桅成林……无一非景。一位散文家的视觉经验如果还限于田园风光，未免太狭窄也太保守了。同时，广义的景也不应限于视觉：街上的市声，陌上的万籁，也是一种景。景存在于空间，同时也依附于时间，所以春秋代序、朝夕轮回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美国的山水，热带的云异于寒带的云。大部分的游记都不动人，因为作者不会写景。景有静有动，即使是静景，也要把它写动，才算能手。“两山排闼送青来”，正是化静为动。“鬓云欲度香腮雪”也是如此。只会用形容词的人，其实不解写景。形容词是排列的，动词才交流。
第六是状物。物聚而成景，写景而不及物，是不可能的。状物的散文却把兴趣专注于独特之某物，无论话题如何变化，总不离开该物。此地所谓的物，可以指生物，譬如草木虫鱼之类，也可以指非生物，譬如笔墨纸砚之属，甚至可以指人类的种种动态，譬如弹琴、唱歌、开会、赛车。也许有人会说，写开会的散文应该归于叙事之列。我的回答是：如果一篇散文描写某次开会的经过情形，当然是叙事，但是如果一篇散文谈论的只是开会这种社会制度或生活现象，或是天南地北东鳞西爪的开会趣闻，便不能算是叙事了。状物的文章需要丰富的见闻，甚至带点专业的知识，不是初摇文笔略解抒情的生手所能掌握的。足智博闻的老手，谈论一件事情，一样东西，常会联想到古人或时人对此的隽言妙语，行家的行话，或是自己的亲切体验，真正是左右逢源。这是散文家独有的本领，诗人和小说家争他不过。
我把散文的功用分为上述六项，只是为了讨论的方便，并不是认为真有一种散文纯属抒情而不涉其他五项，或是另有一种散文全然叙事，别无他用。实际上，一篇散文往往兼有好几种功能，只是有所偏重而已。例如叙事文中，常带写景，写景文中，不妨状物，而无论是叙事、写景或状物，都可以曲达抒情之功。抒情文中，也未必不能稍发议论，略表意趣。反之，说理文也可以说得理直气壮，像梁启超那样，笔锋常带感情。
情、理、意、事、景、物六项之中，前三项抽象而带主观，后三项具体而带客观。如果一位散文家长于处理前三项而拙于后三项，他未免欠缺感性，显得空泛。如果他老在后三项里打转，则他似乎欠缺知性，过分落实。
抒情文*于诗，叙事文*于小说，写景文则既*于诗，亦*于小说。所以诗人大概兼擅写景文与抒情文，小说家兼擅写景文与叙事文。我发现不少“正宗的”散文家大概拙于写景，遇到有景该写的场合，不是一笔带过，便是避而不谈；也有“正宗的”散文家拙于叙事，甚至不善抒情。我认为：能够抒情、说理的散文家最常见，所以“入情入理”的散文也较易得；能够表意、状物的就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能称“散文全才”。前举的六项功能，或许可以用来衡量一位散文家是“专才”还是“通才”。
体系博大、思虑精纯的哲学名家不少，但是文笔清畅、引人入胜的却不多见。对于一般读者，康德这样的哲学大师永远像一座墙峭堑深的名城，望之十分壮观，可惜警卫严密，不得其门而入。这样的大师，也许体系太大，也许思路太玄，也许只顾言之有物，不暇言之动听，总之好处难以句摘。所以翻开任何谚语名言的词典，康德被人引述的次数远比培根、尼采、罗素、桑塔耶纳一类哲人为少。叔本华正属于这澄明透彻易于句摘的一类。他虽然不以文采斐然取胜，但是他的思路清晰，文字干净，语气坚定，读来令人眼明气畅，对哲人寂寞
而孤高的情操无限神往。夜读叔本华，一杯苦茶，独斟千古，忍不住要转译几段出来，和读者共赏。我用的是企鹅版英译的《叔本华小品警语录》（Arthur Schopenhauer：Essays and Aphorisms）：
“作家可以分为流星、行星、恒星三类。第一类的时效只在转瞬之间，你仰视而惊呼：‘看哪！’——他们却一闪而逝。第二类是行星，耐久得多。他们离我们较*，所以亮度往往胜过恒星，无知的人以为那就是恒星了。但是他们不久也必然消逝，何况他们的光辉不过借自他人，而所生的影响只及于同路的行人（也就是同辈）。只有第三类不变，他们坚守着太空，闪着自己的光芒，对所有的时代保持相同的影响，因为他们没有视差，不随我们观点的改变而变形。他们属于全宇宙，不像别人那样只属于一个系统（也就是国家）。正因为恒星太高了，所以他们的光辉要好多年后才照到世人的眼里。”
叔本华用天文来喻人文，生动而有趣。除了说恒星没有视差之外，他的天文大致不错。叔本华的天文倒令我联想到徐霞客的地理，徐霞客在游太华山日记里写道：“未入关，百里外即见太华兀出云表；及入关，反为冈陇所蔽。”太华山就像一个伟人，要在够远的地方才见其巨大。世人*于贵古贱今，总觉得自己的时代没有伟人。凡高离我们够远，我们才把他看清，可是当日阿罗的市民只看见一个疯子。
“风格正如心灵的面貌，比肉体的面貌更难作假。模仿他人的风格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死气沉沉的样子很快就会显得索然无味，使人受不了，反而欢迎其丑无比的真人面貌。学他人的风格，就像是在扮鬼脸。”
作家的风格各如其面，宁真而丑，毋假而妍。这比喻也很传神，可是也会被*庸或懒惰的作家用来解嘲。这类作家无力建立或改变自己的风格，只好绷着一张没有表情或者表情不变的面孔，看到别的作家表情生动而多变，反而说那是在扮鬼脸。颇有一些作家喜欢标榜“朴素”。其实朴素应该是“藏巧”，不是“藏拙”，应该是“藏富”，不是“炫穷”。拼命说自己朴素的人，其实是在炫耀美德，已经不太朴素了。
“‘不读’之道才真是大道。其道在于全然漠视当前人人都热中的一切题目。不论引起轰动的是**或宗教的小册子，是小说或者是诗，切勿忘记，凡是写给笨蛋看的东西，总会吸引广大读者。读好书的先决条件，就是不读坏书：因为人寿有限。”
这一番话说得斩钉截铁，痛快极了。不过，话要说得痛快淋漓，总不免带点武断，把真理的一笔账，四舍五入，作断然的处理。叔本华漫长的一生，在学界和文坛都不得意。他的传世杰作《意志与观念的世界》在他三十一岁那年出版，其后反应一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滞销书大半是当作废纸卖掉了的。叔本华要等待很多很多年，才等到像瓦格纳、尼采这样的知音。他的这番话为自己解嘲，痛快的背后难免带点酸意。其实曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披头的歌曲可以印证。不过这只是次文化的现象，至于高文化，最多只能“小众化”而已。轰动一时的作品，虽经报刊鼓吹，市场畅售，也可能只是一个假象，“传后率”不高。判别高下，应该是批评家的事，不应任其商业化，取决于什么排行榜。这其间如果还有几位文教记者来推波助澜，更据以教训滞销的作家要反省自己孤芳的风格，那就是僭越过甚，误会采访就是文学批评了。
西德败北那一早，我们固然睡得早些，第两天却一早就给吵醒了。说吵醒，实在不合错误。我们是给教堂钟声从梦里悠悠摇醒的。醉于音乐当然分歧醒于乐音，况且那音乐来自钟声，一波波摇漾着舒缓取舒适，给人中世纪的幻觉。一天就那样起头，老是使人欣喜的。德国很多小城的钟楼，每过一刻钟就当当问答声震四邻天播告工夫之易逝。时候的节拍要动用那样盛大的标点，总难免使人惊古道热肠，且有点伤感。就算是中世纪之少吧，也经不起它一遍各处敲挨。
那样的钟声，在德国四处可闻。印象最深的，除达森海姆以外，还有巴登巴登的边镇史坦巴赫（Steinbach，石溪之意）。北欧的仲夏，傍晚出格悠久，要等九点半今后夕照才隐去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艳烧成断断续绝的沉紫与滞苍。那是断肠人在海角的时辰，和我存在车少人密的长街上闲闲漫步，开伉俪两心之紧密亲密，竟也难抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都沦陷了，只留下一些红瓦渐暗的屋顶在向着晚空。最初只留下教堂的钟楼，灰红的钟面上闪着金色的罗马数字，余霞之*分外埠幻同。遽然钟响了起来，吓了两人一跳。万籁皆寂，只听那老钟楼喉音沉洪地、慎重而笃实地敲出节奏清楚的十记。以后，全镇都告沦陷。这一切，那时有一颗青星，热眼干证。
最绚丽的一次是在科隆。那天开车进城，远*就眺见那威赫的单塔，一对巨灵似的镇守着科隆的天空，塔尖崭露头角，塔脊棱角峥嵘。那气凌西欧的大教堂，我存听我夸过不晓几次了，终究带她一同来企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，颈也酸了，气也促了，但绕到南侧面，隔着一片空荡荡的广场，以较为舒缓的斜度沉着不雅览它的横体。要把那一派尔虞我诈的峻桥陡楼看出个体系来，不是三眼两眼的事。恰是礼拜六将尽的下战书，傍晚欲来不来，天光欲歪不正，家家的晚饭都该上桌了。突然之间——老是突如其来的——巨灵在半空开腔了。又吓了我们一跳。先是一钟独鸣，不迟不疾而怡然自得。结果是欧洲大名鼎鼎的大教堂，晚钟锵锵在上界颁布发表些甚么，齐城高上下低远远远*的塔楼和窗子都抬头凝听，一切的云都转过了脸来。不暂有其他的钟闻声呼应，一问一答，遥相呼应，曲到钟楼上全部的洪钟都插手晚祷，寡响成潮，卷起一波波的声浪，金属高卑而阳刚的和叫相荡相激，汇成势不成挡的滚滚狂澜，一会儿就使全城没了顶。我们的耳神经在钟阵里惊慌而又高兴地动慑着，如一束盘旋的火草。钟声是金属坚毅的祈祷，铜喉铜舌的崇奉，一记记，全背高处叩奏。飞腾处竟似有长颈的铜号成排吹起，有军容壮盛之势。
"号声？"我存细心再听，然后笑道："没有啊，是人的幻觉，你累了。"
开了一天车，正本是乏了。这钟声太壮不雅了，令我又高兴，又抚慰，像有所启迪——
"你说什么？"她在大水的海啸里用手掌托着耳朵，恍忽地说。
两人相对愚笑。泛博而坐体的空间冲动着骚音，我们的心却一片澄静。二十分钟后，钟潮才逐步退去，把科隆古城还给现代的七月之夜。我们从中世纪的沉酣中醒来。鸽群像音符一样*常，纷繁落回空中。莱茵河仍然向北流着，人在异乡，已是吃晚餐的时辰了。
——余光中《听听那冷雨》读后感6篇
“从传说落到现在，从霏霏落到湃湃，从檐漏落到江海，问你啊，蠢蠢的青苔，一夜的雨声说些什么呢？”这首诗《雨声说些什么》，让我认识了余光中。
闲暇之余，我读了余光中的散文《听听那冷雨》。
“而就凭一把伞，躲过一阵潇潇冷雨，也躲不过整个雨季。”烟雨茫茫，蓄着丝丝寒意，嘀嘀嗒嗒，淅淅沥沥，如断珠一跃而下。春雨绵绵，打湿了老人两鬓白霜；冷风凄凄勾起了老人的思绪。朦胧中是那乡愁，透过雨什么也看不见，对故园的思念一点点，让雨来诉说。
“只是杏花春雨已不在，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。”身在异乡，看不见故园的杏花春雨，看不见牧童遥指的杏花村，看不见细雨浥轻尘……作者借雨写愁，化用了*的古典诗词，把自己心头忧忧的愁绪融于景中，我想，这也可见了余老对祖国深深的眷恋吧。
“听听那冷雨。看看，那冷雨，嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨”短小精炼的文字，没有各种华丽的词藻，却可以让人有所触动。“听听”“看看”“嗅嗅闻闻”“舔舔”把文字上的雨写活了，雨好像有种多样的情态，拨动了心弦，滋润万物。
少年听雨，那时的雨是奔放欢乐，显现了“少年不知愁滋味”的风华正茂；中年听雨，是风雨飘摇中颠沛流离的'沧桑；白头听雨，是古屋中想到的亡国之悲痛。余老一生饱受分离之苦，尝尽了漂泊异地，久不见故园的心酸，如风雨中行船的客舟，找不到归宿。
小时读“小时的伞”、“湿了的鞋”，只觉句子有一种风趣和可爱，如今再次回味，才明白那其中蕴含着的是余光中美好的回忆和对过往留恋。
古屋不再，且听听那冷雨，且听听雨诉说的乡愁。
《听听那冷雨》是我国著名诗人余光中的一篇散文，仅这名字就让人喜欢，引得人忍不住也想要写点什么。一个人静静地坐着，听窗外那淅淅沥沥的雨声，心里该涌起多少回忆和感慨。
读过此文的人，一定能感到一种惋惜之情。文章中的古屋听雨，多么的诗意，让人感到一丝丝惬意，我想也只有诗人余光中才能写出这样的文章吧。听雨的纤细，手拂着无数黑键和灰键，把晌午奏成黄昏，听那点点滴滴，忐忐忑忑，绵绵潇潇。“一阵冷雨，把冬落成了春，把夏又拂成了秋。而如今之台湾，雨点却只能溶在水泥里，雨已成了没有音韵的乐音，瓦的歌唱已成绝响：雨来时，已不再，丛叶嘈嘈切切，不再闪动那湿湿的绿光，鸟声减了，蛙声沉了，虫吟没了。只是叹息，只是后悔，千片万片的瓦响已成了脑海中的一隅思念和回忆。这世间已再没有“少年听雨，红烛成昏;中年听雨，客舟中江阔云低;白头听雨僧庐下，鬓已星星了。”多么美的笔调啊!是一种怀旧，是一种思念，是一种对祖国、大陆、家乡的思念。一位老人对大陆统一的期盼!
读着读着，一股淋淋漓漓的雨仿佛浮现在我的眼前。虽身边只是晴天，但总有一种孤孤零零的看雨无情的淅淅沥沥的下着的感觉;虽没有瓦来伴奏，可阵阵雨落在千瓦万瓦上那种清脆的声音一直萦绕在我的耳旁。似乎有了幻觉，但深知这不是幻觉，而是诗人余光中把我带入了雨中思想的尽头……
“就连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。”说得多好啊，如果可以，我会加上一句：“虽躲不过整个雨季，但至少能躲得住这时的思念。”诗人余光中对大陆的思念是越来越深厚的，情感也随之流露出来：“雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个*整部*的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情……”这样的话语，谁能与之同媲美?
听听那冷雨，听听诗人余光中对家乡的怀念之情吧!
“从传说落到现在，从霏霏落到湃湃，从檐漏落到江海，问你啊，蠢蠢的青苔，一夜的雨声说些什么呢？”这首诗《雨声说些什么》，让我认识了余光中。
闲暇之余，我读了余光中的散文《听听那冷雨》。
“而就凭一把伞，躲过一阵潇潇冷雨，也躲不过整个雨季。”烟雨茫茫，蓄着丝丝寒意，嘀嘀嗒嗒，淅淅沥沥，如断珠一跃而下。春雨绵绵，打湿了老人两鬓白霜；冷风凄凄勾起了老人的思绪。朦胧中是那乡愁，透过雨什么也看不见，对故园的思念一点点，让雨来诉说。
“只是杏花春雨已不在，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。”身在异乡，看不见故园的杏花春雨，看不见牧童遥指的杏花村，看不见细雨浥轻尘……作者借雨写愁，化用了*的古典诗词，把自己心头忧忧的愁绪融于景中，我想，这也可见了余老对祖国深深的眷恋吧。
“听听那冷雨。看看，那冷雨，嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨”短小精炼的文字，没有各种华丽的词藻，却可以让人有所触动。“听听”“看看”“嗅嗅闻闻”“舔舔”把文字上的雨写活了，雨好像有种多样的情态，拨动了心弦，滋润万物。
少年听雨，那时的雨是奔放欢乐，显现了“少年不知愁滋味”的风华正茂；中年听雨，是风雨飘摇中颠沛流离的沧桑；白头听雨，是古屋中想到的亡国之悲痛。余老一生饱受分离之苦，尝尽了漂泊异地，久不见故园的心酸，如风雨中行船的客舟，找不到归宿。
小时读“小时的伞”、“湿了的鞋”，只觉句子有一种风趣和可爱，如今再次回味，才明白那其中蕴含着的是余光中美好的回忆和对过往留恋。
古屋不再，且听听那冷雨，且听听雨诉说的乡愁。
读罢余光中的《听听那冷雨》，心中不觉有一丝淡淡的哀愁感，那是一个游子对故乡发自肺腑的真挚情感，在冷雨中夹杂着浓浓的思乡之情。
雨是*凡但绝不*庸的事物。它时而是绵绵不绝的春雨，朦胧霏霏，情意绵绵；它时而是瓢泼倾盆的雷雨，来也匆匆，去也匆匆，毫不在意人间的纷扰；它时而又是凄凄凉凉的梧桐夜雨，如李清照般的惆怅，独自怎生的黑；它时而还是寂静的冬雨，轻轻地落地化作雨蝶飞入世人的梦乡之中……
在余光中的文章中，读到的雨是凄凄凉凉的雨，冷冷的，带着许多的离愁别绪和伤感。有漂泊异乡游子的孤独情感，有失去心中寄托的无助无依，有对自己有国难回有家难归的苦闷痛楚。这冷雨其中夹杂着的复杂情感又有谁能说的清呢？
读他的冷雨，也触动了我的内心，突然很想听听家乡的雨。
听雨，听听家乡的雨吧。三月的春雨，下起来绵绵不绝，细雨霏霏，如牛毛，在空中密密地斜织着。三月的春雨，唤起大地的生机，青绿的小草满山遍野地铺着，绯红的桃花夹岸而开。三月的春雨，振奋人们的精神和斗志，一年之计在于春，它让人间充满了爱和希望。三月的春雨，化作了春泥，去呵护我们的心灵……
听雨，听听家乡的雨吧。七月的雨，下起来毫不客气，它没有一点迟疑，来也匆匆，去也匆匆，对于尘世毫无牵挂。七月的雨，该是滂沱的雷雨了吧。它来势汹汹，带着雷鸣闪电，似乎要响彻宇宙大地。七月的雨，让我感受不到丝毫的凄凉与悲意，那是一场生命的狂奏曲，铿锵而有力。七月的雨，似乎与众不同，它定是一场对人世不公的反抗。七月的雨，出现的太及时，让人间的空气变的清新湿润……
听雨，听听家乡的雨吧。秋天的雨，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。梧桐叶已落，路上铺满的是一路的惆怅和伤感，繁华之后便是萧条的冷落。秋雨冷冷地打在树间，听见的是寂寞的回声，尘世的最大凄凉也莫过于此了。秋雨的悲凉正如一个游子漂泊在外时的心境一样，凄苦、难挨……
听雨，听听家乡的雨吧。冬季的雨该是最安静的雨了吧。它总是悄悄地下，生怕吵醒熟睡的人们。它虽然是冰冰冷冷的身体，但它的心确是如火的炽热。在千里冰封、万里雪飘的瞬间，它让人间升腾起爱的暖气，温暖人间与大地……
听雨，听过家乡四季的雨，我觉的自己比余光中要幸福的多。不管家乡的雨是否是冷雨，至少我还能够站在家乡的故土上倾听雨的声音，感受到家乡雨的自在与清新。我也能够理解余光中的思乡之情，能够理解他那种对于故土的怀念，那种游子飘零的孤独之感。
听雨，我听到了余光中在冷雨中心碎的声音，听到他的眼泪与雨滴一同落下，听到他的内心在时刻默念祖国的名字，听到他双鬓已白的叹息之声，听到他一个游子的遗憾之音，听到他对大陆的热情赞美……
听雨，我听到了母亲对游子的呼唤，那声音沙哑但又是那么的清晰；我听到了家对游子的呼唤，那声音微弱但又是那么的响亮；我听到了手足之间的呼唤，那声音来自心间，无法被那长长的海峡所阻断，我听到了爱游走在身边的声音……
但愿前尘不再隔海，古屋永在，海峡*不再听那冷冷的思乡苦雨。
《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊：散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称：“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?
诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘：时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道：······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆的想象：整个*整部*历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。
本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。
余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。
语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家呢?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说：一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。
文坛宿耆柯灵说：《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对*文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。
附注：这是旧作，写于1997年。
记得高三的语文老师特别喜欢余光中的散文，时常在我们面前提到他。不过，说句实话，我对散文却不怎么喜欢。因为觉得散文就一个字——散！读起来，感到很吃力，往往几遍下来，还是不知道写的是什么。
看这篇《听听那冷雨》，是因为当时的天气很热，我的心也在不知不觉中感到有些烦燥，需要些“冷雨”。
文章沿着作者的足迹，从大陆“听”到香港、台湾、美国最后又回到了台湾；随着作者的思绪，从现代听到了古代，从现实听到了历史；从少年听到青年再到中年。每一次的“雨”都给作者带来不同程度的听觉上的感受与心灵上的颤动。
最最为引起我兴趣的是，在余光中的笔下于是各种器官都可感受到的。视觉上：点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥；嗅觉上：细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟“发出草与树沐发后特有的淡淡土腥气”；听觉上：无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听上去总有一点凄凉，至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而*，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿着瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网。
我想，余光中先生应该是很喜欢雨的吧。如果没有长期以来对雨的仔细观察和打心底的喜欢，对雨不会有如此青苔般的深刻记忆。而对我，一个不喜欢雨，甚至有点讨厌雨的人来说，看完这些对雨的描写也不由得喜欢上了雨。另一方面，我不得不佩服余光中先生，他的文笔给我一种很感性的美，行文间可感受到他情感的丰沛、想象的独特。
再者，《听听那冷雨》中，还体现了余光中先生散文的一个特定：文藻丰富、瑰丽。在这篇文章的第一段，他连用了“料料峭峭”、“淋淋漓漓”、“淅淅沥沥”、“天潮潮地湿湿”、“潇潇”、“潮润润”、“走入霏霏”、“凄凄切切”八个叠词，给人一种音乐美，也营造了一种古典的意境。此外，这些戏也使我更确切地体会到作者对“冷雨”的感觉，同时也为下文作者对“冷雨”展开叙述起了一定的铺垫作用。
读完全文，恨不得天马上下一场冷雨！当然，这是假的。
不久前看的彦火先生的《多情的雨》，同样是写雨，彦火先生的“雨”缺个我不一样的感觉。在彦先生笔下，出于就像文中写的一首首诗词，如“春雨有五色，洒来花旋成”，“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，“清风醒病胃，快雨破烦心”等，这些诗词带给人无限美好的遐想。在彦火先生笔下，雨或是飘逸或缠绵，人们的更多是欢乐。
余光中与彦火的这两篇散文，都带有借景抒情的意味，但不同的是余光中先生的《听听那冷雨》却透着一丝的哀愁，那是一种淡淡的乡愁。它很*淡，几乎感受不到，却确实存在。
“冷雨”与“春雨”哪个更好，我说不出，但我觉得在不同的情绪下看不同的作品，可一个我们带来不一样的审美感受。
——余光中《听听那冷雨》读后感 (菁华5篇)
“从传说落到现在，从霏霏落到湃湃，从檐漏落到江海，问你啊，蠢蠢的青苔，一夜的雨声说些什么呢？”这首诗《雨声说些什么》，让我认识了余光中。
闲暇之余，我读了余光中的散文《听听那冷雨》。
“而就凭一把伞，躲过一阵潇潇冷雨，也躲不过整个雨季。”烟雨茫茫，蓄着丝丝寒意，嘀嘀嗒嗒，淅淅沥沥，如断珠一跃而下。春雨绵绵，打湿了老人两鬓白霜；冷风凄凄勾起了老人的思绪。朦胧中是那乡愁，透过雨什么也看不见，对故园的思念一点点，让雨来诉说。
“只是杏花春雨已不在，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。”身在异乡，看不见故园的杏花春雨，看不见牧童遥指的杏花村，看不见细雨浥轻尘……作者借雨写愁，化用了*的古典诗词，把自己心头忧忧的愁绪融于景中，我想，这也可见了余老对祖国深深的眷恋吧。
“听听那冷雨。看看，那冷雨，嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨”短小精炼的文字，没有各种华丽的词藻，却可以让人有所触动。“听听”“看看”“嗅嗅闻闻”“舔舔”把文字上的雨写活了，雨好像有种多样的情态，拨动了心弦，滋润万物。
少年听雨，那时的雨是奔放欢乐，显现了“少年不知愁滋味”的风华正茂；中年听雨，是风雨飘摇中颠沛流离的'沧桑；白头听雨，是古屋中想到的亡国之悲痛。余老一生饱受分离之苦，尝尽了漂泊异地，久不见故园的心酸，如风雨中行船的客舟，找不到归宿。
小时读“小时的伞”、“湿了的鞋”，只觉句子有一种风趣和可爱，如今再次回味，才明白那其中蕴含着的是余光中美好的回忆和对过往留恋。
古屋不再，且听听那冷雨，且听听雨诉说的乡愁。
余光中先生有一篇散文《听听那冷雨》，仅这名字就让人喜欢，引得人忍不住也想要写点什么。
一个人静静地坐着，听窗外那淅淅沥沥的雨声，心里该涌起多少回忆和感慨。 李后主晚年的词里总是充满了雨声，绵绵的春雨，沥沥的秋雨，仿佛诉说着家破国亡的悔与痛。
“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”《浪淘沙》
“昨天风兼雨，帘帏飒飒秋声。” 《乌夜啼》
“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！”《长相思》
这样的句子在国亡后后主客居卞京时俯拾皆是，但在早年的词作里，却几乎找不到关于雨的任何意
象。
从某种程度上说，雨天与黑夜具有同样的品质，它遮蔽了世界的喧嚣，让世界在雨声中回归单纯，同
时让心在雨中回归本质。也难怪，雨在很多文人眼中会成为一种感伤的情感符号，承担着演绎世事沧桑，
抒发人生感慨的功能。关于这一点，最恰切的例子，大概要数南宋词人蒋捷的《虞美人61听雨》了。
“少年听雨歌楼上，红烛眠罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已
星星也。悲歌离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
在这首词中，作者只剪取了听雨的三个片断，却表现了少年、中年以及晚年听雨的不同人生际遇和情
怀，特别是亡国后的悲苦心境，读来让人感同身受，无限惆怅。
“从传说落到现在，从霏霏落到湃湃，从檐漏落到江海，问你啊，蠢蠢的青苔，一夜的雨声说些什么呢？”这首诗《雨声说些什么》，让我认识了余光中。
闲暇之余，我读了余光中的散文《听听那冷雨》。
“而就凭一把伞，躲过一阵潇潇冷雨，也躲不过整个雨季。”烟雨茫茫，蓄着丝丝寒意，嘀嘀嗒嗒，淅淅沥沥，如断珠一跃而下。春雨绵绵，打湿了老人两鬓白霜；冷风凄凄勾起了老人的思绪。朦胧中是那乡愁，透过雨什么也看不见，对故园的思念一点点，让雨来诉说。
“只是杏花春雨已不在，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。”身在异乡，看不见故园的杏花春雨，看不见牧童遥指的杏花村，看不见细雨浥轻尘……作者借雨写愁，化用了*的古典诗词，把自己心头忧忧的愁绪融于景中，我想，这也可见了余老对祖国深深的眷恋吧。
“听听那冷雨。看看，那冷雨，嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨”短小精炼的文字，没有各种华丽的词藻，却可以让人有所触动。“听听”“看看”“嗅嗅闻闻”“舔舔”把文字上的雨写活了，雨好像有种多样的情态，拨动了心弦，滋润万物。
少年听雨，那时的雨是奔放欢乐，显现了“少年不知愁滋味”的风华正茂；中年听雨，是风雨飘摇中颠沛流离的沧桑；白头听雨，是古屋中想到的亡国之悲痛。余老一生饱受分离之苦，尝尽了漂泊异地，久不见故园的心酸，如风雨中行船的客舟，找不到归宿。
小时读“小时的伞”、“湿了的鞋”，只觉句子有一种风趣和可爱，如今再次回味，才明白那其中蕴含着的是余光中美好的回忆和对过往留恋。
古屋不再，且听听那冷雨，且听听雨诉说的乡愁。
《听听那冷雨》是我国著名诗人余光中的一篇散文，仅这名字就让人喜欢，引得人忍不住也想要写点什么。一个人静静地坐着，听窗外那淅淅沥沥的雨声，心里该涌起多少回忆和感慨。
读过此文的人，一定能感到一种惋惜之情。文章中的古屋听雨，多么的诗意，让人感到一丝丝惬意，我想也只有诗人余光中才能写出这样的文章吧。听雨的纤细，手拂着无数黑键和灰键，把晌午奏成黄昏，听那点点滴滴，忐忐忑忑，绵绵潇潇。“一阵冷雨，把冬落成了春，把夏又拂成了秋。而如今之台湾，雨点却只能溶在水泥里，雨已成了没有音韵的乐音，瓦的歌唱已成绝响：雨来时，已不再，丛叶嘈嘈切切，不再闪动那湿湿的绿光，鸟声减了，蛙声沉了，虫吟没了。只是叹息，只是后悔，千片万片的瓦响已成了脑海中的一隅思念和回忆。这世间已再没有“少年听雨，红烛成昏；中年听雨，客舟中江阔云低；白头听雨僧庐下，鬓已星星了。”多么美的笔调啊！是一种怀旧，是一种思念，是一种对祖国、大陆、家乡的思念。一位老人对大陆统一的期盼！
读着读着，一股淋淋漓漓的雨仿佛浮现在我的眼前。虽身边只是晴天，但总有一种孤孤零零的看雨无情的淅淅沥沥的下着的感觉；虽没有瓦来伴奏，可阵阵雨落在千瓦万瓦上那种清脆的声音一直萦绕在我的耳旁。似乎有了幻觉，但深知这不是幻觉，而是诗人余光中把我带入了雨中思想的尽头……
“就连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。”说得多好啊，如果可以，我会加上一句：“虽躲不过整个雨季，但至少能躲得住这时的思念。”诗人余光中对大陆的思念是越来越深厚的，情感也随之流露出来：“雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个*整部*的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情……”这样的话语，谁能与之同媲美？
听听那冷雨，听听诗人余光中对家乡的怀念之情吧！
前几日心情烦闷，望着窗外那倾盆如注的大雨，仿佛一切从头至尾的冲刷着自己的内心，闲暇之余缓慢地翻起一本书籍，映入眼帘的竟是那篇很熟悉的文章，余光中的《听听那冷雨》。
文章先从故乡的冷雨说起，回忆着在下雨的季节一位姑娘撑着一把油纸伞心*气和的向小巷深处走去。她的`脚步是那样的寂寥而凄清，滴滴答答的雨滴声敲打着高低不*的石板路。随即，作者笔锋一转向我们展示了厦门之夜的雨，并以两位主人翁的形象叙述了一种淡淡的相思之愁。之后再次进一步的描写江南的雨，进而更深一步的刻画了女性独有的温柔。
雨气得空蒙而迷幻，轻轻地嗅一下，便可发现一种带有特别的味道，是淡又是香，让人不觉得感受到清爽的气息扑面而来。
而身在美国的余光中，再次望着窗外的雨，却少了些许的清淡多了些迷离的情调，这不禁会让人的思绪飘落在梧桐相思树上，并不像骤雨打荷叶那样，总有一种淡淡的凄凉。可远在残等古屋下，这种凄惨的景象就变得越加的浓厚了。
春雨的绵绵；秋雨的潇潇；夏雨的磅礴；冬雨的冰凉，这也会一个人联想到人的成长从青丝少年到白发长者，伴随着无数次的雨滴，慢慢的老去。此情此景传递着无论是对故乡、还是对人事物的留恋，都伴随在着冷冷的雨声，透漏着一丝低迷的回忆。
雨既可以是一个人的心情变好也可以给一个人增添不少忧愁，也流漏着点点滴滴的回忆，这种记忆一直伴随在凄迷的大地上久久会散去。
——余光中《乡愁》的读后感实用5篇
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”《乡愁》有如音乐中柔美而略带哀伤的回忆曲，总能悄悄勾起游子对母亲的思念，妻子的不舍和国家的热爱。
整个小诗充满着音乐之美。小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的叠词运用，还有四个量词的运用不仅表现了诗人的语言的功力，也加强了全诗的韵律之美。
诗人的乡思之愁不是直白地说出来的，而是通过联想、想象，塑造了四幅生活艺术形象，使之呈现在读者眼前。
少时，在外求学，和母亲用书信传递彼此间的挂念，用小小的邮票承载自己厚重的乡愁。到了中年，依然不能摆脱这种隔岸的牵挂。最让人痛心疾首的是，自己朝思暮想的母亲在苦苦的等待和思念中烟消云散。还有一条浅浅的海峡阻隔着**人民的交往。
作者没有用十分华丽的辞藻，气势磅礴的句式，却在叙述自己思乡的感情基础上，将这种情感体验流露到每一个人的心中，将这种中华民族本性深深地印在在人们心灵的殿堂里。
在我读了余光中的散文花鸟后，我立刻对小小的鹦鹉起了由衷的喜爱之情，甚至把自己当做作者，给鹦鹉喂食、打理羽毛。但也为人类的残忍而感到羞愧。
在我读“蓝宝宝菜市上六块买来的，在我所有禽缘里，它是最乖巧最可爱的一只，现在即使有谁出六千元我也舍不得舍弃它的。”的时候，我深深的感受到了作者对蓝宝宝的喜爱之情，因为蓝宝宝是最乖巧可爱的。从“现在即使有谁出六千元，我也不肯舍弃它”写出了蓝宝宝对我的重要性。小小的鹦鹉也有仇必报，有恩必报的心理。如果你*时对它不好，他只要能出来必定就回去咬你，如果你对他好的话，它不但会用小喙亲吻你的手指，还会把“雀栗”与你一同分享。在我读“人类之间，禁止别人发言或强迫从千口一词，也就威武的了，又何必向禽兽去行人道呢？”的时候，我感受到了人类的残忍，为了让人语推行而违反了人道。这无所不载无所不容的世界属于人，也属于花、鸟、鱼、虫。我们不能为了私欲而破坏这个世界。
我觉得：我们应该保护好世界上的任何一个小生物，不要再猎杀它们了，他们也有生命，它们也想人一样，有自己的父母。不要再让一个个无辜的生命惨死于人手！
保护动物就是保护自己，让我们行动起来，为保护动物献一份力，让生活变得更美好！
成语无所不容：没有什么不能容纳。极言其宽广。如：清·龚自珍《太仓五中堂奏疏书后》：“是故君父之慈臣子，无所不容，教诲委曲，至夫斯极。”又如：他的气量大，几乎是无所不容。
读余光中先生的《乡愁》，让人感觉到故乡是如此地让人牵肠挂肚。
小时侯，乡愁是一枚小小的邮票
我在这头，母亲在那头
长大后，乡愁是一张窄窄的船票
我在这头，新娘在那头
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头，母亲在里头
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头，大陆，在那头
小时候的邮票让人感叹流逝的时光偷走了美好的童年。把母亲和邮票联系起来，可以想象老先生的童年一直有慈母相伴，而收集或者把玩邮票则是老先生童年的最爱。童年总是因为单纯，无忧无虑而让人难以忘怀。大多数人读到这就会想到自己的童年，有美好童年的开始沉浸在对童年的回忆中，童年不快乐的就开始羡慕老先生。
长大后那窄窄的船票和新娘联系起来，让人遐想那张船票引发了一段多么动人的爱情故事，也许这个爱情故事伴随了老先生大半身。爱情一般发生在激情燃烧的青春岁月，恋爱中的人看世界，一切都是美好的，他们相信世界充满爱，往往把以前认为是恶的事物看成是善，同时变得更加珍惜现在拥有的东西，也变得特别感恩，甚至感谢上天赐给了自己生命。经历过爱情的人回首往事，细嚼当年的痴情、浪漫和甜蜜，感觉十分美妙。
后来写到老先生在母亲的坟头前祭拜，在与母亲两世相隔的事实面前，老先生十分无奈和悲伤。人生六苦里面就有伤离别，与亲人的分离造成的痛苦可见一斑。
最后老先生为大陆与台湾因一湾浅浅的海峡不能统一而忧伤，展现出一个炎黄子孙对祖国统一、和解的渴望。浅浅的海峡与**六十年的分离形成鲜明对比，一个国家或者民族只有团结才能强大，让人感叹智慧的中国人不应该被这浅浅的海峡阻隔这么些年。期望**统一也表达出老先生强烈的爱国热情。
短短的几句话，没有华丽的词语，通俗易懂，朗朗上口。前后四句每句都把乡愁比作一个具体的事物，形象生动，并用我在这头和思念的人或事物在那头做进一步的描述（或者说是应答），这头和那头的呼应突出了老先生和思念的人或物之间的距离，正是这时空阻隔的距离产生了无尽的乡愁。四句话的对仗也十分工整，让人想起唐诗宋词和对联的严谨。
最初读这首诗，是在电视上听***读最后两句，当时觉得这两句道出了爱国志士对祖国统一的祈盼。很快我找到全文细读一遍，发现这首诗浓缩了老先生一身的情感，童年、爱情、亲情、爱国情，婉婉道来，让人禁不住遐想诗句背后的故事，并对老先生人生经历中这些最难忘的情结产生共鸣。接着就迫不及待的再读一遍，才发现他表达出的这几种情结，原本就是当代普通中国人一生的经历。
有人说乡愁是一种文化，老先生描写的四个场景都让人联想到博大精深的中华文化。童年的邮票让人想起当时邮票作为新事物被大众关注（连小孩也参与其中）的邮票文化。船头的新娘让人想起中国传统用同舟共济来形容恩爱夫妻的爱情文化。在坟头怀念母亲展现出中国人追思亲人的祭拜文化。浅浅的海峡阻隔**让人想到中国历史上分久必合的统一文化。离乡的人乡愁，经过一个甲子的岁月，亲人的印象也许会变得模糊，但故乡的文化被代代相传下来，这种文化常常让散落海外的华人子弟不辞万里奔波，到炎黄故里探寻祖辈的足迹，最终形成一种华人特有的寻根文化。
这是一首简单明了的诗，普通大众的诗，也是寓意深刻的诗，所以注定要广为流传。有人说人生如梦，岁月如歌，我要说人生如梦，岁月如诗。
离家有多少个风雨漂泊的日子，就有多少个想家的黄昏；离家有多少里不可逾越的路，就有多少里乡愁的延伸；离家有多少个曲折，就有多少次泪蒙双眼。再一次读到余光中的《乡愁》，思绪就再一次回到了那个魂牵梦绕的地方。
如一只刚会飞的小鸟渴望投入蓝天的怀抱，用双翅划出自己人生的美丽弧线，却怕遇到狂风雨淋，一个带着慈爱的声音如一股强大的力量从您的嘴边滑出：孩子，如果你是一只小鸟，就勇敢地用双翅打造属于你自己的天地，于是我学会了飞。
如一匹刚会独立生存的小马渴望投入草原的怀抱，用双腿跑出自己奔跑的人生，却怕迷失了方向找不到自己，一根能看懂人心事的目光如一根坚韧无比的擎天柱从你的眼中泻出：孩子，既然你选择了地*线，留给世界的只能是背影。于是我上路了，当我不经意地回首时，我看到您滴落的泪，在屋舍的那根炊烟的伴随下，显得那样的真实，真实得让人感动，真实得让您苍老。
开始了离家的生活，失意时我想起您用锄头坚强地砍倒一个个葵花根如同不容阻挡地排除万难，于是我不再失意；成功时，我想起每一次您拉着那头黄牛从太阳里走出，如同*淡地送走今天，迎来明天，于是我学会了怎样对待成功；泪落时，想起您乡音浊重的话，男儿有泪不轻弹，使我知道我的泪是什么……
漂泊在异乡街头，没钱的时候最想家，也往往在这个时候问自己，当我有钱的时候我会是那个最想家的人吗？
会！我会的！家乡您在精神上给我如此之多，您让我学会了飞，学会了跑，学会了面对生活的种种，我无时不刻不在想您。您是我的精神源泉，更是家园。每逢佳节更是如此，但家乡的距离让我无奈，却想起*慕容的诗句：曾在绿树白花前，那样的轻易的告别，二十年后的我魂魄夜夜梦归故里。
冒着淋淋细雨，走出两行走向家乡的足迹，我渴望有这么一天，这种渴望强大如山崩，庄严如死亡。
在南国暖暖的春阳中捧读台湾著名诗人*慕蓉的《乡愁》，我真正体会到了“读好诗文如饮醇酒，让人齿颊留芳”这句话的含意。*慕蓉将萦绕于心头的情愫，用简短的七行三节诗进行概括，让人沉醉，引人共鸣！
“故乡的歌是一支清远的笛筑总在有月亮的晚上响起”，起句比喻精巧，乡音如歌，如清远悠扬的笛声，在每一个有月光的晚上吹响，飘荡在游子的耳边，缠绕在游子的心房！试想一年四季有几个晚上没有月光啊，这就隐喻出游子无时无刻不在怀念故乡，真是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”！诗人紧接着用了第二个比喻：“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘筑仿佛雾里的挥手别离”。时光流逝，故乡的轮廓在游子的脑海中是模糊而又真切，真切却又无法一一道出，心头便会因此油然而生出一丝惆怅，一阵迷茫，仿佛与亲人离别时执手相看泪眼，朦胧的泪光中看不清对方的容颜。此句竟是如此的传神，如此的贴切。“离别后筑乡愁是一棵没有年轮的树筑永不老去”，诗人用“没有年轮的树”，写出乡愁的永恒，无论离开故土多远、多久，游子心中的那份思念将永远不老，永远鲜活如昨。品读全诗，我不由得为诗人精妙的连环的比喻喝彩！
余光中先生也曾作脍炙人口的《乡愁》诗，诗中用“邮票”、“船票”等意象来寄托自己的故园之思、家国之恋。相比之下，我认为*慕蓉的《乡愁》更含蓄隽永，更意味深长。诗人用巧妙贴切的比喻、清新飘逸的文笔，抒发内心深处那至真至纯的乡恋。那字里行间洋溢的诗情画意，如迎面吹来的缕缕杨柳风，如浅香飘飞的幽幽香茗，让人心醉神迷！
——余光中散文集读后感800字实用5篇
见它从打印机中滑出，为何今日打印机的效率如此之低，总是迟迟不将这好文章吐出，煞是让人有点为之所急。所幸，这三张半的文字终被我获取。一拿到手便反复地看了三四次。**感觉不同次次回味有异。实有种无法释手之感。
初读此文，就被余光中先生的博学所倒，也许这些博学几乎所有的大家都知晓。这米氏父子、五陵少年、，但人所具备的文学底蕴却是遮掩不住的。余秋雨的深刻，丰子恺的孩气，叶圣陶的*易*人，总是可以在文章中看出点滴的。
再读《听听那冷雨》，我竟读出了《声声慢》的味道。寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息。李清照和余光中，所见到的雨，大概是，同一时段的雨吧，但他们的相隔了千年之久，所带来的感受，却是如此相*的。因为中国的雨是千年不变的。就象余光中说过的：蓝墨水字的上面就是汨罗江（待考证）。中国的每样事物大概都有中国五千年的沉淀。所以中国的雨千年来也永远都是滂滂沱沱，淅淅沥沥，清清爽爽新新的。
文中所写，一个方块字，就是一个天地，然也。一个雨字，便是天地的连接，当中的四点，就是中国的历史，中国的文化，中国的骄傲，中国的思想。中国的雨，它，沉淀了，整个中国。大禹治水，映雪苦读，上方谷雨救司马懿。雨冲出了中国的历史，也将历史冲淡了许多。
三读文章，却读出了一种惋惜之情。文中的古屋听雨，是如何之诗意，如何之惬意啊。听、雨之纤纤细手拂弄着无数黑键啊灰键，把晌午奏成黄昏，听那点点滴滴点点，忐忐忑忑，忐忐忑忑，绵绵潇潇绵绵。一阵冷雨，把冬落成了春，把夏又拂成了秋。而如今，雨点却只能溶在水泥里，雨已成了没有音韵的乐音，瓦的歌唱已成绝响：雨来时，已不再，丛叶嘈嘈切切，不再闪动那湿湿的绿光，鸟声减了，蛙声沉了，虫吟没了。只是叹息，只是后悔，千片万片的瓦响已成了脑海中的一隅思念和回忆。这世间已再没有少年听雨，红烛成昏；中年听雨，客舟中江阔云低；白头听雨，僧庐下了。
这种中国式的惋惜，是一种怀旧，是一种思念，是一种对祖国、对大陆、对家乡的思念。一位老人对大陆统一的期盼！
在拿到余光中先生的散文集《天涯情旅》时，我暗自疑问：这本散文集对于作为幼儿园教师的我有用吗？此书虽为大师作品，似乎对我没什么用处。
按耐住心中的躁动，闲暇时光勉强翻阅此书，不知不觉从第一页翻阅至下一页再至下一页，一会儿已至几十页，似有魔力一般把原就不爱看书的我深深吸引于其中的海阔天空。在余光中先生散文集的亲情篇里，我看到了余光中先生作为四个女儿的父亲是如何疑惧于女儿的未来归宿，以至于产生了《我的四个假想敌》，他在文中说：“我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领取。”但作为父亲来说，恐怕这也实乃人之常情，并且先生也绝不是一位不开明的父亲，对于未来女婿“省籍无所谓”“学什么都可以，只要精通中文”“相貌也由的女儿注意”。在《日不落家》中，我感受着一对父母对远在他乡的四个女儿的牵挂与关心，回味着子女的种种，并且借由电视上的气象报告，把他们的关爱带到高纬，向陌生又亲切的城市聚焦。陌生，因为是寒带。亲切，因为是他们的孩子所在。不知不觉中仿佛我又跟着先生一家子来到《萤火山庄》，看到了其乐融融的一家子享受着三代在同一屋顶下团圆的温馨，以及在*乎隐士的林居中的惬意与悠闲，仲夏夜的萤火虫、有时亦可见鹿的“仙踪”，甚是有趣啊。然而夜晚，却总能看到余光中先生在桌灯下往往坐到深夜，楼上的家人都已鼾然，林中也已寂了万籁，用先生的话说就是只剩下手中这支笔陪他醒着，从十九岁的少年一直清醒到现在，便感觉惟寂寞始能长保清醒，惟清醒始能永耐寂寞。
阅读至此，抬头，转了转有点僵硬的脖子，我不得不感慨于余光中先生的妙笔，竟能如此吸引人探究其中的奥秘，仿佛置身于其中，并且敬佩于先生的深厚功力，不时佐之以文言、俚语和适度的西化，加以熔铸，成为合金，但又格外的亲切、自然。同时，我也不得不为自己浅薄的知识所羞愧，文中一些著名人物、名言名句等闻所未闻，更为之前的疑问感到愚蠢之至。至时此刻，我确定此书乃如我良师益友啊，磅礴的知识，直通古今中外，引人入境的文字，开阔我的眼界，丰富我的阅历，无不鞭策着我要以终生学*为目标。
和父亲亲密无间是20年前的事情了，记忆中和父亲可以亲密到坐在他腿上的情景依稀只得一次，仿佛是看某部电视剧中听到“白马王子”一词，爬上父亲的腿去问他这是什么意思，不记得他的回答了，大概是“女孩心中喜欢的男孩”之类的话吧，他是从来都给我以正确而真实的解释的。
初中的时候，有一次和父亲生气了，一连讴了好几天的气，最终好象还是他来找我说话的。忘记是什么原因了，但现在想来，我原来从小就这么倔强，再想想当时的父亲，该是何等的失落--从来都是听他指挥的女儿有了自己的思想和脾气了，而这脾气是从与他对抗开始的。从那以后，再没有抱过他、坐在他腿上，更别说象别的女儿一样大方地亲吻自己的父亲。其实，并非是那一次矛盾结下的恶果，还是与我自身性情有关，或许追究下来还是和他的基因有关，毕竟我也是得他遗传。我和他一样，都是感情越深越深埋，从来也不愿轻易表达的人。于是，这20多年来，我和父亲的'感情竟象互相倾心却没有把握的情人的一样，只在心中烧着，一旦见面了，都是*淡之极的面颜相对，不知该怎么亲昵。
所以，我一度以为他是冷血的，因为他极少笑，对孩子对妻子都是如此，我甚至曾经以为他从来不爱母亲。只是后来听见母亲说她与父亲之间的趣事，才知道原来他竟然还有和母亲“打情骂俏”的时候呢，只是这种脸孔待一转身面对我们的时候就又变了。后来，我翻看我成长的照片，惊奇的发现我竟是从小就不会笑的，从幼儿园到小学的那些照片中，一眼就能从同学中认出自己，因为只有我是一张“法官”的脸，极其不符合当时的年纪。这一点倒是长大了改善起来。于是，我知道了，我和他是一样的，脸上是不会笑的，一切的情感都在心中，都在与自己相处的时空里。
看完余光中先生的这篇文章，觉得他真是写尽了一个为人父的心思，我假象这也是我父亲的所想，其实这就是他的所想吧。他也是一直如此珍视我，不愿我出阁又担心我没有归宿的啊。现在对我来说，嫁与不嫁远没有父亲是否在乎我那么重要了。
《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。
初次读《听听那冷雨》，不由大惊：散文可以如此写？细读之则手不释卷。余光中曾戏称：“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右？ 诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘：时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道：······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象：整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。
本文恰恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。 余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。 语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家？同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说：一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。
我读书，常常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。 文坛宿耆柯灵说：《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。
从小吟咏着余光中的《乡愁》长大，相望着的那一方的土地，满溢着我们的思念，更回荡着忧愁。同一片月光下的我们何时才能举杯共邀明月，言欢共饮长江水。然而，在四川省及周边一场突如其来的特大地震，在哀痛与悲伤面前，让我们强烈的感受到“唇齿相依，手足相连”的血脉亲情，那是一种发自心灵的统一。
同文同种，唇齿相依的骨肉亲情，在大灾难面前，愈加强烈。从5月12日汶川地震的灾情-灾区以及受灾民众，成为台湾社会的焦点。台湾同胞们都红着泪眼互问：“我们可以为灾区做点什么?”台胞们的捐赠救灾行动蔚然成风，催生出一幅幅感人画面。大量人力物力涌向中国，为中国的每颗受伤的心，滴血的翅膀带来一份慰藉与抚慰。来自台胞们急切的捐款的电话系着这一头，在那一头，成千上万的那一头也在急切地等待着，系着这头，系着那头，而电话服务的这一头，恨着自己为什么就只有两只手!此刻台商都动员起来，很多台商捐了又捐，在这一刻他们决不计较着生命的豪华奢侈的投资，在生命的礼遇面前，所有世人同逝者默哀，向生命的尊严致敬。*凡人的爱心，则从四面八方如洪水般汇聚而来，在阴霾里化作缕缕温暖的阳光，轻抚着大陆同胞的心坎。
20多位台湾的飞行员，舍小家顾大家，纷纷主动请缨上阵，一个坚定的信念是鹰的誓言，要驰骋昨天的废墟。回旋的气流，记录下你一次次最美的弧线。红十字会的爱心团队也在第一时间来到这片满目疮痍的黄土地上，青铜的光辉下，在奔跑，再争夺，这片黄土地上每个人生的权力。放飞着一只鸽子的心，带上温暖与祝福，去寻找那一颗颗恐惧又胆小的心，一路陪着天使来到天堂，在纯净与美丽中寻找快乐。从不放弃过自己的诺言，从不背弃过自己的信念-将爱传播下去。在地狱边上，中国的战士不孤独。在浸染着阴霾与红色的世界里，有无数条黄色的丝带潇洒的飘扬，有着那一条条不屈的铮铮铁骨汉子，一根根不弯的凛冽的脊梁。同一个信念，同一个誓言：希望必将与中国同在。
