昨晚，我静静地守候到清夜阑珊，可月亮最终还是失约了。在一个为她而过的节日里，在万家同时发出邀请的佳期里，她大概太忙了，于是便失约了这个名不见经传小城的欢宴，一场青山为朋，秀水为宾的欢宴。
虽说“期君君不至”可我却一直没有“还寝梦佳期”。难得有这样宁静的光阴，我坐在那里，怀着绵绵的期待感悟那些她守约的日子。
那是些听爷爷讲老故事的日子，是些和妹妹一起吃月饼的日子，是妈妈依旧忙着调和五味的日子，是爸爸终于没有上班的日子。
这所有的日子在伴着月光的时候，都不如昨晚回想时觉得珍贵。然而我想，“珍贵”之后我可以不必垂泪。因为春花秋月常相伴是一种幸福，得到幸福是人生神圣的权利，这份权利人人享有。可是，当你把幸福看做理所应当时，那朗照了千年的月华，就会悄悄地收回这份幸福，如同昨晚，告诉我失去是人生的本分。如此，我得到的是一颗散着桂花香味的*常心。
夜慢慢地深了，我的期许也越发浓了。守着窗儿，看见了万家灯火。突然感到她真的好慈悲。在那些已成记忆的陪伴中，她亲*的不仅仅是我们的生命，她曾亲吻过阳台上的小花儿，抚摸过窗外吟唱孤单的蟋蟀，可能还安慰过楼下那只相思成疾的小猫。她的行动让我感悟：得到幸福并不是人类的特权，而是每个生命共同拥有的权利，包括那朵初芳的小花，与那只渺小的蟋蟀。
思绪流动至此，不禁又想起了那个手术后帮我翻身的护士。在那时那地看到她动作粗野地对待我的病友，我心里升起的是无限的怜悯和痛彻心扉的忧伤：真的不愿去想象，有一天她也躺在床上，而别人也像她对待我的病友那样对待她。那她的痛……所以翻身时我选择了她。希望信任能温暖她渐渐麻木的心。这样，我猜我会得到一颗如月桂般的慈悲心吧，无论风催斧斫始终坚定不移。
时间如流沙，无情地从指缝间滑落。在这个佳节走向回忆的最后一段旅程里，我仍旧怀着迎接贵客的热情与期盼，忽然很希望她真的失约，因为她的失约让我在等候的光阴中细细品味那些曾经与她欢度的时光，体悟那些被流年遗忘了的智慧，从而获得了一颗如月兔般活泼快乐的感恩的心。
昔日，在故乡我们度过了一个个日日夜夜，在这里我们高兴、我们快乐、我们嬉戏。现在我们重回故土，使我想起了以往的日子。村里的人每天干完活回家，身上总是沾满了土。每次刮大风，村里就会尘土飞扬，空气中弥漫着泥土的气息。所以，小时候故乡给我的印象就是到处是灰尘、泥土。我那时十分向往城市里的泊油路，没有土、而且*坦，走在路上十分舒服。后来我跟随父母去了城市里，但却不是我想的那样。那里的人随着土的“封印”也变得麻木了、冰冷。到处充斥着铜臭味，人们极度自私自利，没有乡下的人那样的真诚、朴实，这时我明白了“土”意味着乡下人的人那份淳朴、勤劳与情义。
城市的天空总是灰蒙蒙的，仿佛被什么罩着，让人喘不过气来。落叶知秋，这是自然的经验。叶儿没落的时刻，等月亮的人们已经开始忙着打理秋天了。最早赶月亮的，是月饼商人，电视台、大街小巷都是他们的推销广告。接着是中央电视台，为了等那中秋月忙忙碌碌，那一台晚会，也做了*一个月的广告，这一切都是为了给月亮拉把人气吧。前年晚会主题为《海上生明月》，去年主题为《山上生明月》，今年主题会不会是《城里的月亮》呢？无论如何，相信你依然在故乡里，手捧月饼，等那圆圆的中秋月儿。否则你的美丽只是空空一场……
钱塘观潮者如织，他们只知道在等那壮观的潮来潮往，不知道等的却是月亮。那壮观的潮汐，都是月亮惹的祸，老盐仓大坝懂得月亮澎湃的感情吗？美女坝的回潮能领悟月亮的魅力吗？这是月亮在白天里穿行，白天里行走的月亮是不是很累，会不会迷失自己呀，它释放着无牵无挂的感情，钱塘大潮是上帝流放到海里的那只迷失的月亮吗？
月亮那恬美的光总也��不过气来，所以城市中很难见到好看而又明亮的月亮，而故乡的月却永远那样明、那样亮、那样美。小时候读李白《静夜诗》觉得有些可笑，“月”有什么可“望”？“乡”有何可“思”？后来才明白，举头望明月，低头思故乡的那份思念与真情，才会感觉到“乱山残雪夜，孤独异乡人”。的那份孤独的情感。
一条通往山村的、杂草丛生的小路尽头，一位年*花甲的老人站在月光中翘首遥望前方的路。暗淡的影子被月亮的光辉拉得老长老长……这是小时候她给我留下的最深印象，她便是我的外婆。
那时，母亲事情忙，一年中我总有几个月留在外婆那里，那几个月是我童年时最开心的时光。
外婆爱摆弄花草，尤其爱种草药。不舍鸡鸭啄食，不舍小孩踩踏，不舍风吹雨淋的，每天太阳落山了，外婆就带着我去提泉水浇灌它们，这样经过几个月它们长大了，采下，洗干净，晒干，然后收好，不轻易送人，要给我留着。我小时候的咳嗽、上火就是在这些淡淡的草药香里烟消云散。
外婆到哪儿都忘不了她家的小猪、小鸡、小鸭，不管在哪儿总会尽力赶回来给它们喂食。尽管如此尽心尽力，养出的胖猪肥鸡除了补贴家用，自己都舍不得尝上一口，都送进我的碗里，然后笑眯眯地看着我美滋滋的吃着，说：“外婆只吃素不吃肉。”
我到了上学的年纪，被爸妈带回了家，外婆乐呵呵的送我走，却在背地里偷偷抹眼泪。几年后，落后的小山村也发展起来了，外婆家装上了电话，外婆高兴得像个孩子，每天都要打个电话来叨念几句，什么“家里的西瓜要成熟了，什么时候来吃上几个”“家里又种上了许多草药，我想给你送去”“家里的肥猪要宰了，来吃吧”……总之，不论她说了什么终归要转到我的身上。
再见时是前年过年的时候，外婆的发梢又添上屡屡银白，她的腿脚已经很难迈动了，浑浊的眼睛已经无法认人了，然而，听到我的声音，她仍能喊出我的名儿，拉着我的手絮絮叨叨地叮嘱着只有她自己明白的话。
那天离开的时候，她挣扎着送我到村口。月光下外婆依然像以前分别的时候目送我们离开，只是她的背更加佝偻了，影子被拉得老长。一轮明月、一条小路、一位老人，这幅清淡的图画就这样铭刻在我的记忆中。有时候爱不必大声宣扬，不必跌宕起伏，不必轰轰烈烈，就如石头上方的那轮清月，轻轻柔柔，照亮每个人的心。我想，每个人心中都有一轮月亮，我也有。
我和秋月从小生长在一个西北的小山村里，我们的生活十分的闭塞，几乎不了解大山外面的世界，也对都市生活非常的向往。在*时不学*和不劳作的时候，我们会相约来到村外的小河旁边，一起畅谈理想，一起互诉衷肠。那挂在高空的一轮明月，成为了我们爱情的最好见证。
由于我和秋月的学*成绩都很好，我们在同一年考上了一南一北的两所大学，圆了自己的大学梦。在要入学之前，我们约定，将来还要回到自己的家乡，为那些有梦想的孩子成就未来。
在大一和大二的时候，我和秋月之间的通信未曾断过。由于学校和专业的不一样，我们彼此有很多可供交流的内容，从学校的布局，到老师的特色，从专业课的深奥，到*时娱乐节目的丰富，我们都畅所欲言。
可是，渐渐地，我觉得秋月变了。一次，我打电话到她的宿舍找她，一个管理员奇怪地说，没有秋月这个人啊。我只好说，她来自陕北，住在302宿舍，那人才恍然大悟地说，原来你说的是萌萌啊，她出去了。事后，我问秋月，你怎么改名了呢？她毫不在乎的说，秋月那个名字太土了。让我哭笑不得。
不知道是都市生活改变了秋月，还是秋月勇敢地跨入了这个都市。总之，我印象中的那个纯朴的秋月再也找不到了。她开始追求华丽的服装，享乐的生活方式。当我和她再度谈起我们离开家乡时的那个约定时，她不以为然地说，我要留在这个城市，这才是我的未来。
我感到非常的悲哀，难道精神就不能打败物质吗？在秋月的身上，看起来的确是这样的。我和秋月之间的距离越来越远，到了大三的时候，我收到了秋月的一封信，说她爱上别人了。我早已预料到这样的结局，并没有为此而多做努力。
毕业后，我回到了家乡，做了一名语文老师。有些人对我说，这样太不值得了。但在我的心目中，这才是我最好的归宿。当我走到村子外的小河边时，我想起以前那个清纯可爱的秋月，可是，她再也不愿意回来了，也许在她的思想中，那段经历还是忘了的好。
现在，我也有了自己真正的爱情。我和妻子一起在中学教书，把很多孩子送到大山外面去，让他们感**彩的生活。也许他们也不会再回来，可是我觉得这是值得的。
深圳的夜空总是缺少星星。知道在这里的夜空下抬头都是失望，我还是频频抬头，有时看到漆黑的夜空，有时候看到月亮，月色中有云在飘动。夜空下便是霓虹，闪烁着美丽而宁静的光芒。
家乡的夜空多美。夏夜，小时候搬了凳子在院子里纳凉一抬头就能看到满天繁星在调皮地眨眼睛，家乡的星星就像自家天花板上的吊灯那么自然那么实惠，星空下有我和小玩伴们的童年回忆，回忆里还有奶奶．有月亮的时候，月色柔美，就像黎明时那么亮，在院坪下玩我们称为＂晒月光＂。
说起月亮和星星，我曾有一两件＂傻事＂．一年级时学了《猴子捞月亮》，说猴子们看到井水里的月亮很喜欢就一个个倒挂起来连接成长长的一条线去井里捞月亮。可是课文写到这就结束了，也没说猴子到底捞到月亮没。当时我忘记老师有没有说猴子最后是否捞到月亮，反正从此以后，我一看到月亮在水中的倒影我也想捞，特别想捞到月亮放在我家，抱着月亮睡觉。因为我觉得，课文上也没说猴子没捞到月亮，兴许它们捞到了呢。现在想想，我小时候真是笨得可以啊，苍天啊！！！不过，现在我知道小时候这么笨倒也不觉得难为情，边写还边乐，嘿嘿。
该说我那“星星傻事”了。小时候听大伯他们讲过星星是会掉下来的，当然，长大了知道那叫陨石。小时候我哪知道什么陨石，就一厢情愿地想：“天啊，星星那么亮堂堂的东西掉下来，多好啊。那时我心里有很强烈的期望，期望有一颗星星掉在我们家旁边那条小河上，亮堂堂的全村人晚上都不用点灯．星星在河里发亮我们还可以爬到星星上面玩耍．我还把掉下来的星星想像成像钻石那样晶莹剔透，也是那么名贵，用锤子敲下来一小块就价值连城．最要命的是，我还把这想法跟妹妹，还有一群小玩伴说了．当然，那时他们向来是很佩服我的，都很信我说的话，自然不会怀疑我的说法，他们一听这事，也觉得特别希望天上掉下个星星来．此时我在写这些字的想法是：＂希望他们早把这事忘记了，不然以后说起我那＂天方夜潭＂来我怎么好意思哦，嘿嘿．还好，老天没有如我所愿真掉个星星在我们村，听说陨石的威力可大了，呵呵，还村子亮堂堂不用点灯呢，非把村子震没了不可．另一件＂星星傻事＂也是课文惹的祸．应该是二年级吧，一课文叫《数星星的孩子》，讲的是东汉天文学家张衡，他小时候很喜欢坐在院子数星星，他奶奶说“傻孩子，星星那么多又乱动，怎么数得清呢？”小张衡说：“奶奶，星星是在动，可不是在乱动，它们是有规律的。”后来这个爱数星星爱观察的孩子就成了伟大的天文学家。
那段时间，我每晚都是到奶奶家吃饭跟她一起睡的，为的是跟她作伴。在院子里我主动把这个故事讲给奶奶听，还自个抬头数起星星来，好像在提前告诉奶奶：奶奶啊，你的孙女将来也是天文学家呢。看，当时跟张衡多像啊，我也是跟我奶奶在院子里数星星的，唯一的差别就是，他是男的，我是女的，呵呵。当时我也很相信自己那么爱数星星也能成为天文学家的，虽然当时奶奶问我天文学家是做什么的我还回答不出来。这种数星星的事大概坚持了一个学期，后来没数了，反正每一次还没数到一千我就不数了觉得数得够多了。再长大了一点我还在怪自己恒心不够，要是坚持数下去说不定也成天文学家了呢。不过，此时我对自己说：小河，不是数数星星就能成天文学家的，也不用感到那遗憾。人家张衡都能看出什么规律来，你什么也看不出来。还有，这不是件丑事，小时候嘛，谁没犯过傻啊，呵呵。说到这，我又怪编课文的人老是说得不明不白了，大家说说，要是课文中明明白白告诉我，猴子最后没捞到月亮，我还会老想着捞月亮不？要是课文最后告诉一下小朋友们：“不是每个数星星的人都能成为天文学家的，要好好学*，多观察，要想更清楚地看到星星要有天文望远镜。”说不准我就怎么弄到一天文望远镜看星星了，更说不准的是，从小用天文望远镜观察星星长大了还真成了天文学家（看来，对自己没成天文学家这事还是耿耿于怀啊。）再说句心里话：“感谢编课文的那些工作者，这两篇课文真的选得很好，给天真可爱的小朋友们无限的想象空间。特别是给了我那么美好的童年回忆。不知道现在小学课文有没有删那两篇课文。
——月亮的散文优选【5】篇
在每个人的心中，都有一枚月亮。我灵魂深处的月亮，当数故乡的夜空中的那轮明月。
记忆中故乡的夜晚总是那么黑黢黢的，仿佛天公打碎了墨瓶，到处都是混沌一片。在黑暗中，小小的孱弱的我，每每胆怯得脊背都透着丝丝凉气。
但在我幽幽地抬起头的一瞬间，天边倏然多了一枚月亮，它静静地挂在东山上。这个时候，我的心底蓦地就点燃了一座灯盏，敞亮而强大起来。
弯月娴静而优雅，它像个护卫紧紧跟着我。我每走一步，便抬头去瞄一眼月亮；月亮也是，走走停停，如影随形地贴紧我。我想，充满灵性的月亮肯定和我有心灵感应吧，它多么像一位温婉而充满怜恤之情的母亲。
夏天的夜晚热得很，我们不得不挟一令*子在田岗上就地而卧。**野风抚弄着我们赤裸的肌肤，我们聊着聊着就进入了梦乡。夜半醒来，一抬眼，天空中多了一枚明月，月亮里边暗影绰绰，我睁大眼睛努力辨认，是美女嫦娥在抱着玉兔呢，还是吴刚在斫砍桂树？就在这样的夜，月亮放飞着我无边的遐想。
在印象中，故乡的月亮最美最亮的时候当数中秋夜了。庄稼收获在望，父母格外高兴，总之不再为口粮担忧，索性就奢侈一次。在小院的天井里摆开小方桌，母亲捧出一大包老月饼，是那种五仁馅儿的，有花生瓣、核桃仁、红绿果脯条等， 将月饼切成四个月牙儿，然后一家老小一起来分享这难得的美味。此时抬眼望去，天井上方的天空，一轮白玉盘正在粲然微笑，那情景简直太美了！
后来，高中时的我曾经徘徊在故乡的月下。山村的夜静谧得完全像个梦境。树木在打着盹儿，小虫抱足而眠，阡陌荒凉而寂寞，年青的我刚刚读过《*凡的世界》，生命的压抑沉重和意志的坚韧顽强，像两股力量在我的内心里博弈，我紧张得*乎透不过气来。
独自一人走过沉静的苇塘，苇塘里映着的一枚清月，闯进了我迷茫的眼睛，继而占据了我的内心世界。不知怎的，月光无言，但那慈爱的充满智慧的光芒，熨*了我内心的彷徨，那种窒息的感觉慢慢被清白的月亮驱散了。
故乡的月亮，它就像故乡的一位长者，抱守着故乡的清贫，不改其志。它来自永恒的宇宙，历经天地轮回，目睹人间悲喜，灵魂从容淡然，一定是我心目中的哲人了。
后来，我成为家乡的游子，在世事喧嚣、浮躁、麻木中过活，城市的霓虹蛊惑了我的眼睛，快节奏的生活，让我如同机械冰冷地迎接着每个黑夜和白天，奔突躁动的心一刻也没有消停过。偶尔抬望眼，天空那个月亮，呈露出陌生的表情，缺少了自然和亲切。即便有风、有山、有水、有树，景色相宜意境优美，但这月，断然不是故乡的、承载我灵魂的那枚月亮。
我忽然想起，要回到家乡，看看久违的故乡的月亮！
我很喜欢寂静的夜晚，坐在院子里的小凳子上，或站在窗口看着天空，感受着微风轻轻拂过我的脸庞。那感觉真是舒服极了。
天空像被涂了一层黑蓝墨水，天上朦朦胧胧的云像游鱼，像飞鸟。几颗星星像眼睛一样，眨呀眨的。忽然，一片云遮住了月亮的半边脸，衬的另一半没有被遮住的月亮更加地明亮，在茫茫夜空中更加晶莹的闪烁着。对面一幢幢高大的楼房，也好像这座城市的守护神，威严地耸立着，守护着这座城市，不被破坏。
月亮从圆慢慢被云遮住，变成了半圆，我发呆片刻，心中竟不由自主的想着：为什么云可以把月亮遮住呢？为什么月亮只有那么一点点……渐渐的，我又想到了：人生到底是什么样子的。在我将这些问题一一解答后，心中顿时豁然开朗，明白了一些道理：
人生就犹如那轮明月一样，有时会有缺口，但有时也会是完整的。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，就连月亮也不是十全十美的，又何必去要求一个人变成十全十美的呢？
看到了别人的缺点，要向他委婉地提出；看到自己的缺点，要及时改正，以免犯大错误。
歌曲《月亮之上》有些现代意味，比较抒情。但月亮之上是什么呢？
几口烈酒下去，月亮之上的景象出来了，那是一个尘世之人在自由舞蹈，舞着舞着，不由到了天外，获得天堂般自由的所在吧。
人间也够嘈杂纷繁，各种利益纠葛，前不见古人后不见来者，多少人哭过无数场，总不见好转的趋势。于是，起舞弄清影，何似在人间。但梦醒了，掉下来了，生活还是那么具体而实在。鲁迅说，人不能拔着头发离开地球。好死不如赖活，就在月亮之下循规蹈矩活着吧。
但是，人毕竟是万物之灵啊，没有以想象为依托的梦幻，人世还存什么？
很小的时候，抬头看见玉盘般的月亮，里面有些亦真亦幻的物象，母亲就说那是梭罗树，有个叫吴刚的人一直在砍。但吴刚是谁，母亲也没法说清。至于“梭罗”，在一则谜语中有所提及：“一个白石头，滚进梭罗沟。只听梭罗响，不见白石头。”这则谜语的谜底是凝固的猪油。美好的想象竟然和世俗的衣食紧紧相连，这也许就是民间文化的实际而动人之处吧。
就我而言，月亮总是超乎物质的存在。她是那么孤独冷清地存在，在深邃的暗夜给人世多少光明和安慰。
我的家乡是个歌谣和传说一起生长的地方，每到正月十五前后，村里管姓人家都要唱花灯，两个姐姐每晚必带着我去。在管姓老人——我称“管四大爹”的人的带领下，三个简单装扮的花灯艺人在堂屋里作法起舞，口唱剧词，旁边观众也应和着唱。昏暗的油灯下，《采茶歌》《瞧亲歌》《送郎歌》，一曲曲，荡气回肠，惊天地泣鬼神，把乡村人生的苦难和悲情演绎得惊心动魄。唱完花灯，大概已到后半夜，村民三三两两离去，我和大姐、二姐也回家。此时的山村，除了三两声狗叫，一切都沉静了。一轮明月偏西，她那么冷清而孤独，地上白茫茫一片，分不清是霜还是光。背后冷森森的树影、屋影，让人在浪漫里多了些恐惧。
恍如一梦，人生不觉已是四十多岁。人世的艰难在一点点吞噬生命与生俱来的浪漫和美好。如今，两个姐姐早已为人之母，在日复一日的苦难劳作中早已忘却了那一切。而我，因为特殊的命途，在苦难和思考中保存了浪漫的秉性和柔韧的坚持。前不久，二姐来县城看望母亲，我们一家去金沙江对岸的四川游玩，在金沙江边，二姐捡了好些卵石，笑着递给母亲看。那一瞬间，我看到了曾经的二姐。原来，苦难消解的是人的外形，内心深处的情愫和久远的记忆是无法抹去的。两位姐姐，无论人世多么残酷无奈，她们的善和美是永存的，至少在我心中留有无法褪色的底片。
月亮还是那个月亮，人世却一日千里。莫测的变迁里，多少情感已经面目全非。月亮之上，我的梦想在飞翔，飞翔在苦难之上，带给美善之人一丝抚慰。
夜已很深了，我卷缩在乱哄哄的工棚子里的一隅。距十月一日还有两天的时间。
外出打工的人都盼着十月一日这一天能赶回家，与家人团聚……
十月一日不但是国庆节，而且更是一个特殊的日子，不寻常的日子，是多少年都难遇的日子——公历的十月一日与农历的八月十五凑到一天来过！是双重节日，是一个值得纪念的喜庆日子。那是个好日子，是个吉祥的日子，我祝福她！
正缘于此，我才更加的想念家人。想母亲，想妻儿……节日将至，你们生活得可好？
你们不要总挂记我，我在这里挺好的。
人也真是有趣，在一起的时候并不觉得怎样，一旦别离了才知道并懂得了在一起生活时的快乐、美好与珍贵。
我很怀念一家人在一起的分分秒秒。
人们常说：“月是故乡明。”
就这话的字面解释有些不尽然，甚至有点可笑。同在一片蓝天下，难道还有月亮照我不照你或是照你不照我之说？更不可能只照耀你的家乡、给你的家乡添加些许光亮，使得他人的家乡黯淡下来。
其实，远在他乡的人们都希望自己的家乡和家乡里的人们生活的更加美好。“月是故乡明”这句话只不过是人们对家人、对故乡的一种发自内心的真挚的“渴望”及美好的向往与祝福罢了。
飞花终有歇脚处，落叶总有归根时。
尽管我清楚的知道，月亮不可能多分一瓣儿光亮给我和我的家乡，但在乱哄哄的工棚子里的我还是要说：“月亮还是故乡的明！”
我衷心的祝福我的家乡和家乡里的人们，愿家乡的月亮比世界上任何一个地方的月亮都圆都亮……
有关月亮的散文
是谁，在白露横江的异乡秋夜里，不知桂花的清香，不理美酒的醇厚，硬是那样偏执地吟出一句别有滋味的诗句来；“月是故乡明”。简简单单，清清浅浅，却一语道破了天机，解释了我们情感与认知之间那奇妙的天*。
因为深情，所以偏执。
这就是为什么加利福尼亚更透明的阳光，莱因河畔更圆满的月亮，剑桥小郡更浪漫的流水都远远及不上家园日暮时点起的那一束橘黄的灯光。
只因这是我们所熟悉而深爱的地方。南方小城温暖湿润的空气，芳草青青的校园里若有若无的花香，来来往往的人，似曾相识的脸，母亲洗过的洁净的衣裳，老师批过的严整的笔记……这一切都让我们享之坦然并且心存感激，即使将来走远了，在异国他乡也能满心骄傲地怀想
那山不巍峨也可以是绵绵的，水不秀丽也可以是悠悠的啊；校园说不上多么与众不同然而因为自己每一日的轻轻走过而认定了她的美丽；衣服即使并不崭新明艳可因为有了母亲的`抚摸而感觉得到它独特的温柔与芬芳。
相信每一个人，都有这样一份深深的、浓浓的、扯不断的情感牵系，因着这种牵系，便含着笑，含着泪，纵容了自己的那份偏执的认知。
老舍去过巴黎，住过伦敦，可痴痴念叨着的，还是北京。说人家的城市笨拙，自家的城市庄重；说人家的城市喧闹，自家的城市有人情味……读者看着看着便要笑了，“好个明显的地域情结嘛！”然而谁不知道，老人这一份固执的喜爱，不留情面的批评，全只因了那感情的天*，早已沉沉地倾向了他从小生长的京城。因而，老旧的城墙是美的，养鸟种花的人们是美的，连那黄包车师傅的吆喝声，也是那样好听的乡音。
萧乾的好友远居美国，几十年了，却不喜欢美式的生活，仍将院子装点得如在故土，更像孩子一样渴望要一颗家乡的枣核……
因为深爱，所以偏执。
许多的美好，并非我们看不到，并非我们不愿赞美，只因为它激荡不起心中的最深处的涟漪。正如那异国的月亮，怎么看，硬是生分而不遂人意，更不能出现李白杜甫的诗情画意来；而许多的不完满与*凡，也并非我们看不到，只因那是自己生命中不能割舍的牵系，所以便固执而不悔地爱了它，就如同母亲对并不美丽的女儿，国民对并不富强的祖国。
“月是故乡明”，诗人的声音穿过千年的白霜与夜晚，道出了我们最不容辩驳的理由。于是，我们会心一笑。
因为深爱，所以偏执。
——十五的月亮经典散文优选【5】篇
月有圆缺，人有离合。
农历八月十五是中国古老的节日，象征着美好的团圆，正所谓：“月圆人圆”。可又有一说：十五的月亮十六圆。似乎是说，十五的月亮仍有缺欠。预示美好的团圆以外，还有些许因分离带来的忧忧思念。
中秋佳节，为慰父心，孩子们一个个如小鸟飞回了巢，叽叽喳喳，热闹快活一番，又一个个飞走了。
晚饭后，思念、寂寞如片片浮云斑驳圆圆的心。对挚友和亲人的思念在浸润着空旷的心灵，于是想借弹琴来驱散这一切淡淡的思愁。忽而友发微信至：十五的月亮十六圆。因而灵机一动，想看看十五的月亮有多大缺憾，于是弃琴来到院外的宽阔之处，欣赏这多年不曾留心的十五月亮。
一轮圆月从东方悠悠地爬上了树梢，展现出她生命本质的皎洁、晶莹。竞寻不到她的欠缺何在。
她向上升腾、升腾。……也许是她的高雅、淡定惹人眼气，几片浮云在微风驱使下，向她涌来。遮掩了她的美颜，斑驳了他雍容。可她不急不躁，不卑不亢，穿越片片云层，从容坚定地向上攀登。……
当她再次露出她的皎颜，然而更加纯净。我由心发出对她的赞叹：好美呀！她却没因人的夸奖停留脚步，她既锁定目标在中天，因而步履从容坚定。
忽然大片的云如毛布向她裹来，她完全沉没在云海之中。此时一阵寂寞涌上心头。心想：”不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡‘’。不一会，不知是云儿衰微，还是月亮兴盛，她像沐浴后的美女，露出了她清新水灵的倩影。……
虽然不知前方还有多少云朵将她掩盖，也不知还有多少沉寂与她同行，我坚信、时侯不长，她定要皓月当空。
今天是八月十五，中秋节，是月亮的生日，它像一个大大的月饼，这个月饼谁都别想吃着，在黑夜里，它在高高的天空中发出淡淡的光。
我问大家一个问题，你们知道那层光是什么吗？我觉得它是保卫月亮的天神。我听说月亮里有一个华丽的宫殿，住着一个嫦娥姐姐，她吃了仙丹就飞飞上了月亮。再也回不到人间了。今天嫦娥姐姐一年中最高兴的日子，她用葡萄做出一杯杯美味可口的酒，她还请来星星一块庆祝月亮的生日，星星一闪一闪好像在和嫦娥姐姐一块来玩捉迷藏。华丽的宫殿里还有一只白白胖胖的玉兔，它的眼睛火红火红的，像两个小樱桃，听说它不吃萝卜，它专门吃乌云的，这样月亮才能露出甜密的笑脸。
今天小玉兔在舞台上和嫦娥姐姐一起跳舞唱歌，庆祝月亮公主的生日。嫦娥姐姐的声音像泉水一样美丽动听，许多小星星手舞足们的亲吻着月亮公主。
地上的蛐蛐也在为月亮公主庆祝生日。月亮公主被这一切感动啦，给了蛐蛐们一个飞吻。树木沙沙的，在给月亮公主伴奏。我的钢琴也在为月亮公主唱着很美妙的歌曲。我情不自禁的吃起月饼来。这让我的小乌龟也开始流口水啦！我只好给了她一块儿，他竟然津津有味的吃了起来。
过了一会儿，我心里有了个念头。我真想拿来一个钓鱼竿，把月亮钓下来。我把鱼竿抛向天空，可是月亮就是掉不下来。我心想是不是鱼竿太短了呀！我拿来了一根很长很长的鱼竿，可是还是钓不下来。爷爷告诉我，他太大了，永远也钓不下来的。我只好闷闷不乐的走开了。这时一个念头又从我心里冒出来。我真想搭一艘飞船来到月亮上，就可以在月亮上探险啦。可是宇宙飞船到哪儿找呢？我又放弃了这个念头。
月亮公主看到这一切，心里想我以后要天天出来，让人们看到我美丽的笑脸！
昨天，是我的十五周岁大寿，可把我给高兴坏了。一想到自己诞生到这个地球已经整整十五年了，心里就有一种说不出的兴奋。是激动，还是感激，我，不知道。
我只是在班中那么随口说了一句，你看吧，马上传的满城风雨。同学们都让我请他们搓一顿，哎，没办法，这么一群人，就是，这么的可爱。我，自然是很客气的回绝了。为什么？连我都不是十分清楚的知晓。而对同学，我只是口上说，这几天太忙了。生物，地理要中考，天天抱着八本书复*，在题海中艰难的遨游，真的是没时间。同学们也没法反驳我这个天衣无缝的理由。不过，我的心里甚是纳闷，到底是因为什么，我不想邀请同学们一起为我庆祝这么有历史意义的十五岁生日。
迷茫，看不到方向。
尽管如此，还是有不少同学送了我生日礼物，可谓是弄的我无地自容。不请客，白收礼物，你让我怎能心安理得。不过，碍于情面，也得收下，毕竟是同学们的一番心意啊。这里面有贵重的，也有普通的，但这是友谊，不是交易。不是有一句话这样说吗？“千里送鹅毛，礼轻情意重”。我的心里自然是乐开了花。
昨天，一天的话题都是有关于我的生日的。不管说什么，也要把我给带上。可是让我出尽了风头。可是，我却不是太乐意的，毕竟，我不是那么喜欢哗众取宠的人。我还是有一点自知之明的，在班中，还是有一部分人不太喜欢我的。既然是过生日，也就不想那些伤心的事情了。
晚上，我回到家。桌子上并没有什么丰盛的菜肴。我并不意外和生气。因为，我已经提前告诉了母亲，这次我不过生日了。母亲曾问过我为什么，我没有说话。
沉默，有时候，是最好的回答。
一个人坐在院子里，望着天空中那么明亮的一轮弯月，别是一般滋味在心头。
十五岁的月亮，一个人看。
“每年农历八月十五就是中国传统的团圆节――中秋节。”“对对对！我最喜欢那一天了，可以吃好多好吃的……”听到这些，两种不同的感情同时出现再我心中。
20xx年的那个中秋节，我至今还记忆犹新。它给我记忆的画卷上留下了抹不掉的色彩。
在这个团圆日，爸爸要值班，哥哥要上课，而我傍晚才比赛回来。妈妈只能独自在家。就像一块圆圆的月饼被分成四块，只有等到农历八月十八日，也就是国庆节，“月饼”才能合拢。
月亮姐姐在天上看着我和妈妈摆得这一桌丰盛的供品，又看看阳台上仅存在的那个身影，伤心得躲到云妹妹后面去了。顿时天空一片漆黑，“哗――哗――哗”，秋雨弟弟来帮月亮姐姐发泄心中的不快，过了好一会儿，月亮姐姐揉着哭红了的双眼慢慢地钻出云缝，给大地撒下银白的月光，那光是那么微弱，那么暗淡。我望着遥远的月亮，仿佛看到月亮里的嫦娥仙子。她对我说：“小妹妹你不要伤心，忘记你珍藏夹里的那句‘万事若换一种角度去想，一切将不再悲观而会乐观’了吗？怎么也成了会说不会做的孩子了？你想爸爸为了送给你一片更美好的天空，而不辞辛苦的工作，你拥有这样的好爸爸怎么能哭呢？妈妈为你准备了一桌好吃的，你这个小馋猫能包餐一顿了，多幸福呀！哥哥在上课，他能拥有那么好的环境学*，你应该为哥哥高兴呀！还有你今天的经历可是不*凡的呀！能作为文章载如你的本子，这是多么幸福呀……这么多好事不能哭了吧？再说一年只有一个中秋节，你愿意在这样的气氛中度过？”“我明白了……”我面对嫦娥仙子大声说，便嘻嘻的笑了。
不知从何时起，我躺在妈妈的怀里睡着了。在梦那个能达到我愿望的美好境界中，已经是国庆节了，我们一家人站在阳台上，面对夜空，抒发着自己的感情……月亮姐姐也笑了，她笑的那么灿烂，那么迷人，温和的月光照亮了漆黑的夜空，一切都显得那么美。
亲人、亲人、只所谓亲人，就是用血凝聚在一起，用爱交织在一起，再用心来感受的。
人一身的时间是有限的，不管月亮在那一天圆，我们都要坚信月亮一定会圆。
要小心呵护月圆之时，要小心永留月圆之时，要小心处成月圆之时。
中秋节，这个团圆的日子，家家户户都欣赏着圆圆的月亮，吃着香甜的月饼，这是多么一件赏心悦目的事啊！
可是，你是否知道，在这个举家欢庆的日子里，有多少人在外地打工，只能通过电话联系，最多就是上“QQ”跟家人视频一下，对着亲人吃月饼，对着天空看月亮；也有一些保护祖国边疆的战士们，舍小家，护大家；还有一些警察叔叔，他们在大路上指挥交通，以免在“小年下”发生交通事故，闹的悲欢离合。
在这个中秋节中，我和爸爸、妈妈去爬山了。在山顶，我和爸爸、妈妈吟诵着一首首小诗，送给那些在中秋节不能回家的叔叔，阿姨们。在这个月亮最圆的时候，没有亲人在身边陪伴也没有什么遗憾的，因为月亮象征着一颗心，心连在一起，不管是什么地方，什么时候，只有心到了，即使在地球的另一端，也是亲情相通的。
明代的杨廷8岁时，与人合作过一首诗，其中两句是：“中秋赏月，天月圆，地月缺”，“游子思乡，他乡苦，本乡甜”。是啊！“月是故乡明”啊！
记得有一个广播频道，在中秋节时，接到过这样一个听众，他说：“我们是在外地打工的人们，因为不能回家，只能听广播，也没有电视，所以我们想让主持人打开电视，告诉我们现在“中央频道”正在播世界上哪些事。”当时，主持人就帮助他们完成了这个梦想。使工人们热泪盈眶。是啊！“但愿人长久，千里共婵娟。”
十五的月亮圆又圆，我们一定要珍惜和亲人在一起的时光，要经常回家看看，不要一些老人家担心。这才是：人逢喜事尤其乐，月到中秋分外明。
——散文：月亮是什么优选【5】篇
前世的缘，让我们相遇在那个美丽的五月天。
可记否，那年，阳光下面，栀子花开，车站旁边，羞涩女孩。微风吹过我的眼帘，栀子花香，醉了枝头的太阳。你面若桃花，神目温暖，笑靥盈盈，矫健的身形，在那个飘香的五月，猝不及防的惊诧了我含羞的眼眸。你的微笑，醉羞了太阳，熏香了月亮，定格成我今生最美的风景。
曾经，我们一起听雨望云，候月瞻星；我们一同看鸟观鱼，漱泉濯足；我们一道荡舟玩水，游山寻幽。你是我今生最诗意的邂逅，你是我此生最浪漫的诗篇。
昔日，我们常常**阅书，对画鼓琴；我们偶尔尝酒试茶，焚香诵经……“有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮”。只是一个对视，一个微笑，我们便读懂了彼此。命定的邂逅，那是一种心灵的感应和灵魂的默契。
曾经的过往，仿佛昨日的余温。伸手，才知一切早已遥不可及，只剩冰冷的雨滴。所有的一切无非是梦境。自从你走后，我便把你寄放在心底深处，封存。
不去想你，因为一想，心便会动。心若一动，泪就双行。
轻唤一声你的名字，似水的柔情顷刻溢满心扉，宛如你就在身旁。风儿却不经意把雨吹落在脸，点点滴滴，行行涟涟，这雨水竟然是温热的，咸中微甜。
似乎很久很久都没有想过你了。今夜，残月如钩挂在天中，苍白孤寂，我的心思挂在上面，兀自摇荡着秋千般的思念。
露从今夜白，月是故乡明
又想起了故乡。
故乡的东边，有一个水塘，记忆里总是满满的清水。池塘周围，垂柳依依，那里是我们童年的乐园。
夏天，池塘边坐满了乘凉的人，笑声飞溅。夜晚，月亮升起来，水塘里倒映着月亮的影儿。大人们开始给我们讲故事。我们一会看看天上的月亮，一会看看水中的月亮。天上的月亮是安静的，那里藏着我们熟悉的美丽传说，飘香的桂花树，可爱的玉兔，寂寞的嫦娥。而水里的月亮，是摇曳的。因为淘气的男孩子们，总是喜欢站在池塘边打水漂，水漂划过的地方，水月亮的影子也跟着晃动起来。细细碎碎的小波纹，一圈圈的荡漾开去。一池的银光，一池的蛙鸣，一池的快乐。水月亮成了我们童年快乐的摇篮。时隔多年以后，每每想起，心里总是有些许的遗憾，那种简单的快乐，在今天再也找不到了。
秋天的池塘，一池静谧。孩子们的欢笑声少了。垂柳上清脆的蝉鸣不见了。少男少女们，三三两两的在池塘边散步。偶有一些缠绵的情话，从柳树后面，传来。那些羞涩的情怀，化成了池塘的水月亮。风吹来，一池温柔，一池静谧。
当我背上行囊，离开故乡，开始自己的旅程，我也曾为繁华都市的灯红酒绿迷醉，也曾为都市林立的高楼而欣喜。可每当忙完繁琐的事务，疲惫不堪的时候，总会想起故乡的水月亮。月是故乡明，人是故乡亲。故乡永远是自己心中最美的风景。故乡是笛，总会在有月亮的晚上，响起。而水月亮是曲，总会在孤寂的日子里，将我安慰。那里储存着一些温暖和感动，存放着一些难以忘怀的印记。它就是我心灵休憩的港湾。
哦，水月亮，故乡的水月亮。
你那如雪的白发，被风凌乱。你那似枯树皮般的皱纹，是岁月苦难无情的折痕。你那单薄的身影，在我的记忆中百转千回，唤出记忆的蒙太奇。
是什么使离别变的苦涩？是什么使永别变成利剑，一寸一寸的刺痛我的心，刺碎我的灵魂？也许是一滴一滴爱的灌注，一大片浩瀚亲情海洋的波涛汹涌，翻天覆地。悲伤催化眼泪，眼泪流出过去一切的情感。一切覆水难收。
自从你走后，我一直像个行尸走肉。面对不可接受的打击，重重压迫，我懦弱的选择逃脱，沉溺和堕落。
曾几何时，我会因呼吸到清晨新鲜的空气而精神抖擞，会因看到美丽的晚霞而满心欢喜，会因听到一首好听的歌而高兴得手舞足蹈。可如今，一切如同虚幻，镜中花，水中月一样不可触摸。
今夜，有美好的月亮。我望着月亮，想起了你。然后，情不自禁的泪流满面。心里一阵巨痛，好像被硬生生的拉出一道伤口。
你是否会化成月亮？静静的抚摸着我的脸，无声的倾诉那些我不曾倾听的你的过往。你是否会像曾经拉着我的手说才几个月没见就好像几十年没见一样满眼泪光？你是否会默默的守候在我声旁。
今夜，风很轻，很凉。你是否会化成清风？每时每刻关注我的昨天，今天和明天。风悄悄的吹乱我的发，是不是你在抚摸我的头。
奶奶，今夜我不关心人类，我只想你。
今夜的我，欣赏着这孤寂的悲伤，我释然。我答应你不在迷茫，不在堕落，要为梦想拼搏。我答应你幸福的生活。我许诺于清风和月亮。
月有圆缺，人有离合。
农历八月十五是中国古老的节日，象征着美好的团圆，正所谓：“月圆人圆”。可又有一说：十五的月亮十六圆。似乎是说，十五的月亮仍有缺欠。预示美好的团圆以外，还有些许因分离带来的忧忧思念。
中秋佳节，为慰父心，孩子们一个个如小鸟飞回了巢，叽叽喳喳，热闹快活一番，又一个个飞走了。
晚饭后，思念、寂寞如片片浮云斑驳圆圆的心。对挚友和亲人的思念在浸润着空旷的心灵，于是想借弹琴来驱散这一切淡淡的思愁。忽而友发微信至：十五的月亮十六圆。因而灵机一动，想看看十五的月亮有多大缺憾，于是弃琴来到院外的宽阔之处，欣赏这多年不曾留心的十五月亮。
一轮圆月从东方悠悠地爬上了树梢，展现出她生命本质的皎洁、晶莹。竞寻不到她的欠缺何在。
她??的向上升腾、升腾。……也许是她的高雅、淡定惹人眼气，几片浮云在微风驱使下，向她涌来。遮掩了她的美颜，斑驳了他雍容。可她不急不躁，不卑不亢，穿越片片云层，从容坚定地向上攀登。……
当她再次露出她的皎颜，然而更加纯净。我由心发出对她的赞叹：好美呀！她却没因人的夸奖停留脚步，她既锁定目标在中天，因而步履从容坚定。
忽然大片的云如毛布向她裹来，她完全沉没在云海之中。此时一阵寂寞涌上心头。心想：”不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡‘’。不一会，不知是云儿衰微，还是月亮兴盛，她像沐浴后的美女，露出了她清新水灵的倩影。……
虽然不知前方还有多少云朵将她掩盖，也不知还有多少沉寂与她同行，我坚信、时侯不长，她定要皓月当空。
今年中秋没有月亮，整个农历的八月都没有皎洁的月亮出来，因而几次想站在屋顶去赏月光，终究没能如愿。今天的月亮出来了，它显得冷漠。是啊，都是十月的月亮了，怎能不冷?月光本就是冷光，不像太阳在初冬给人的感觉是暖色。此刻，我坐在窗前电脑旁，望着窗外冷漠的月光，自然产生一种孤独感。妻子出去了，说也奇怪，这种“孤独”的感觉还真好。朱自清不是也说“我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处”么!
月亮，月光，是几多文人们歌颂赞美的话题，犹如对美女的歌颂、赞美。朱自清喜爱月下的荷塘，那荷塘中的花容便是美女。叶圣陶叹息像我们这样住在都市里的人，他说“住在大都市弄堂里的人，对月亮漠不关心，”他当然知晓生活在大都市里的人很难领略月亮的丰姿。郭沫若把月亮比作狗，那是他把“天狗吃月”这个传说联系在一起了。而巴金则对月亮有浓厚的情感，他认为月亮下面的清风景致“这种趣味是不能用文字描写的”。最有新意的是季羡林，他说：“我曾到过世界上三十多个国家，相比之下，无论如何我也感到，这些广阔的的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。”耄耋之年的季羡林住在北京风景优美的朗润园，到底还是感叹着月是故乡明。
大文豪中只有矛盾不喜欢月亮，他说“月亮引起的感应是消极，而且把这一点发挥得‘透彻’的，恐怕就是我们中国的月亮文学。”
呵呵!同样一种事物，不同的人有不同的感受。在我的心目中，月亮始终是美的。那是因为忘却不了小的时候乡村的月亮，它能照着大人干农活，照着我们孩童嬉戏，乡村的月亮给了我童年的欢乐。我有什么理由不喜欢月亮?
即或是冷光，照样给我心灵带来暖意。
——余光中经典散文优选【5】份
飞行袋鼠“旷达士”（Qantas）才一展翅，偌大的新几内亚，怎么竟缩成两只青螺，大的一只，是维多利亚峰，那么小的一只，该就是塞克林峰了吧。都是海拔万呎以上的高峰，此刻，在“旷达士”的翼下，却纤小可玩，一簇黛青，娇不盈握，虚虚幻幻浮动在水波不兴一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不兴，是“旷达士”太旷达了，俯仰之间，忽已睥睨八荒，游戏云表，遂无视于海涛的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新几内内亚的郁郁苍苍，倏已陆沉，我们的老地球，所有故乡的故乡，一切国恨家愁的所依所托，顷刻之间都已消逝。所谓地球，变成了一只水球，好蓝好美的一只水球，在好不真实的空间好缓好慢地旋转，昼转成夜，春转成秋，青青的少年转成白头。故国神游，多情应笑我早生华发，水汪汪的一只蓝眼睛，造物的水族馆，下面泳多少鲨多少鲸，多少亿兆的鱼虾在暖洋洋的热带海中悠然摆尾，多少岛多少屿在高敢的梦史蒂文森的记忆里午寐，鼾声均匀。只是我的想象罢了，那淡蓝的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也没有说。古往今来，她的眼里该只有日起月落，星出星没，映现一些最原始的抽象图形。留下我，上天无门，下临无地，一只“旷达士”鹤一般地骑着，虚悬在中间。头等舱的邻座，不是李白，不是苏轼，是双下巴大肚皮的西方绅士。一杯酒握着，不知该邀谁对饮。
有一种叫做云的骗子，什么人都骗，就是骗不了“旷达士”。“旷达士”，一飞冲天的现代鹏鸟，经纬线织成密密的网，再也网它不住。北半球飞来南半球，我骑在“旷达士”的背上，“旷达士”骑在云的背上。飞上三万呎的高空，云便留在下面，制造它骗人的气候去了。有时它层层叠起，雪峰竟拔，冰崖争高，一望无尽的皑皑，疑是**高原雄踞在世界之脊。有时它皎如白莲，幻开千朵，无风的岑寂中，“旷达士”翩翩飞翔，人莲出莲，像一只恋莲的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中观变，在阴晴之外观阴晴，仙是我。哪怕是幻觉，哪怕仅仅是几个时辰。
“旷达土”从北半球飞来，五千哩的云驿，只在新几内亚的南岸息一息羽毛。摩尔斯比（PortMoresby）浸在温暖的海水里，刚从热带的夜里醒来，机场四周的青山和遍山的丛林，晓色中，显得生机都勃，绵延不尽。机场上见到好多巴布亚的土人，肤色深棕*黑，阔鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。
从新几内亚向南飞，下面便是美丽的珊瑚海（CoralSea）了。太*洋水，澈澈澄澄清清，浮云开处，一望见底，见到有名的珊瑚礁，绰号“屏藩大礁”（GreatBarrierReef），迤迤逦逦，零零落落，系住澳洲大陆的东北海岸，好精巧的一条珊瑚带子。珊瑚是浅红色，珊瑚礁呢，说也奇怪，却是青绿色。开始我简直看不懂，双层玻璃的机窗下，奇迹一般浮现一块小岛，四周湖绿，托出中央一方翠青，正觉这小岛好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮来一块，形状不同，青绿色泽的配合则大致相同。猜疑未定，远方海上又出现了，不是一个，而是一群，长的长，短的短，不规不则得乖乖巧巧，玲玲珑珑，那样讨人喜欢的图案层出不穷，令人简直不暇目迎目送。诗人侯伯特（GeorgeHerbert）说：
色泽鲜丽
令仓促的观者拭目重看
惊愕间，我真的揉揉眼睛，被香港的红尘吹翳了的眼睛，仔细看一遍。不是岛！青绿色的图形是*铺在水底，不是突出在水面。啊我知道了，这就是闻名世界的所谓”屏藩大礁”了。透明的柔蓝中漾现变化无穷的青绿群礁，三种凉凉的颜色配合得那么谐美而典雅，织成海神最豪华的地毡。数百丛的珊瑚礁，检阅了一个多小时才看完。
每个人的童年未必都像童话，但是至少该像童年。若是在都市的红尘里长大，不得亲*草木虫鱼，且又饱受考试的威胁，就不得纵情于杂学闲书，更不得看云、听雨，发一整个下午的呆。我的中学时代在四川的乡下度过，正是抗战，尽管贫于物质，却富于自然，裕于时光，稚小的我乃得以亲*山水，且涵泳中国的文学。所以每次忆起童年，我都心存感慰。
我相信一个人的中文根抵，必须深固于中学时代。若是等到大学才来补救，就太晚了，所以大一国文之类的课程不过虚设。我的幸运在于中学时代是在纯朴的乡间度过，而家庭背景和学校教育也宜于学*中文。
一九四○年秋天，我进入南京青年会中学，成为初一的学生。那家中学在四川江北县悦来场，靠*嘉陵江边，因为抗战，才从南京迁去了当时所谓的“大后方”。不能算是甚么名校，但是教学认真。我的中文跟英文底子，都是在那几年打结实的。尤其是英文老师孙良骥先生，严谨而又关切，对我的教益最多。当初若非他教我英文，日后我是否进外文系，大有问题。
至于国文老师，则前后换了好几位。川大毕业的陈梦家先生，兼授国文和历史，虽然深度*视，戴着厚如酱油瓶底的眼镜，却非目光如豆，学问和口才都颇出众。另有一个国文老师，已忘其名，只记得仪容儒雅，身材高大，不像陈老师那么不修边幅，甚至有点邋遢。更记得他是北师大出身，师承自多名士耆宿，就有些看不起陈先生，甚至溢于言表。
高一那年，一位前清的拔贡来教我们国文。他是戴伯琼先生，年已古稀，十足是川人惯称的“老夫子”。依清制科举，每十二年由各省学政考选品学兼优的生员，保送入京，也就是贡入国子监。谓之拔贡。再经朝考及格，可充京官、知县或教职。如此考选拔贡，每县只取一人，真是高材生了。戴老夫子应该就是巴县（即江北县）的拔贡，旧学之好可以想见。冬天他来上课，步履缓慢，意态从容，常着长衫，戴黑帽，坐着讲书。至今我还记得他教周敦颐的《爱莲说》，如何摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声。这种老派的吟诵，随情转腔，一咏三叹，无论是当众朗诵或者独自低吟，对于体味古文或诗词的意境，最具感性的功效。现在的学生，甚至主修中文系的，也往往只会默读而不会吟诵，与古典文学不免隔了一层。
为了戴老夫子的耆宿背景，我们交作文时，就试写文言。凭我们这一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他颇客气，遇到交文言的，他一律给六十分。后来我们死了心，改写白话，结果反而获得七八十分，真是出人意外。
有一次和同班的吴显恕读了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，对纷繁的典故似懂非懂，乃持以请教戴老夫子，也带点好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥题目，便把书合上，滔滔不绝，不但我们问的典故他如数家珍地详予解答，就连没有问的，他也一并加以讲解，令我们佩服之至。
国文班上，限于课本，所读毕竟有限，课外研修的师承则来自家庭。我的父母都算不上甚么学者，但他们出身旧式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是晓畅通达的。我一进中学，他们就认为我应该读点古文了，父亲便开始教我魏征的《谏太宗十思疏》，母亲也在一旁帮腔。我不太喜欢这种文章，但感于双亲的谆谆指点，也就十分认真地学*。接下来是读《留侯论》，虽然也是以知性为主的议论文，却淋漓恣肆，兼具生动而铿锵的感性，令我非常感动。再下来便是《春夜宴桃李园序》、《吊古战场文》、《与韩荆州书》、《陋室铭》等几篇。我领悟渐深，兴趣渐浓，甚至倒过来央求他们多教一些美文。起初他们不很愿意，认为我应该多读一些载道的文章，但见我颇有进步，也真有兴趣，便又教了《为徐敬业讨武里檄》、《滕王阁序》、《阿房宫赋》。
父母教我这些，每在讲解之余，各以自己的乡音吟哦给我听。父亲诵的是闽南调，母亲吟的是常州腔，古典的情操从乡音深处召唤着我，对我都有异常的亲切。就这么，每晚就着摇曳的桐油灯光，一遍又一遍，有时低回，有时高亢，我*诵着这些古文，忘情地赞叹骈文的工整典丽，散文的开阖自如。这样的反复吟咏，潜心体会，对于真正进入古人的感情，去呼吸历史，涵泳文化，最为深刻、委婉。日后我在诗文之中展现的古典风格，正以桐油灯下的夜读为其源头。为此，我永远感激父母当日的启发。
不过那时为我启蒙的，还应该一提二舅父孙有孚先生。那时我们是在说来场的乡下，住在一座朱氏宗祠里，山下是南去的嘉陵江，涛声日夜不断，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附*的另一个山头，和朱家祠堂隔谷相望。父亲经常在重庆城里办公，只有母亲带我住在乡下，教授古文这件事就由二舅父来接手。他比父亲要闲，旧学造诣也似较高，而且更加喜欢美文，正合我的抒情倾向。
他为我讲了前后《赤壁赋》和《秋声赋》，一面捧着水烟筒，不时滋滋地抽吸，一面为我娓娓释义，哦哦诵读。他的乡音同于母亲，*于吴侬软语，纤秀之中透出儒雅。他家中藏书不少，最吸引我的是一部插图动人的线装《聊斋志异》。二舅父和父亲那一代，认为这种书轻佻侧艳，只宜偶尔消遣，当然不会鼓励子弟去读。好在二舅父也不怎么反对，课余任我取阅，纵容我神游于人鬼之间。
后来父亲又找来《古文笔法百篇》和《幼学琼林》、《东莱博议》之类，抽教了一些。长夏的午后，吃罢绿豆汤，父亲便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地细览他的《纲鉴易知录》，一面叹息盛衰之理，我则畅读旧小说，尤其耽看《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，甚至《封神榜》、《东周列国志》、《七侠五义》、《包公案》、《*山冷燕》等等也在闲观之列，但看得最入神也最仔细的，是《三国演义》，连草船借箭那一段的《大雾迷江赋》也读了好几遍。至于《儒林外史》和《红楼梦》，则要到进了大学才认真阅读。当时初看《红楼梦》，只觉其婆婆妈妈，很不耐烦，竟半途而废。早在高中时代，我的英文已经颇有进境，可以自修《莎氏乐府本事》（TalesfromShakespeare：byCharlesLamb），甚至试译拜伦《海罗德公子游记》（ChildeHarold'sPilgrimage）的片段。只怪我野心太大，头绪太多，所以读中国作品也未能全力以赴。
我一直认为，不读旧小说难谓中国的读书人。“高眉”（high—brow）的古典文学固然是在诗文与史哲，但“低眉”（low—brow）的旧小说与民谣、地方戏之类，却为市并与江湖的文化所寄，上至骚人墨客，下至走卒贩夫，广为雅俗共赏。身为中国人而不识关公、包公、武松、薛仁贵、孙悟空、林黛玉，是不可思议的。如果说庄、骚、李、杜、韩、柳、欧、苏是古典之葩，则西游、水浒、三国、红楼正是民俗之根，有如圆规，缺其一脚必难成其圆。
读中国的旧小说，至少有两大好处。一是可以认识旧社会的民俗风土、市井江湖，为儒道释俗化的三教文化作一注脚；另一则是在文言与白话之间搭一桥梁，俾在**自由来往。当代学者概叹学子中文程度日低，开出来的药方常是“多读古书”。其实目前学生中文之病已*膏育，勉强吞咽几丸孟子或史记，实在是杯水车薪，无济于事，根底太弱，虚不受补。倒是旧小说融贯文白，不但语言生动，句法自然，而且*仄妥帖，词汇丰富；用白话写的，有口语的流畅，无西化之夹生，可谓旧社会白语文的“原汤正味”，而用文话写的，如《三国演义》、《聊斋志异》与唐人传奇之类，亦属浅*文言，便于白话过渡。加以故事引人入胜，这些小说最能使青年读者潜化于无形，耽读之余，不知不觉就把中文摸熟弄通，虽不足从事甚么声韵训诂，至少可以做到文从字顺，达意通情。
我那一代的中学生，非但没有电视，也难得看到电影，甚至广播也不普及。声色之娱，恐怕只有靠话剧了，所以那是话剧的黄金时代。一位穷乡僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是读旧小说。加以考试压力不大，都市娱乐的诱惑不多而且太远，而长夏午寐之余，隆冬雪窗之内，常与诸葛亮、秦叔宝为伍，其乐何输今日的磁碟、录影带、卡拉OK？而更幸运的，是在“且听下回分解”之余，我们那一代的小“看官”们竟把中文读通了。
同学之间互勉的风气也很重要。巴蜀文风颇盛，民间素来重视旧学，可谓弦歌不辍。我的四川同学家里常见线装藏书，有的可能还是珍本，不免拿来校中炫耀，乃得奇书共赏。当时中学生之间，流行的课外读物分为三类：即古典文学，尤其是旧小说；新文学，尤其是三十年代白话小说；翻译文学，尤其是帝俄与苏联的小说。三类之中，我对后面两类并不太热衷，一来因为我勤读英文，进步很快，准备日后直接欣赏原文，至少可读英译本，二来我对当时西化而生硬的新文学文体，多无好感，对一般新诗，尤其是普罗八股，实在看不上眼。同班的吴显恕是蜀人，家多古典藏书，常携来与我共赏，每遇奇文妙句，辄同声啧啧。有一次我们迷上了《西厢记》，爱不释手，甚至会趁下课的十分钟展卷共读，碰上空堂，更并坐在校园的石阶上、膝头摊开张生的苦恋，你一节，我一段，吟咏甚么“颠不刺的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见”。后来发现了苏曼殊的《断鸿零雁记》，也激赏了一阵，并传观彼此抄下的佳句。
至于诗词，则除了课本里的少量作品以外，老师和长辈并未着意为我启蒙，倒是性之相*，*以为常，可谓无师自通。当然起初不是真通，只是感性上觉得美，觉得亲切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一层，纷繁的附注也不暇细读。不过热爱却是真的，从初中起就喜欢唐诗，到了高中更兼好五代与宋之词，历大学时代而不衰。
最奇怪的，是我吟咏古诗的方式，虽得闽腔吴调的口授启蒙，兼采二舅父哦叹之音，日后竟然发展成唯我独有的曼吟回唱，一波三折，余韵不绝，跟长辈比较单调的诵法全然相异。五十年来，每逢独处寂寞，例如异国的风如雪夜，或是高速长途独自驾车，便纵情朗吟“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧！”或是“长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭，水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨！”顿觉太白、东坡就在肘边，一股豪气上通唐宋。若是叶起更高古的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，意兴就更加苍凉了。
《晋书》王敦传说王敦酒后，辄咏曹操这四句古诗，一边用玉如意敲打唾壶作节拍，壶边尽缺。清朝的名诗人龚自珍有这么一首七绝：“回肠荡气感精灵，座容苍凉酒半醒。自别吴郎高咏减，珊瑚击碎有谁听？”说的正是这种酒酣耳热，纵情朗吟，而四座共鸣的豪兴。这也正是中国古典诗感性的生命所在。只用今日的国语来读古诗或者默念，只恐永远难以和李杜呼吸相通，太可惜了。
在年十月，我在英国六个城市巡回诵诗。每次在朗诵自己作品六七首的英译之后，我一定选一两首中国古诗，先读其英译，然后朗吟原文。吟声一断，掌声立起，反应之热烈，从无例外。足见诗之朗诵具有超乎意义的感染性，不幸这种感性教育今已荡然无存，与书法同一式微。
去年十二月，我在“第二届中国文学翻译国际研讨会”上，对各国的汉学家报告我中译王尔德喜剧《温夫人的扇子》的经验，说王尔德的文字好炫才气，每今译者“望洋兴叹”而难以下笔，但是有些地方碰巧，我的译文也会胜过他的原文。众多学者吃了一惊，一起抬头等待下文。我说：“有些地方，例如对仗，英文根本比不上中文。在这种地方，原文不如译文，不是王尔德不如我，而是他捞过了界，竟以英文的弱点来碰中文的强势。”
我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。
德国的音乐已经是西方之最。从巴哈到贝多芬，从瓦格纳到施特劳斯，那样宏壮的音乐，哪个国度发得出来？人杰，是由于地灵吗？该邦的最顶峰楚克希匹泽（Zugspitze）还不到三千米。莱茵河悄悄地流，并不怎么宏伟，反而有几分清秀。黑森林的名气大得吓人，连我常吃的一种蛋糕也借势其台甫，真令人骇怪，那一带不知该如何地暗无天日，出没龙妖。到了跟前，那满山的杜紧黛绿盈眸，针叶之密，果真是如如鬟，*行拔竖的树干，又密又齐，像是一排排的梳齿。然则要比壮硕建伟，怎么攀附得上减州巨杉的大巫身段呢？
莱茵河固然不怎样浩大，可是《齐格非莱茵之旅》却写得那样壮烈，天天听到，我城市情不自禁地热血翻腾而豪杰气衰。只惋惜史诗已成尽响了。我在西德租车观光，曾向*常的人家投宿。这种路旁人家总有空屋三两，丈妇多已退戚，太太归正忙着，便欢迎过路车客，供给当晚一宿，次朝一餐，免费之廉，只要普通大旅店的三分或四分之一。在西德的城道上开车，瞥见路旁横一小牌，写着Zimmer frei的，即是这类人家了。在巴登巴登（Baden Baden）南郊，我们住在格洛斯家。第二天早饭的时分，格洛斯太太的厨房里正放着支音机，德文唱的风行直素昧*生；侧耳再听，居然学好国盛行曲的曼妙吟叹，又有点像披头的咕咕调。巴哈的先人天天就听如许的曲调吗？尼采听了会怎样说呢？
西欧的夏天
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡（DalhousieCastle）改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附*无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地*线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势*坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸（CostadelSol）开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的`灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛（Ludlow），古桥野渡的蔡斯特（Chester），雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头（Hawkshead）小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
一九八五年八月十八日
【拓展阅读】
余光中（1928-），台湾著名诗人、散文家、批评家、翻译家。祖籍福建永春，生于江苏南京 ，曾就读于金陵大学外 语系（后转入厦门大学 ），1952年毕业于台湾大学 外文系。1959年获美国爱荷华大学（LOWA）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、师范大学、台湾大学、政治大学，现任台湾中山大学文学院院 长。曾获得包括《吴三连文学奖》、《xx奖》、《金鼎奖》、《国家文艺奖》等台湾所有重要奖项，已出版诗文及译著共40 余种。
诗集
《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》、《万圣节》、《莲的联想》、《五陵少年》、《天国的夜市》、《敲打 乐》 《在冷战的年代》、《白玉苦瓜》、《天狼星》、《与永恒拔河》、《余光中诗选》（1949 1981）、《隔水观音》、《春来 半岛》、《紫荆赋》、《梦与地理》、 《安石榴》、《双人床》、《五行无阻》、《余光中诗选》第二卷（1982 1998）。
散文集
《左手的缪思》、《逍遥游》、《望乡的牧神》、《焚鹤人》 《听听那冷雨》、《余光中散文选》、《青青边愁》、 《记忆像铁轨一样长》、《凭一张地图》、《隔水呼渡》、《日不落家》。
评论集
《掌上雨》、《分水岭上》、《从徐霞客到梵谷》、《井然有序》、《蓝墨水的下游》。
翻译作品
《梵谷传》、《老人和大海》、《英诗译注》、《美国诗选》、《 New Chinese Poetry》（《中国新诗选》）、《英美 现代诗选》、《 Acres of Barbed Wire》（《满田的铁丝雨》）、《录事巴托比》、《土耳其现代诗选》、《不可儿戏》、《温夫 的扇子》、《The Night Watchman》（《守夜人》）、《理想丈夫》。
这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生*事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。
或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生*事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。
——我的父亲经典优美散文优选【5】份
那天，电视上说父亲节到了，不知道什么时候我们开始在意这些节日了。于是，我自己开始漫无边际的想父亲。七十多岁的父亲啊，你的故事这么多，你的思想，你的经历，你的鲜明的个性，你乐观的心态，你铿锵有力的语音，你迂迂前行的脚步，你的*乎苛刻的严厉，你爽朗挥走的风雨春秋里，有着太多太多的画面，我要怎样说出心里的你呢？
父亲出生贫寒，很小的时候我的爷爷就去世了，奶奶拉扯父亲和两个姑姑，因为男尊女卑的思想，父亲一边被宠爱，一边被寄予厚望。或许是家境或许是天性，父亲总爱说，做人要有骨气，有志气。他也是一直在用行动证明着自己。做学生，他努力了，考上了大学。工作了，他积极向上，虽然几经坎坷，退休的时候，也算满足吧。他给我们讲他的同学，他的乡邻，他的学生，他的老师，他的同事，他的领导，他的朋友，代表着他丰富阅历辉煌骄傲的从前。每次都讲的津津乐道，栩栩如生。不厌其烦。因为父亲是家教很严的，所以我们从小对他敬畏有加。
记得十二岁那年，家人让我一个人骑车去几里地外的表姐那里。表姐看到我很高兴，硬是留我晚上住在那里。我又想住又怕家人惦记，姐说，没关系，不回去就会知道是在这里，我虽然犹豫但也就默默顺从了。吃了晚饭，我们刚刚睡下，就听到了敲门声，是父亲让母亲和哥哥去找我了，我们顾不上表姐的一脸歉意，赶紧回家，路上母亲说我回家什么理由都不要讲，好好认错。胆小的我，早已心跳加速，要不是有母亲哥哥陪着，可能都不敢回家了，回到家里，父亲的雷霆暴怒可想而知，也许从那时候开始，我深深的体会了恐惧，从此几乎没有在父亲面前放肆过。
父亲的脸色就是我心里的阴晴圆缺。小时候，父亲在我的心里还有点自私，因为他他买来的好的东西很少给我们，总是给表姐妹，我就私下里以为，他亲表姐妹也许是因为想讨好他的姐姐。后来又觉的他总是这样对别人好过对自己的家人。我们曾经那么在意。在后来，我也工作了，有时候下班和父亲一起回家，早上和父亲一起上班。
父亲总是骑车很快，一路上超过好多人，每次超过一个，还要很得意的骄傲一下，我跟在他的后面使劲儿的追赶，现在想来，其实没有人在和他比赛，是他自己一路上总想领先，所以总在追赶超越。那样的傍晚，那样的早晨就那么温馨轻快的走过了。
也正是如此争先的个性，他从未想过自己老了，七十多岁还在不顾我们的反对，偷偷的骑着摩托去这去那。几年前父亲脑血栓，医生说必须戒烟，这一次固执的父亲真得戒了多年的烟瘾，而且还每天坚持锻炼，父亲的毅力耐力乐观让我们不得不佩服，不得不对他刮目相看。
原来父亲并不固执。去年父亲先是阑尾炎，后来又把腿摔伤，前后住院，他从未说过怕，也几乎没有说过疼，他总是说，我能下去走路了吗？什么时候能出去？每次输液总是嫌太慢了，他说要是能两只手同时输液多快啊！他是个不会照顾自己的人，所以他的衣食住行离开母亲是绝对不行的。随着他年龄的增长，他的脾气好像在慢慢变好，对母亲有了依赖，虽然最上并不承认。
对我们管教的少了。对我们孩子们更是比对当年的我们好多了。他的笑变得可爱起来，我一直以为我是怕我父亲所以一直都是顺从他的每一个意思，每一句话。只是去年，当我给他做了好吃的，当我们像哄孩子似的把他从街里叫回家里的时候，当哥嫂姊妹为他守候奔波的时候，他欣慰满足的说，这许多许多，就是孩子们的孝心啊！
父亲原来坚硬的心也有了温柔温暖，也正因为他一直都那么强势，他的感动才那么难得，父亲真得老了，有时还老的幼稚可爱。也许不知不觉我们都在改变，幼稚的童年不曾懂得父爱，懵懂的时光，朦胧的父爱。我想我对他早已不在仅是害怕，容忍，那植在骨髓里的疼爱，不知不觉的随着父亲的依赖弥漫开来。愿你健康，愿你*安，愿你永远快乐！我的父亲。
我6岁那年，母亲死了。我清晰地记得，母亲临终前，眼角挂着一滴泪。
那滴泪在秋阳下抖动着、闪烁着，含满了对我和哑巴父亲的牵挂。
母亲走后，生活的重担落在了哑巴父亲的肩上。父亲每天做“豆花脑”，来维持我们父子的生活。每天深夜，在昏暗的灯光下，父亲艰难地推着沉重的石磨转圈，洁白的豆浆从磨缝间流出，豆大的汗珠总使他的衣服湿透。磨完豆浆后，父亲还要把豆浆装入瓦缸，端上锅，生起火，在灶台边守候两三个小时。
天不亮，父亲便出发了，挑着担子，领着我，走街窜巷地卖“豆花脑”。父亲不能叫卖，只能吹一把破旧的唢呐来招揽生意。那凄凉而又悠扬的唢呐声伴我度过了童年。那时，我很喜欢看父亲吹唢呐时的样子，高昂着头，精神而有力，像巨人一样高大。
渐渐的，上学后的我每当和同学们在一起的时候，总有人用手做唢呐状，发出怪叫。我的脸一阵红一阵白，我知道他们在学父亲。从那时起，害怕被同学笑话的我再看父亲吹唢呐，已经没有了儿时的感觉，我开始尽量躲避跟父亲在一起。一次，几个同学一边学父亲吹唢呐一边胡乱比划着，我气极了，扑上去与他们厮打起来。结果被打得满脸是血，哭着跑回了家。
父亲看到我这个样子，连忙拿着毛巾跑来，边擦边比划着问我，怎么了？我一把推开父亲，大声地向他喊：“你为什么是个哑巴？你为什么不能像别的孩子的父亲那样说话？”父亲虽然听不见我说什么，但他被我的表情惊呆了。他似乎从我的脸上读出了什么，默默地站在了一旁。
那夜，父亲吹了整整一夜的唢呐，那唢呐声中带着哭泣，似乎在诉说着什么……以后的日子里，父亲卖“豆花脑”也开始尽量避开我上学的路，我知道，父亲一定是不想让儿子伤心。而那时的我却只有一个愿望，就是赶快考上高中，去城里读书。那样，谁也不知道我有一个哑巴父亲了。
终于，我以优异的成绩考上了县上的高中，一个多月才回一次家。每次回家，父亲都会打量我许久。每当他伸出手，想抚摸我时，又会怯怯地缩回去，他害怕我的拒绝及冷淡的目光。父亲脸上常写满失望，眼睛里闪过痛苦、无奈、悲哀……他老了，身体也不如从前了，但是为了供我念书，他仍旧每天赶做“豆花脑”。父亲一直记得母亲的牵挂，要让孩子上大学。此时的我也常在心里为自己的自私、虚荣感到难过和惭愧，却一直没有对父亲说出口……
高二那年的冬天，我感冒了，周末没有回家。星期天中午，我正在宿舍里躺着，忽然，从远处传来了熟悉的唢呐声。那么熟悉，难道是父亲？我跑出宿舍，此时，天上正飘着雪花。
在学校门口，我看见了父亲。父亲己被白雪覆盖，如同一座洁白的玉雕。寒风卷着雪花，不停地拍打着父亲单薄的身子，父亲在寒风中瑟瑟发抖。他用冻得红肿的手紧紧握着唢呐，边吹边向校园里张望着。看见我，父亲显得很兴奋，唢呐吹得更响了。唢呐是父亲的“嘴”，父亲在向我“诉说”着他的爱、他的关心、他的挂念……
听看门的大爷说，父亲天不亮就来了，那时，雪下得很大。县城离家里有三十多里路，我不知道父亲是怎样走过那弯曲不*的山路的。看门的大爷不能和父亲交流，只能让他站在门外。这一站，就是整整一个早上。所以父亲才吹起了唢呐，他知道，儿子应该最熟悉这个声音。
我想把父亲带回宿舍，让父亲暖和暖和。可是父亲没有动，他只是从上到下，仔仔细细地打量着我。然后比划着问我：同村的孩子说你病了，我不放心，来看看。父亲望了望我，又比划着：我一会就走，不进去了，免得让同学知道。
我感到一阵揪心的痛，悔恨的泪涌出了我的眼睛。我无法体会父亲此刻的心情，但我知道，那是酸涩的。我比划着告诉父亲：“没关系，我要让所有的同学知道，我有一个多么好的父亲。”父亲的眼中除了惊喜之外，还闪着晶莹的泪光…… 后来我终于实现了父亲的梦想，考上了大学，但是父亲的担子却更重了。每次给父亲写信，我都会说上一句：爸爸，你的唢呐声是我听过的世界上最美丽的声音，我会常记在心，活出个人样来！
命运的不公使父亲失去了说话的能力，使他不能用语言表达他对儿子的爱。但他的举止却让我深深体会到了……父爱无价。
谈及父亲，记忆恍惚泛起皱褶，而时间，就像电影的长镜头，将我拉回那个混沌的少年时光，那片段便寥寥碎碎铺展开来，遮住了所有光芒。
在我看来，父亲的样子总是一成不变的，岁月似乎并没有在他身上打下多少烙印。几十年来父亲都一副模样：头发依旧没有几根，据父亲说是他儿时被开水烫到头而自此不生长的缘故；眼睛依旧有神，灰色的瞳孔，发起火来常常叫我无所适从；嘴依旧小的不成样子，要不是樱桃小嘴只能用来形容女人，我想我早用在他身上了；整张脸虽不是棱角分明，但也算得上清爽干瘦，给我一种帅气的感觉。父亲的头很小，当然，他很瘦，有时候都觉得风一吹，他就会跟风一起跑走了。父亲的背不算弯曲，也不太直，但起码给我一种硬朗的感觉。唯一遗憾的是，父亲走路时是八字腿，姿势实在算不上美观；每每提起，他总是得意地笑笑说：“你想要还没有呢，我这是天生的…”。不得不佩服，父亲的乐观与好脾气。
童年一直在姥姥家，对奶奶他们根本没有任何概念，父亲却突然提出要回他的故乡，让我不知所措。我记得，回家路上，父亲踌躇不安，一天的车程，他就喋喋不休嘱咐了一路，现在想想，父亲真是够唠叨的，不过都源于爱我，也就没什么了。见到“传说中”的爷爷奶奶时，父亲显得比我还局促不安，大概那时太小，不懂得像父亲这样一个在外漂泊十年多的，远离家乡的儿子见到阔别多年的父母的激动的兴奋吧，故才肆无忌惮地二个人玩闹，置父亲于尴尬境地。
然后算正式在父亲的故土定居下来。说是定居，可父亲却总是在漂泊，为生计奔波，为家庭劳累。我记得，升初中的那一年，都9月4号了我还在家看电视，父亲匆匆赶来直说他忘记给我联系学校这件事了，连连说着关于抱歉的话，其实我那时并没有怪父亲，反而还暗自高兴可以迟去几天学校呢。后来送我到校报到，转身离开的时候父亲对我笑了笑，我的泪便不争气地流出了眼眶。父亲是有多不容易，才能办成这么难的事，当时我在想。
在初三的时候，母亲生下了弟弟，父亲便顾不上我了。或许从小就树立了这种“我是第一，你们必须对我好，把我捧上天”的错误思想吧，从此便消沉下去，一天不如一天。虽然我知道父亲四十得子的喜悦，也不忍与他们作无力的解释，我不知道的是，父亲竟也看出了我的心事。我记得，他不止一次对我说：“你不要认为有了弟弟爸爸就不跟你亲了，爸爸只是觉得你长大了，不需要我们太过操心而已…”。我常常看着父亲说这番话时，那种无法用言语和文字描述的神情，心酸不已。索性没有让父亲失望，还是以比较不错的分数考上了高中。
今年过年那几天，父亲终于与我照了人生中的第一张相片。我记得，当时他像个孩子似的，掩盖不住的开心，拉着我，露出笑容，那种神情，尽是满足。
清明回家的时候，老远我就看到父亲站在高高的坡顶，搂着弟弟，叫我快点回家。我记得，那天下午父亲给弟弟洗弄脏的裤子时说“你别嘲笑他，你还不如他干净了，你小时候可没让我们省过心…”，我就跟他反驳，幸亏他没照照片，要不我该多么不愿面对小时候的自己呀，然后父亲便笑了，我知道，他这是欣慰，看着我，他很快乐。我也知道，父亲这十八年，不会白付出。
如今，我已快成年。当初懵懂孩童，随时光流逝不复存在，而父亲，则会一直停留在最初，教我育我，从未改变。到万年之后。
今天下午，休息，外面淅淅沥沥的下着小雨，阴沉沉，凉飕飕。这样的天气，最容易让人伤感，让人想到生活中那些让人遗憾的事情。
看着窗外时停时下的小雨，想着明天是否如此？ 希望是晴朗的一天，因为明天是我父亲的忌日，我要去看他，但愿一路阳光，一路阳光的心情。
二十年前的那天，天也阴沉。那时的我，一个懵懂的少年，怀揣着多梦少年的梦想进入高中。日虽久远，但记忆依旧。月光下，花坛边，数个好友，闲谈梦想，虽未进一流学府，但憧憬一片。澎湃的心情，虽躺下也难以入眠。兴奋中，数声敲门声，一友开了门，进来的是我的堂兄。兄很*静，他说：“我三爷病重了，让你回去看看。”我的直觉告诉我，再也见不到我的父亲了。我知道，即便有一点可能，也不会深更半夜的来带我回去。
蜷缩在拖拉机的拖箱一角，心比身体蜷缩的更紧。黑暗，那茫茫的黑暗，凶猛的向我扑过来，挤压着我的身体，挤压着我的心，喘不过气来。白天虽阴沉但还算温暖的天，这时候也变成一股股刺骨的风，直奔我的心。五十里的路，虽一路狂奔，觉得比五百里还远。
深夜了，静悄悄，声音更容易传得远远的。刚到村口了，就听到嘈杂声，从我家门口传来，有哀伤的亲戚朋友，有漠然视之的邻里，有为之快慰的看客......路上，我跟自己讲，不要哭，要冷静。下车了，内心的悲伤如同决堤的水，汹涌的爆发。在亲友的拉扯中，渐渐瘫软下来。跪在父亲的尸体边，垂头俯身，抚摸着他的脸，呼唤着。此时的我，真正懂得什么叫回天无力。尸体的另一边，是我的弟弟，他强忍着悲痛在宽慰着我。隔壁的房间，母亲在一声声呼唤。还有我的小妹妹，还不知生死为何物的她，也在母亲、哥哥的哭声中惊恐的喊着。
夜更深了，亲朋在叹息声中渐渐的散去。昏暗的油灯，在寒冷的秋风中弱弱的摇曳。灯光照在斑驳的房屋的后墙上，两人低头跪在尸体旁的影子清晰可见。我有时想，请一个画师把那一幕画下来，贴在我的卧室，让我时时记得那一幕。但我又觉得未免太残忍，老婆孩子不该与我一起去体验这样的痛苦，他们也永远不能体验。
父亲下葬了。哭过了，痛苦着，但眼泪解决不了问题。明天的太阳依旧升起，同情的揩几滴眼泪，快意者更有了饭后的谈资。一家四口聚在一起，相视垂泪，思考着明天的日子怎么过，思考着不确定的明天。母亲还年轻，可以带着妹妹改嫁，可以过得好点。弟弟主动要求辍学让我一个读书；我是老大，我要求让弟弟继续读下去。最后母亲表态，她至死也不改嫁，坚持让我们俩都读书。虽然毕业之前一直过得很艰难，但我一直对母亲当时的决定心存感激。如果母亲当时改嫁了，只能一人读书；如果母亲当时同意一人下来，只能一人可以读书；以弟弟担当的个性，很可能是他下来，那样我会一辈子亏欠他的。幸好，没有那些如果，一切都好。
纪念死者是为了更好的活着。现在虽未大富大贵，但奉养父母总没有问题。遗憾的是，子欲养而父不在。幸好，母亲虽有小病但还身体还算好。我一直相信，逝者不可忘，生者尤应惜。
一直不喜欢我的父亲，他脾气特别暴躁，只要我们做事懒点，没有哪个孩子没挨过他屈起指头敲脑袋的惩罚，一个长年做重活的壮年男子用狠劲来敲，那种滋味我直到现在仍能记忆犹新，更不要说有撒赖任性的行为了，那肯定会用棍子的，而且连棍子都打断也是*常。
小时候家里穷，每一次讨要学费更是得小心翼翼，要是上期成绩稍差点，就更不要开口了，从来都是母亲帮的忙。离家读中学，到外地读大学，父亲从来没送过我。我不喜欢父亲，所以一直以来，我都努力读书，就是希望独立，希望早日离开这个家。
我一年年长大，父亲却一年年老去，家里四个孩子都离开了家，父亲的脾气变了很多，也变得依赖我们了，家里有什么事喜欢打电话问我们的意见，常常做了好吃的让我们回去吃，特别是离家较远的哥哥姐姐回到家时，父亲更是比过节还高兴，变着花样弄我们喜欢吃的。
姐姐哥哥早已成家，就连我的妹妹，孩子也已经上幼儿园了，他们都早已为人父母，现在惟一让父亲惦记的就是我的婚事，但现在总是委婉地劝我，再也没了以前的暴脾气。
今年过年回家，在准备离家的前一个晚上，哥哥因为贪杯，多喝了几口，都晚上十二点多了，还一直找人说话。因为第二天要开长途车，所以一家人都担心他，劝他睡觉，可他就是不听，直闹到嫂子跟他吵了一架。等到我们都去睡了的时候，只有父亲在客厅陪着哥哥，耐心地劝他。直到后来，非常慈爱地说：“如果你还不想睡，就再坐会吧，但不要太晚了。要不今晚你就跟我睡吧，我给你开着门，什么时候想睡了就进来。”
在被窝里听到父亲这句话，我的泪禁不住流了满面，想起了以往的许多事情，觉得自己对父亲理解得太少了。小时候，因为母亲生病，一家人的重担全压在了父亲的身上，他太辛苦了，脾气暴躁也是可以理解的。因为穷，讨钱上学不易，所以我比其它孩子更珍惜读书的机会，因此一直成绩很好，才有了今天的生活，因为父亲从不送我上学，所以我一直能够很独立，对一个已做了父亲的孩子，父亲仍把他当孩子疼着，父亲这份爱呀，原来是如此深情，我该怎样去感恩我的父亲！
原来并不是我们的父母对孩子的爱太*凡，只是我们这些孩子不能像朱自清有颗感恩的心，拙于用细腻的文笔去描述这一种爱。
——描写月亮抒情散文实用五份
太阳依旧像往常一样高高地悬在空中，大地似乎更加干裂，裂口深得我不敢向里看，我背着两壶刚从湖边打的水，虽然水底沉淀着不少沙粒，水也混着土黄色的泥沙，浑浊不堪，已经全然没有了水的原貌，可这已经是最干净的水了，这两壶水我花了半天时间才打上来，而烈日又刺照得我头晕眼花，几*站不稳了。我小心翼翼地越过一条条大地的裂纹，就像一条条伤痕，泪已流尽，干涸了。我家附*的土地尚还保持着它温柔的母亲样子，每年都能为我们提供充饥的地瓜。母亲在地瓜收获后，把它们堆成一堆，远远望去，像土黄色的地上隆起土黄色的沙丘。可这“沙丘”只和我差不多高，却要维持我们一家四口人的口粮，母亲不得不节省着用。
母亲在茅草屋子下，正把几块蜷缩的小地瓜放在火上烤，地瓜土黄色的皮上爬满了像蛇一样的茎须。她总是时不时地揭开米缸的盖子向里面看一看，看看日益减少的米粒，已经快遮不住缸底了，土褐色的米缸镀着渴望的光。米几乎是一粒一粒地数着下锅的，在锅底静静地躺着，透过浑浊的水，有多少颗不难辨别。两个弟妹都在不远处，半跪在地上，双手不停地卖力挖着草根。他们的眼睛本来就不小，现在显得更大了，牙齿也特别白，闪着饥饿的亮光，是那种一无所有的盈着泪水的亮。一张嘴，就是两排白牙，那白牙让人想到，它咬什么都很锋利，都会发出饥饿的脆响。等他们站起来，只有两个人手里抓着沾满泥土的草根，瘦骨嶙峋的小身体在空旷的大地上站着，像一个个喊着饥饿的感叹号。
屋边还有一朵小小的瘦弱的油菜花开着，金黄金黄的，阳光照耀下来，透过薄若蝉翼的花瓣，充满了梦幻的色彩。从前这里是有一片望不到边的油菜花田的，盛开就像微波涌起的黄金的海，青绿色的茎顶托着花朵，每一株都在诉说着生机无限。
母亲拿出四个有裂纹的象牙色瓷碗，每个上面都有几个小小的缺口。她把仅有几粒米的勉强叫做米汤的水倒在碗里，两个孩子碗里的汤水更多一些，这几乎就是生命的支撑了，多喝一口，似乎就能多些湿润的希望。那股清凉的液体顺着喉咙往饥饿的肚子里流淌时，我闭上了眼，虚无缥缈的身体有了形状，发冷的四肢也渐渐有了久违的温暖的感觉。
天气越来越热，白天越来越长，太阳将人们的根根汗毛孔烘开，不住地耗散着热量，而从早到晚的这段时间，长得似乎永远走不完似的。我们都希望天能早点黑下来，黑下来可以上床睡觉，就能断了想吃东西的念头，也就忘了饥饿。
今天夜刚刚降临，我们就早早地睡下了，为的是赶在肚子再次饥饿前跌进梦里。
今夜天上的星星格外亮，像一把黄灿灿的玉米撒在了墨蓝墨蓝的广袤无垠的夜空中。月亮就像我割水稻的镰刀，又有点像扁豆，弯弯的，细细的，长长的，尖尖的。我想起奶奶给我讲过的嫦娥仙子的故事，而两个月前，传来消息说，国家要研发嫦娥号卫星，就发射到远远的月亮上去。不知道卫星是什么样子呢?嫦娥看到这个不速之客会不会感到惊奇呢?母亲说，这是高科技，是很厉害的，到时候我们就会有吃不尽的粮食，也不怕大旱了，油菜花会再长起来，黄灿灿的花儿和绿油油的茎叶，漫山遍野都是耀眼的黄色，阳光洒下来，沉淀在温软的土壤上……
肚子又抽搐了一下，我在床上转了个身，想着能好受些。母亲和父亲的床上传来辗转反侧的声音，他们早就该饿了吧。只有两个弟妹沉沉地睡着，均匀的喘气声传来，他们兴许在做着吃饱饭的梦。两个多月，听说嫦娥号卫星早就上天了，嫦娥想必在月亮上能吃到香甜的桂花瓣吧，而我在地上看到的只有枯死后卧倒的树木，桂花的香气都闻不到了。什么时候，我们才能过上母亲说的那样神仙般的日子呢?再等两个月吗?我的油菜花，我的小树苗，何时能再到我的梦里?
月亮又偏西了一点，嫦娥的影子有些朦胧。
今夜的月亮分外明，散发着就像油菜花一样的金黄色，轻柔，温和，一泻千里，笼罩着大地，笼罩着梦里的绿色田野……
夜，夜空晴朗，月亮皎洁，月光如银。月光照在东山上，东山上一片光明；月亮照在煤矿里，煤矿披上了银装；月亮照在流淌的河里，水面上闪耀着鱼鳞一样的波光；月亮挂上了树梢，整个草原撒满了牛奶一样的月光。虽然不见花儿开放，但到处都有浓郁的草香；虽然不见果实挂在枝头，但朦胧的树影恰如那思春的少妇思念远方的心上人，披衣在门首对远方翘望。
远望冬夜的草原，银色与暗影交织，草原与远山缠绵，既有无尽的奇妙在心头荡漾，又透着无限的神秘令人神往。仰望星空，星星多情地眨着眼睛，云朵轻柔地自由飘逸，月亮仿佛一位如花似玉的少女，在云端飘飘若仙地行走。
在如此富有诗意的月光下，不由自主地我想起童年了。三十年前的月亮似乎比现在更大更明亮更皎洁，三十年前的草原只有生机勃勃的青草和洁白如棉的羊群；三十年前草原上驰骋的是骏马，飘荡的是歌声。三十年前的煤矿虽然机声隆隆，内心却没有浮躁；三十年前的汽车和火车上面坐的是人，看窗外都是风景，三十年后的汽车和火车里面装的是金钱，带动他们的动力是燃烧的烈火和无穷的欲望。三十年前的心仿佛一池春水，水里只有自由自在的鱼和鲜艳盛开的荷花；三十年前的月光是淡淡的忧愁、浓浓的思念、无私的恩典和真挚的深情，三十年后的月光虽然也如水一般宁静，如玉一般晶莹，如诗一般飘逸、如画一样精彩，却很少有人有心情去仰望去敬畏去欣赏去品读。当年，许多人被贫穷驱赶着千方百计为了谋生，如今更多人被虚荣牵引着一步步走向沉沦。
曾经有那么一个阶段，所到之处都是开发的巨轮。巨轮像一个巨大的恶魔笼罩了整个天空，开发的魔爪所到之处，花儿谢了，鸟儿飞了，果实也落了；大树被一排排地砍伐，荒山被一座座地开挖，草地被一片片地翻起，河流被一条条地污染。走过了欣欣向荣的春天，跨越了青葱翠绿的夏季，经历了缤纷多彩的秋天，如今又走进了寒意逼人的严冬。人们本来以为，牺牲亲情可以换来个人的自由，牺牲忠贞可以换来更多的快乐，牺牲家庭可以驱赶走贫穷，牺牲宁静自然的环境可以换来更多的幸福，但是随着岁月的流逝，人们逐渐发现，打碎了心中的神心里却充满了鬼，粉碎了朴实的爱却酿造了变异的恨，破坏了自然的宁静却引来了无尽的喧嚣，抛弃了真挚的忠贞换来的却是流水落花的无情，原来喝的是淡淡的却透着甘冽的清水，如今饮进的看上去是美酒内里隐含的却是毒药。大地无言，依然厚德载物，苍天无语，依然天道酬勤。月亮依旧运行在天空，无私地奉献着光泽，淡然地俯视着大地，慈祥地微露着笑意。
不知不觉，岁月已经跨进新的一年，新的一年又开始了崭新的一天。
白天，当我站在北风呼啸的草原，仰望天空的时候，我突然发现，大白天月亮竟然已经挂上了天空。月亮好像透明的美玉，似乎有些羞涩，仿佛有些心事，静静地在天空中俯瞰人间。此时的太阳，虽然依然金光灿烂，但似乎缺少激情，仿佛受了月亮的感染，光辉没有那么刺眼，热量没有那么强烈，也如月亮一样远远普照着大地。月光和阳光糅合在一起，照耀着河流，照耀着山川，照耀着草原。这是真正是日月同辉，也是我很少很少见到的美景。虽然依然是冬季，虽然草原上没有花开，但站在草原上无论远望还是俯视，无论静思还是观赏，心胸都无比的开阔，心情都无比的宁静，情思都无比的飘逸。
夜晚，这皎洁的月光如白雾一样的布满整个草原，草原像流水一样模糊了煤矿，模糊了远山，弥漫了无边无际的大地。我走在草原煤海的弯曲小路上，欣赏着这月光下的良辰美景，虽然有些孤独，也有些寂寥，但竟然情不自禁地自言自语地说：“今夜，月光像一位女神。我愿意把时光留住，永远依偎在女神的怀里，忘记欲望，忘记喧嚣，丢掉烦愁，宁静如水。”
月亮静静地散发着柔和的光芒，似乎理解了我的心事，仿佛听懂了我的语言。
月亮，是美丽的象征，是浪漫的向往。
静静的夜晚，优柔的音乐，你闭上双眼，任凭歌的音律穿透着耳膜来回的在意识里飘荡。
有一首歌，月亮之歌，那一曲记忆里的忧伤的歌谣，把我带到了一个很熟悉的却又似乎已经很遥远的地方。
在那个地方，有一所房屋，在房屋的旁边，有一颗大树，在树的下面，有一张藤椅，坐在藤椅里面的，是个怀抱着一把寂寞的吉它独自忧郁的男人，在那个岁月里，轻弹着那个年代里那个年龄的忧伤。
“当我躺在妈妈怀里的时候，常对着月亮甜甜的笑，它像妈妈的笑脸，不管心里有多烦恼，只要月光照在我身上，心儿像白云飘呀飘。只要月光照在我身上，心儿像白云飘呀飘。”
当我渐渐明白，人生其实就是他弹唱着的那首充满伤感的歌，无论你表现的多么的快乐和出色，总有一处对生活的感伤深埋在心底。
就这样，我也慢慢的在陶醉在歌声中的日子里学会了忧伤，慢慢的在学会忧伤的时候懂得了隐藏。
我总是用懒惰的思想逃避着展现出无限复杂的音乐的世界，头脑的简单充分的暴露了我因为无知而不敢触摸生命色彩而造成的孤寂。
我还一直很坚定的认为我居住的所坚守的原则性的世界就是一种绝对的完美的象征，所以我一般都是很小心的行走着，我从不敢对那些不属于自己的东西去抱有任何的幻想和奢望，所以我也一直很坚信的认为我的心海是宁静的，尽管它也会在某些时候发生一些让人猝不及防的意外，那种意料之外的结果会再有限的范围竟然也会有咆哮和波涛汹涌，对于这些我早已*以为常。
不知道从什么时候起，我竟然开始只能怀念那年的月亮和那首歌，以及唱着那首歌的人给我带来的震撼和忧伤。
我会在某个时间内不由自主的想起那个年代，想起那个年代了的那个月亮，想起那个年代里的那首歌，想起那个年代里的那个人。
意识里的那张笑脸由模糊而逐渐的清晰，再度清晰，甚至我好像都能看到隐藏在他眼角里的现在这个年龄的皱纹。
就是那张忧郁的脸，突然的笑的异常的灿烂，在歌声中与音乐的韵律和声造成一种让人沉醉的意境，为这个秋天的夜增添了些许的追忆的浪漫气氛。
就在这个让人怅然若失的季节，我竟然还不会忘记借助岁月的节拍来填补自己内心的某些凄凉的感觉和空虚，还想着用凄美的文字配上枯叶飘落的秋色来粉饰自己孤独的心绪。
也许，我自己都觉得在某些时候自己真的很虚伪，至少有一种似乎能说得过去的虚假，我宁愿永远的生活在某种不切实际的意境里而不愿意面对现实。
有很多时候，人都会觉得疲惫和寂寞，不愿也没有精力去分辨什么所谓的对与错好与坏的形象和真实性。
对于这些老掉牙的概念和已经不再是新鲜的故事传说，我亦想象不出还能用什么样的词汇个格调来描述和修饰它的内容。
也许是关于月亮和关于那首歌和关于唱着那首歌的主人的故事我了解的太多的缘故吧，以至于后来我差点就以为自己要成为那个故事里的的主人公了。
后来我端坐在自己的位置上才发现自己竟然只是一个最忠实的听众的时候，于是我便流着泪水学会了唱那首歌，也学会了把心思寄托在月亮之上。
后来我便学会用最真诚的祝福和祈祷来展示自己的大度和忠诚的挚爱。
每年的月圆之夜，都是一首歌，每一次静静望着夜空的月亮，我总是满怀着某种期待却又似乎掺杂着某些焦虑的因素等待着这个季节的来临。
每年的月圆，似乎我都要必须以一种形式或一种手段方式来证实发生在这一特殊季节里的某种奇迹。
而那种奇迹竟然是自己用诚意和时光创造出来的感人肺腑的故事情节，有时候我自己都无不为自己精心建筑和打造的某种在自己预测的剧情之下进行着的生活而佩服。
我为自己处在这种状态中而感动，因为只有我是唯一的也许是永远的一个对这种境界的目睹者和见证者。
珍藏美好的记忆也许是一种内心积蓄的某种力量和美的启示，我让自己的心情放在了一个连我自己都莫名其妙的状况里生存，因为这样，我才能完全的而似乎又很完整的保存自己的某种潜意识里的安全感。
在经历了多少年后的风霜雪雨，我学会了自己用洁白的软沙包扎自己心灵流血的伤口。
于是，我不再追逐月亮的梦，也不再在空幻的梦境的上空飘行。
其实，也许人对月亮的内涵是一知半解的，在每一次因为不懂而感到困惑的时候，我就会为自己的妄自狂言而羞愧，就是那种张狂的自以为是的感觉后来被释解为自作多情。
我的感觉就像一张有着千万个孔的金色的大网，牢牢的把我网在了那个自己编织出来的谎言世界里。
当我感觉到那张网只网住了我自己的时候，我内心的恐惧和所有的思绪纷至沓来，像一群被粘在网上的没头的苍蝇东飞西撞，竭力的想摆脱那种致命的纠缠。
毋庸置疑，月亮在每一个人的心目中都是最美的。
喜欢唱着这首月亮之歌，当它每一次在我心底响起，为我驱逐身边的孤寂的时候，忧伤虽不会彻底的消失，却会分化为优美的乐曲的千百种声调，就像岁月会分化你的人生一样。
洁净，寂寥的天宇，心会在如此宁静的境界里安详，怡然。
往日的悲苦、哀伤，都会化作一颗闪烁的星星，对着过去眨着调皮的眼睛，诉说着那年的月亮，那年的歌，那年的你曾是我心底最美的一首歌。
——春节经典散文鉴赏优选【5】篇
上班两天了，浑身不太舒坦。也不是身体上出了什么毛病，更不是有多少多少的工作牵绊着自己，相反，什么事情都没有，连电话半天都不曾响一下，就是安安静静地坐在办公室里，不想说、不想动、不想思考、身上所有的零件全部陷入了不作为的境地。
不完全是过完春节的原因，可或多或少与春节是有一定关系的。
至少，春节的时间是自己可以完全支配的，春节的时间的分配看起来是充盈的，是热闹的，是很不亦乐乎的，现在它已离去，引发的身体上有一种失重的感觉是完全可以理解的。
可是春节过得真的就那么惬意吗？忙碌倒是真的，快乐则是八竿子打不着的事情了。
从节前放假开始，心情或许是愉快的，那是一种解脱，不需要听着闹钟手忙脚乱地上班了，看到别人在休息自己终于也可以休息，心理*衡许多了。然后，带着老婆孩子在街上溜达，见到什么买什么，也不管是不是必需品，比如衣服，应该没有什么需要添置的，可据说过年买衣服是一样风俗，那就按照风俗来吧！小孩子是最高兴的，他是不需要写作业的，也是可以撒开脚丫子多玩一会游戏的，甚至还可以啃个肯德基麦当劳什么的，再说面对即将到来的春节，他还可以混一点自己可以支配的压岁钱什么的，这是一种待遇――只有春节才有的待遇，区别是很明显的，所以高兴是完全应该的。再然后收拾停当，就准备回老家，和父母在一起过年也是必须的，妻子大包小包地收拾着，我在一边觉着没有多大意思，也就是三五天的事情，过完了还是要回家的，犯得着这么兴师动众的，换做我甩手都是完全可以对付的。可是我做不了她的主，我所能做的事情就是在她收拾的那么多包裹中，我必须找个最大的勒在自己的肩膀上，**头看看孩子那张兴高采烈的脸。
回老家那天是腊月二十八――除夕前一天，再迟就说不过去了。出门的时候，外面飘起了小雪。雪花不大，可下的很密，铺天盖地地下来，行人全部佝偻着腰身，竖起了风帽，缓缓地移动在街头巷尾。我站在小区门口焦急地等待着过往的出租车，我没有弯腰的*惯，也没有雨伞的遮拦，雪花和我倒是结合的挺好，自己像陷入小雪中的一个雕塑，我甚至有那么一丝享受雕塑的感觉。
很多时候觉得世界都是一堆雕塑，移动的雕塑和静止的雕塑。生命从移动的雕塑开始，最终的结果则都幻化成所谓的静止的雕塑，所以在变成静止的雕塑之前，不妨偶尔让自己静止一下。有时下雨我不会打伞的，那时我总在想，如果没有知觉的话，我还能打哪门子伞啊！何况是雪花，毕竟银白的雪花是可人的，它盖在我的身上是它的一种眷顾。
曾经在零下十几度的雪地里，我自由地嬉戏过，专门找没有踩过的地方去尝试，是内心喜欢征服的欲望在作祟，还是特别愿意在一片银白的世界里徜徉，我自己说不清楚，可我记得还算年轻的我当时有点兴奋。
还是六年前的一个冬天，我和妻子哆哆嗦嗦地站在银行的门口，办理着按揭的业务，面对购房引发的房贷的恐惧，我们的话很少。柜台里几台柜式空调让里面的工作人员早已卸下了臃肿的外套，他们爱理不理地扫描着柜台外面的人。我们在无奈地排队，忽然一声悦耳的声音打破了这种宁静，那是一个女声：“下雪啦！”
我回头一看，是的，下雪啦！鹅毛般的雪片齐刷刷地从天而降，有一种圣洁的美。我当时高兴不起来，这种美是与我无关的，与我有关的是那么一丁点工资如何扛下这漫长的按揭，在这种情愫的支配下，那个由衷而发的中年妇女在我眼里都不怎么可爱，这是我的狭隘，狭隘的我至今对那个春节前雪天印象很深刻。
终于还是拦到了一辆出租车，邻*春节，还在下雪，价钱只能由出租车师傅说了算，我也没有作任何争论，早点回家就是了，几十块钱的问题就不要当问题吧！
车子很快，到家不过花了半个小时。父母都在家等着，在儿子几句甜言蜜语之后，大家开始忙菜忙饭，因为准备着过年，所以饭菜是极其丰盛的。全家人围在一起喝了点酒，对于长期泡在酒缸里的自己对酒其实是有一点排斥的，一面排斥，一面又有很多理由让自己无法拒绝，在推崇和信奉酒文化的属于我的周边环境里，我在很多时间内都处于头昏脑涨的境地，有多少是自己心甘情愿的我自己都说不清楚，我也不想把自己摘得干干净净。可在父亲这儿，没有任何人要求我，我属于百分之百地自由，爱喝就喝，不爱喝就不喝，可我还是特意跑到附*小店里找了两瓶在集镇上算是特别好的烈性白酒，在窄窄的小屋内，围坐在火锅旁，轻松地喝着。父亲酒量比我大，十几年前的夏天，我们父子俩，他喝白的，我喝啤的，就能看出他对酒的嗜好；而在一般的天气里，我们都是一斤白酒一人一半的；现在他血压有点高，也不敢放开喝了，每天给自己定量，二两不到的样子。我又不愿意轻易地就结束这顿饭，因为我流连这种一家人吃饭的氛围，同时，我不知道我吃晚饭之后还能去做些什么，似乎只有睡觉了，外面的雪下得大了许多，出门是不太容易的，所以还不如呆在饭桌上的时间长一点。就是这样的原因，我们把一斤白酒还是喝完了，显然这次，是我占的大头。
儿子还是没有放过我，非要拽着我到外面去溜达，这个小东西也是极其喜欢雪的，准确地说他更喜欢雪球，因外有了雪球，他就可以趁我不备对我实施攻击了。我领着他来到后面的田野里，随心所欲地走着，寒风中和着酒气，脚步践踏着田埂，儿子东长西短地问着，还不时用我的手机拍点照片，强迫着我摆几个造型，我倒是好好地享受着这份天伦。
回来的时候，一身的雪花，父母不停地在孩子身上拍打着，而我只需要剁两脚就算可以了。
然后就是晚上，继续吃饭喝酒以及没有中心地说着家常里短。
第二天就是除夕，我窝在床上起来得很迟，母亲张罗着年夜饭，父亲忙活着贴春联和整理即将燃放的鞭炮，儿子关注着李娜的网球赛事，结果李娜在握有四个赛点的情况下被克里斯特尔斯翻盘，龙年的除夕没有为龙的传人带来好运。
这其实很正常，运气的来临与任何东西都没有关系，对此我一直深信不疑。虽然我们极想让那场普通的澳网比赛为我们增加点喜庆，虽然，最想赢下比赛的是李娜本人和她憨憨的丈夫。
我先前是喜欢张罗春节的，也写过多年的春联，还曾经在村子里四处晃悠，对别家的春联品头论足，加上做老师之前上学时候有点书法的功底，写出来的还不至于有多么难看，一时间还帮过不少人家写过，也抽过别人因此而递过的很多香烟。可随着年龄的增大，市场的繁荣，这门手艺也就不再吃香了，大街上到处都是现成的统一印制的春联，花两个钱买回家就行了方便许多，还有的春联上面洒了金粉，多了一些富贵的气息，自然购买的就更多了。腊月二十六那天，县城里最有名的书法家为大家义务写春联，连笔墨纸砚都不要带，可还是门前冷落，我竟有说不出的落寞，人家写的都没有人要，我还忙活什么呢？
所以，我已经有很多年没有写过春联，家中的笔墨纸砚基本上已经破损凋零，先前，还想指导一下孩子写写书法什么的，可看着孩子对此索然无味，也就打消了这个念头，毕竟他且快乐着，就让他继续乐和吧！
终于到了下午时分，集镇上开始有人燃放鞭炮了，那就表示这家要吃年夜饭了。年夜饭各处有各处的*俗，我们这儿应该从中午十二点整开始一直到晚上都算是年夜饭，忙活得快一点的就可以吃得早些，忙活得慢一些的就吃得迟一些，每家吃饭之前都要放鞭炮，父亲历来不争先，也不愿落后，我家吃年夜饭的时间一般都在三点半左右，然后吃上两个小时，这样晚上就不需要再吃了。
父亲一个人在前面燃放着鞭炮，我不喜欢放鞭炮，儿子也不太喜欢，放鞭炮的时候我们离得很远，把耳朵都捂了起来。母亲给孩子洗了洗脸，小人儿的脸上立马干净了许多。往年过年的时候，母亲会为他在胸前套上一件旧衣裳，胳膊上套两条护袖，这样他在吃东西的东西不会把身上的新衣裳弄脏，今年孩子大了一些，吃饭的时候应该会注意到这些的，所以这道程序也就省略了。
孩子穿上崭新的衣裳，一家三代围坐在桌前，满满一桌子菜，各自的杯子里都斟满了酒水，孩子喝的是饮料，母亲和妻子倒的都是白酒。昨日一天的白酒，我头上有点晕眩，不过既然是除夕，还是要喝一点的。桌上有一盘鱼，那是不能动的，“鱼”者，“余”也，吃过了也就没有了，所以上了桌子之后也就撤到一边去了。
然而，这顿饭吃得时间并不是很长，一会儿就有邻居到我家串门了，他们吃得早一些，现在吃过了，要对付着除夕的时间了。渠道很简单，就是打麻将。去年我过来的时候，和邻居们打过一次，他们今年自然又想到了我，我自然不会拒绝的。
可能就是这个原因，属于我自己的春节也就在此刻结束了。因为从这个时刻开始，所有的除了睡觉的时间之外，我都是在桌子上度过的，一是酒桌，一是牌桌。每天如此，早上睡个懒觉，然后起床吃个早饭，中餐和晚餐坐的是酒桌，下午和晚间的时间是在牌桌上，酒不喝不行，牌不打无味，酒桌上亲兄热弟，牌桌上是一团和气，夹杂着手中永不歇火的香烟，就是在永远的嘈杂和污浊的空气中对付着每一个新年，如此直到正月初八。而随后的日子还会延续一些，因为该走动还没有走动，而这些走动只能安排在周六周日或者*时的一些晚上，按照去年的经验，大概一直会持续到三月底为止。
妻子也不例外，唯一的区别是她不需要喝酒的，打牌的频率不会比我低多少，也是在马不停蹄地忙碌着。孩子是最为自由的，他不管三七二十一，看着自己喜欢的电视，玩着自己喜欢的游戏，尽情享受着爷爷奶奶的溺爱，每晚（有时是深夜）回家看着他熟睡的样子，觉得只有他是在享受春节，而我们不过是以春节和人情的名义在消耗着自己的生命而已。
初八了，算是正式上班了，妻小也都归位了，算是在第一轮的集中轰炸中获得了短暂的憩息，也拥有了一个人享受宁静的时间和空间。所以赖在电脑前连到食堂吃饭的兴趣都没有，倒是能随心所欲地在网上看些什么，也可以漫无目的地在电脑前敲打些什么。
春节应该怎么过，央视春晚的主题是“回家过大年”，这不是问题，可这等于没说。
和每年一样，一台春晚结束，都会受到各种各样的指责。其实真是难为那帮人了，原本众口难调，加上我们的很多评论者一开始就是带着挑剔的目光去介入这个话题的，人家怎么能做到人人满意。我更想说的是，就是他把节目办得完美无瑕，当真就能提高多少收视率？我的周边，已经有很多人不看春晚好长时间了，我自己也是，只是后期七拼八凑地看了一些，而后期看与一开始看，心态和评价标准是不可能一样的。我想如果全国人民当真从晚上八点开始端坐在电视机前，静静地看完春晚，春晚被人诟病的机会要少许多。就今年的春晚而言，我觉得挺好，美仑美奂的舞台设计，主持人亲民的风格，尤其以杨丽萍等大师级的节目的支撑，事后我看得都觉得挺好。也许春晚是接地气了，我们的评论者倒有点悬浮了。这有点像搞文学评论的，一本小说没有看完，就在那儿说个没完，其实也是对别人的不够尊重。发言权是建立在知情权的基础上，这个道理并不难懂，至少就我而言，我从来都觉得自己没有什么资格去谈论春晚，因为我没有看完，以前是，估计今后也是，而我的理解则一直都是，你必须先找到坟头，然后才可以上坟的，否则就是弄错了。
我每年似乎都在思考这样的问题，可每年都是在这样地过，面对过年，我竟然有了一丝恐惧。喝酒被称为“酒文化”，麻将被称为“国粹”，两项娱乐在春节里被铺上了浓墨重彩，与最具有中国特色的过年结合在一起，中国特色被放大到极致。而这样的中国特色会拖垮很多人。
初五的早上，我的一个邻居到亲戚家串门，丈夫酒多了，一个人兀自往回赶，还没有进门，身子就笔直地倒在地上，还是父亲把他扶进的家，他还没有坐下，电话来了，他的妻子在后面被车子撞了，至今躺在医院。交通事故每天都在发生，可这个事故是与春节有关的。那个邻居是个手艺人，*时一分钟都是好的，春节就是想放松一下，酒过量了，引发的妻子被撞事件。我叔叔还告诉我，初二的中午，我的一个表弟到他家要酒喝，趴在地上，用手拨打110都不听使唤，然后在家休息了整整四五天，相当于生了一场大病。更有甚者，在温情的牌桌前，其实是没有多少温情的，赢钱的不好意思走人，输钱的又不愿意走，想把失去的再夺回来，陷入长时间的坚持，直到筋疲力竭为止。何苦？何必？
对于我来说，也玩，也输钱，好在目前还基本上只是一个温饱型的人，没有多少闲钱让我去折腾的，我总是在应付，还不至于伤筋动骨的。可春节对我的损伤就是抽烟数量的集中，我回头想一下，几天春节，我每天正常都在抽三四包香烟，别人递给你，你递给别人，喝酒时要抽，打牌时要抽，抽烟至今的我没有任何反应，可就在今年等到烟消云散的时候，忽然发现自己清早起来有一口黑乎乎的痰。我郁闷了起来，忽然想戒烟了，我也知道我做不到，就像很多事情，我坚持不了自己，一贯如此。
今天，我好好回味着春节的种种，发现在忙碌的脚步声中，在欢笑的聚会场合，我站在边缘，诸多欢笑与我无关。那种快乐与温情更像是一种人为炮制的幻觉，一种自我欺骗，我们不说，是因为我们不愿承认罢了，当我们直面这个问题时，我们发现春节带给我的是一种寂寞，来自内心深处的寂寞，一种冰凉的寂寞。
小时候，穿着母亲做的棉鞋挨家挨户寻找着没有燃放的小鞭炮，可能会想，如果有一串完全属于自己支配的小鞭炮，该有多好啊！现在，听着震耳欲聋的烟花爆竹声，自己觉得，吵死人有什么意思；小时候，口袋里装着三块五块的压岁钱会想，这钱母亲要是不往回收该有多好啊！现在，看到钱就会由衷地憎恶，就是这些烂纸把人折腾得面目全非；小时候，看到那些大人裤子都来不及拎飞速地赶往牌九场的时候，自己会想，怎么能？现在，自己正在以春节娱乐的名义隔三差五地参与其中，甚至乐此不疲。
是年龄的缘故还是自己的缘故，兼而有之吧！
何止是春节，*时亦是如此的。我们有很多时候面对很多事情或者是人总是在心里排斥，表面上迎合；在内心里挣扎，在表面上屈服；明明心里残存着希望，表面上还装着一副满不在乎的样子。
就像这过年，我必须真实地面对自己。对我来说，这是一个内心十分寂寞、情感十分荒凉的春节。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。走了甲午，又迎乙未，“羊年”春节如约而至。回乡的、采购年货的、走亲访友的，京城的人们忙碌了起来。不知道为什么，看看周边的人们，总感觉到似乎少了些过年的味道。小时候过年，最幸福的就是盼年，那种虔诚的心情、那种迫切的滋味，如今每每想起仍然激情满怀。穿新衣、放鞭炮、贴春联、吃饺子、给老人磕头拜年，要压岁钱，逛庙会等等，除夕夜，追逐着鞭炮燃放时的硝烟味和响声，端着盛满饺子的大碗和一群小伙伴，村东跑村西，那种质朴、那种热闹、那种童趣，已深深地留在了记忆里。长大后，这些已经印记在脑海中儿时的梦，自觉不自觉地变成了一种独有的挥之不去的影好像，深深地扎根在心里。人生无常，有起有落。有时好像花儿一样多姿多彩，有时好像河流一样弯弯曲曲；人生之路，有鲜花、有掌声，也有荆棘、有旋涡；走南闯北，人到了一定年龄，生活的历练难免会遇到遇上难忘的人和事，正因为这些奇怪的事、难忘的的人，才使得人生更加丰富精彩。
春节是中国最传统的节日，合家团圆，共度良宵。家，亲情，融融的爱意，构成了年味的源泉，日复一日、年复一年，扎根心中、生生不息。午后起床，仰望窗外，一个万物复苏的春天正在徐徐开放。恍然间，腊八已过，匆匆忙忙似乎己记不起腊八粥、腊八蒜的味道，小年刚过，吃过的饺子也许还没完全消化掉，但似乎也没留下什么深刻的印记。下班步行回家，看到街道两旁路灯杆上挂着的一排排的红灯笼和有关年味广告、标语，才深深地感受到年真的越来越*了。春节将至，这意味着春天就要来了，万象复苏草木更新，这给刚刚还在冰天雪地、草木凋零的漫漫寒冬中生活、盼望着春暖花开日子的人们，带来了不尽的喜悦和希望！
中国文化悠久的历史，赋予了春节太多的内涵。古往今来，在春节这样一个特殊的时空环境里，给了许多文人墨客想象发挥的空间，留下了许许多多美文佳句。一元复始，万象更新；“遥闻爆竹知更岁，偶见梅花觉已春”；“爆竹声中一岁除，春风送暧入屠苏”；“千门万户��尤眨�总把新桃换旧符”；“我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚”---事过境迁，时隔多年，如今读起仍脍炙人口。
春节是我国一个古老的节日，也是全年最重要的一个节日。在千百年的历史发展中，形成了一些较为固定的风俗*惯，留传至今。从腊月二十三小年起，人们便开始“忙年”：扫房屋、洗头沐浴、购年货、准备年节器具等等，所有这些活动，有一个共同的主题，就是“辞旧迎新”。除夕，全家欢聚一堂，吃罢“团年饭”，长辈给孩子们分发“压岁钱”，一家人团坐“守岁”。待第一声鸡啼响起，或是新年的钟声敲过，街上鞭炮齐鸣，响声此起彼伏，新的一年开始了。翌日，男女老少无论贫富，都穿上*时舍不得穿戴的节日盛装，给家族中的长者拜年祝寿，走亲戚看朋友，相互拜年，道贺祝福，恭贺新喜、恭喜发财，节日的热烈气氛不仅洋溢在各家各户，也充满各地的大街小巷，一些地方的街市上还有舞狮子，耍龙灯，游花市，逛庙会等*俗。这期间花灯满城，游人满街，热闹非凡，盛况空前，直要闹到正月十五元宵节才作罢。
由于人们生存和发展的历程充满了不确定性，也正是这种变数，赋予我们每个人多姿多彩的人生。春节传承千年，蕴含着中华民族文化的智慧和结晶，凝聚着华夏人民的生命追求和情感寄托，传承着中国人的社会伦理观念。如今的春节，虽然年味越来越淡，但对于生活在城市里的我们来说，天南地北的亲人汇聚到一起，过一个团圆年，这无疑成了一件非常奢侈、幸福、快乐的事情。
春节是一年的结束，也是新年的开始。无论世事如何变迁，日子还是要一天一天的过，新年伊始，时光向好，那就让我们怀揣美好，放飞希望！
题记：故乡、乡愁，也许是我们每一个人一生中相牵最美的一份释怀，你所有的经历终会停圆在故乡，不管期盼之中，还是意料之外，故乡都是你丰盈生命的一笔珍贵素材，一份感动、一如往惜，是千里万里遥寄于你的乡愁、牵挂。
世上有一个最纯朴的地方叫故乡，人间有一个最温暖的港湾是故乡。
故乡的遥遥守望，故乡的真情实意，故乡的不离不弃，将永远是身在异乡的游子奋斗的原动力。纵然风尘仆仆，纵然满面尘霜，只要想起故乡那片熟悉而亲切的土地，只要想起故乡那温柔而可亲的笑脸，满身的疲惫便能化作风轻云淡，一路远去。
故乡是包容，不管是成功，还是失败，你的一切荣辱得失它都给以包容、以温情。故乡那袅袅炊烟和潺潺溪水，那篱笆矮墙和柴垛灶炕，那蛙叫虫鸣和鸡鸣犬吠殳风中的悠悠牧笛，还有那故乡母亲的声声呼唤。永远是每个游子一生最难以割舍的情结，是心里最美的风景原，是生命中最纯洁的情感圣地。
乡愁是故乡，无论在异国他乡、还是在日照月映下；无论在日暮黄昏后，还是在每逢佳节时；无论在孤影徘徊里，还是在觥筹交错间，故乡，始终萦绕游子心头和脑海的都是游子心中对你最深的依恋和牵挂。
乡愁是游子心中开得最艳的那一朵花；乡愁是乡情，是游子眼里描得最深的那一幅画；乡愁是乡恋，是游子嘴里说得最多的那一番话。
乡愁有时候很小，小到是村口的一树浓荫，祠堂的一柱香火，童年的一声呢喃，老屋的一缕炊烟。乡愁有时候又很大，大到是一个家庭的谱牒承嗣，一个聚落的集体记忆，一个民族的兴衰流变，一个国家的宏伟史诗。山高路远梦萦绕，千里归程解乡愁。
乡愁是春节风雪封堵不住的温热，是回家渴望和团聚梦想，是漂泊在外的人们与故土之间难以割舍的情缘，是游子对故乡的牵挂与依恋，是故乡美好的过往在游子心中发酵的升腾，是对身在异乡者深入骨髓的心灵慰藉。
春节是乡愁，是伤感、是美好，是游子油然而生一种名为乡愁的情绪，乡愁如酒、越陈越厚，乡愁如寄、越远越香，乡愁如梦、颠倒苍生。
春节是乡愁，乡愁在春天里进发，装载着的是那浓浓的乡愁，使这条归乡之路充满了艰辛、拥挤与疲惫，也无法减弱游子们期盼早日回家的心。
——秋分经典散文优选【五】份
在我国众多传统节日中，我唯独喜欢中秋节。因为中秋节，给人一种特别的欣喜，一种心境的安歇，一种特别的想往。
我喜欢中秋的意境。那既是收获的积蓄，又是收获的开端。说她是积蓄，是由于夏收才过不多时候。说她是开端，是因为秋天迈着她硕果累累的脚步迎面而来，融着人内心即将收获的欣喜。我想惟有经历过乡村生活体验的人，才会有这种情感、心境和内心深切的感受。
我喜欢中秋的意境。圆圆的月光之下，圆圆的月饼，苹果熟了，鸭梨、葡萄等水果也都上了市。月光下，人们品尝着节日的美食，谈论收获的话题。一边赏月，一边思念身处异乡的亲人。正所谓：“每逢佳节倍思亲”。我喜欢中秋的意境。妈妈每年都要亲手给我们做月饼吃。妈妈做的月饼外观象大饼，很厚实，新鲜的面，新鲜的馅。不管是蒸出来的，还是烙出来的，上面都有用农家的大碗所刻画出来的月的图案，其中又有桂花雕印出的花瓣。馅，也很特别，主料是红塘，里面放些芝麻、清红丝，果仁、葡萄干什么的。新做出的月饼，蒸的，柔软可口，适合老年人；烙的，外焦里嫩，年轻人情有独钟。你看，新端上来的月饼，热气腾腾，一股清香味道儿扑面而来，真令人垂涎欲滴！
随着经济的发展，市场的繁荣。现在市场上的月饼琳琅满目，各种瓜果一应俱全，但是我还是喜欢吃妈妈做的月饼。月饼的花纹虽然没有太多变化，但是花纹总是那么的清晰，那么均匀，那么好看。所以一赶上中秋过节回家，总要吃上两大块儿，觉得好香、好甜……。
我喜欢中秋的意境，因为从餐桌上我看到了祖国经济的发展，人民生活的水*变迁。
我喜欢中秋的意境。她每年都能给我带来新的感受，新的体验，新的收获。我愿意在这种意境中感受亲人的关爱，品味生活的哲理，体会家乡日新月异的变化。
又到中秋节了，我希望今年的中秋月更圆、更明，更祈望我的亲人愈加健康、幸福。也从内心起期望祖国更加繁荣、昌盛。或许，这就是我中秋情结的真谛。
每年9月22日—24日之间，人们将迎来一年中的第十六个节气——秋分，秋分到来后，我国大部分地区昼夜温差逐渐加大，气温也逐日下降，在这秋意渐浓、秋寒渐重的时节里，有哪些植物不畏萧瑟的秋风，努力生长着呢?
桂花
木樨科，桂花原产中国西南部喜马拉雅山东段，印度、尼泊尔、柬埔寨也有分布。以花、果实及根入药，性味甘，性温，开胃，理气，化痰宽胸，芳香辟秽除臭，解毒，适用于口臭、风火、胃热牙痛，咳嗽痰多，闭经腹痛。
菊芋
菊科向日葵属多年宿根性草本植物。别名菊薯、五星草、洋羌、番羌、洋生姜。高1—3米，有块状的地下茎及纤维状根，富含淀粉、菊糖等果糖多聚物，可以食用，煮食或熬粥，腌制咸菜，晒制菊芋干，或作制取淀粉和酒精原料。
黄连木
黄连木，别名楷树、黄楝树，为漆树科黄连木属落叶乔木。是优良的木本油料树种。其嫩叶有香味，经焖炒加工后可替代茶叶作饮料，清凉爽口，还可腌食作菜蔬。树皮全年可采取，叶夏秋均可采收，性味苦，功能微寒，有清热、利湿、解毒之功效，树胶是天然美容护肤品。
鹅掌楸
木兰科鹅掌楸属落叶大乔木。又名马褂木、双飘树，中国特有的珍稀植物。树高可达60米以上，树干通直光滑。秋季叶色金黄，似一个个黄马褂，是珍贵的行道树和庭园观赏树种。
银杏
银杏科银杏属落叶乔木。别名白果，公孙树，鸭脚树，蒲扇。银杏树为中生代孑遗的稀有树种，其生长较慢，寿命极长，是裸子植物的活化石，具有观赏，经济，药用价值。
紫苏
唇形科紫苏属一年生草本，别名：桂荏、白苏、赤苏、红苏、黑苏、白紫苏、青苏、苏麻、水升麻等。嫩枝紫绿色，断面中部有髓，气清香，味微辛。紫苏叶能散表寒，发汗力较强，用于风寒表症，见恶寒、发热、无汗等症，常配生姜同用。
月上柳梢头，正月十五，圆圆的月亮高挂星空。我和妈妈在这皎洁的月光下，饱览中秋之夜的风光。
奋斗·学子之夜
走着，走着，我们来到了*殊书屋，想到老师要我们买一本书和字帖，便走进书屋。令我万万没想到的是：书屋里面人声鼎沸，几乎每一个角落都有人站着，令我寸步难行。学子们有的站着，有的靠在书架前，有的甚至蹲在地上。一个穿着黑白色校服的高中生，半跪在地上，一本一本地挑选题册；那个站在角落里的，戴了顶黑色鸭舌帽的哥哥，正在比较字典；一个长的瘦瘦小小的男孩正在向工作人员问着什么……，看，收银台前面排起了长队，人们手中都捧着一大叠书，老板娘灵巧的手指飞快地在计算机上飞舞，脸上乐开了花；门口，等待着的家长们有的在悠闲地围在一起闲聊；有的等不及的家长早已探长了脖子，观察里面的情况。
中秋之夜，书店里热热闹闹，学子们都争分夺秒，期待“更上一层楼。”
热闹·百姓之夜
不知不觉，我们逛到了大润发。长长的电梯上黑压压地站满了人。超市里，“中秋特惠”的宣传特别吸引人，过道中摆满了月饼，月饼堆前的人们真是一圈围着一圈，都在拼命往前挤，前面的人时不时被挤得身子晃动几下，像当年朱元璋把大敌陈友谅的都城围得水泄不通一样。
每一个收银台前都排起了长队，每一个人的购物车内都摆满了商品，有的车子里放不下了，手中还拿了箱牛奶，一片欣欣向荣的景象。
幽静·赏月之夜
回到家中，我坐到书桌前，望着窗外那一轮偌大的明月，时不时飘过的那几朵黑云，盖住了她皎洁的面容，*添了几分神秘之美，增添了一丝瑕疵，但正是这一丝缺陷，使我多了一份期待和希望：月亮也在为完美而努力，人又何尝不是呢？
明月当空，我不禁想起了我远在美国的姐姐，不知她此刻在做什么，是否也在思念我们呢？
中秋之夜，虽然只是一些百姓小事，但正是这些小事，构成了我们中华传统的写实。
白天奔波，黑夜行走，要走的路该有多长。
站在树下望秋风，天边的云彩轻轻飘，树上的黄叶悄悄落。谁也不经意走过的路长满了草，也不经意身后的背影挂满了霜，只知道朝前走的路途不能随便走走停停，也不能随意东拐西晃，还得憋着一口气、挣着一股子劲，沿着既定的方向往前走。走在路上，哪怕把鞋磨破、把脚走烂、把腿走酸，也得继续沐着秋分寒露落满的气息朝前走。至于走到哪里、走到什么程度，只要心里不慌就行。可谁知道，这辈子走过的路不知走错了多少回，也不知走偏了多少次，等到腿脚走乏的时候，才发现一路的行走该流了多少泪，该误了多少行程，该流逝了多少没有把握好的时光。
往前走的路铺满了落叶，往回折的道长满了枯草。偏眼看一下夕阳，秋风开始一览无余地把大地金黄吹拂飘荡，也把晴空万里延伸拓展。几个人迎着秋风继续走，能听见枯叶飘落的声音，能看见根系呼唤的深情，也能嗅出半空里熟透的气息。但是谁也没有经意光阴的流逝，没有在意季节的枯黄，只是披上一件秋衣时，才想起该抓住的东西早已飘零，该珍惜的往事早已离析。秋分时节，故乡天下已经金黄遍野，一荡荡的稻谷、一片片的糜子、一塍塍的高粱纷纷垂下头，不忍秋风把它们深沉卷起，也不忍秋光把它们身影缩短。毕竟，看够了一季风景、一堆光阴、一串过往，该安心的会安心，该踏实的会踏实。
几只留守村庄的喜鹊知道，秋分一到，走出去的人迟迟早早会回来。枣子红了的时候，几个在外晃荡的人就动了回家的念头，想着早早结束手头的活计，回家帮着年迈的父母摘枣卖枣，顺便吃上几颗灵武长枣，好让牙齿间的咀嚼涌起昔往的味道，让眼睛看见幼时奔跑果园的身影。大青葡萄熟了的时候，几个在外奔波多年的人突然想起成串的葡萄，千里迢迢打电话让家门里的兄弟摘下一些寄了来。还有一些不远不*的人拐弯抹角溜到村口直徘徊，抬脚望一眼已经长满野草的老宅，立身看一眼已经发黄的稻子，长叹一声原路返回。可在秋风里，人往哪里返，又往哪里去？静静停下来，朝远看一看，一长串的秋风吹得两眼直流泪。走再远的路，没个惦记的人和事，走路的腿都会软，走着的心都有会虚，走远的魂都会空。
缓缓神，看看天，半截子路没走完，雨就噼噼啪啪落下来，打得衰草折腰，打得村庄发抖，也打得季节不能回眸。
中秋之夜，皓月当空，银辉泻地。举头望天，月亮比任何时候都显得明亮、浑圆，使人自然想起“八月中秋月正圆”、“月到中秋分外明”的佳句。
农历十五月圆月明，这可以从天文方面得到解释。我们所看到的月亮，实际上是太阳光在月球上反射的结果。每逢农历十五晚，月球刚好运转到*日点，其光亮面正好对着地球，所以此时人们看到的月亮最圆最亮。
可同样是农历十五，为何只有中秋之月“分外明”呢？这就需要从气象方面找找原因了。
月亮的明晰程度与各季节的天气变化有密切的关系。我国是典型的季风气候，不同的季节，风向不同，携带的水汽也不同。一般来说，春夏季节多东南风，风从海洋上吹来，空气中的水汽含量较多，月光中的青、蓝、紫等短波光被水汽水量吸收，从而使红、橙、黄等长波光的比例增大，所以在春夏季的农历十五之夜，我们看到的月亮呈暗红色。冬季，我国多偏北风，风中常常带有北方的沙尘，悬浮在大气层中（气象上叫“浮尘”），同时，冬季大气逆温现象较多，烟幕尘粒常常出现在低空，所以冬季里的圆月往往呈微黄色。只有在仲秋季节，暖湿气团已南去，北方冷空气势力还不强，大气既干燥又洁净，天高云淡，月光透射较多，这便使得中秋之夜，月似银盘，格外明亮。
正因为中秋之月最圆最亮，天气又不冷不热，所以我国自古就有“中秋赏月”的*俗，民间还将中秋日定为团圆节。天上月圆，人间团圆，反映了劳动人民对阖家团聚的重视和向往。
