冬日的一个晌午，在云翔山庄南端，背着包端着书细细的盼着驾校的班车，生怕错过了今天的好日子，为了尽快通过交通法规考试，已经连续好几个晚上学*到午夜。天气预报说今天0-5度，好像还会下雪，然而在静静的*乎守候的时候，心里倒是热乎乎的，每过来一辆车，都被用心的仔细扫描过，确信是非远大驾校的班车才肯放过。
“祸不单行”，昨天送修的手机至今还没有修好，据说是芯片坏了，我当时估计是线路问题，或者是杨声器等接触不良。芯片可不好把握，至少维修费用不会很低。行人中多数在等候公交车辆，205始发站不时的发出奔驰的公交车辆。时间在一分一秒的流淌，现在是几点了？趁着一辆公交车刚刚划过的间隙，顺势问站牌附*的行人，
“先生，现在是上午10点45，离11点还差15分。”
“哦，”暗自庆幸时间预备的充足，等着吧，或许班车马上就会到了。
“请问是远大的吗？”伴随着声音看见了两个非常技术的年轻人，洋溢着青春气息。
“是的，我在等班车。”他们见我确认了也就松弛了一些，因为刚刚收到的短息说班车到永旺商城这边是上午11点一刻，大概还有30分的时间。
“先生是做什么的？”忙不迭的回答让我很惬意，因为我毕业以来都是企业会计，或者说是耳熟能详的职业了。“两位是？”
听见我发问了，他们便说是技术，印证了我的判断与猜想。“我发觉你们身上有技术人员的特质”站在他们俩的视线1米开外，我肯定的说着，
“你们是做什么行业的？”接下来便是他们的回答，“电子电力”
“输变电设备供应？”下意识让我很熟悉的关注起他们的行业，“国内的输变电设备行业应该不错！”
“还有差距，”说完，并没有见他们补充，约莫过了15秒，一辆灰红相间的公交车从我们身旁驶过，
“西门子？”
“对，还有ABB”等。说完，我们都笑了。为什么呢？“不仅是制造工艺，还有管理等各方面，都有差距。”
“你哪个行业？”
“我在瑞光极远公司，主要是综合业务接入，光端机设备听说过吗？”
听他们说住在上地，我就直接说出了公司的名称，欢迎他们访问公司网站。概括的讲，我们做节能设备，类似于应用系统中的“飞秋”，OK?企业或集团局域网中接入我们公司的设备，可以节约不少费用，还有光纤通信，15公里、20公里、25公里、40公里等光纤信号提速输送，让模糊变清晰。
我不是产品出身，又不是产品说明书，凭着自己的理解跟两位技术精英仿佛着，仿佛天上的风筝，能飞多高就飞多高吧，只要拽着丝线的人不往回拽就行，还有城市上空的风，吹拂着足足能抵达天空。不小心时恐怕能摘着星星，在夜间也可以逼*蓝月亮。
班车忽然开过来了，见我们远远的挥手，开车的教练迅速摆手示意前方，我们三个便迈步飞奔，怎么回事，公路右侧不能停靠？等我们来到112公交车站站点时，班车没有丝毫停下的意思，反而加大了油门提速前进！
同样在路肩上等车的海淀驾校的同仁非常可亲，“原来也有两个人挥手拦车，但是因为班车满员了，不能超载。”
“法规掌握的很好，”一位个子稍高的年轻人心*气和的说着，“是啊，北京市交通安全条例非常管用”，另一个年轻人补充道。
“学以致用”，看来我们只有打车去海淀驾校考试了，我思忖着，但不得不考虑出租车费用，着琢磨着，身后的一位女同胞劝慰着说，“再等一会，班车就会来的，远大的班车多，何必花那个钱。”“也是，我查查公交车线路，倒一趟车去河坝滩头！”同行的技术员赶紧用手机搜索，很快就查出来从205总站到海淀驾校可乘112到黑山扈，再从黑山扈倒车346到海淀驾校，途径30个站点，时间漫长。
大家正在热烈的讨论时，另一辆远大的班车驶过，整个车厢满满当当，司乘教练向我们鸣笛示意，不一会留下飞驰的背影！印在随行人们的心里，烙在你我他的脑海里，是很深的很热血的感觉，时间对于每一个人来说都很宝贵，但大家又都是达成文明的共识——理解万岁，按规矩办事。
再等就是11点半了，最远端的女同胞杨着信息卡说，我有海淀驾校的卡，到时候我登上班车，你们看情况也跟上去，也许就方便了。“是的，不会随便查的，”另一位女同胞补充着。
我们三个商量后还是决定打出租车，因为是请假来考试的，万一晚了就不值了，再说公交车时间太长，虽然在车上能看书，可是从云翔山庄到了黑山扈，如果再打出租路程可就远了。从205总站出发，沿着北清路20多分钟就能到目的地。
坐上出租车后，我们三个人的心总算是放下了，前座的小伙子说，开往温泉北路，交代了基本路线，并拿着手机定位导航。
司机师傅很热情，问我们几个是否都是考试的，我们默许。他便放开说，“以后年轻人80%都会开车，驾照普及了”
“我从密云开到朝阳，再从朝阳放车带黑山扈，中途放空了40公里”。说话时，师傅的脸上略显淡定从容，语气略带夸张，可能是40公里的路途放空了的缘故吧，“师傅，前方急转弯，请调速至30公里”。前座的小伙当起了电子警察。
“30公里的速度，很容易堵车的。”司机师傅对年轻的交规知识很认同。
“市内公路最高限速70公里，专用道是80公里”。我也参加大家的讨论。
“麻烦的就是罚款的条款不好记，一会50，一会200，”“还有处罚计分也难记住。”
后排的小伙不时的交流心得。
入冬的北京，天空稍显阴沉，车内外一样的温度，因为大家的心意都在即将到达的海淀驾校考场，以及考试结束后的成绩单上。冬眠的动物，无一例外的缄口不言，任车轮滚滚、马达低鸣，山籁、树影、行人稀松的交织着周二的午天，静默中婉约可能听见他人的鼻息声，“跟着前面的远航驾校班车，快要到了”前座的小伙欣喜的告诉手握方向盘的司机师傅。
崭新的现代汽车拐过弯便能看到远大驾校的巨幅校牌了。
下了车，师傅交出了车票，总计43元，前排小伙子先行垫付。
“我们去海淀驾校的食堂午餐吧”，后排的小伙建议。因为想吃些麻辣，以增强记忆，再因为我得给小伙子车费，所以把一张20元面值的钞票给了前排的小伙后顺道进了路边的餐厅。
答完题交卷后，监考的警察示意我们立刻离开考场，成绩单马上递交到了远大驾校的工作人员手中。同坐得鸿达驾校的工作人员非常热情，也许是鼓励我们刚刚考完的学员，以及刚刚经历过一场紧张考试的应试人员，他们表现得尤为友善，主动让我们在成绩单上签了名，把准考证别在了成绩单上，嘱咐我们等候试车通知。
写完考试日记时已是晚上的十点，匆忙间赶紧发出了短信，
“北京的秋天，我感觉到了人，那行色葱郁、和霭可亲的每一个人，都在用心的灌溉着脚下的土地，每一分、每一秒，他们付出的是自己的心灵，收获着万物春华秋实的喜悦。”
“北京的冬天，我感觉到了你，那无限行人中的一个，多少分之一，在用心工作吗？学*？生活？休息？我说出你的全部，你只需要按照人生的指针，逐一实现就行了。”
北京的麻雀跟忻州的麻雀有什么不同。这句话跑到脑子里来的时候，我正望着那些在住院部院子里草坪上蹦蹦跳跳的麻雀出神。那是一些北京的麻雀，因为这是在北京。麻雀一般不会从一个城市跑到另外一个城市吧？所以我很肯定地把这些麻雀当做北京的麻雀来看待。不过麻雀好像不管这么多。它们只要能够吃饱喝足，在树枝上或者草地上蹦跳，就够了。麻雀的生活显然简单得多，也实用得多。
而我则不然。
现在我是在北京。北京给我的感觉并不是那么强烈。没有大都市应该给人的那种气派与感触。要不是自己刻意感知——哦，我是在北京——几乎就无法意识到北京跟忻州的区别：一样大街上熙攘的人群和车流；一样高耸的楼群和破损的建筑物；一样灰色的心情。如是种种，让我油然而生一种倦怠之感。这样的感受，与北京本身的含蕴，背道而驰。这种感受，应该不是北京所能给予人的感受。而我知道，再怎么说，北京毕竟是北京。它的气派一目了然。问题出在自己身上。这是一定的。不同的心境，决定了不同的感知。很多时候，自己的心情不是由自己掌控的。这一点不知道麻雀们能否认同。无论北京的还是忻州的麻雀，估计都无法认同我的观点。同样，无论北京的还是忻州的麻雀，我都无法跟它们交流。所以它们的思想我一无所知。
说真的，麻雀的自然随适让我自惭形秽。
将*两个月了，我每天与那些白衣天使打交道。我感觉这些天使榨干了我。我本身就骨瘦如柴，如此一来更加地惨不忍睹：我已经蜡黄的脸孔更其蜡黄；我已经蜷曲的腰背更其蜷曲。而天使们丝毫不为所动。我的衣兜一天天变瘪。我知道自己已经无法在*期内把这些衣兜充实起来。而且，可怕的是，衣兜还在进一步瘪下去。对此，天使们视而不见，不以为然，无动于衷。他们灿烂的笑容背后，藏着锋利的刀刃，让我情不自禁打着寒战。
就在这样很具现实色彩和内涵的日子里，我成为一个实实在在的现实中人。或者，行尸走肉。到这时候，我才深切地理解了这个成语的含义。而且我发现，我失语了。纷纭繁杂的思绪在脑子里跑来跑去，而我，茫然地打量着这个世界，感觉一切都变得十分陌生。感觉任何话都不想再说。或者，简直就无话可说。那些我所鄙夷的东西十分无情地屠宰了我。我已经变得支离破碎。我成为一个陌生的自己。
像文学，以及一些精神层次的东西，则跑得无影无踪。文学顶个鸟蛋。这句话跑到脑子里时，我欣喜万分。我知道自己找到了一个契合点。属于生命本身的契合点。在我的生命当中，在*段时期，这算是重要的一件事。我终于找到了，这是值得庆幸的。在迷离恍惚中，我感觉自己已然不再是那个对精神生活念念不忘的人。当然，毋庸置疑，一方面，文学在现实面前不堪一击；另一方面，又凸显其耀眼的光芒。这一点我毫不怀疑。但是，在我遭遇了这些猝不及防的变故之后，文学的脆弱和无用显而易见，让我不能有一丝一毫的信心来左右自己的精神。偶尔，一些闪着灵光的碎片还会在心里一掠而过。不过，看去十分的遥远。我与它们之间，横了一道又一道厚厚的墙。我的腿脚是这样沉重。我无从跨越这些墙。
对一个个体而言，尤其是曾经视文学为生命的人而言，这无疑是致命的。我自感陷入一个烂泥潭，不可自拔。我无法呼吸，无法自救。我眼睁睁看着自己越来越深地陷下去，陷下去。
多少个白天和夜晚，我被一种强烈的恐惧熬煎。现实的真实性令人悚然。现实的无情令人无语。有一些萌动着的微细的东西潜入内心。我注视着它们，感觉是那么陌生。而它们，张望着我，不怀好意。又或者，是我不能理解它们的好意。这不怪它们。我已经陌生到了这样的地步。我看到了另外的一个自己。心里的碎片零落不堪。我在这种零落中沉沦，但不能不清醒地意识到自己的存在。两个月的时间，并不长，可是足以让我丧失一些东西；让我在现实中感受到什么叫做穷途末路，什么叫做心力交瘁。
那些曾经的伟岸与挺拔一去不返。或者无比无耻。像虚空一样无耻地引诱着我那颗不屈的心。为此我不能无视自己还是一个活生生的人。
是的，我还是一个活生生的人。这一点让我由衷欣慰。视野里的麻雀是那么闲适随意。一只走来走去的黄猫也不曾使它们惊惶失措。这是大自然的杰作。我注视着这些，感觉有些东西在心里升腾起来。
是的，人自身拥有的本性让我不能甘心。我看着北京的太阳，努力呈现笑容。我不知道自己的笑容是不是真实的笑容，是不是在别人看来十分恐怖。
生活中究竟什么是最重要的。
面对这个熟悉得不能再熟悉的命题，我迷惑了。
院子里树木参天，绿意盎然。这里那里，穿着条状病号服的人们，和他们的家属，三三两两闲坐聊天。麻雀们从树上飞上飞下，轻盈而自然。它们灵巧地转动它们的小脑袋，用它们黑又亮的小眼睛看着我，看着人们。
我五六岁的时候喂过一只麻雀，是从房檐下的麻雀窝里掏出来的小麻雀。我没舍得喂给猫吃，自己养了起来。我向母亲要了小米，盛在酒盅里，拿水浸泡了，再用小棍儿挑着，一点一点喂给它吃。它张着鹅黄的小嘴，香甜地吃着，用黑又亮的小眼睛看我，对我充满了信任。而它不知道，我幼小的心里，充满了快乐。这是一只忻州的麻雀。曾经的麻雀。四十多年前的麻雀。它的归宿我不想说。因为一旦说出口，我就心疼得不能自已。我只允许自己记住它的可爱和美好。这或许有些霸道。不过我只能如此。直到现在，一闭上眼睛，我还能想起来那用水浸泡后的小米所具有的特殊的味道。
不得不说，这只微不足道的生灵，让我对自己的生存本身，拥有了某种理性的感知。岁月漫长，怀想悠远。我想，当你能够怀念曾经的美好时，那么，其实你已经拥有了十分美好的东西。这种美好，深藏内心，让你心里踏实。就像此刻，我注视着草坪上这些蹦蹦跳跳的麻雀，北京的麻雀，心里*静了许多。
或许，生活的本意就是如此。你必须经历，然后懂得。
总感觉有一些地方，在人生中总是想绕开，而命运总是让你绕不开。我一直在想，这是不是就是命中注定的。
北京这个城市，也许就是一座这样的城市。
又到过年了，在北京工作的孩子，去年就曾说让我们去北京过年，那时，感觉孩子住在单位宿舍，一直感觉去那过年不是个事，就一直没有答应。今年，孩子租了公租房，也算是在北京有了一个家，又说起让我们去过年，也就在口头上答应了，答应孩子在计划中。
一进腊月，大哥家的二孩子办喜事，一家人都欢天喜地为大哥家忙。忙罢，心中就有了一点愁云，从心里讲，大哥家新喜，按理，我作为叔叔，本应过年在家招待新媳妇。看着大哥忙碌的样子，几次想说上北京过年，又不好意思说。
想当年，我上中师之后，第一年放假。那时，哥哥在北京打工，那时年轻，心是飞扬的，就想上北京去看看，写信给哥哥，说明了去意，哥哥也来信答应了，还特别给我汇款。
那时，自己刚从农村出来，对城市还是那样陌生，上学时，只是经过安阳这座古城，上学是在滑县老县城。上学是坐汽车去了，只是坐汽车时，看到过火车，自己还没有坐过火车。
第一次走进北京，是靠哥哥这只无形的手。
父母亲不在了，总感觉家也没有了，父母在时，感觉父母为我们兄弟撑起了一片天。
每一次经过父亲窗外，只要看到父亲窗里的灯亮着，就能感觉到父亲，就是不上去，感觉心是暖暖地。我老家是临街，父亲和弟弟一起住，楼下租出去了，父亲和弟弟住在二楼。在一个细雨纷纷的秋日，下班回来，经过老家时，看到二楼窗户里的灯光亮着，在恍惚中，停下车了，上楼一敲门，开门的竟是弟弟。一下子才清醒过来。弟弟一看是我，就让我进门，环视一下父亲生前住的房子，一下子泪眼朦胧。弟弟也明白我想父亲了，父亲走了，老家也没有了，原来的家，现在成了弟弟的家了。
办罢喜事，客人们都走了，哥哥又叫我们一家人，办了两桌子菜。一家人坐在哥哥家的客厅，我看到哥哥也都有白头发了。长兄为父，哥哥就成了我们家的大树，也为我们撑起了一片天。全家人喜气洋洋，我们都为侄和侄媳贺喜，看着哥哥苍老的样子，从十几岁，到北京打工，现在还在上海打工。我的眼泪就落下来，不忍心说上北京过年这事，哥哥看我默默无言，仿佛看到我有心事，就问我，我才说了自己的想法。好在一家人都理解，这是新时代的乡愁，孩子和我们天各一方。
北京，这座古城，也许有我难舍的情缘。
当我再一次送孩子去北京上大学，我一直在想，我是十几岁走进北京的。没有想到，孩子也是十几岁，就又一次走进北京。
当他硕士毕业后，本来想考清华的博士，但没有考上，找工作了，孩子问我，我就力主他，离开北京就业。因为，北京的房价太高了，不是我们家能搞定的。孩子表面上答应，在内心，还是不愿离开帝都，因为，他在北京上学已经七年了。
孩子最后还是留在北京了，有时想想，那都是我的北京情结，上大学时的选择，是我一步一步把孩子送进北京的。
此刻，当我和妻子，加上一个同学，同学也是去北京过年的，他的孩子和妻子也在北京。
车已过卢沟桥，我倚着车窗，看车窗外的城市，窗外的风越来越大，那风吹着树梢，在摆动。尽管已是春天了，北京的天还是那样寒冷，能听到窗外的风响。天空还是不错的，有风，能看到西边的太行山，夕阳西下，晚霞映红天际。
我想起，当年那个十几岁的青年，走进北京的情景。那年，我口袋中装着20块钱，从滑县出发，先坐汽车到安阳，从安阳坐上火车。那时，还是第一次坐火车，那快乐，仿佛还在昨天。记得当时是坐直快，车票是11块钱左右。手里是哥哥来信的信封，我出发前写信给哥哥哪天到北京，坐几次火车。说定他在火车站接我，我一下火车站，出了站口看那人来人往的人流，我好像一片小船，漂泊在大海中。天阴沉的，不时下起一点小雨，这就是北京。人生地不熟的北京，我有一点茫然，心就像天气一样阴沉，到站前广场，到处找哥哥，找了半个钟头，也没有从人山人海中找到。
我就按哥哥给的路线，上了公交车。那时*生第一次坐公交，我不敢往里走，一直在卖票的周边，到了一站，就问一下卖票员，到了永定门没有，卖票的是一个妇女，可能是我问得多了，一定是看我是外地的人，坐了有二三站，我又问，卖票员答应了一声，我就慌忙下车。一下车，才知道是错了。一抬眼看是***，我站在***前的街前的路边，尽管是第一次看到***，此时，还下起小雨，我不敢向***边走去。一直站在街边，一会看那一路公交又过来了，我就沿着街边，看公交往哪走，边走边看车的走向，我走了好几站，看清那一路的公交车，我走到大石栅，认真看了路边的公交站说明，才明白坐几站，我又坐上公交车，到永定门，转366到黄村。刚刚还在为学会坐公交之后高兴，一到黄村，心中又茫然了，到哪找哥哥的工地，拿出信封，问路人，问了几个人，都说不知道这是哪。因为，信封上写的是信箱。这时，我才慌起来，一边走，一边想，要是找不到哥哥，那如何办，手上只有9块多钱，要回去，也只能是坐慢车，记得那时慢车是8块钱。这一次我长了一个心眼，问一位大嫂，一个戴眼镜的大嫂，我拿出信封，人家也说不知道，不过，人家说前边有一个邮局，你到那里问一下。我沿着大嫂指的路，找到一个邮局，人家才说给我方向。出了邮局慌然向东走，一会，看到一群打工的人，回工地，一看是我们大队的人，好几个都认识我，这样才算找到大哥。
一生中，这是第一次和北京相识，竟是这样的艰难，这也是我的心路历程。
当我们出了莲花池汽车站，站在北京街头，一阵一阵的刺骨寒风，向我们吹来。妻子还对我抱怨，你说春天了，北京可能也暖和了，要是这样，我穿上厚一点的大衣。一会，同学的孩子开车来接他，同学孩子热情地说送我们，我知道这里离我孩子地方太远，还是坐地铁方便，就谢了，他们开车走了。
打电话，孩子在地铁中说，还有一站就到了。我和妻子，站在寒风中，看车来车往的人，感觉到自己是北京的一个过客，不过，要在北京过年了，一直想找到家一样的感觉。北京是我的家吗？
西二旗，有人说与清代八旗驻军有关，其实不是，是明代在此设立的牧马场有关。小旗是明代军队基层的编制，就像现在的班，一旗是十个人，西二旗就是二个旗，就是二十个人。
孩子的单位就在西二旗，他的公租房，也在周边。
当我从西二旗地铁站出来，看到人来人往的人流，大多拉着行李箱，去坐火车，回老家过年。一看到这些常年在外打拼的年轻人，在浓浓的年味中，将要回到父母身边，我心中有一种浓浓的温暖。我站在寒风中，细细品味这群年轻人的回乡之旅，来自北国的风，吹得我感觉有刺骨的冷。我想到了二个字漂泊，我的心头有一种难言的愁绪，理论上，老家是我孩子的故乡，而现在北京又成了孩子的家。
看到这一群年轻人的奔波之苦，心中一直有一种杂然的味道。
过去，一直是孩子回到故乡，回到我的身边，过年的。现在才知道到，孩子也是在新的奔波之中，也有了新家和故乡之间的难舍。这就是我今年，一直想上北京过年的愿望，我也要做一个奔波者，也体会一下奔波中，过年的味道。所不同的是，我是别离故乡，别离亲人，别离我生活的太行山小城。
父母不在了，孩子成了我唯一的亲人。一直以来，我认为，孩子是我放飞的风筝，在好多时候，只要是那空中的线不断，就是放飞的成功。*时没有事，也就少打电话，总是对孩子说，只要我们的身体好，也就是你最大的福。这样你在外工作，就不用操我们父母的心，给孩子一个成长的空间。
现在，当我坐在孩子的家中，这是西二旗一个公租房小区。看到孩子前段时间，一个人买来的家具，还有生活用品，心中有一种深深的歉意。因为这是孩子自己动手安的家，尽管产权不是他的，是用每月4200元租来的，但我感觉租来的房子，也是家了。
我望着这90*米的房子，如果用钱买，就值600万，在老家就是豪宅了。孩子还没有成家，就找来在一起的室友，两人共住，我来到之时，室友还没有回来。
我是睡在天价的房中，却没有感觉到那样的奢华。我睡觉不好，这是顽症，这也是我这些年来，不愿意走动的原因。在来北京的周五晚上，我也是早早睡下，想养好精神。却不知12点醒来，一直折腾到快五点，才迷糊了一会，早上还是妻子叫醒我。睡在北京孩子的家中，也是，感觉坐了一天车，有点累了，也想早早的睡觉，躺在床上，找了一本唐浩明的《杨度》，胡乱看了一会，闭上眼睛，想睡，又睡不着。11点了，孩子的室友回来了，我借上厕所之时，给室友说了一声。
也不知为什么，人到中年了，也算是寻找宁静的人，常年行走太行。不知为什么，就是睡不着，一看三点了，脑子中还是那样清晰。难道说，孩子的家还认生吗？
第二天，孩子去上班了，孩子和室友都是在单位吃早饭。我和妻子吃过早饭，想到外面走走，一走出楼门，那刺骨的寒风吹到身上，有一种割肉的疼。我赶忙对妻子说，不去了，又回到房中。
回到房中，妻子去厨房帮孩子收拾去了。
我闲淡地看孩子的房子，在室内胡走着，一会我站在窗前。窗外的风吹着树梢动，树梢上没有树叶，只有枝条在动。一会，几只鸟儿在风中飞翔。我定神看它们，一会飞到这棵树上，一会飞到那棵树上，我也叫不上这是什么鸟。恍惚中，我能听到他们的鸣叫，仿佛是我行走在太行山中，听到的鸟儿鸣叫。在太行山的空幽峡谷中，在悬崖边，在山顶上，我最喜欢听鸟儿的鸣叫。这是我故乡的鸟儿吗？是不是也飞到北京来了，也伴我到北京过年来了。
一会，鸟儿又飞到一片竹林，在竹林丛中穿梭。我是站在七层楼上，在高空中看竹林，能看到竹林竹梢的动，左右摇动。我在以后的几天中，出门总要看这丛竹林竹梢动不动，动，就是风大，不动，就是风小。我也曾在夜色中看过这一片竹林，夜色中，周边是路灯，还有楼房中的灯光，竹林有一种朦胧的美。想想，寂寞中，能有这一片竹林相伴，也是一种不错的风景。
*生爱竹，没有想到，在北京过年，还会有这一片竹林。
又到后窗，窗外是一个小树林，那里还有一条步道。树林中大多是白杨树，还有几棵柳树，不时，也有鸟儿在树林中飞翔。我看到一个老人，在步道上漫步。后来，我常在街边看到一群老人，在打纸牌，其中就有这位老人，曾听他说，他是东北吉林市人，也不知是来寻亲，还是靠友，也是离开故土的人。
站在空中看风景，总感觉到孩子的家，有一种飘的感觉，不像我在小城中的小院。脚踏大地，闲时在院中行走，能用手感觉到院中树叶的嫩，能感觉空中那飘飞的香味，还有妻子种的菜园，还有那伴我十几年的葡萄，一到收获的季节，我就叫来朋友月下赏月，吃葡萄。
中午，是在一阵手机的铃声中惊醒的。儿子打来电话，说是有一件邮件。
过年了，在孩子的家中过年，孩子成了主人。*时在老家，我是打年货的主角，现在成了一个旁观者。不过，儿子在我们来之前，就打了一点年货。妻子打开邮件，竟是几袋红枣。晚上，孩子还问妻子，还需要什么年货，就打开手机，让妻子在网上选，这里是送货上门。在家只知道能送饭，想吃什么了，一点击，没有想到，在北京还能在网上买菜。晚上在网上订的菜，第二天早上就送来了。
我看不懂的时代，还有看不懂的年。
睡醒了，就坐在屋中，喝一杯茶。*年来，自己不胜酒力，只是爱喝几杯清茶，我一一看孩子的茶盒，竟有好几种。有的是孩子买的，有的是孩子的室友买的，孩子也喜爱走动，有时也常出差。看到天南地北的茶叶，我是从内心喜爱，后来几天，我一一品味，也算是北京过年中，一杯一杯的清茶，也让我长了见识。
一直在室内，感觉有一点烦恼，我和妻子，就想到户外走走，也算是看看孩子家的周边环境。站在窗看，看窗外那一丛竹林，竹梢还在摆动，也听到窗外的风声，我和妻子穿上厚大衣。走到院中，也看到楼前停了好多车，看上去，有新疆、**、吉林、云南等牌照的车，一看就是外地来北京过年的。也许都是像我们一样，也是来看孩子的，家是什么？也许孩子生活的地方就是家，是未来的家。
走在西二旗的路上，刺骨的风吹着，有时竟吹得我后退几步。路上行人，个个全副武装，大都竖起棉衣上的帽子。我还是顶着风，走到一座立交桥下，因为那里有一座售报亭，路边都是被风吹倒的摩迪车。
有一种*惯，在家时，喜欢在小城中满街跑，跑到一个一个小邮亭中买几本杂志，回家胡乱看。这几年，有一本杂志常看，那就是《读者》。可惜，小城中在创建卫生城中，一夜之间，把一个一个的小邮亭搬走了，从此，也没有买杂志的地方了。
今天看了第一财经周刊的微博，好久没看了，错过了很多资讯。印象最深的是一个作者选取了50个在北京生活的人对北京的看法。看到他们的故事，让我想到了自己难忘的北京故事。
北京，不单单意味着糟糕的环境、高昂的生活成本。更多意味着无限的可能和与离梦想更*的自己。去年冬天，我去了北京三次。
第一次，光线传媒笔试。见到了他们日常的工作环境。中午吃饭时候，在一个公司附*的小吃城，味道很寡淡，不免有些想念重庆。晚上专门去吃了伏牛堂，没有想象中好吃。
第二次，光线传媒面试。面试完走的时候见到了千源本人。地铁站，北大的姐姐担心我坐错地铁，执意目送我坐上回程的地铁再走。住的是东直门40块的青年旅舍，见到了形形色色的刚毕业的北漂学生。临走前去了北海公园，美不胜收。这座清代的皇家园林里既有四合院落，也有亭台庙宇。尚未完全冰封的湖面，小鸭子成群结队喝水玩耍。我记得，那天风很大，吹得脸通红，头发很乱，却还有一群大爷大妈站在湖边的亭子里，精神抖擞地唱着他们那个年代儿的歌。这股文化底蕴和精神气儿，或许，这就是我眼中老北京人的骨子里的气质。
第三次，德勤咨询，埃森哲咨询面试。面试的时候遇到了很多名校的硕士，一面后苦等半个月，一个人在北京跨年。自己给自己做麻婆豆腐和葱油拌面。因为便宜还好吃，点了好几次**包子的外卖，一次外卖分两顿吃。看到了西少爷、黄太吉这些创业餐饮。一个人去南京大牌档，只为在陌生的城市听一曲评弹的热闹。一个人，在长安街看着圣诞节后的夜景。在影院里看《老炮儿》，前后左右的京腔，呼应着银幕，意料之外的惊喜。
在寒冷的北京，我见到鹅毛大雪。也差点在结冰的公交车站与天桥滑倒。去了中关村，看到了创新工坊。也去了五道口，看到了搜狐，网易，参加了清华附*的青年沙龙，瞥见了曾经的中学校友。曾经一个人走在南锣鼓巷，用光了身上所有现金吃了炸酱面，也在一家书店看了很久的明信片，想要记住这个城市美的瞬间。一个人晚上在景山的山顶看对面的紫禁城，零下的气温，虽无法如同电影《北京爱情故事》那样看日出，却也在年初实现了自己的小小心愿。
也曾，在*安夜的北京丢了手机，在派出所报案做笔录，出来时候已经是凌晨，同行的母女考虑我的安全热心地想让我去她们家住一晚。我谢绝了她们的好意，表示自己知道回家的路。回去的出租上，师傅和我聊天，我说今天的遭遇，走的时候，他送了我一颗梨。
也曾，遭遇了所有机会的拒绝。
感谢这个世界的善意。与无法逃避的失落。
我喜欢冬天。或者因为寒冷，或者是临*年末，人会静下心来思考，未来将何去何从。
希望新的一年，有一些好运给自己。
每当夜幕降临，北京就亮起来了。
整个北京城变成了灯的海洋，光的世界。
长安街华灯高照，川流不息的汽车，灯光闪烁，像银河从天而降。
***城楼金碧辉煌，光彩夺目。
广场四周，彩灯勾画出一幢幢高大建筑物的雄伟轮廓。
环行路上，一座座立交桥犹如道道彩虹。
街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯，装点着美丽的北京。
焕然一新的王府井、西单商业街上，明亮的橱窗，绚丽多彩的广告，五光十色的霓虹灯，把繁华的大街装扮成了比白天更美的“不夜城”。
古老的故宫变得年轻了。
一束束灯光照着她，长长的城墙和美丽的角楼倒映在河面上，银光闪闪，十分动人。
夜晚的北京，多么明亮。
多么辉煌!
——张小娴的散文范文5份
最难承认的，并不是自己的错误，然而是心里的妒忌。“我嫉妒”比“对不起”更难启齿。
爱一个人的时候，我们很愿意说“对不起”。既然我错了，希望你不要生气。因为爱你，所以这一点点的自尊可以放在一旁。
然然而，嫉妒却与自尊无关。嫉妒里，也许有一部分的自卑吧。我并不希望你了解我的自卑和脆弱，这是我自己也几乎无法面对的事情。
为了掩饰自己的嫉妒，我们不是胡乱找借口发脾气便是假装有风度。
我一连发了几天的脾气，找不到理由，以为我为了一些鸡毛蒜皮的小事，或者以为女人每个月总有几天非常可怕。然而其实，我是在嫉妒。嫉妒些什么？或许是嫉妒一些你认为可笑和不可能的事情，比如你和其他女人的关系、你对其他女人的赞美。
女人的本领，是把一些事情想象成真，之后涕泪涟涟，好不凄凉。我不知道你爱的我是个嫉妒心如此重的女人。因此，我发疯的时候，我宁愿承认我的更年期早来了二十年，然而不是心胸狭窄。
女人不想承认妒忌，也许还有这许多的理由：我不想你知道我多么在乎你，多么害怕失去你。我不想你沾沾自喜，也不想长他人志气。我不想变成一个小心眼儿的人。我更不想的，是你以后可以利用我的妒忌来气我。
所以，我满怀妒忌的时候，我还是潇洒地微笑。
有人问：“你为什么喜欢一个人?”
我只能够说出为什么不喜欢一个人，却说不出为什么喜欢一个人。
喜欢一个人是一种感觉。不喜欢一个人，却是事实。事实容易解释，感觉却难以言喻。
爱情是忽然有一个人，我们觉得一见如故，很想靠*他，我们的内分泌忽然起了翻天覆地的变化，很想拥抱他。
以后，无论快乐或哀愁，我们也想不起当初为什么爱他。
只有当我们不爱一个人时，才会找出不爱他的原因，因为我们开始挑剔。任何一个人，只要你去挑剔，一定找得出缺点。越去挑剔，缺点越多，我们便可以说出为什么不喜欢他。
我们想买一件衣服时，即使发现它有小小瑕疵，埋怨几句，也肯将就，因为只有这一件，而且我们太喜欢它了，瑕不遮瑜麽!
假使我们根本不想买这件衣服，它的小小瑕疵便是致命伤。
我们更会努力地找出其他缺点，譬如质料不够挺，颜色太鲜艳，向售货员证实，我们不是来混吉的，我有认真考虑过。
分手可以有很多原因，结合却只有一个原因，原因就是：不需要原因!
男人背叛患上绝症的妻子，跟另一个女人偷 情。妻子死后，他却托儿子对她的遗体说：“我最爱的人是你。”
既然一个男人能够在妻子过世时对她说：“我最爱的人是你。”那他为什么又要背叛她？
也许，这就是爱情最恐怖的地方。他爱你，不代表他不会背叛你。他背叛你。也不代表他不爱你。
“最爱”和“爱”的分别。不是他有没有和你长相厮守，也不是他这刻是不是在你身旁。所谓“最爱”，是我们把我们爱过的人来一个比较。
他爱她的.时候，是曾经爱到一百分的，是最深最深的爱了。无论那一百分的时间有多长，总算是拿过一百分。现在，他爱上另一个女人，他甚至为了那个女人而离开她。
他现在最爱的是这个女人。然而，他爱她，是八十分的爱。他为她抛妻弃子，为她身败名裂，那是八十分的爱。跟一百分比较，还是有二十分的距离。
你曾经爱一个人爱到一百分。今天，你爱上另一个人，但是你已经不像从前。你已经无法再爱一个人爱到一百分了。一个人老了，或者长大了，经历的事情太多，见过的悲欢太多，已经无法回到一百分的阶段，八十分已经是极限。那些一百分的岁月，原来是生命中最美好的日子。即使后来变成六十分，她仍然是唯一拿过一百分的女人。
世间很多事情是相对的：开始与结束、时间与永恒、复杂与简单、快乐与痛苦、生命与死亡。
然而，我们往往在了解其中一样时，才了解相对的另一半。
没有人希望快乐的事情要结束，然而，你有否回忆一下这种快乐是怎样开始的？快乐来的时候，不是一个意外吗？是你料想不到，甚至做梦也没想过的。你没想过自己会那么幸福，而你唯一的过错是以为快乐不会结束。当你了解开始，你也了解结束。结果就像开始，骤来也骤去。
当你了解永恒的虚妄，你也就了解了时间。我们觉得过去的事情很美好，因为我们已经成为一个远远的回顾者。这种距离会把回忆美化，时间变得诡异，恍如昨日。这也是一种永恒。
人们追求简单的生活和简单的感情，生活简单的人却憧憬一些不*凡的经历。大部分女人都梦想拥有一段惊天动地的爱情。经历过这种爱情的人，反而渴望简单。
爱与恨并不是相对的。爱恨相生相灭，当你压抑恨意，希望保持风度的时候，你会发觉，你也同时压抑了爱意。
相对的，是喜欢和不喜欢。当你喜欢一个人，他什么都是好的。当你不喜欢一个人，你看他一切都不顺眼。
因为曾经那样喜欢一个人，所以，你无法接受自己稍微不喜欢的人。
人到了某个年纪，就会发现自由比爱情重要。
你曾经很渴望天天可以见到他，可是，当他天天也跟你一起的时候，你开始渴望拥有一些独处的时刻。
你曾经喜欢他向你报告行踪。然而，从某天开始，你觉得再没有这个必要了，因为你也不想向他报告行踪。
你从前总是等他放假一起去旅行。现在，你希望可以尝试自己一个人去旅行。只要你喜欢，拿起背包就可以上路，不需要向任何人交代。
你曾经希望他每天晚上回家吃饭。现在，他不回来吃饭，你反而有点如释重负。你不需要再做他喜欢吃的菜，你可以选择自己喜欢的。
你曾经希望认识他所有朋友，也希望他认识你所有朋友。现在，你觉得你们根本不需要认识对方的朋友，反正你们跟对方的朋友不一定合得来，那么，倒不如各有各的空间。
你曾经希望他带你回家见他父母，这样代表他爱你和尊重你。现在呢，你老大不愿意见他的父母。不要和他的父母太亲*，你便不用每个星期天陪他们吃饭，节日也不用拜访他们，你更不用在他们面前扮演一个贤良淑德的角色。
这一刻，你才深深体会到小时念的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”是多么确切的人生阶段。
——汪曾祺的散文范文5份
“我对给他人写印象记一直持谨慎态度，我以为真正理解一个人是困难的：通过一篇短文便对一个人下结论则更显得滑稽。”**说得很对。我接受了让我写**的任务，但是到快交卷的时候，想了想，我其实并不了解**。也没有更多的时间温*一下一些印象的片段，考虑考虑。文章发排在即，只好匆匆忙忙把一枚没有成熟的“生疙瘩”送到读者面前——张家口一带把不熟的瓜果叫做“生疙瘩”。
四次作代会期间，有一位较**年长的作家问**：“**，你是姓铁吗？’她正儿八经地回答：“是呀。”这是一点狡狯。她不姓铁，姓屈，屈原的屈。我不知道她为什么不告诉那年全己消长的作家实话。姓屈，很好嘛！她父亲做画署名“铁扬”，她们姊妹就跟。一起姓起铁来。**有一个值得叫人羡慕的家庭，一个艺术家的家庭。**是在一个艺术的环境长大的。铁扬是个“不凡”的画家。——**拿了我在石家庄写的大字对联给铁扬看，铁扬说了两个字：“不凡。”我很喜欢这个高度概括、无可再简的评语。这两个字我可以回赠铁扬，也同样可以回赠给他的女儿。**的母亲是教音乐的。铁扬夫妇是更叫人羡慕的，因他们生了**这样的女儿。“生子当如孙仲谋”，生女当如屈**。上帝对铁扬一家好像特别钟爱。且不说别的，**每天要供应父亲一瓶啤酒。一瓶啤酒，能值几何？但是倒在啤酒杯里的是女儿爱！
上帝在人的样本里挑了一个最好的，造成了**。又聪明，又好看。四次作代会之后，作协组织了一场晚会，让有模有样的作家登台亮相。策划这场晚会的是疯疯癫癫的张辛欣和（人民文学》的一个胖胖乎乎的女编辑——对不起，我忘了她叫什么。二位一致认为，一定得让铁换出台。那位小胖子也是小疯子的编辑说：“女作家里，我认为最簇亮的是**！”我准备投她一票，但我没有表态，因为女作家选美，不干我这大老头什么事。
**长得不高不矮，不胖不瘦。两眼修长，双足秀美，行步动作都很矫健轻快。假如要用最简练的语言形容**的体态，只有两个最曾通的字：挺拔。她面部线条清楚，不是圆乎乎的像一颗大青白杏儿。眉浓而稍直，眼亮而略狭长。不论什么时候都是精精神神，清清爽爽的，好像是刚刚洗了一个澡。我见过**的一些照片。她的照片大致可分为两类。一类是露齿而笑的。不是“巧笑倩兮”那样自己欣赏也叫人欣赏的“巧笑’，而是坦率真诚。胸无遭滓的开怀一笑。一类是略带忧郁地沉思。大概这是同时写在她的眉宇间的性格的两个方面。她有时表现出有点像英格丽·褒曼的气质，天生的纯净和高雅。有一张放大的照片，梳着蓬松的鬓发（**很少侃这种发型），很像费雯丽。当我告诉**，铁城笑了，说：“又说我像费雯丽，你把我越说越美了。”她没有表示反对。但是**不是英格丽·褒曼，也不是费雯丽，**就是**，人世间只有一个**。
**胆子很大。我没想到她爱玩枪，而且枪打得不错。她大概也敢骑马！她还会开汽车。在她挂职到涞水期间，有一次乘车回涞水，从驾驶员手里接过方向盘，呼呼就开起来。后排坐着两个干部，一个歪着脑袋睡着了，另一个推醒了他，说：“快醒醒！你知道谁在开车吗？——**！”睡着了的干部两眼一睁，睡意全消。把性命交给这么个姑奶奶手上，那可太玄乎了！她什么都敢干。她写东西也是这样：什么都敢写。
**里说爱笑。她不是腼腆的，不是矜持渊默（按：深沉静默）的，但也不是家雀一样唧唧喳喳，吵起来没个完。有一次我说了一个嘲笑河北人的有点粗俗的笑话：一个保定老乡到北京，坐电车，车门关得急，把他夹住了。老乡大叫：。夹住咱腚了！夹住咱旋了！。售票员问：“怎么啦？”——“夹住俺腚了！”售票员明白了，说：“北京这不叫腚。“——“叫什么？”——“叫屁股。”——“哦！”——“老大爷你买票吧。您到哪呀。”——“安屁股门！”**大笑，她给续了一段：“车开了，车上人多，车门被挤开了。老乡被挤下去了。——哦，自动的！”**很有幽默感。这在女作家里是比较少见的。
关于**的作品，我不想多谈，因为我只看过一部分，没有时间通读一遍，就印象言，**的小说也可以大致分为两类。一类是像《峨，香雪》一样清新秀润的。“润新”二字被入用滥了，其实这是很不容易傲到的。河北省作家当得记清新二字的，我，只有两个人，一是孙犁。一是铁旅。这一类作品抒情性强，笔下含蓄。另一类，则是社会性较强的，笔下比较老辣。像《玫瑰门》里的若干章节，如“生吃大黄翻”，下笔实可谓带点残忍，惊心动魄。王蒙深为**丢失了清新而惋惜，我见稍有不同。现实生活有时是梦，有时是严酷的，粗砺的。对粗砺的生活只能用粗砺的笔触写之。即使是女作家。也不能一辈子只是写“女郎诗”。我以为**小锐有时亦有男子气，这正是她在走向成熟的路上迈出的坚实的一步。
我很希望能和**相处一段时间，仔仔细细读一遍她的全部作品，好好地写一写她，但是恐怕没有这样的机遇。而一个人感觉到有人对她跟踪观察，便会不自然起采。那么到哪儿算哪儿吧。
*淡之美是道家美学思想衍生出的美学范畴，它是指一种朴素自然、*和淡远、本真天成，不刻意雕琢，不尚修饰的艺术境界。
汪曾祺作为中国当代名家，以其颇具特色的小说和散文独立文坛，他的作品如其人温和、淡静，读他的作品浮躁的心灵在他如水般的*淡中享受一份难得的静谧。他的小说和散文总给人一种“淡淡的滋味”，却淡的有滋有味，真可谓是闲适冲淡中孕育着一种文化，恬淡中自有一份厚重。
汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，是真情、真语言。*淡致远，一点没有矫揉造作的嫌疑。文风*易*人，人人看了都会明白，都能看懂。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的，一看就令人舒服，可信。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅。草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物……都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美，令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、*等、融洽。
美食向来是中国文人感兴趣的一个话题，汪曾祺素有美食家之称，每到一处，品尝地方风味和民间小食，每每陶醉其中，自得其乐。人皆爱美食，而懂美食，食出心得，却难。汪曾祺深知个中滋味，那些寻常小食一经他的点睛之笔，无不令人垂涎，感慨美食文化的博大精深。在汪曾祺笔下，饮食成为了一种文化，一种境界。最令人难以忘怀的，当数作者回忆故乡美食的文字，如《故乡食物》《故乡的元宵》《端午的鸭蛋》等，这些儿时的食物，一经作者生花妙笔点染，不仅骤成妙笔，还令人顿起游子之思。
《端午的鸭蛋》是一篇既具有生活神韵又凝结着浓烈民俗乡情的散文。是对生活真味的悠然品读，是对家乡情怀的慨然诠释。
先生以“家乡的端午”开篇，直接切题，用“很多风俗”引出下文。于是，在他的笔下，一系列端午风俗就走入了我们的视野：系百索子、做香角子、贴五毒、贴符、喝雄黄酒、放黄烟子、吃“十二红”等等。这人有我有，人无我有的风俗，在先生看来，都成了他最珍贵的回忆。因此，行文流水，如话家常，如数家珍，于自然、*淡中，表达了对生活的真爱和对故乡的怀想。
最让先生颇感自豪的还是家乡“著名”的“鸭蛋”，“著名的鸭种”、“善于腌鸭蛋”的高邮人、大都市店铺里的鸭蛋、别处没有的双黄鸭蛋、质细而油多的高邮咸蛋，甚至用鸭蛋做成的“朱砂豆腐”都成为他不厌其烦并引以为自豪的表述对象，以至于对对方的“肃然起敬”和“称道”也不屑一顾。“惊奇不已”、“确实是好”，“我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。”等等语言使先生那藏在心底的自豪和喜悦跃然纸上。甚至于引用了袁枚的文字还不甘罢休，还要罗列种种吃法，并用北京的咸鸭蛋和故乡的咸鸭蛋比对。“这叫什么咸鸭蛋呢！”八个字符，一个叹号，直白而朴素的话语，幽默而爽朗的声音把先生对故乡的厚爱铺满了整篇文章。“吱——红油就冒出来了。”一个拖着长音的“吱”字，就把先生孩童时吃鸭蛋的情态出神入化般地描绘出来。我们从这里深深感受到先生对儿时生活的怀恋和追忆，以及对民俗文化的尊崇和敬畏。
汪曾祺认为：“风俗是一个民族集体创作的抒情诗。”民俗的多姿、*凡的生活、儿时的影像在他的笔下显示出了独具风格的魅力。而他那简约、传神、清新、鲜活的语言特点也给我们带来了生活和艺术的享受。“我所追求的不是深刻，而是和谐。”在作者谈吃系列散文中，用疏朗清淡的笔调，写出了人世间五行八作的见闻和风物人情、*俗民风，富于地方特色，于*淡中显现奇崛，风格灵动淡远，处处透着对这世界的赞美，对生活的热爱。
汪曾祺是迄今为止争议最小的当代作家：他的美学气质、作品的审美价值、文学史意义得到评论界、创作界的一致肯定。他以散文笔调写小说，写出了家乡五行八作的见闻和风物人情、*俗民风，富于地方特色。作品在疏放中透出凝重，于*淡中显现奇崛，情韵灵动淡远，风致清逸秀异。他的小说《受戒》、《大淖纪事》、《陈小手》都是当代文坛的经典名篇，对于他的小说吸收他的老师沈从文先生的京派小说风范评论界给予了很高的评价，而且他的小说那种淡泊恬淡的田园感受，也让很多读者流连忘返。我个人就非常喜欢他的小说，比如看过《受戒》脑子里经常会浮现小和尚和一个小姑娘坐在穿上的画面，也经常会想到两个天真少年在岸边留下的那一对小脚丫。今天我们就来重点探讨一下他的散文。
汪曾祺的散文大多数都写得随意感性又兴致盎然，更接*通常意义上的随笔。汪曾祺的作品多是随随便便、任心闲话、兴之所至的的闲话。他自己曾说，散文是一个大类，也说自己实在无法区分散文和随笔，于是将自己作品中稍长的称为散文，短的称为随笔。——《汪曾祺散文随笔集》自序。他的散文题材非常广泛：个人经历、天文地理、民情风俗、饮食男女、街头巷议、人生世相、文坛曲艺等等无不可以入文。《文集自序》“此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故、兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味*似。”他认为散文是一种见性情，见人品，见功底的文体。
汪曾祺散文的*淡质朴，不事雕琢，缘于他心境的淡泊和对人情世故的达观与超脱，即使身处逆境，也心境释然。其实“随缘任运”是汪曾祺所有作品体现出来的一种风格。代表的有《随遇而安》、《猴年说命》、《*心静气》、《觅我游踪五十年》、《我的创作生涯》、《自报家门》、《认识到和没有认识到的自己》、《老年的爱憎》等。他在《随遇而安》中开篇就说：“我当了一回右派，真是三生有幸，要不然我的一生就更*淡了。”这是对过去苦难的一种淡泊的心境，接着文章中既无凄楚之词，亦无愤懑之声，倒是写了在下放劳动过程中接触到的民情乐趣。他说“批判是一出荒诞戏剧，每一个上场的人都只是角色。”这又何尝不是一种清醒。张爱玲曾经说过“长的是磨难，短的是人生”，而且也有这样一句名言：“眼因流多泪水而愈清明，心因饱经忧患而愈温厚。”
汪曾祺或许就是达到了这种淡泊的温厚，当然这也是一种智慧的象征。他在《老年的爱憎》中讲到“通达”，认为这是对世事看得很清楚，很透彻，不太容易着急生气发牢骚的状态。而且他也区分了通达和冷漠、悠闲，他说“我不是不食人间烟火、不动感情的人，我不喜欢那种口不臧否人物，决不议论朝政，无爱无憎，无事无非，胆小怕事，除了猪肉白菜的价钱什么也不关心的离退休老干部。”我们阅读感受的确是“淡”的，但同时汪曾祺的血脉又是“不淡”的，汪曾祺的淡泊和通达是一种人生境界，是一个蔼然仁者的风范。正如他形容自己的恩师沈从文的话：“淡泊不是人的品德，而是一种境界”。汪曾祺的随缘任运还表现在他热衷于回忆童年的生活：童年是一个长长的节日，金色童年是所有不幸的成年人的天堂。而且他说：“一个人能不能成为作家，童年生活是起决定作用的。”他在回忆自己童年的天真无邪的生活时永远清澈纯美，反映了整个人的生活态度，无论经历什么，都不虚无、不绝望。在《夏天的昆虫》中，他向读者介绍了蝈蝈、蝉、蜻蜓、螳螂的品种、*性和孩童捕捉昆虫的情形。如他说：“叫蛐子（蝈蝈的俗称）是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯树枝火中，一会儿就熟了。味极似虾”。说北京的孩子在竹竿上涂上黏胶捉蝉。作者小时候用蜘蛛网捉蝉"选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网,很黏。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。"读到此处，不觉会心一笑，好像说的就是我自己童年的情形。我想汪曾祺吸引我的最重要的一点就是他时刻在追求着一种快乐、幸福的生存状态，返朴归真、情趣盎然
汪曾祺在谈到自己的创作时说：“我所追求的不是深刻，而是和谐，我希望溶奇崛于*淡，纳外来于传统。”散文方面表现在《泰山片石》、《翠湖心影》等作品中表现出来的对崇高、伟大的*似偏激的情绪。“我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。”汪曾祺坦言“我的感情无非三种：忧伤、欢乐和嘲讽”这与他追求的和谐也是十分合拍的。三种感情都很温和。他在《我是一个中国人》中谈到，“我是一个中国人，那么就必须会接受中国传统思想和文化的影响”“我不是从道理上，而是从感情上接受儒家思想的，我认为儒家是讲人情的，是一种富于人情味的思想。”用一句话概括我的思想：“我是一个中国式的抒情的人道主义者。”这首先表现在对人的尊重上，汪曾祺这样解释自己的人道主义，即“用充满温情的眼睛看人，发掘普通人身上的美和诗意，努力去感觉周围生活的生意盎然，怀着碧绿透明的幽默感”比如他的《多年父子成兄弟》和《我的祖父祖母》祖父给自己的儿子和孙子讲自己年轻时的一段风流韵事，讲的老泪纵横。“因此我觉得我的祖父是个人”以及他在作品中写到的*民百姓，甚至包括他写的家常小吃。就这样于*淡朴实的生活中写出人生的哲理。
汪曾祺的作品，无论是小说还是散文，都有许多民俗文化背景，比如《受戒》里的庙，《大淖记事》里的大淖等，这些环境和人文民俗都构成了作品不可或缺的组成部分，至于他的散文中就更多了，他写了故乡的历史文化名人，故乡的乡亲，故乡的庙宇，故乡的河湖，故乡的元宵节等节日风俗，故乡的特产，故乡的野菜等等，而且他也写了好多自己去过的地方的风俗，比如昆明，比如张家口，甚至美国，他说：“风俗是一个民族集体创作的抒情诗”（《是怎样写出来的》他称自己是“通俗抒情诗人”，他写的清风白水、竹篱茅舍无不带有特定的文化内涵。高中语文有一篇汪曾祺的散文《胡同文化》。作者在开头部分总说胡同和文化二者之间的关系，“这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想”。然后分说，先说胡同，说到胡同的取名来源，胡同的大小和数量，胡同功能和环境；再说文化，总说胡同文化的性质，“胡同文化是一种封闭的文化”，接着说明“封闭”的种种具体表现。最后，说明胡同和胡同文化的发展趋势，“北京的胡同在衰败，没落”，“在商品经济大潮的*卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的”。比如说北京城方正的特点，你看他怎样说，“北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声‘东去！’‘西去！’以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说‘你往南边去一点’”。作者就这样用日常生活的小事，娓娓道来，生动有趣，语言也是极其的朴素，使你对北京城的特点有了深刻的印象。更为出奇的是，作者在叙事时，带有浓厚的抒情笔调。比如，“看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。”，这是直接抒情。“西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气”，描写胡同的衰败景象，透露出极其伤感的情绪。文末一句“再见吧，胡同。”，留恋、伤感和无奈之情交织在一起，难以言说。
他不去追求反映时代精神的最强音，而是以含蓄、空灵、淡远的风格，去努力建构作品的深厚的文化意蕴和永恒美学价值。汪曾祺的散文在于他对个体生存的富有人情味的真境界的昭示和呼唤，在于他帮助人们发现了就在自己身边的“凡人小事”之美。美在身边，美在本分。他散文的精神气质和艺术神韵之所以能对读者产生强大的魅力，就在于他对“凡人小事”的审视，给人们的视觉建立起一种原汁原味的“本色艺术”或“绿色艺术”的欣赏，创造真境界，传达真感情，引领人们到达精神世界的净土。
现代人的生活节奏越来越快，身边的“凡人小事”还没来得及完全呈现自己的意义就被抛到记忆的背后。由此看来，人们除了被“忙”包裹、挤压之外，似乎根本体验不到人生还有什么其他乐趣。汪曾祺的散文在向人们发出这样的吁请：慢点走，欣赏你自己啊！
草巷口往北，西边有一个短短的巷子，我的一个堂房叔叔住在这里。这位堂叔我们叫他小爷，他整天不出门，也不跟人来往，一个人在他的小书房里摆围棋谱，养鸟。他养过一只鹦鹉，这在我们那里是很少见的。我有时到小爷家去玩，去看那只鹦鹉。
小爷家对面有两户人家，是种菜的。
由小爷家门前往西，几步路，就是阴城了。
阴城原是一片古战场，韩世忠的兵曾经在这里驻过，有人捡到过一种有耳的陶壶，叫做“韩瓶”，据说是韩世忠的兵用的水壶，用韩瓶插梅花，能够结子。韩世忠曾在高邮属境击败过金兵，但是在三垛，不在高邮城外。有人说韩瓶是韩信的兵用过的水壶，似不可靠，韩信好像没有在高邮屯过兵。
看不到什么古战场的痕迹了，只是一片野地，许多乱葬的坟，因此叫做“阴城”。有一年地方**要把地开出来种麦子，挖了一大片无主的坟，遍地是糟朽的薄皮棺材和白骨。麦子没有种成，阴城又成了一片野地，荒坟累累，杂草丛生。
我们到阴城去，逮蚂蚱，掏蛐蛐，更多的时候是去放风筝。
小时候放三尾子。这是最简单的风筝。北京叫屁股帘儿，有的地方叫瓦片。三根苇篾子扎成一个干字，糊上一张纸，四角贴“云子”，下面粘上三根纸条就得。
稍大一点，放酒坛子，篾架子扎成绍兴酒坛妆，糊以白纸，红鼓，如鼓形；四老爷打面缸，红鼓上面留一截，露出四老爷的脑袋——一个戴纱帽的小丑；八角，两个四方的篾框，交错为八角；在八角的外边再套一个八角，即为套角，糊套角要点技术，因为两个八角之间要留出空隙。红双喜，那就更复杂了，一般孩子糊不了，以上的风筝都是*面的，下面要缀很长的麻绳的尾巴，这样上天才不会打滚。
风筝大都带弓。干蒲破开，把里面的瓤刮去，只剩一层皮。苇秆弯成弓。把蒲绷在弓的两头，缚在风筝额上，风筝上天，蒲弓受风，汪汪地响。
我已经好多年不放风筝了。北京的风筝和我家乡的，我小时糊过、放过的风筝不一样，没有酒坛子，没有套角，没有红鼓，没有四老爷打面缸。北京放的多事沙燕儿。我的家乡没有沙燕儿。
结束语
汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，*淡质朴，娓娓道来，如话家常。他以个人化的细小琐屑的题材，使“日常生活审美化”，纠偏了那种集体的“宏大叙事”；以*实委婉而又有弹性的语言，反拨了笼罩一切的“毛话语”的僵硬；以*淡、含蓄节制的叙述，暴露了滥情的、夸饰的文风之矫情，让人重温曾经消逝的古典主义的名士风散文的魅力，从而折射出中国当代散文的空洞、浮夸、虚假、病态，让真与美、让日常生活、让恬淡与雍容回归散文，让散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可没。
汪曾祺的散文不注重观念的灌输，但发人深思。如《吃食和文学》的《苦瓜是瓜吗》，其中谈到苦瓜的历史，人对苦瓜的喜恶，北京人由不接受苦瓜到接受，最后谈到文学创作问题：“不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥”“一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。
我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的.枝头。
有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞的乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间空隙脱走。
园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。为了这个警告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。
我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从甚么人处得来的，欢喜的了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，“我的鸟，我的鸟呐！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了”。哇的一声，我哭了。父亲推着我的头回去，一面说“不害羞，这么大人了”。
有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上那根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们吃吃喳喳做窠了，我去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，一路望着祖母的脸。
园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远的想着甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。
我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有甚么花开的正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面说“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了！”冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时我陪花跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。碰到熟人同学，路上也会分一点给她们。
想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西。那时候我们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。只有时写字条时如此称呼，而且写到这两个字时心里颇有种*于滑稽的感觉。我轻轻揭开门帘，她自己若是不在，我便看到这两样东西了。太阳照进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐。我可以坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点甚么，或有心无意的画一个枕头花样，把一切再恢复原来样子不留甚么痕迹，又自去了。但她大都能发觉谁来过了。到第二天碰到，必指着手说“还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来了！”那自然是吓人的话。那些绣球花，我差不多看见它们一点一点的开，在我看书作事时，它会无声的落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色。在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里。除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然。我们常以骗人说是新得的异种。这只是一种游戏，姑姑房里常供的仍是白的。为甚么我把花跟拖鞋画在一起呢？真不可解。——姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。绣球快开花了，昆明渐渐暖起来。
花园里旧有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于他的机伶促狭，和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起，但我只看到他常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。花匠离去后，花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。那时我认识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我忽然又害怕起来，急急走回去。
我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有甚么不好呢。
荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。我们在泥里找蚬子，小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了，便加点水，一次又一次，有一天，紫红色的小觜子冒出来了水面，夏天就来了。赞美第一朵花。荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去。
大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最*的房屋。我爬上堆*屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四*越来越黑了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。
那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂！波——，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂姐姐看金鱼，看见了自己。石榴花开，玉兰花开，祖母来了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚么？”“我下来了，下来扶您。”
槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片田园。门里是甚么岁月呢？钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水东东的滴回井里。那边有人看我，我忙把书放在眼前。
家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌（我记得有个人吹得极好的笛子）。灯光照到花上，树上，令人极欢喜也十分忧郁。点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，我一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来去，多是我照路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。若是姑妈舅母，则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中。但这样的时候并不多。*日夜晚园子是锁上的。
小时候胆小害怕，黑的，树影风声，令人却步。而且相信园里有个“白胡子老头子”，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉的转圈子，见人也不避让。
有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得*极了。
四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。
——小雨的散文范文5份
春天，细雨绵绵，没有声音得飘着。
春雨中的桃花，那么娇嫩，那些湿润的小花蕾。好像婴儿的小嘴，红艳艳的列开着，对春雨姐姐说：“春雨姐姐，谢谢你，让我变得这么美丽。”
春雨落到麦田里，麦苗展开了卷曲一冬的身体，张开了嘴巴，拼命的喝着甘甜的水，说：“春雨姐姐，谢谢你，让我喝到这么甜的水今年一定是大丰收。”
春雨落在柳树上，细细的柳条露出了青绿色的芽芽，远远望去，天地间像是一片绿色的雾。
春雨落在池塘里，那叮咚叮咚的雨声叫醒了冬眠中的小青蛙，它伸了伸懒腰，看见桃花开了，柳树发芽了，庄稼一个劲的往上长，说：“春雨姐姐，我也该准备到稻田里去捉害虫了。”
春雨冲洗了大自然的尘埃，使大地到处充满生机，到处都是令人赏心悦目的绿色，到处都有花朵，散发出清香。
柳树那柔美的枝条在春雨中轻轻的摆动，梳理着头发，仿佛在尽情的跳舞；冬眠已久的小青蛙在春雨中苏醒，呱呱的叫着，仿佛在欣赏着春天的美景；那穿着黑礼服的小燕子在春雨中飞翔，像是迎接春雨的爱抚，又像是在欢迎春天的到来。
春雨连绵不断的下着，我想：“春雨，下吧！大自然会因为你而充满生机，充满欢笑；春雨，下吧！从你身上，我们看到了新的希望。”
淅淅沥沥，点点滴滴，滋润着荒没的土地。遥遥巷道，那是最熟悉的春雨。大西北的雨来的很迟，三四月间还飘着雪花，夹杂着半点雨星，很快地上便笼罩了一层白霜，很淡很薄。城市的街道被水和泥搅成了一滩浑水，很难看，汽车过去留下一道道深思的路迹。
一场雨雪过后，春天才会姗姗来迟，但这一切都与城市无关，因为城市早已被厚硬的柏油马路覆盖，水堆积下来形成一个个湖泊，在西风下散发着臭气，然后鸟飞了，虫走了，留下的便是一群群工作的“白领”。也曾在几时起，他们也开始厌恶这个城市……
当时令过了“雨水”后，西北的春天才缓缓而来。在乡村，最先迎来春天洗礼的便是野草，可所有人都不会去在意，因为它只是一颗野草。站在土坡上远远望去，是的春天来了。到处弥漫着春种的气息，到处散发着农药的酸臭味，也从那时起我开始爱上那土地上牛粪的“香味”。
春天终于来了，它很清爽，令人向往。但娇艳的夏天并不会停下脚步。是的恍恍间我才发现西北的春天真的`好短，几乎转眼即逝。春天啊春天，你何时再可降临？
如果说白色是寒冷冬天的写照，那么绿色就是绚丽春天的映衬。其实在整个四季中春天是最美的，嫩芽的顽强生命力，冰雪的融化以至于水滴石穿，这些又有多少人会留意。不是世间美的东西太少，而是人类太过自大。
春天来了我真的好想放歌自然，聆听天地，但这一切也只能在梦中去约，愿上天能留一点春天给我，我要在那春天的日子里翩翩起舞，跳的地老天荒。
然而在天地间大漠也许是最孤独的，即使春天来了，但到处都是黄土黄沙，没有时间的呼唤，只有梦的守恋。
许多次我曾在家乡的土坡上睡着，感受着自然带给我的适逸。春天是一个多梦的季节，梦想着另外的一片土地——花海。愿采下一朵花瓣，留在那大漠的土地，花瓣没有被晒干，而是在这片土地上生根发芽，最终变成了一片花海……
春天的梦还在做着夏天就已来临，焦躁、酷热，也许没有比这更难受的了。冬天花瓣似的飞雪飘落大地，秋天凉爽的风儿吹满心头，春天细蒙蒙的雨丝打在土地上淅淅沥沥，夏天呢？只有万灭太阳。于是梦中的故事又变成了大漠的雨，天地间一片祥和。梦醒了，春天已经走去，明年才会再来。
春天没有等待我，因为我生活在城市。自然也没有宽恕我，因为我是人类。在时间的迁移中，我们真的很渺小，渺小到春天都不会因我们而留——城市的泥泞已渐渐晒干，风吹过成了新的一片，汽车开过只留下一道黄土的印迹，雨水过后又被冲洗干净，等待雪的来临。
雨淅淅沥沥的下着，时令已到了“小暑”，而我却没有睡意，即使春天还会再来，可人生能有几个春天？
很快，再没了淅淅沥沥的春雨，都是珠子般的大雨，落在城市的窗户上噼噼啪啪，偶然间听到了儿时的一首童谣“雨啊雨啊，大大地下吧，下得把人们的房子都压塌吧……”
曌翟寄语：
大地以花的香味留恋于春天的脚步而一无声息，流年里的淅沥俯瞰于乡野戈壁。
乡村是美的，美的一无所有。如今所有的人都走了，乡村变得一无声息。美的风景没人去看，而只留恋于城市繁荣的虚假。当美好的春天来临时，只能寄身于苍茫大地，一切都显得那么悲壮。
夕阳红了，把大地映得通红，红红的大地上建起了一座座梦幻般的城市，但这一切都如浮云一般，灰飞间只如初始。
春天来了，来的悄无声息，在悄无声息中把最美展现给了世界。
——于丁酉年四月二十七
四季，缤纷了色彩美化了世界，潮湿了心灵。心弦是雨纷飞飘落温暖了心湖，律动了那一方脉脉故土。雨水，是来自遥远的信使，传递着每一份思念的情怀。峭寒陡立，临寒不惧！
——题记
江南十二月，好景胜凉春。这几日，南方一直阴雨绵绵，给回家的人儿带来了诸多不便。临*春节，寒气逼人，碰上下雨，飘落的雨点落在身上如刺刀般有点寒彻入骨。在露天，我看着他们回家急切地表情，排队买票内心惶恐不安，无奈又无助，只好目送一群匆匆离去的背影，恍惚间感觉自己就是其中的一个，漂泊尘世沧桑，无奈何时才能重聚？缓缓神，偶然间，瞟了瞟天边，显得那样苍白，再看看眼前，好景依旧，生机无限。定格的画面，让我心绪迷离，欲言又止。
几曾何时，恋上了雨季，喜欢独自漫步雨天，带着一份没有目标的期待独自穿行。走过喧嚣的马路，偶尔闯闯红灯给神经跳跳舞。徒步涉过江河，给喘息的河水来次亲密接触体验一下它的豪迈与激情。如果没有溺水而亡，还想越过崇山到达顶峰，俯瞰世界看看一览众山小的壮丽，品味一下古人登高望远身临其境的感觉。此时，心被这绵绵小雨所掳获，被这感恩于自然的朴实情怀所征服，傲然于物外，邀得和清风伴良辰纵情沉醉、、、
伫立了良久，恍若惊梦。脚下依然是路，前方依然是车水马龙般的喧嚣与拥挤。只是感官上多了一丝凉意掠过耳际竟然有点刺骨的疼痛，原来，北风掠过，告诉我们，本意非春然，岂知秋寒沁！只可惜了那瞬间一梦。
凉湿未枕怀中意，雨点打湿了发际，微微有点发寒。我再一次站在岔路口停歇脚步，行人如此匆匆，车鸣声一波又一波。没有了踌躇的痕迹，便也失去了念想的乐趣，景色像卸了妆的女人一样，失去了三分灵动。隐隐约约只觉身前身后的所有渐行渐远，待到万籁俱寂的时候容得我一人独自飘零，在寒风中伴着微微发颤的身体即使狼狈不堪也别有一番萧索与潇洒。
“小雨轻胜寒”，透过碧窗，一盏茶烟飘香，缓缓一个出水芙蓉的女子化着淡妆玉立桌旁，看着窗外的景，神情忧郁，满目凄凉。本该属于盎然春意，何故萧条到寒冬出现，掩掩妆容紧锁眉宇间，多了几分愁意。窗外屋外浸着岁月的痕迹，墙壁褪了一层又一层，矗立寒风阴雨中显得更加寒碜萧条，不经意间让人愁意满怀。有心无心踱步到天边，巧看花丛草间雨点声，静听小雨缠绵的呢喃，寻遍江南的处处柔情。每一步都那么精心，每一寸方圆都那么怜惜，此间心想，若有好景相伴天涯，此生便无虚度。落木凌空下，芳菲人间意。小雨湿心底，满庭皆草草。细看花间叶，全是惹人急！一派满庭芳，被一场小雨搅得心绪满满，难以*息，即使冬归却个个春心欲动，是错开了花季，还是真的需要小雨的滋养？扳了扳手指，算了算日期，自己也迷失在这个本该属于寒冬的季节。可是，凉薄无寒意，这一段距离仿佛行了很远，飘落的雨点似针线般竟也微微湿润了双肩，却没有丝毫多余的寒意。
搁在北方，冬季，本该是个萧瑟凌乱的季节，枯枝败叶陡立寒风中，没有丝毫生气，如果下雨，便真的是刺骨的冷。而在江南，却很随意，不管何时，单薄披肩苗条尽显。即便寒冬腊月，在景色的装点下也褪去了很多寒意。如果下雨，甚是被人们所衷情，烟雨迷蒙诗意般的江南才是她的秉性。雨后的江南似乎更加胜过层层袭过的寒意。
“天街小雨润如酥”，虽说形容春季，但下过雨后，大地湿妆一片，寒意在四周悬浮，内心终于有了自己的一片天。
清晨，一如既往早起。*惯推开阳台的侧门，坐在小木凳上，点燃一根烟。时光在渐渐飘散的薄雾中逸远，季节萎缩成细细的微雨飘至。沾在阳台上红掌的绿叶与花瓣上。似在深情低泣；又似在落寞的作最后吻别。一支烟燃尽，生命又减去几寸。春华已逝，秋情又一次浅埋。
阳台下的小巷里，陆续有人开始三两出现，各式装束。撑伞的行人、骑电动车或者摩托车的上班族……飘飞的细雨，有春天的缠绵姿势，却无春天的温暖。撩在过往者的发梢上，微风不甘落后，紧随而上。掀飞的细蒙，抹在脸上。没有人体会到那一丝薄凉，轻抬脚步，甩甩手继续前行。
蒙蒙细雨，与两年多前的那一场春雨何其相似！只是这凉凉的雨中，却无法搜寻到那一抹美丽的春红。雨中美丽的身影不再，雨中美丽的春红季节还未来。四年前的深秋，一场美丽的相遇。那时没有雨，只有绵绵的情话，只有枫红样的心思。没有雨的秋天是干燥的，没有情思的世界心是干枯的。一段动心的情，一场润心的秋雨。陪着孤苦走过四个秋，又在秋天离去而将彻底告别。不舍无奈是此时最好的秋绝描写。
雨渐渐有些弱増的趋势。凭着想象，可以猜估到街上公交亭里的候车场景。曾几何时，自己也在那个熟悉的候车亭里等人。等一次窃喜，等一个远方的人忽地飘然而至。走上一步，深情相拥，而后执手三生。梦，往往都是残忍的。空等一场梦，怄尽四年心血。不悔、不怨，虽苦却又心甘。心中的思念随着启动的巴士，滚动的车轮渐行渐远……
阳台上的红掌太孤独。年前的时候，又买了盆一帆风顺，放在旁边作陪伴。希望远方的你生活一帆风顺、吉祥、绿意滋润。再后来又买一盆富贵竹放在一起。有了三盆花草，仿佛一家人，开心生活，开心成长。一季又一季的风雨来过，又走远。这些花草长势很旺，每天望一望它们，天晴的时候偶尔浇些水给它们吸收。心中也不再那么孤单。风不知从哪里吹来的种子，有几棵不知名的野草也在盆泥中扎根生长起来。矮的俯在盆景底，虽默默无闻，却也绿意盎然。多么像自己呀！我心中常这样轻叹，实不忍心拨除。野草也是一株生命，自己应尊重它。有两株高的很瘦，长势已高过盆景。虽在这秋即将离别的时候，却也随风雨摇曳，逍遥自在，更不忍拔除它们，就让它自个儿乐吧！
目光穿过遥远的空间，停留在火车站，一拨又一拨的人。来的，迎接他们的是南方暖冬；去的，迎接他们的是寒冬。一夜时光，醒来又是新的一季。不醒的，继续沉沦，或者永久沉睡。纠缠与解脱，谁也说不清。哞哞哞叫声响起来的时候，昨夜的人，今日的情，秋绝已是一切物是人非。远去的火车上，却没有自己。彼此的站台，等不到该等来的人。车次无误，错的只是有缘而无份。雨继续着，心也继续着，只是空洒一缕牵绊。
阳台上的红掌常年都开着，不曾枯萎过。叶子绿了又枯，枯过后又会有新绿。正如这风雨交错的纠缠，生命不也是在反复交错么？就像这季节一样，不断更替着。红色的掌是我的心，生命不止就会一直开下去。绿色的叶子是你，我的心一直思念着。陪伴的一帆风顺是祝福，也是好朋友，好兄弟，祝福所有的人！而富贵竹是我心中的诗，一节一节拔高，鼓励自己，鼓励所有写诗文的人！
雨来，心不凉；雨去，又掩一季。秋天，我的思念……
雨中听歌
淅沥沥、淅沥沥
小雨下了
一天又一晚
这是初夏的第一场雨
温柔地好似春雨
没有雷鸣
没有闪电
淅沥沥、淅沥沥
小雨下了
一天又一夜
这是雾霾后的第一场透雨
洗落了一地的尘埃
小草绿了
山翠了
花更艳了
五月的花朵开的正灿烂
或红、或粉、或黄、或白
姹紫嫣红、朵朵灿烂
雨中的花
或妖或艳或妩或媚
朵朵含羞、晶莹剔透
怀抱珍珠羞花遮面
在雨中听歌
静静地聆听那天籁之音
深深地呼吸陶醉在雨中
让心灵休息
把心扉敞开
在雨中听歌
静静的聆听那天籁之音
闭上眼睛仰望天空
让雨丝轻轻地飘过面颊
洗落疲惫
抖落尘埃
在雨中听歌
在风中听雨
任凭风儿拨弄着发丝
任凭发丝撩拨着雨丝
任凭发丝和雨丝随风而舞
丝丝凉意换来
丝丝惊喜
在细雨中听歌
听不到
落地的水泡声
只看到河面上盛开了满满的小水花
一点、一圈
之后是一片片荡开的涟漪
在雨中听歌
人在宁静中安详
心在宁静中停泊
在风中听雨
在雨中赏花
自得其乐
陶醉其中
乐在其中！
——我的家乡北京的作文范文5份
我的家乡在北京，这是一个风景优美的地方，而且它还是中国的首都。
春天到了，绿油油的小草探出了头，小花儿开了，它们就像春姑娘的小手。人们出来的次数多了，他们脱掉了厚厚的棉衣。在北京，有很多小学，在这里的孩子去了进步小学、长桥小学、丰台一小等学校上学去了；北京人有的去了ZTE中兴等公司上班，还有的去了紫竹院公园、颐和园等公园玩去了。
夏天来到了，酷热炎炎，人们撑着太阳伞来到了清华园，他们看到了荷叶、莲花。有些荷叶上还有青蛙，还有的荷叶下有一些小鱼。
秋天来了，人们乘着公交车来到了香山。啊！满山的红叶就像是一面面红旗，人们来到了山顶，往下一看，哇！好像这个世界就是由红叶组成的呢！
冬天不知不觉地到了，人们又穿上了厚厚的棉衣。小朋友们来到了丰益花园、德宝小区等小区的院子里，他们有的堆雪人，有的打雪仗。玩得可高兴啦！
北京是风景优美的地方。我爱它绿油油的春天，黄澄澄的夏天，红通通的秋天，我还爱它白茫茫的冬天！
我的家乡在北京，这里有很多举世闻名的皇家园林。像北海、圆明园、天坛、故宫……最值得一去的要数市中心的北海公园了。
北海公园有花有草，有红墙绿瓦，还有古香古色的厅台楼阁。最为诱人的当属景区的那片宽阔的湖水。当湖面*静的时候，宛如明镜一般，清晰地映出蓝蓝的天，白白的云。长长地柳枝垂在岸边，倒影在湖水中，犹如少女舒展它美丽的青丝。绿宝石般的湖面上，闪着金灿灿的光茫。可爱的鱼儿在水中自由自在地游着，有的开心地跃出水面欣赏美景，有的淘气地湖中吐泡泡，还有的悠闲地在湖中游戏。各式各样地游船，在湖面上高兴地划着，欢笑声和波浪声打破了湖面的宁静。
往远处望去，在树林中间耸立着一座又高又尖的白塔。晴天的时候，白塔倒影在湖水中，好像一只白花瓶，雨天的时候，白塔犹如一位身披白纱的少女，在欣赏这雨中朦胧的美景。
一道道长廊，一重重红墙，一片片湖水，一株株古树，一座座厅台，构成了装点北海公园的美丽风景。
这就是我的家乡，北京——北海公园。
我的家乡是北京，我是一个地地道道的北京人。北京是我们祖国的首都，我爱首都一一北京，我爱我的家乡！
春天，春回大地，花红柳绿。积雪融化了，柳树长出嫩绿的叶子，像一位美女的长发随风飘动。欢快的小鸟在树枝前蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地叫着“春姑娘来了。大家快醒醒吧！”
夏天，太阳火辣辣的，地上像下了火，柳树无精打采的低着头。天又闷又热，有时会下起大雨。夏天可以吃到香甜的冰淇淋，还可以穿漂亮又美丽的裙子。
秋天，秋高气爽，景色宜人。蓝蓝的天空中，一群大雁飞向南方，它们有时排成＂一＂字，有时排成＂人＂字。树叶都渐渐地变黄了，有的树叶已经随风飘落下来了。
冬天，漫天风雪，冬日之温。我最喜欢下大雪，可以堆雪人丶打雪仗，还可以在雪上画画，享受下雪的乐趣。
北京四季分明。有很多名胜古迹，让我感到它的文化，北京是个美丽的城市，我爱北京，我爱我的家乡！
我的家乡在北京，这是个盛产建筑物的地方，有的古老而美丽，有的高端大气，还有的奇形怪状。
天坛便是一个古老而又美丽的古建筑，它高38米，占地面积约273万*方米，位于北京南部东城区永定门内大街的它，曾是明清两朝皇帝祭天、求雨和祈祷丰年的专用祭坛。
而国贸大厦是一个高端大气的现代化建筑。2010年它以高330米的主塔楼，夺得了京城第一高楼的称号。位于北京市东三环中路与建国门外大街的交汇处的它，全都用玻璃建起来的。上次我去配眼镜时刚好路过那，亲眼目睹了它的雄伟壮观和高端大气，因为家里有事和其他的原因，所以我不能让汽车多一分钟停留来观赏这美景。
中央电视台却是一个奇形怪状的建筑，怎么看都觉得这长一点那短一点，这歪一点那斜一点，不过此建筑可是闻名中外的哦！
古老而又现代，高端大气，奇形怪状的建筑物，在北京有很多，故宫、颐和园、雍和宫……都是古老而又美丽的古建筑，鸟巢水立方……都是高端大气现代的建筑，有兴趣的话，我强烈建议你去一下，我说的这三个典型哦！
我的家乡----北京，真是一个美丽的地方啊！
我的家乡在北京，这里是世界大都市之一。这里有高楼大厦、有金融街、商业步行街、酒吧街、餐饮街……城市地下有四通八达的地铁。地面上有宽阔地马路，马路山有众多各式各样的汽车。这一切体现了北京是一个现代化的城市。
现代化的城市、现代化的生活也为环境带来了不好的地方。高楼大厦挤占了孩子们休闲、玩耍的场地，也挤占了人们正常休息的场所。虽然汽车可以载着我们满处跑，但是，汽车排出来的尾气，也给空气带来了污染。由于人们大量砍伐树木，使树木一棵一棵的减少。这无疑破坏了生态的*衡。
听爸爸说：“他们小的时候没有这麽多的高楼大厦。马路也没有这么宽广，汽车也很少，人也很少。”孩子们有很大的空间玩耍。绿树成荫，天空湛蓝无比，河水清澈见底。可以想像，如果可以选择，我宁愿放弃现代化的设施，还天空一片蔚蓝，还大地一片绿色。我长大了要在楼房上种满小草、树木，汽车要改成太阳能汽车……
——母亲的经典散文范文5份
母亲节，都在回忆着。自己想想，也是无限感慨，家里有四口人，有个哥哥，爸爸性格随和，对我们不打不骂，妈妈对我们很严格，做什么事都要合规矩，从小时候记事起，妈妈就总是一丝不苟的教育我们如何做人，做事，有几件事记得很清楚。
初一那年，我和哥哥两人外出买东西，回来途中经过一个小卖部，出于诱惑，只顾着吃零食，买的东西却放那里忘记拿了，回家后，妈妈先是一顿臭骂，大概有半个钟头，然后让我们回去小卖部找找，当然，肯定是没有的。自此，妈妈的印象就在我心里产生了惧怕，一直到现在，什么事都不愿意跟妈妈说， 还有一次，初二时候，迷恋上游戏，有天晚上一个人偷偷跑出去网吧玩一晚上，第二天晚自*回来被发现了， 妈妈把我关在门外，不让我进来，让我在外面跪一晚上，而妈妈当时也哭了，哭的很伤心，对我很失望。但是妈妈的教育也不是没有用，村子里的都说我听话，说我好孩子，见到老人会打招呼，会帮忙爷爷奶奶做家务活。
今生最对不起的就是妈妈，为我付出了那么多，而我还经常伤害她，曾经甚至以命相搏，想想真是不孝。
母亲的腰扭伤了，在老家扛了好长时间也没有找医生看看。
她一是怕花钱，二是怕麻烦我们，就在家里硬扛着，实在忍不住了，父亲才打电话告诉了我们。
我把她老人家接到县城的医院，做了ct等检查后，医生说是腰椎间盘膨出。牵引和按摩以后，医生说需要好好休息，可母亲却要我把她送回老家去。
我知道，母亲不*惯在我们这里住。一是城里人“生分”。尽管只是个小县城，可人与人好象都很陌生，没有乡下人那么厚道，见人热情稀罕。二是我*时的工作特别的忙，虽然工资低的可怜，每月不到8000大毛，可几乎每天工作都在10个小时以上，而且往往身不由己，忙的时候忙的焦头烂额，闲的时候不能远离，像个跟屁虫似的，整天围着领导转悠。
按照医生的吩咐，几天以后我又把母亲从30公里的老家接到了县城。做完牵引以后在出按摩室的门的时候，母亲差一点跌到，而且她的手好象要抓住什么似的。我问她怎么了，母亲说没什么。可我老是觉得怪怪的，在我的一直追问下，母亲终于说她已经好长时间了老是感觉到眼睛有些花，看什么东西都不清楚，好象有什么东西把眼睛挡着了一样。
好在我和医院里的人比较熟悉，就急忙请大夫看看是什么病。而母亲却说，不疼不痒的干吗那么小题大做呢？
医生最后说是眼睛翳肉，应尽早切除。
由于和医生熟悉，医生安慰我们说也不是个什么大手术，一般是住院做，也可以门诊做，花不了多少钱，人的痛苦也不大。
母亲是在艰难环境中一步一步走过来的，一听说花不了多少钱，才勉强答应做手术。
第二天早上，爱人上班去了，我和妹妹陪母亲去医院。可刚把母亲送到心电图室准备做例行的心脏检查的时候，手机却响了，是单位同事打来的，他说县上今天组织义务植树，领导已经坐在车上了，就差我一个了，我的心一下子就乱了。
由于工作繁忙和特殊，母亲这次有病上医院都是我抽时间陪她去的，我实在不好意思给领导请假。接到同事的电话我真的犯难了。一边是我的母亲，一边是伴君如伴虎的“老虎”，我该怎么办呢。
瞬间的思考以后，我还是十分歉疚的离开了母亲，回到了单位。这时候，妹妹和母亲还在心电图室，等她们出来给我打电话的时候，却无论如何打不通。而这个时候，我却在离县城很远的一个深山里义务植树呢，那里没有信号。
回想起我的母亲，我有万分的歉疚。可当她老人家知道我去参加义务植树以后，竟然没有半点责怪的意思。她说，做手术的时候你在与不在都一样。这更令我自责和不安。
母亲不到十岁的时候，就没有了爹和娘，是大姨把她好不容易拉扯大的。16岁的时候嫁到我们家，当时家穷人多生活艰难，母亲硬是走了过来。现在生活好起来了，可她仍然还是那么的简朴和仔细，每每考虑的都是别人，始终为别人着想。
如今，我也早已为人父，早已经知道世事的艰辛和做父母的艰难，可作为她的儿子，我却非常的歉疚：孩儿不孝，愧对父母。
漂流是一种宗教。
当我背起行囊，决然地踏上征途，我的内心充满了虔诚。母亲，你的儿子将远行，把他的生命交给这地上纵横交错的千万条道路；他走过一个又一个季节，走过阳光下银亮的夏雨，和原野上莹莹的春雪。12年了，他始终没有走出你那祝愿的目光。
犹记得早春的原野上走着一个小小的我，手提竹篮，唱着莫名的童谣，在河畔林边采摘初生的野菜。那一屏山，映衬着一望无际的麦苗，其间正有几个牵牛徐行的农人。小小的我把野蒜采进篮里，在清浅的河水里淘洗干净，拿回家，放进那小小的土陶罐，撒上一把盐，第二天早饭时，便是满桌清香的菜肴了。这是我们的山珍，母亲；当你把一筷野蒜搛进我的小小竹碗时，你的笑是多么朗亮，又是多么的慈祥！
可是我要走了……我长大后，就要离开你。我为自己找到一个伟大的借口，它把我描绘成一位拯济苍生的巨人，要去完成一项彪炳千秋的使命――而你，居然相信了。在那片夏日的雨丝中，你送我到村口，黄梅汛正涨起它澎湃的情绪；村外有鹧鸪凄婉的鸣声……你倚在枫树旁，于是枫林和雨丝一起凌乱。那雨丝迷漫摇缀，覆盖大片怅惘的语言，把我紧紧缠绕，以至于我30岁的梦境，在这关山阻隔中，常是湿漉漉一片。
多少年过去了，我回来见你。那是一个月明星疏的夜晚，霜华满地，东方的曙色已经初现。我囊空如洗，疲乏不堪，坐在矮凳上大口的喘息。母亲，你没有嘲笑我，而是默默的坐在灶下，为我烧煮多日来我的第一顿烫热的早餐。屋外曙鸡啼晨了，而屋中却静寂无语，只有柴火在灶下噼噼啪啪的燃烧。母亲，那一刻，我真想跪在你的膝下，让你粗糙的手梳抚我的头发，放声纵情地大哭一场。
但我没有。
儿子已经长大，长成一个男人的模样，同时也沉淀了男人的坚强。儿子在红尘中奔走多年，生命之水已被烈日蒸发――他已没有了眼泪……
一位诗人说，母爱其实是这样一种东西，当我们走投无路，哭告无门时，只有她唯一能为我们提供救助和庇护，收留和容纳我们……
为这句话，我要在心底里感谢这个人。
如今，我在这遥远的地方祝福您，母亲！你要好好保重，等待儿子完全回归的那一天……
倘若你梦中看见一只很小的白船
不要惊讶它无端入梦
这是你至爱的女儿
含着累叠的
万山千水
求它载着她的爱和悲哀归去
每当想起这首冰心的小诗《纸船》，我就会想起我那每时每刻都无微不至关心我的母亲。
有一次放学，天突然下起倾盆大雨，我下车焦急地等了好久，无奈只好冲进雨里。一到家，看到您正在换衣服，你看到我回来了，一脸歉意地对我说：“楠楠对不起，妈妈刚下班，还没来的及去接你。你看你都淋湿了，来，快换衣服，别感冒了。’’我看到您头上还在滴着水，却这样光关心我，我一时激动地说不话来。
还有一次，我过生日，我说要请人到家来吃饭，你点头答应，而早上您又替别人上班了。虽然我表面上没说什么，但我心里却很不高兴。到了晚上，朋友们照样来，他们都耐心地等着，过了一会妈妈回来了，她手里提着些生日用品，我看着她笑了，那晚上我过得很快乐。到了后来我才知道，你一直很害怕我过不好这个生日，便让他们等着，你下去买了些吃的。我知道你的身体也不是很好，可你还是做了一桌丰盛的菜，你却一口也没吃。这场生日聚会持续到10点多，你等他们都走了才吃了一点饭，你却什么也没说。我觉得嘴边咸咸的，嘿，原来是泪。
母亲的爱是伟大的，要说母亲的事永远也说不完，如果有人问天下谁是最亲的人，那我的回答是母亲，因为，母亲为我们奉献了太多。
万山千水求它载着她的爱和悲哀归去。
为了我的成长，母亲给了我最崇高，最伟大的爱。
慈母手中线，游子身上衣。
伴着朝阳，一缕斜光透过窗子，照在床上，下岗在家的母亲，早已忙活了起来。
一根跟的面条散进滚烫的沸水中，热气泡不断的往上冒，母亲一天的忙碌生活就这样开始了。我自幼身体不好，妈妈再喊我起床时，手里端着一碗中药，浓浓的，气味刺鼻。“快起来喝中药，早晨吸收好。”妈妈温柔的拍着熟睡的我。不耐烦的我，只是“哦”了一声，便极不情愿的从梦香中出来，从一碗补身体的中药开始一天紧张忙碌的学*。
吃完早餐，妈妈把书包送到我的肩上，怕我迟到，为了节省时间，甚至事先到楼下帮我把停在车库里的自行车推出来，临行前，妈妈的目光，柔情而温馨，伴着周围清晰的风，我便在目送之下踏上了求学之路。
临行密密缝，意恐迟迟归。
学校的生活，紧张而热烈，与同学关系不是甚好的.我，心里有不少的压力无法排遣。自然，家，便成了我唯一的牵挂与寄托。所有关于题目的困惑与对于竞争的压抑，回到家中，便如热烈的气泡融入水中，瞬即烟消云散，只剩得一片*静而安详的水面。
翘首以盼的母亲不断地往楼下张望着，寻找着归来的儿子的身影，似乎怕早已长大的我突然从自己的眼皮底下溜走。住在学校边，看着不断消逝的学生人流，母亲的期盼愈发的浓重，目光更加的焦急，似乎那每一个从目光中远离的学子们都是自己含辛茹苦养育了十几年的乖娃子。
千盼万盼，终于盼到了我叮咚的敲门声，我像自由的小鸟一样，一句高声“我回来啦!”把母亲脸上的忧愁一扫而光，换来的是满脸的笑容，“回来啦!今天老师表扬了没?”随着母亲的问候，我便来到了厨房的餐桌上，满眼的美味佳肴，不胜喜欢。
谁眼寸草心，报得三春晖。
有时候，觉得母亲就像门前的那条河，安详而温暖，时而波涛不惊，时而暗潮涌动，似乎她什么都不在乎，只在乎河里的鱼儿是否吃得饱，游的畅快。经常，小鱼会幻想着外面的世界，而小河也会义不容辞地成为他的起跳板，随着鱼儿的一跃，似乎一切幻想都在此刻都成真了，外面自由的空气立即灌满整个身体，看着这个美丽的世界，小鱼似乎又想做些什么，去报答小河的恩情。比如老人常说的鲤鱼跳龙门，即便自己不是鲤鱼，小河也会全力支持，即便飞得不够高，掉了下来，小河仍然不会有些许责怪，依然用自己宽大的臂膀将鱼儿接住，并鼓励他下一次的飞跃。就这样，小河日复一日地向前奔流着，遮挡着外面的风霜雨雪。而我，就是河里的那条小鱼。
——梦想的散文诗范文5份
不可否认，最初对影片《乐火男孩》的关注是因其演员阵容的缘故，一群从湖南卫视选秀舞台上走下来的寻梦的男孩，从秀场到荧屏，噱头也好，在激烈的收视竞争之下影视传媒集团的竞争技巧也罢，在这个同属于青春的舞台上，确实是可以让我们的眼睛为之一亮的。这是这六个大男孩的故事，更是一代人的故事，刚刚走出象牙塔的80后在纷扰的社会里立志创业，用激情点燃青春之火。
每一部影片，片名都起着至关重要的作用，不管是用以诠释主旨还是致以良好的宣传效果，都离不开最初落入观众眼球的影片名称。《乐火男孩》片名的拟定，根据制片方的透入，最初的意念是想要传达一种乐观向上，健康可持续发展的生活态度。用钟子杰等人艰苦而又不失诙谐的创业故事，给失意的人们以信心，让他们更加乐观，像“乐火男孩”一样去体味成长。
每部电影，都会有一个主打的口号，励志牌和爱情牌无疑是如今荧屏不可或缺的两大主线，是吸引观众的热点所在。
被评为歌舞版《奋斗》的电影《乐火男孩》，打出的口号是青春励志片。青春的成长，永远都不会成为过时的话题，正处于激扬青春的新生一代，他们有最美好的年华，有最纯洁的感情，有最无畏的勇气，曾经，80后是让人怀疑和失望的一代，走不出家的庇护，脱不开父母的照顾，没有远大的目标，担不起沉重的社会负担，甚至有那么一些人，沉溺于那些伤春悲秋的文字和故事里，80后是不被肯定的一代。而如今，生于80末的人都要走出校园走向社会了，现实里，这些人并没有低头退缩，一个个艰苦的就业创业故事，用事实在向世人证明，80后不是让人失望的一代。
郭敖说，每个人，一生之中，心中总会珍藏着一个人，也许这个人永远都不会知道，尽管如此，这个人始终都无法被谁所替代，而那个人，就象一个永远无法愈合的伤口，无论在什么时候，只要被提起，或者轻轻地一碰，就会隐隐作痛。
人的一生有多长？而青春又有多长，没有什么东西可以是永远的，永远是一个让人伤感的词汇，却也让人觉得温馨，因为有些怀念，我们始终在努力让它在内心里珍藏的时光能够长一点，长到最接*永远的那个长度。
在郭敖文字里写出来的那个我们不愿忘记的人，有多少是停留在青春的记念册里的？恐怕是大部分吧，在一个青春里，爱情永远都是一条明快的线，或深或浅，贯穿其中。帅哥美女，漂亮的服饰，华丽的场景，唯美的爱情是青春偶像剧的浪漫因素，而这些因素在《乐火男孩》里更是突出，就从场景看，“千亩花园”“茶溪栈桥”“花钟教堂”“大峡谷海伦布宫”，画面的华丽和唯美，让人惊叹。还有俞灏明和唐笑两人爱情，从青涩朦胧到残酷真实，导演的处理充满美感：无论是两人河边相遇还是俞灏明欲吻而不得，抑或海滩边小心翼翼的牵手都被刻意蒙上一层面纱，让人对浪漫的到来充满无限遐想。当两人同唱《对着月亮说实话》的音乐响起，真实和浪漫的结合达到极致。真实到他们手持手机苦苦等待对方、会因为声音太大而被隔壁的邻居大吼。而以月亮、歌声这种浪漫的表达方式让人们无不为之惊喜……
细细地观看完这部可以用载歌载舞来形容的影片，确实能给我们这个年龄段的人一些慨叹和感悟，如果要我来给这部青春偶像影片一个定位的话，我更愿意把它定位为一部不可多得的励志影片。用六个男孩的追梦故事，激励着现实里的一大批人。
又是一年大学生就业的高峰，新一批的大学生即将走出校园，走向社会，从象牙塔到社会，这是一个华丽的大转身，或许这个华丽需要的是很多的努力和付出，相信这些天之骄子都会有一颗火热的心，在梦想的`舞台上尽情展现，如这一群追梦的男孩，用激情点燃青春的梦，一路勇敢前行……
《梦想》
小舟，载不动满天繁星
就像它载不动我的愁
一个深深夜里的梦
让我沉默、沉默
踏歌行舞
用最伤情的带子
跳出最伤情的步子
美丽的、是梦
残酷的、命运
月华与屋影勾勒出的
叫永不能释怀
伤、这是一场梦
就化为水，淋湿我
爱、这是一场梦
就变成火，燃烧我
好吧、好吧
虚幻是虚幻，你说
好吧、好吧
过了就算了，我说
交错、熙熙攘攘的街头
像谁一样错过了你
面带从容、你、是一场梦……
《我有一个梦想》
我有一个梦想
它是不可能的梦
我想踮起脚尖
摸到太阳的脸颊
我想偷偷乘着萤火虫
到达月亮的宫殿
满天星星眨着眼
告诉我
银河是一片永难泅渡的海
小溪的梦想是大海
才日夜不息的流淌
千回百转
挡不住闪光的向往
小鸟的梦想是森林
才不知疲倦的飞翔
山高路远
不惧怕雨骤风狂
风筝的梦想是蓝天
才展开翅膀乘风直上
一路狂欢
飘舞着生活的舒畅
旗帜的梦想是风中
才尽显姿容纵情欢唱
猎猎迎风
