今天，老师带着我们品读了《怀念母亲》一文，学完课文，我感悟良多。
我也有一个深爱着我的母亲，生活中，我总是觉得妈妈对我要求过于严格，什么都要管，管我写作业、管我吃饭、管我看电视、管我穿什么衣服、管我几点睡觉……我也不知道妈妈哪来的旺盛精力，每天不但要忙工作上的事情，还要时刻关心我的学*生活，妈妈的管束常常让我有些喘不过气来，总想着有一天能摆脱妈妈的束缚，那就太好了，终于，一个周末，妈妈告诉我，单位派她出差，她要离开家几天，一听这消息，我乐得差点蹦了起来，终于盼来了我渴望已久的自由！妈妈刚走，我就打开了电脑疯狂地玩了一个上午，吃过午饭我又跑出去跟朋友玩了一个下午，等到傍晚才回家，可一回到家，我才感觉到少了妈妈的家，有些冷冰冰的，安静得让人有些烦燥，心里有些空落落的，少了妈妈的监督，做什么事，都提不劲来，脑子里总是不断地回忆妈妈出差前对我说的话：“别忘了写作业，不要总玩游戏对眼睛不好，晚上睡觉盖好被子，一定要按时吃饭……”一想到妈妈的叮嘱，我的眼泪开始不听话地往下掉，妈妈不在身边，我感觉自己像一个没有灵魂的人，直到妈妈回来，我的心情才开始好起来。妈妈出差的这段日子，让我体会到了没有母亲的日子是多么的难受。
课文主要讲了季羡林爷爷怀念她两位母亲的事。季爷爷六岁就离开了自己的母亲，跟母亲生活的时间并不长，他原本想着大学毕业后，就奉养母亲，弥补多年来对母亲的亏欠，可母亲却去世了，这让他很懊悔。后来，他又到国外留学，异国他乡，他不仅怀念母亲，更思念着自己深爱的祖*亲。文章中，季爷爷对自己母亲的思念，让我感同身受。
我懂季爷爷怀念母亲的心情，是季爷爷教会了我要好好珍惜母爱！
母爱的伟大，是不能磨灭的记忆，留在心里铭记一生。留在脑海里怀念时心里总是会有一种温暖，充盈在心里，陪伴着流浪的脚步走着路途的每一天。
———写在母亲节里的文字
总是想写些纪念母亲的文字，一直也不能下笔，因为，那些时光里记忆盈满脑海里满满的，不知道从哪里下笔，不知道怎么写才能够写出心里真切的心情。
生命的世界，母亲的角色是很伟大的，它十月怀胎，孕育了一个生命的诞生。那种舔犊之情，那种为儿女献身精神是最伟大的贡献。
母亲怀抱里的温暖是每一个儿女记忆犹新的怀念，无论走到哪里，都不能忘记母爱的温馨。我的母亲是新*第一批林业学校的中专生，从母亲的照片里看到她上学的时候那种青春靓丽，自信的样子，还记得曾经问起母亲，为什么年轻时候那样时尚，而后来怎么变得懒于打扮自己呢？
记得母亲曾经眼睛里泪光闪闪的说：“还不是因为你们吗？”四岁前我的家在海拉尔，那时，苏联还在和*建交，由于新*刚刚建立，国内的物质贫乏，苏联有物质会运到边境的海拉尔，把技术人员派到海拉尔来帮助新兴的国家建设，对于那时的条件来说就是很得天独厚的。
那时，母亲在海拉尔的机械厂工作，有苏联的专家指导，那时母亲就是一个小领导，在那个年代，领导没有什么特权的，反而要付出很多的辛苦。
在我还没有到百天生日的时候，母亲就因为工作去北京学*，让我的一个表姥爷来照顾我的生活，我的表姥爷是一个没有结过婚的人，对生活里的事情都不是熟练。
我的食品改成了喝牛奶，鲜牛奶每天会有人给送到家里，姥爷会在炉灶上熬开，再倒到奶瓶里喂我喝。他不会掌握牛奶和水的配比，有时，牛奶熬的很干，喝了就会干燥，上火。有时熬的很稀，就会不到时间就会饿。有时老姥爷也不注意卫生，经常拉肚子，所以，很多时间晚上我都是哭闹的。
医院是我常去的地方，母亲三个月的北京学*回来，我不认识了妈妈，妈妈看到我瘦弱的样子，整天如同一只病猫一样，就心痛的直掉眼泪。
母亲发誓再也不离开我的身边，即使不要了工作也不会离开我，母亲回来以后日子里我的身体有了很大的恢复，不再夜晚哭闹了。去医院的次数渐渐的少了。我的心里也有了安全感。
四岁那一年，爸爸为了支援八大关铜矿建设，离开了海拉尔林业局。离开了舒适的生活环境，母亲怎么也不明白为什么爸爸要到那样的环境去，她担心孩子在那样的穷山僻壤里会得不到发展，担心不是没有道理。可是，爸爸的执意，不能改变什么的，所以，母亲为了这个家，牺牲了自己的前途。
母亲说；“到了新开发的铜矿的第一眼心里就凉了半载，没有什么房舍，医疗条件很差，生活用品匮乏，一切都是那样的落后。”加上几天的路途颠簸，母亲病倒了，加上后悔来到这样的地方，一病就是两年没有怎么起床。
开始我怎么也不能适应新环境里的生活，身体变得瘦弱，母亲就去到附*的屯子里给我买牛奶。不知道听谁说的，说喝生的鸡蛋可以补养身体，家里养的几只母鸡下蛋时就给我留着，听到鸡窝的母鸡嘎达，嘎达叫起来的时候，我就可以去鸡窝取鸡蛋，趁着鸡蛋的热乎喝到嘴里。
这个特权一直延续了好几年，后来，母亲硬是撑着起来，逐渐的变得刚强起来，那是因为儿女的缘故，现在想起来很是感慨。为了孩子们，从开始的不能面对，到后来适应环境，真是一个坚强的母亲。
现在做了母亲以后，才知道母亲当时付出该有多么的伟大。还记得那一年姥爷去家里和我说：“要好好的照顾妈妈，她为你们做出了很大的牺牲。”虽然，那时我懵懵懂懂，但是，我知道没有母亲的日子在我幼小的心里是恐惧的。
我依赖母亲的温暖，看到母亲多病的身体，那时，很害怕她死去，心里总是提心吊胆的担心着。尽可能的去多做事情帮助母亲，减轻她的负担和压力，看到她高兴的笑我也心情非常快乐。
生活把母亲磨练得坚强豁达起来，对于儿女的教育一直是关注的，一直希望我们能够走出去，得到更好的环境，有更好的发展。
幸福的是，母亲一直陪伴着我走到社会上，在我离开家乡很多年以后她得了尿毒症，在病床上和疾病搏斗了七年，她一直是那样坚强，一直那样的乐观。
时光仿佛眨眼间过去，母亲去了天堂，她心里的不甘是我清楚记得的，她为儿女无私的奉献让我铭记一生。她的母爱让我心里感到温暖，如果有来生，还要做母亲的女儿，好好报答她给予的养育之恩。
在母亲节的日子里写下我对母亲的思念，感谢母亲的付出和培育，铭记母亲的教诲，母爱永恒。想念你，母亲！
想你，在悄无声息流淌的时光里，蔓延着一种无奈与无助，在深深的思念里无法自拔。
失去你，就好比风筝断了线；失去你，就好比零散的物件没有了捆绑的绳；失去你，就好比树叶飘离了枝头；失去你，就好比漆黑的夜里没有了星斗；想你的音容笑貌；想你的悲苦愁情……
温暖的春风，初开的百花，你再不能沐浴欣赏；超市的美食，你再不能品尝；每个的星期天，节假日，我便没有了归去的方向；想打个电话，却不知打向何方。
你的一生实在的不易，经历了闹日本，经历了阶级斗争，扫过草籽，过过穷的不能再穷的日子；一生中，四儿二女，盖房娶媳妇，盖房娶媳妇；儿子结完婚，女儿出了嫁；你便也老了；你好胜了一辈子，你贫苦了一辈子；岁月将你的头发变白了，岁月将你的脊柱变弯了，你老了；而你心里的那份苦楚、那份期盼，作为你的儿女又能理解多少。
记得小时候，家里穷，没有什么可吃的零食，晌午的时候，你就用笊篱利用灶膛的灰火给我炒一把瓜子，烧一把花生；下地干活回来的时候，你就会在玉米地里挑一些甜的秸秆，拿回来当做甘蔗给我们吃；不忙的时候，你会割一些野菜，活在玉米面里，给我们烙糊饼；那时候，家里的葵花籽舍不得吃，阳春三月，开败的榆钱飘落一地，你就用扫帚归在一起，经过筛拨给我们炒着吃；穷苦的岁月里，我们依然能享受到来自你内心深处的那份伟大的母爱。
很后悔，很后悔，在你最后的那段时光里，没能好好地伺候你、关爱你；真的真的很后悔……
记得有人说过：儿女就是付出的再多，也不及父母一生中给予我们的多。
想想自己成长的这几十年吧，父母为我们付出了多少的点点滴滴，我们还有什么理由口口声声的说：我对父母如何如何……
谁言寸草心，报得三春晖；妈妈，我真的很怀念有你还在的日子，真的真的很怀念很怀念……
今天，老师带着我们品读了《怀念母亲》一文，学完课文，我感悟良多。
我也有一个深爱着我的母亲，生活中，我总是觉得妈妈对我要求过于严格，什么都要管，管我写作业、管我吃饭、管我看电视、管我穿什么衣服、管我几点睡觉……我也不知道妈妈哪来的旺盛精力，每天不但要忙工作上的事情，还要时刻关心我的学*生活，妈妈的管束常常让我有些喘不过气来，总想着有一天能摆脱妈妈的束缚，那就太好了，终于，一个周末，妈妈告诉我，单位派她出差，她要离开家几天，一听这消息，我乐得差点蹦了起来，终于盼来了我渴望已久的自由！妈妈刚走，我就打开了电脑疯狂地玩了一个上午，吃过午饭我又跑出去跟朋友玩了一个下午，等到傍晚才回家，可一回到家，我才感觉到少了妈妈的家，有些冷冰冰的，安静得让人有些烦燥，心里有些空落落的，少了妈妈的监督，做什么事，都提不劲来，脑子里总是不断地回忆妈妈出差前对我说的话：“别忘了写作业，不要总玩游戏对眼睛不好，晚上睡觉盖好被子，一定要按时吃饭……”一想到妈妈的叮嘱，我的眼泪开始不听话地往下掉，妈妈不在身边，我感觉自己像一个没有灵魂的人，直到妈妈回来，我的心情才开始好起来。妈妈出差的这段日子，让我体会到了没有母亲的日子是多么的难受。
课文主要讲了季羡林爷爷怀念她两位母亲的事。季爷爷六岁就离开了自己的母亲，跟母亲生活的时间并不长，他原本想着大学毕业后，就奉养母亲，弥补多年来对母亲的亏欠，可母亲却去世了，这让他很懊悔。后来，他又到国外留学，异国他乡，他不仅怀念母亲，更思念着自己深爱的祖*亲。文章中，季爷爷对自己母亲的思念，让我感同身受。
我懂季爷爷怀念母亲的心情，是季爷爷教会了我要好好珍惜母爱！
我的母亲如果还活着的话，今年应该快80岁了，可是她离开人世已经16年了。在母亲节来临的时候，没有来得及写下片言碎语来怀念她，现在，就让我补上我的思念和愧疚吧！也算是对母亲的另外一种祭奠吧！
1999年6月3号，母亲突发脑溢血和心肌梗塞去世，从发病到去世就两个小时。当我得知消息，匆忙找了个医生，搭乘同事的摩托车赶到她身边时，看到的是大姐家里满院子的人，以及躺在炕上类似于打呼噜的母亲。只是跟以往不一样，我趴在母亲跟前叫了几声“妈”，她一点反应都没有，依然呼呼大睡。我那时候年轻，没有见过多少世面，以为就跟以前很多次一样，会不久恢复到原来的样子的。
大姐哭着说：“妈怕是不行了。”我还生气地训斥了她几句。现在想想，恐怕是自己不愿意面对现实吧？因为多年来，母亲一直有病，我想着这次跟以往一样，吃药打针就过去了，母亲还会跟以前一样去关怀我们，照顾我们。然而就在我转头的一瞬间，她就没了。我突然听不到呼噜声了，然后周围一片喊声，我好像还没有反应过来，邻居们已经张罗着要把她抬到临时搭建的床上去。我这才反应过来，哭着喊着不让他们抬，不让他们动我母亲。可是，她真的是没有了，哭闹还能怎么样呢？人们都说，人去世前，听力是最后一个消失的功能。我想：深度昏迷中的母亲，虽然不能开口说话，不能睁眼看我，但是她一定是听到了我的呼唤，知道她的小女儿来了。总之，她放心了，踏实了，才咽下那最后一口气的。等两个哥哥匆忙赶到的时候，已经连最后一面都没有见上。晚上，我们雇了个大车，护送母亲回家。车上躺着尸骨未寒的母亲，车里坐着伤心欲绝的兄弟姐妹五个。我和姐姐一路哭泣不已，呼唤着母亲跟我们一起回家。
可怜的母亲，一直担心自己某一天突发疾病，来不及安排后事，只有她知道自己的病有多重，她提前在日常生活中把好多的叮咛都说了，担心自己死在女儿家，让人家笑话。老天爷最后还是这样安排了。大姐说母亲中午的饭还是自己做的烩面，吃完了还帮姐姐收拾，剩下一碗面还放在那，好强的母亲到死都没有靠别人伺候。那天大姐说母亲反常，肯定是身体出毛病了，赶紧找大夫，等大夫来一量血压，高压已经到了240，村子里的医生开的针也已经扎不进去了，这才赶快找人通知我们兄妹几个。
1999年，电话还不是很普及，一个单位就一个电话，等来人骑着摩托赶到我的单位，再返回去，就已经来不及了。时隔一年，我，二哥都安装了电话，可是我想让母亲坐在家里头的炕上，我们在电话上聊天的愿望再也实现不了了。虽然葬礼很风光，可是母亲的突然离去，让我们做儿女的一点心理准备都没有，哪怕在床上躺一两天，大家也能接受。母亲即使是病了治不好了，我们也可以尽点孝心吧。
母亲去世后的几年里，我好像都有点心理扭曲了，看到别的老太太就暗自想：我母亲都去世了，凭什么他们活着？我的哥哥，姐姐也都说，他们不敢到人堆里去，怕看见别人叫妈。那种伤痛，很难痊愈。在那段日子里，我真正体会到了魂牵梦绕的感觉，常常从梦中哭醒来。
现在，每次回去，我都要去双亲坟前转转，哪怕只是看看，回来后心里就踏实了。去年清明节前夕，说好了不回去的。可是在前一天，我在教室看自*，顺手拿了一本《中学生感恩父母100个小故事》的书，其中几个故事让我哽咽不已。我坐在教室里，忍不住抹眼泪。当时就决定：回！无论怎么样，一定要回去看望母亲，虽然她已经不在了，她在天堂一定能看得到我的。在母亲坟前烧点纸，看看母亲的坟头墓碑，心愿也就了却了。
在我的心里，娘家就意味着母亲，母亲就是娘家。那份温暖，无人可以替代，无地方可以替代。一个女人，出嫁了的女人，哪怕到了80岁90岁，娘家依然是她的心灵归宿。那是生我养我的地方，有我熟悉的乡音，有我熟悉的父老乡亲，有养育我成长的山山水水。是我几十年来魂牵梦绕的地方。无论我走到哪，我永远记得母亲，记得那个小村庄。
母亲去世的时候，我的女儿才不到7岁，因为是母亲一手带大的，跟外婆感情很深。按理说，那个年龄的孩子，还不太能理解死亡的含义，不能彻底管住贪玩的心。而我的女儿，让无数人感动，小小年纪的她，戴个白头巾，跟我们大人一起哭外婆，搀扶我，照顾我。去年再次翻出当时的录像带：我的小小的孩子，没有去玩耍，利索地走来走去，满脸的悲伤搀扶着哭泣的我，让我感动不已。
如今，10多年过去了，悲伤的心情也好了很多，*静了很多。以前很喜欢唱《妈妈的吻》，妈妈活着的时候我就参加唱给她听过。在母亲下葬前的那天晚上，我们当地有个风俗，乐队的人拉曲子，亲戚朋友要花钱点歌，算是为亲人送行吧。我记得我当时就点的是那首歌。
——怀念母亲的经典抒情散文汇总5篇
2000年，是母亲去世后的第二年，为了生计，我离开原单位离开了家，在一个职业学校打工。那里条件很艰苦，我又是给单位请的病假，节假日不能回去，一个人孤独，无助。那时候班上有个学生歌唱的很好，他的一曲满文军的《懂你》，让我在课堂上泪流满面。那是我第一次听到那首歌，也许是那歌词道出了我的心声。从此喜欢上了那首歌，喜欢上了歌星满文军。后来，又听到了阎维文的《母亲》，歌词通俗易懂，曲子也很上口，歌唱家也唱得好。我很快就喜欢上了这首歌，跟朋友偶尔出去唱歌，这首歌也成了我的最爱。一次，我的一个同事结婚，婚礼上司仪为了煽情，带头唱起了这首歌，同事的母亲在*上抹起了眼泪，也许她想起了抚养孩子的艰辛；又或许想起了女孩子以后也许会有的命运的坎坷，流泪是能理解的。我自己，作为一个母亲，也作为一个女儿，也情不自禁地眼泪一涌而出。可是我突然意识到：这是人家的婚礼，喜庆的事情，怎么能那样？但是喉咙里依然掩饰不住哽咽，感谢词作者，道出了我的心声，让我常常可以用这首歌来寄托我对母亲的哀思。
母亲一生太苦了。人生有三大不幸：早年丧母，中年丧偶，晚年丧子。她就有两个。那些年，我的二哥老生病，大姐也一直有病，母亲心里的苦没有人能理解。她担心自己老了老了，却丧失某一个孩子。整天祈求老天：千万别让哪个孩子没在自己的前头，她已经承受不了那么多的苦难了。母亲8岁丧母。一个哥哥给人家放羊，父亲给人家拉长工。她下面还有个多病的妹妹，才四岁。她带着年幼的妹妹，看尽了人间的冷眼，从小学会了看别人眼色做事。后来嫁给了我的父亲，因为那时候父亲还算是公家人，也因为喜欢父亲，母亲为这个家任劳任怨：洗脸水先把干净的给父亲洗；好吃的先给父亲，孩子。20岁就得了一场大病，在炕上瘫痪了接*一年。从55年到69年的14年里，生下了我们5个孩子，别人都是在坐月子的时候享福。我的可怜的母亲，没有婆婆，没有母亲，没有任何亲人照顾，在月子里还要做好多的活，给自己落下了一身的病。脑膜炎留下的病根，让头疼伴了她一生。
60年代末70年代初的中国农村，生活非常的苦，一年忙到头，连饭都吃不饱。我清楚记得：父亲常常半夜就得趴起来去植树造林，去工地做土活，晚上天黑了还不能回家，母亲是经常有病，算半个劳动力，但是遇到忙也得去。不管闲忙，都得一天三晌出工。我们家因为孩子多，劳力少，每年不但分不到钱，还欠别人的。在连饭都吃不饱的情况下，何谈营养？母亲看我可怜，不忍心给我断奶，一直让我吃到7岁。我记得那时，我们家隔壁的院子里，知识青年办了个幼儿园，非常的简陋，但是好赖总算是个幼儿园吧，对农村的孩子来说也已经不错了。我上幼儿园回来，还会经常把母亲挡在院子里，掀开衣服，在她的奶上暖暖手，然后吃口奶，再去玩。很多年过去了，我仍然不能想象：那么艰苦的年代，体弱多病，又有一群孩子要照顾的.母亲，是如何能容忍我那么大了还吃奶，还夜夜缠得她不能好好休息的？我的孩子小时候，在冬天里，想把手在我身上暖一下，我都嚎叫跟啥似的，我可怜，仁慈的母亲，那么冷的天，连像样的衣服都没有，是如何做到那些的？这需要多么大的勇气和耐心啊！
我记事起的好多年里，我家的粮食经常不够吃。父亲好面子，为了家人，为了孩子，母亲只能拉下脸，经常去借钱借粮，面。很多时候，吃了早上的饭，还不知道中午的饭在哪。我不知道是什么才支撑着母亲？也许正是几个儿女让她有了活下去的信心。我的母亲从不打骂孩子，最生气的时候就会说：“到处都死人呢，啥时候死我呢？”我的父母，在那么穷困的情况下，依然能借到粮食钱来维持生活，最主要的就是靠她的为人，她在人们心目的形象是可靠的，值得信任的。每年卖了家里的猪或者土特产的时候，只要有点收入，母亲即使再难，也一定要坚持先还别人的钱。
我母亲坚信：“爬过面前的高山，眼前将是广阔的*原。我们现在的日子不如别人，但是将来一定比他们的好。”虽然很穷，但是因为母亲的勤劳，母亲的心灵手巧，我们一家人从为有过破破烂烂的形象，总是干净整洁，甚至村子里还有人夸赞我和二姐穿得洋气。我记得小时候母亲用兰色碎花布给我做了一件带兜兜的棉裤，暖和漂亮，我一直都记得那件衣服。还有大姐穿旧的一件红绒外套，因为时间太久了，两个袖子都磨破了，母亲就把两个袖子剪掉了，用兰色的布另外做了两个袖子接在上面，给别人的感觉是套了两个当时还比较时尚的蓝袖套。虽然经常是捉襟见肘，甚至冬天穿的棉袄到了开春，把里面的棉花去出来，洗洗仍然当夹袄穿，但是母亲让我们保持干净整洁，保持做人的尊严。
记得母亲在很多年里，连件像样的外套都没有。要走亲戚时，经常借二妈的衣服，二妈比我母亲低好多也瘦，我现在常常想：母亲当年是如何穿那些衣服，才不显得寒酸的？我现在常常会想：那种穷困潦倒，吃了上顿没下顿，还有一群孩子要养，经常还有债主上门讨债的日子，母亲是如何熬出来的？是什么力量在支撑着她？我想，正如她说的，是我们这群孩子给了她无穷的力量。如果不是为了我们，她恐怕早就活不下去了。
这种艰难的日子一直持续到78年。那一年大哥好不容易熬到初中毕业，看着家里实在太穷了，学也很难再念下去了。为了帮助父母支撑这个家，不到18岁的大哥去了我们县上的煤矿。冒着随时失去生命的危险，一个月挣四五十元钱，除了维持自己最基本的生活以外，把大部分钱都给了家里，买粮食维持全家的生活。经常借人家钱粮的情况才略有好转。我记得81年以后，农村实行土地承包责任制地多了，哥哥姐姐也大了，陆续毕业了，嫂子也进门了，日子才比较好过一点了。无论是粗粮还是细粮，至少能填饱肚子了，钱依然很紧张。到了87年，我考上了大学，外语类有个面试，连基本的10元钱都拿不出来，还是母亲为我借的。
幼年丧母的母亲，到了中年又遇到了一次不幸：母亲刚刚五十岁时父亲就去世了，在以后的10多年里，母亲心中的孤单寂寞，只有她自己知道。我们做儿女的即使再好，也体会不了。那些年，她几乎过着一种流浪的生活。几个女儿家，亲戚家，到处转。后来，我工作以后，她就大部分时间跟我住在一起。后来我有了孩子，母亲跟我一起住了三四年，直到孩子上了幼儿园。母亲虽然有个家，一年到头却很少在家里呆。只有两个儿子在农忙的时候回去帮忙。不是她不爱自己的家，别人的家再好总是别人的，可是在家里她心情不舒畅。那时候母亲跟两个哥哥，嫂子住在一个院子里，有很多的是是非非。母亲一生好强，不爱看人脸色，经常干活还不讨好。两个媳妇在哥哥面前还有所收敛，哥哥不在家时，就想办法，比赛着气她冷落她。母亲常常说，她在我们姐妹三个家时，觉得能吃能睡，心情好了，脸色也很快就红润起来了；可是在家里时，觉得白天也长，晚上也长，常常脸都是胀的。
母亲越是到老了，越好看，60多岁的她，发白如雪，脸色白里透红，慈祥善良，人见人爱的一个老太太，我们也都喜欢与老母亲同住。随便她住谁家，她绝对不是我们的负担，而是我们的幸福。那时候我住在学校，一天就两节课，又不用坐班，跟现在比起来，轻松很多。可是母亲依然说：“我娃身体不好，工作太累，我能帮点就帮一点。”在两姐姐家也一样，母亲总是那么勤快，邻居们都羡慕不已。我也尽自己的微薄之力帮助母亲过上比较好的日子，我跟她说，衣食住行里，哥哥只管住就好，其余的有我呢。一年四季的衣服，零花钱，日用品，甚至连蜂窝煤。能想到的都做了。唯一遗憾的是：那时候工资太低，很多愿望无法实现，给不了母亲太多。要是她现在还活着，那该多好啊！“子欲养而亲不在。”这种痛痛彻心扉。
99年春节，是母亲在世的最后一个春节。我依然记得我提前说那天要去，母亲把大炕早早的烧热了，站在路边等我们。晚上我们姐妹几个围着母亲坐了一炕，两个哥哥坐在对面，抽着烟，拉着家常，一家人其乐融融。我对母亲说，春节联欢晚会上，陈红唱的一曲《常回家看看》，很好听感人，我当时看着，听着都落泪了。甚至跟母亲说起的时候，我也是泪眼婆娑，母亲也是很感动。难道冥冥之中，我知道跟母亲的团聚不再？如果我能预测未来，我一定多陪母亲几天。
我上学的时候，任何时候回去都有母亲为我准备的热饭，有母亲嘘寒问暖的声音；我上班了，每次遇到不顺心的事情，回到母亲那，在炕头坐一会，说说话，她给我开导一会，心里就回敞亮好多，冬天要回去了，目前总是把炕烧的很热，早早的在路边等；现在，隔一段时间，我依然想回家，尽管没有了母亲可以呼唤，没有了母亲可以看望，但是我知道，母亲知道的。区别只是我们之间隔着一个坟墓，她在里头，我在外头。
在2015年母亲节前后，在这个“每逢佳节倍思亲”的日子里，在所有人都转发对母亲的问候和祝福的时候，在人们忙着给母亲送鲜花礼物表达爱的时候，在母亲离开我已经16年的的日子里，我终于可以静下心来，为母亲写点文字，寄托我的一点哀思，也算了却了我的一点心愿吧！
今天，老师带着我们品读了《怀念母亲》一文，学完课文，我感悟良多。
我也有一个深爱着我的母亲，生活中，我总是觉得妈妈对我要求过于严格，什么都要管，管我写作业、管我吃饭、管我看电视、管我穿什么衣服、管我几点睡觉……我也不知道妈妈哪来的旺盛精力，每天不但要忙工作上的事情，还要时刻关心我的学*生活，妈妈的管束常常让我有些喘不过气来，总想着有一天能摆脱妈妈的束缚，那就太好了，终于，一个周末，妈妈告诉我，单位派她出差，她要离开家几天，一听这消息，我乐得差点蹦了起来，终于盼来了我渴望已久的自由！妈妈刚走，我就打开了电脑疯狂地玩了一个上午，吃过午饭我又跑出去跟朋友玩了一个下午，等到傍晚才回家，可一回到家，我才感觉到少了妈妈的家，有些冷冰冰的，安静得让人有些烦燥，心里有些空落落的，少了妈妈的监督，做什么事，都提不劲来，脑子里总是不断地回忆妈妈出差前对我说的'话：“别忘了写作业，不要总玩游戏对眼睛不好，晚上睡觉盖好被子，一定要按时吃饭……”一想到妈妈的叮嘱，我的眼泪开始不听话地往下掉，妈妈不在身边，我感觉自己像一个没有灵魂的人，直到妈妈回来，我的心情才开始好起来。妈妈出差的这段日子，让我体会到了没有母亲的日子是多么的难受。
课文主要讲了季羡林爷爷怀念她两位母亲的事。季爷爷六岁就离开了自己的母亲，跟母亲生活的时间并不长，他原本想着大学毕业后，就奉养母亲，弥补多年来对母亲的亏欠，可母亲却去世了，这让他很懊悔。后来，他又到国外留学，异国他乡，他不仅怀念母亲，更思念着自己深爱的祖**亲。文章中，季爷爷对自己母亲的思念，让我感同身受。
我懂季爷爷怀念母亲的心情，是季爷爷教会了我要好好珍惜母爱！
月光柔柔地洒在屋后那一片草地上，初夏地风轻轻的吹拂着湖畔的杨柳。我和父亲**在窗前，cd里传来熟悉的旋律，是父亲最喜欢听的一首音乐，父亲常会在这样的夜晚，在流淌着这首歌的小屋里给我讲母亲的故事。
母亲是在我十岁那年离开大陆的。我是奶奶唯一的孙女，每年的暑假我会在乡下渡过。那年开学的时候，父亲来接我，我说妈妈怎么没有来，父亲说她去了美国，会很久才回来，从那以后我再也没有见过母亲。
母亲住在芝加哥美丽的密执安湖畔，她经常给我写信。天凉天热的时候会嘱咐我多穿衣服，我讲每一个成长阶段应注意的生活琐事，告诉我做人的道理，那时候，给母亲写信，收到来自大洋彼岸的信，是我最快乐的事。
母亲是云南人，家乡有傣家的竹楼，有凤尾竹。经常父亲会在夜里，独自一人坐在沙发上，手捧着一杯茶水，微迷着眼睛，静静地听那首《月光下的凤尾竹》。我知道，这时候一定是父亲思念母亲的.时候，每当这个时候，我都会悄悄地走开。有时候看见父亲孤独的样子，我会乖乖的坐在他身边，他便会给我讲母亲的故乡，讲美丽的傣家小楼，讲他当兵时和母亲相识的情景，讲月光下象绿雾般迷人的凤尾竹。
妈妈，您是我最好的老师！深夜，您仍在耀眼光芒的灯光下，陪伴着我做功课！我遇到难题时，是您耐心十足地为我解答。我取得优异的成绩时，是您用那满意的微笑给予我表扬。我撒谎时，是您严肃地批评我，教导我，使我改掉坏毛病。我骄傲时，是您告戒我骄傲不堪设想的.严重后果，并经常给我讲理：“骄傲自大迟早会让自己栽跟头。”
我玩得忘了时间，把学*抛弃在一边时，是您及时提醒我学*的重要，要我好好分配时间。我在半路“跌倒”时，是您用慈祥的目光望着我，让我勇敢地站起来，踢开绊脚石……妈妈，您是我准时的的闹钟！当我闻到那一阵阵扑鼻而来的香味时，当我看到妈妈在厨房里忙碌着的身影时，当我听到妈妈 “太阳晒屁股了” 这催醒曲时，我的反应速度非常快，骨碌的起床了……妈妈，您是我的好朋友！我一旦遇到难过的事时，您就给我排忧，使我成了个“阳光女孩”！只要一放假，您就不禁地带我去游泳。变成了个天真无邪的小孩子，与我们捉迷藏，嘻嘻哈哈，同我们一起合伙出计……
母爱似一曲悠扬的笛，绵远悠长，滋养着我；母亲似一杯香茗，清香四溢，熏陶着我。我的母亲，她是多面的，精明干练，成熟优雅，温柔且严苛，至今还有我没有读到的地方。
她是位商人，有着极强的市场感知力，有主见，有决策能力，还有永不服输的毅力，和白手起家的胆量。同时她是位母亲，和千千万万母亲一样，她爱我和我哥，她有着普通母亲的无私和慈爱，她为我们奉献了青春，付出了她生命中最美丽的年华。她又是一位特殊的母亲，她对我们宠爱而不溺爱，她有自己的追求和理想，在亲情和事业之间，她做了很好的选择。至少我是这样认为，我佩服她，尊重她，理解她，支持她，一切都源于我爱她。
她爱美，爱时装，爱各类漂亮的鞋子。她喜欢裤装，可以更好地显示她的个性，完美地展示她的身材。她喜欢裙装，可以显得更温柔，更有女人味。她喜欢高跟鞋，可以显得身材更修长，更有气质。她也喜欢坡跟鞋，在时尚和休闲之间取得*衡。总之，她爱一切可以使她更有魅力的事物，美是她永远的追求。
生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。 ――裴多菲《自由与爱情》
这是她最喜欢的一首诗，也反映了她的人生观。她追求生活和生命的美好，追求爱情，更追求自由。在她眼中，没有了自由，别的一切美好都是空中楼阁，都是乌托邦。
母亲与父亲性格不合，又都太固执，太强硬，从我记事起，家里就是无尽的纷争和矛盾。我不能说谁对谁错，在我看来，一段婚姻或者一段爱情的终结没有对错，只能说是不合适。但是不可否认的是，这段婚姻给他们双方带来的痛苦和困扰都是非同寻常的，我清晰的记得，父母对我的爱，和他们眼中流露出的对生活的绝望和无奈。
为了我和我哥能有一个完整健全的童年，她忍耐着，背负着这段婚姻给她的枷锁，许多年。后来，在她认为我和我哥有辨别是非和独立生活的能力，有承受挫折的能力后，她毅然决然地选择了离开，离开这个家，离开这座城市，去寻找她的自由和梦想。我能理解她，也不愿束缚她，我支持她，尊重她的选择。她的离开对她和我父亲而言，都是解脱，都是一种新生。我感激她为我们付出的和忍受的.，我感激她这么多年的关怀和教育。她让我的生命没有缺口。
外公是位成功的商人，有才华，有胆识，有智慧，有谋略。这么多年，外公留个母亲的积蓄早已在琐碎的生活中用尽，惟一没有耗尽的则是内化的人格。母亲离开时，带走的仅仅是她的性格、能力还有梦想。她是一位白手起家的商人，她的毅力和信念支撑她走下去。一个人独在异乡的孤独无数次侵蚀着她，她也彷徨、也无助，但是，她坚持了，走过重重困难和挫折，她成功了。她有着完整的人格和思想，对于她和她的成功，我除了热爱和敬重，还能有什么呢？！
她的人格魅力，影响着我，指引着我，无数次我也迷茫过，也丧失过希望，但是我从没有放弃，我感谢母亲给我坚持的动力和信念。我相信，未来是美好的，命运是掌握在自己手中的。
她在生意场上是严肃的，她从不怀疑自己的决断，她有着及其的自信和魄力。但是对我却是无限的温柔，还有些许的歉意。我知道，没有陪我走过完整的青春期，是她的心病，离开时我还小，使她一直怀有歉意和补偿的心理。其实她不知道，我感激她，让我更早的独立，让我拥有乐观的心态和独自面对问题、解决问题的能力。我的母亲，你使我骄傲，你是我自信的源泉之一。
母亲对待喜欢的事物，像舞蹈和唱歌，会努力学*，勇敢追寻，不管世俗的眼光，听从心的召唤，只要做自己。但是对待感情却又很内敛、含蓄且慎重，也许是顾虑到我和我哥，也许是顾虑到和我爸的这段不成功的婚姻，心有余悸。无论什么原因，我都认可我妈的做法。无论时代发展到哪一步，无论这是一个多么速食的社会，都应该慎重对待爱情和婚姻，坚持牵手一生，白头偕老的中国传统理念。有时我在想我是不是过分崇拜她了，我觉得她完美地融合了东方女性的内敛含蓄和西方女性的大胆追求的性格特征。
她就是这样一个多面的东方女性，勇敢地向外界展示她的多面魅力。她用她多面的情怀，影响着我，熏陶着我。感谢生活，使我乐观坚强，有主见有理想，使我懂得热爱和珍惜，更感谢母亲，给了我这样的生活。
母亲像一杯香茗，似一本书，值得我用一生品读。
——怀念母亲抒情散文实用5份
半个世纪，母亲是我心底的故事，你的容貌是别人描述给我的记忆，偶尔想起，多数时间都是忘记，你的样子随着我年龄的更替在改变，那是我思念的虚设，其实你定格了二十岁的青葱年华，给了我总会被忘却的你，还有不曾有过记忆的记忆。
那样贫穷的年代，溃乏的物质决定了情感的淡漠、关爱的缺失，封建陈旧的俗念依
然根深蒂固的延续，你是怎样的挣扎却还是把我生在院落里，十月的箫瑟、十月的寒冷、注定不再温暖的.十月，就连落叶都随风躲进角落里，从此花季的你留下了我，走失了自已。我却永远的不再有你甚至是记忆。
我的生命延续着你的岁月，可你总不在我的心里，你是我儿时邻人的耳语，是年少稍纵即失的忧郁，也是大人门在我面前说给我听的故事。有时呆想着倘若你在，怎样揽我入怀，怎样在我身边不离，怎样让我撒娇，怎样让我亲呢！你又如天边的云朵从我的心中悠悠的飘去。
山角下田垄边有你的花季，春天你是漫山遍野的嫩绿，仲夏你是山花的绚丽，深秋你是垄上的金黄，初冬你是原野的和煦。不想让你寂寞，累了靠一靠大山，烦了看一看透绿，斜阳下的思念倾诉给微风，大地拥你，感受你的苦甜，不让泪湿了你美丽的容颜。
如果有来世再续母女情缘，不再是今世七天的短暂，我要牵着你的衣襟长大，看着你容颜老去，我要用爱拥抱着你让你苍老。我的生命、我的至亲、我一生怀念的母亲。
母亲今年一百另四岁，孤眠地下已一十五年。时逢冬至，顿生怀念之情。
余七岁丧父，上有两位兄长一个姐姐，是时兄长均在为他人打工，姐姐尚未出家。**以前，母亲操持家务，一家人省吃俭用艰难度日。
**以后，我开始上学，长兄参加土改工作队独立谋生，姐姐出嫁，二哥相继成婚。剩下我们母子俩相依为命。我俩住的破小屋每天五更总会透出一丝昏暗的灯光，那就是我母亲在菜油灯下搓草绳打草鞋，她打的草鞋有的买给人家，更多的挂到凉亭里供过路之人免费穿着。我们的生活费靠兄长和姐姐接济，要想改善一点，就要母亲千方百计地想办法了，养鸡养鸭，打草鞋等等。一年难得吃一回肉（当牙齿咬到舌头时母亲总会说：乖，明天给你吃肉。）吃自己家母鸡生的蛋也要到生日，立夏或者客人来了，因为蛋可以换回不少其他食物聊以果腹。*时蔬菜都是母亲在自家的菜地里种的，青菜蚕豆毛豆芋艿，应有尽有。她自己吃的极少，而把最好的留给我，对客人更是热情，不管谁到我家，母亲总会竭尽所有，。她常说：别人吃了传扬，自己吃了传坑（意思是化作粪便，）话虽不雅，其心可佳。记得我上小学五年级时，有一天傍晚两个陌生的女孩在村口徘徊，显得十分焦急，母亲就主动上前询问。原来是城里的`师范毕业生要去横溪，走迷了路，眼看天已经黑了下来。她们急得直哭。我妈就把她们请到了我家，还给她们做了晚饭，第二天我去上学顺路送她俩到下应，然后告诉她们由姜村直接就可到横溪。左邻右舍不管大事小事母亲都会全心全意地帮忙，＂上半夜想想自己，下半夜想想人家。＂就是她老人家的口头禅，也是她待人接物的行为准则。
我们的生活虽然清贫，可她老人家从不怨天尤人，总是那么乐观地面对现实，＂富做生（寿）穷做亲。＂我的哥哥姐姐都只举办了非常节俭的婚礼，可在她的主持下，亲朋好友欢聚一堂也搞得热热闹闹。别看她一天到晚嘻嘻哈哈地和老人小孩开玩笑，可到了夜里只有我俩睡在床上时母亲总会嘀咕半夜，说大哥听话，二哥想姐姐，打算我的未来。＂牙齿打落肚里咽＂难呢！没有丈夫的日子太难了。四十多个春秋啊！
感谢母亲给了我健全的人格给了我聪明的大脑，从小学到高中都是保送，感谢人民每年给我助学金，咬牙努力，我以优异的成绩毕业于我县第一学府，可是令人难以预料的是高考中我却以优异的成绩落榜了（其中原因我已在其他文章中提及）这就给母亲带来了不少的打击，感谢母校的领导为我介绍了工作，（而且几次三翻叫我再去高考，均被我婉言谢绝，母亲已经年迈，我必须赡养她）本想可以让她老人家安度晚年，不料那场史无前例的浩劫犹如祸从天降，等待我的不仅是下放、**，甚至是牢狱之灾。母亲的骄傲，母亲的希望全部毁灭了！她终于被彻底击垮了，乐观的外壳被完全打碎以后是永远收不起来的失望。她倚窗扶门，迎风望月，长吁短叹，盼啊，盼啊。盼着有一天我能*安回家，等啊等啊，等着母子团聚。想啊想啊，想不出她的儿子究竟犯了什么法，冤啊怨啊，老天为什么这么不公*！她疯了，他真的疯了。
云开日出，老人家却因老年痴呆难以恢复正常了，最后在一个清晨她还是龙归大海了（老人家属龙，溺水而亡）。
不肖，儿子不孝啊！
愿以此文告慰老人家在天之灵。
世界上最美的声音，那便是母亲的呼唤
――但丁
我的母亲像天底下所有的母亲一样，*凡而朴实。她未读过一天书，却能熟背三国、隋唐，未拜过一位师，却精通中医针灸。我佩服母亲的博闻强记，我更庆幸母亲赐予我一个健全人格。在母亲的教诲下，兄长大学毕业后成为一位教师，而我则一直从事理论宣传工作。两个出身贫寒的儿子都在各自*凡的岗位上尽忠尽责，报效着养育他们的土地，执着于心中热爱的事业。今年，母亲离开我们已经十六年了，她虽然没有给我们留下任何物质财富，但她却用她一生的爱和美德影响着我，我觉得，这比太阳更光辉，比黄金还珍贵。
今天，焚香撰文，寄予天国，倾诉感恩母亲心声，聊慰怀念慈母之情。
母亲，每当孩儿想您的时候，我都在回忆您那满含北方家乡泥土气息的粗糙而亲切的双手，闭上眼睛，仿佛从我脸上拂过，轻轻擦掉我孤独的泪水，告诉我要坚强面对；母亲，每当孩儿彷徨的时候，我都在默念您讲过的话，“人到万难须放胆，事当两可要*心”，如拨云见日，坚定着我的信念，荡涤着我的思想；母亲，每当孩儿成功的时候，我都在怀念您烙的饼做的发糕，告诉我“路遥知马力，不为小成而喜”。您用您那没读过书的眼睛，用靠记忆累积的智慧，鞭策我不断奋进，继续前行！
母疼儿身，儿知母心。慈母的牵挂，是儿手中的碗，是儿身上的衣；慈母的牵挂，是儿居住的城市，是儿手中握的香烟，杯中倒的烈酒，是儿心中的喜乐与忧愁；慈母的牵挂，是长沙的天气和饮食，生怕儿出门未带伞，辣椒吃不惯；慈母的牵挂，是儿前面的'路，脚上的鞋，是风霜雨雪，是春夏秋冬；慈母的感恩，是每一双在困难时帮助过儿的手，是每一片在烈日下为儿遮过荫的云。
母亲，我深深怀念的老母亲。想起您，总是您那一头白发。我拜托风儿，轻轻撩起它，让我看清您盼儿的神情；母亲，我深深怀念的老母亲。想起您，总是您那依树而立的身影。我拜托明月，照亮您的梦境，让您看一看儿寻觅您的眼睛。
母亲，孩儿想您，想您到长沙住住，好让儿为您洗洗头，为您捶捶背，为您炒个菜，然后，咱们再备上一壶家乡的老酒，母子对饮，给您谈一谈儿的心得体会。
母亲，孩儿想您，想您就在身边，能陪您聊聊天，能陪您散散步，能给您读一读我写的每一篇诗歌论文。
母亲，孩儿想您，想让您看一看您的小孙女儿，她那稚嫩的语言，迷人的小眼睛，一定会让您乐得合不拢嘴。
母亲，我失败过，但从不敢气馁；我成功过，但从不会骄傲。我知道，您的要求是更加坚定更加努力，好为他人分忧，好为百姓干事。您说，只有这样，才配得上做一个人，一个真正的男人。
母亲，您是孩儿面前的镜子，让我在找到不足中前行；
母亲，您是孩儿脚下的梯子，让我在一步一个脚印中不断攀登；
母亲，您是孩儿头顶上的鞭子，我怎敢懈怠，一定只争朝夕，克己容人，求真务实，风雨兼程。
母亲，我深深怀念的老母亲。
母亲离去已经十年了，我始终相信，那边不会再有苦痛。一个往复，谁也躲不开的规律，却因了情感的纠缠，痛彻心扉。
我想我应该是一个隐忍的人，没有锋芒毕露的性格，挨欺负都不会主动说出来，或许连受伤都会比别人痛而不动声色。母亲离去以后的日子，我总有些思念不愿说出，甚至不想去面对，生怕这样对母亲会是一种打扰，也担心别人误解我的内心。
母亲是独女，只有小学文化，这在当时已经很不容易了。在东北的闭塞农村，传统的重男轻女观念，并没有让母亲永远地束缚在那块很小的天地，母亲凭着自己的努力去了铁厂，去了县里，后来进了城。母亲曾经的老家，我只在小时候放暑假时去过几次，印象不是很深刻。一个很小的园子，种着青菜。一间土坯房，糊着旧旧泛出乳黄色窗纸的窗户，铺着草*的土炕，上面有蓝白相间花纹的被褥，土炕对面地上的箱座上有两个深褐色的箱子，旁边放着一盏煤油灯。
说是煤油灯，还是太奢侈了，实际上灯油是菜油，发出黄豆粒般的光芒，日出而作日落而息，屋子里永远散发出一股发霉的味道。我的记忆里，姥爷是个‘怪人’，从不和我多说话，也许是因为母亲的缘故，我不受待见，反道是姥姥对我还好。假期里我在农村的那些天，有的是事情做，跟小伙伴们去放马，去河边玩水，上园子摘菜，爬树摘杏，偷吃留做种子的花生……新鲜的感觉渐渐地淡了，最后我终于无法忍受每天反复被‘小咬’咬的几十个包而嚷嚷着回家。后来我想，母亲当时是怎样挨过来的呢？
母亲患的是类风湿关节炎――不死的癌症，却生不如死。母亲是个要强的人，不愿麻烦旁人，一次下楼梯不小心摔骨折以后，病愈加重了。我印象里最深的是母亲那双手，因侵蚀关节变形，没有一点好看的模样。母亲最后的一段日子，我替母亲梳头，按摩手掌，回想当初，母亲若不是洗洗涮涮操劳透支太多，也许不会像现在这样……没有也许，真实残忍。青烟袅袅，模糊间，倾听灵魂的声音，天堂里能够感知这份思念。
从前，当我还赖在暖暖的'被窝里，而在厨房里忙碌了半天的母亲会把手插在我的枕头下面，然后叫我起床，帮我穿衣服；从前，当我生病的时候，母亲用手试着我的额头，然后给我喂药，做好吃的；从前，当我做错事以后，母亲会毫不留情地出手，让我明白浅显的道理；后来，我长大了，一时的任性与叛逆，疏远对母亲的亲情；后来，我觉得自己行了了，胡诌一些所谓的大理论去争辩；后来，当我终于有些懂事的时候，母亲老了，为不麻烦我，拒绝我的举手之劳。我想，母亲一味地付出，就是想让我有一个安稳的环境，以后能体面地生活……
20xx年2月14日，母亲永远离开了，解脱了。再也不会有一双温暖的手抱着我，领着我走路，递给我书包，给我织唯一的一件毛衣，不会了，再也不会了。而我，不应悲伤，我已经长大了，我会永远地怀念。母亲，一路走好！
一路前行
不是我不舍得
只要您快乐
我宁愿渐渐褪去
原本灿烂的色彩
那是我的梦
还您一份恬淡的安静
一切因爱
回忆真实的场景
又怎能拼凑完整
您对我付出的全部
在内心渐渐丰盈
那是您的梦
让我坦荡地去面对未来
落叶随风去了何方？只留给天空美丽一场。母亲，相信你还在这里，从不曾离去，你的爱像天使一样，守护着我。
母亲，你到底去了何方？
可否知道，儿子的脑海里时不时浮现你的身影，可是，你却不复存在于人世，那熟悉的温暖，我没有珍惜，如今，却再也找不回。你的生命直到这里戛然而止，可我一直相信，你不曾离去，而是化作美丽的天使，徘徊于我的身旁，只为守护我，纵然不能化作天使，你也会找个天使，替你来爱我。
母亲，儿子最*总是梦到你，但梦境中的你却不会说话，正如你临走时一样。
每次醒来，我都伤感一阵，觉得你离我如此遥远，我不知道西方世界与我们的家乡到底隔了多少光年，我不知道你飞了多久才到达了那里，但我知道，这个距离是我们今生都不能逾越的。可是，我又觉得，你离我是那么的*，你的音容笑貌仿佛就在昨天，我对你的记忆是那么深刻。
每当梦醒时分，回想起你梦中的样子，我就鼻子发酸，不知不觉间便落下两行清泪。我不知道，那是否是你托梦于我――告诉我你在那个世界依然过得不好，但很快我就否定了自己的想法，你过得不好从来就不会让我知道，你怕我伤心。
在现实世界，你几乎受尽了一切磨难，特别是我对你的脾气。每当我在外人面前对你发脾气，你总是装着一副很自然的模样，即使你早已心力交瘁。你总是把不光荣的事往自己身上加，却尽力保护儿子的自尊，任他把所有的责任与过错都推到你头上，后来，你终于承受不起，离开了人世。
现在回想，儿子感到无比内疚，“子欲养而亲不待”，你拒绝给我机会。
我们家，自从我记事起，就很贫穷，父亲身体一直不好，你便担起了一切，吃尽人间各种苦头，我明显地看到你的头发变得稀疏，你的皮肤变得粗糙，你的身躯变得弯曲，我见证了你的老去，说是老去，但你走时也不过50岁而已，你走得太早，你还太年轻。
后来，哥哥姐姐渐渐长大了，家里的情况一天天好转。姐姐出嫁了，哥哥也成家了，接着，你便看到了可爱得不能再可爱的孙子，再后来，我们家摆脱了贫穷，盖起了大厦，我们也有了自己的避风港湾。最令你可喜的是，我考上了县里最好的高中，三年之后，我又考上了一所不错的大学，我还清楚地记得当时你笑得多么灿烂。
眼看，我们家几乎成了世上最美好的家庭，然而，就在苦尽甘来之时，你却离开了，匆匆忙忙，来不及享受半点福气，你历尽艰苦，却不允许自己得到一丝幸福。要知道，你才当了两年奶奶，你连孙子都没爱够呢，怎能离开？你的出现似乎只为扶持这个家庭，当幸福敲门之时，你便急速离去。如果真是那样，我宁愿幸福永远不要来临，只为换取你在世上多一秒的时间。
你走前，我总在问上苍：为什么好人没有好报？母亲啊，你是世上最慈祥的母亲，许多了解你的人都对我说过这句话，我知道，这绝非别人对我的安慰，因为你确实如此。
本以为，在这个世界你受尽苦难，到了另一个世界一定会幸福，可是，最*的`多次梦境却似乎在告诉我：在那个世界，你依然过得痛苦。
本希望，人死后会有灵魂，那样的话，母亲就依然可以“活”在我们的身边，心系家里的一切，在儿子为你争光的那一刻，幸福地笑笑。
可是，如果你在另一个世界依旧过得痛苦，那么，我希望“人死如灯灭”，以免你在另一个世界仍要继续受苦。
我真的希望“人死如灯灭”，还记得这句话吗,母亲？是你告诉我的，记得小时候我怕鬼，你总是安慰我，说“人死如灯灭”，叫我不要怕。没有料到，如今，你竟用自己的生命去证实这话的真实性，母亲，你好糊涂啊！如今，我也真的相信了这句话，因为我再也没有看到你，你真的熄灭了。
母亲，你究竟去了何方？母亲，好久好久没看到你了，我真的好想念，好想念……，你何时才能归来啊？我亲爱的母亲。
——怀念我的父亲经典抒情散文 (菁华5篇)
清明节雨纷纷，路上行人欲断魂。诗人杜牧在远离家乡的路上思念自己的已故亲人。他想到已故亲人，心中欲断魂。此时此刻，我想我的父亲。父亲离开我们已经有七年了。父亲离开我们的那一幕时时刻刻印在我的脑子里。
二0一七年六月三十日下午两点半钟，刚来上班的我，突然接到妹妹打来的电话。在医院工作的妹妹带着哭声对我说：“爸爸脑中风了。你赶快去人民医院吧！120已经去接爸爸了，我也正向医院赶！”“中风是啥样的病呢？”“你快点去医院吧！！”我感到问题的严重性。急忙向领导请假。火速到达医院。这时，120急救车也开着急铃冲向医院。爸爸由医务人员和我的弟弟和两位堂弟护送而来。立即被安排到抢救室。我也飞快地冲进急救室。只见我的爸爸的一只眼睛凸了出来，已经不会动了。嘴里还吐着血，呼吸非常吃力。我哭喊着爸爸，叫医务人员快点抢救我的爸爸。在场的医务人员在询问爸爸得病的情况。几位知道情况的堂弟说：“两点钟的时候，我们路过七奶家看见二伯爷，从七奶家里颤颤巍巍地走出来，不几步就倒下了，我们不知道怎么办？大家都措手不及，只听见有人说快背他回家，我就打电话给四哥叫他回来，四哥就打了120,说不要动爸爸，等急救车来处理。可是，他们已经把二伯爷背走了。四哥回来就哭了，扶着他爸爸*躺着，半个钟头后急救车才来。情况就是这样。”我急忙问医生是啥病？怎么办？医生说，可能是脑溢血，要马上做XT检查。检查的结果是脑部有大量的出血，情况非常危急。医生摆着头说生存的希望渺茫了。我哭了，马上跪下恳求他们救救我的父亲。他们说他们会尽力的。妹妹来了，马上叫妹夫打电话叫他叔叔来，妹夫也是个医生，出差在外地，听到后，也火速往家赶。他已经叫他那个在医院当院长的叔叔来了。”院长说只有一线希望，马上动手术，让我签字。立即叫手下推着爸爸进手术室，院长、主任亲自主刀。我感到有些安慰。手术进行了四个多小时，小蒋医生出来说，院长帮做的，手术很成功！我说谢谢你们。不一会，院长出来了，他说：“手术是做好了。但是脑子里的积血很多，他的命，暂时可以说能保住了，就看他的造化了。”我们都很感谢院长。我看看还在昏迷的爸爸心痛极了。他的头部几乎全是管子，身上也是各种仪器管，颈部气管已经被切断，有个呼吸机插在上面，爸爸呼吸比原来好了一些。可他头部的血还在不停的流，医生说就像刮鱼一样，开完水，不一会就还会有很多渗水的。晚上，十一多钟，我的那位当医生的妹夫也赶回来了，他是懂医的，他看了爸爸脸上露出紧张的神色。什么也不说。我感到了爸爸的病情的严重性。以后妹夫也和我们一样天天守着爸爸，他与医院的医生护士都很熟，又加上他的叔叔是本院的院长，医生们都很关心爸爸。
七月一号。爸爸的左手可以动些了。我很高兴。我感到爸爸有救了。医生来了，看看爸爸，右臂，右脚没有一点知觉，说以后好了，也许会瘫痪。我说有个什么样的爸爸，我们都爱他，只要他有一条命比什么都好！我一直都是握着爸爸的手，我感觉到爸爸也很费劲地握着，抓着我的手。我感到爸爸在呼唤着生命。我轻轻捧着爸爸的脸，对爸爸说：“爸爸啊，你一定要坚强，我们一定要尽一切力量把你治好！爸爸，你会好起来的！！”也许是爸爸听到了我的话，他眼角流下了眼泪。我抱着爸爸，喊着爸爸，我的爸爸一定会站起来的！！
七月三号，爸爸会排大便了，医生来会诊是说爸爸可以打七分了。我们几姊妹都很高兴。老天终于开恩了。我常常给爸爸做按摩，在他的身边握着他的手，爸爸也好像有意的抓着我的手，我帮他洗脸，洗身时爸爸还会拉开我的手呢，我就感到爸爸会一天天好起来的！
七月四号，早上八点半，院长、医生，对爸爸的病情做了一次很长时间的会诊，还叫我们去听，医生说第二步，就要进行脊椎穿刺手术了，头部的管子不能超过一星期，不然就会引起头部感染，就会有生命危险。穿刺手术也是有很大的风险的，要我们姊妹商量一下，再作决定。我们不知怎么办，妹夫说只有这一条路了，弟弟说就只能搏一搏了。我们在爸爸手术前，在他的报告单上签了字。
手术只能在抢救室里做，我们都出去了，只能留弟弟在里面。手术进行一半的时候，爸爸头部又一次大出血，又要去做XT检查。这次出血量很大，爸爸的生命又出现了危机。爸爸昏迷程度加深了，我的心又悬了起来。我们都哭了。医生又一次给爸爸下了病危通知书，我们痛苦极了，医生说没有什么办法了。我就想把爸爸转到南宁市里的大医院，可医生说没有啥意义了，我们就商量让妹夫连夜开车，带着爸爸的XT照片去问问南宁医院的专家，看看能不能转院。那里的医生都说上来也没有多大意义了。我的心难受极了，爸爸啊！我们如何救你的命呀？医院早已把最好的药给爸爸用了，可没有一点作用。在万般无奈之下，妹夫与院长及主治医师商量，采用中西结合来治疗爸爸的病。我也不知能不能行，只好听他们的了。但愿上帝保佑我的爸爸能醒来，上帝啊！快快救救我的爸爸吧！
七月五号，小妹夫在桂林买回了很多一百多元钱一颗的中药，医生马上给爸爸喂下，下午的时候，我爸爸的眼睛珠转动了，但不能打开，医生说爸爸又可打4分了，我的心才有些*静起来。七月六日，医生说又要进行脊椎穿刺手术，不然头部的压力很大，会危及爸爸的生命。我们只好答应再次让爸爸做脊椎穿刺手术。这次手术是非常成功的，我们都很感谢医生。再一次感到爸爸会有救的。可是，七月七日，我爸爸呼吸却不正常起来了，血压很高，医生说是爸爸肺部已经感染了，我问医生怎么办，医生也是束手无策。我就回来上网咨询，也找不到什么最佳办法，当医生的妹夫就又买回了治疗肺部感染的药，给爸爸喂下，呼吸有一点点好转。我实在太累了，当晚就回家睡了一夜。让弟弟和妹夫守着爸爸。
七月八日，农历六月初六。我很早就起来，为爸爸准备营养餐，我先到菜市买了鲫鱼、兔肉、猪脑等。因为很担心爸爸，我就又去医院看看爸爸。我看到爸爸呼吸十分困难，脸色也很不好，我帮爸爸洗脸的时候，爸爸留下了眼泪。看到这种情况，我非常难受，就让妹妹到我家给爸爸做营养餐。三点十五分的时候，爸爸呼吸上不来了，弟弟忙说快去叫医生，医生们全都来了，他们给爸爸进行抢救，抢救了三十分钟，爸爸都没有呼吸
主治医生出来了，对我说，我们尽力了，你爸爸已经走了。我冲了进去，大声地哭叫着爸爸，叫爸爸别丢下我们不管……我摸摸爸爸的胸口，感觉到爸爸的胸口还有温度，我就又跑去叫医生来抢救爸爸，可医生说你爸爸已经断气了。叔叔几乎哭昏了过去，弟弟也哭着，抱着爸爸不放，妹妹也来了，一家人哭得死去活来，痛不欲生。老天动容，下起了一阵阵大雨。
家族的叔叔都来了，商量爸爸的后事。叔叔说爸爸是*员，又是国家干部，要遵守党的规定，让爸爸火葬。我心里很不舍得让爸爸死后还受罪，但也不敢违背叔叔的决定。五点钟的时候，爸爸被送进了太*房，我们哭喊着爸爸，可是叫天天不灵，叫地地不应啊！！我怎么也无法相信这是现实！！
七月九日，就要送爸爸去*乐火葬场火葬了，我哭了一夜。第二天，九点钟去送爸爸走了，来送爸爸的人很多。火葬场阴深深的，蚊子，苍蝇大声地叫嚣着。我们流着泪，为爸爸选了一个玉石的骨灰盒。对爸爸进行火葬之前最后让我们看他一眼，我们都大声哭喊爸爸，我用手摸了爸爸的脸，抓了一下爸爸冰冷的手，看到爸爸的眼角有泪水，我感到爸爸还是活着的，所以我不让工作人员把我爸爸火化，要求再听听爸爸的呼吸是否还有。工作人员说这是亲人感应，死去的人都会这样的。我哭昏了，是两个表妹把我扶起来的。爸爸的遗体被烧了两个小时。看着那袅袅白烟，那是爸爸归天的魂，我跪着，祈祷爸爸一路走好！
爸爸是个老教师，一生光明磊落，乐于助人，关心别人胜过关心自己。对子女更是身教而非言传。在他病重这八天，来看望他的人有很多，有教育局的局长，工作人员，有他的学生，他过去的同学，他的同事，以及那些不知名的朋友，亲戚等。七月十四日，我们家为爸爸举行了葬礼，奶奶，妈妈已经哭昏了很多次，真惨啊！来掉唁的人有六十多桌，去看望他的人都来了，还有上下村屯的人，鼓手吹出凄凉的曲调，我们孝子哭声一片，我多么想再看到我亲爱的爸爸啊！教育组的领导为他读了悼词，我听到这些，我感到我爸爸是多么可敬！爸爸啊，我们永远爱您！
老天又下起了一阵大雨，那是老天在为我爸爸流泪！那是老天在为我爸爸送行啊！就要送走我亲爱的爸爸了，我们心里那能舍得呀，我们又哭成一片，此一别啊，永远难见了！爸爸啊，我们只有在梦中相见了。爸爸啊！我可不能没有你的教诲啊！爸爸！爸爸……
清明节了，我愿我的父亲能看到我们！
清明节雨纷纷，路上行人欲断魂。诗人杜牧在远离家乡的路上思念自己的已故亲人。他想到已故亲人，心中欲断魂。此时此刻，我想我的父亲。父亲离开我们已经有七年了。父亲离开我们的那一幕时时刻刻印在我的脑子里。
二0一七年六月三十日下午两点半钟，刚来上班的我，突然接到妹妹打来的电话。在医院工作的妹妹带着哭声对我说：“爸爸脑中风了。你赶快去人民医院吧！120已经去接爸爸了，我也正向医院赶！”“中风是啥样的病呢？”“你快点去医院吧！！”我感到问题的严重性。急忙向领导请假。火速到达医院。这时，120急救车也开着急铃冲向医院。爸爸由医务人员和我的弟弟和两位堂弟护送而来。立即被安排到抢救室。我也飞快地冲进急救室。只见我的爸爸的一只眼睛凸了出来，已经不会动了。嘴里还吐着血，呼吸非常吃力。我哭喊着爸爸，叫医务人员快点抢救我的爸爸。在场的医务人员在询问爸爸得病的情况。几位知道情况的堂弟说：“两点钟的时候，我们路过七奶家看见二伯爷，从七奶家里颤颤巍巍地走出来，不几步就倒下了，我们不知道怎么办？大家都措手不及，只听见有人说快背他回家，我就打电话给四哥叫他回来，四哥就打了120,说不要动爸爸，等急救车来处理。可是，他们已经把二伯爷背走了。四哥回来就哭了，扶着他爸爸*躺着，半个钟头后急救车才来。情况就是这样。”我急忙问医生是啥病？怎么办？医生说，可能是脑溢血，要马上做XT检查。检查的结果是脑部有大量的出血，情况非常危急。医生摆着头说生存的希望渺茫了。我哭了，马上跪下恳求他们救救我的父亲。他们说他们会尽力的。妹妹来了，马上叫妹夫打电话叫他叔叔来，妹夫也是个医生，出差在外地，听到后，也火速往家赶。他已经叫他那个在医院当院长的叔叔来了。”院长说只有一线希望，马上动手术，让我签字。立即叫手下推着爸爸进手术室，院长、主任亲自主刀。我感到有些安慰。手术进行了四个多小时，小蒋医生出来说，院长帮做的，手术很成功！我说谢谢你们。不一会，院长出来了，他说：“手术是做好了。但是脑子里的积血很多，他的命，暂时可以说能保住了，就看他的造化了。”我们都很感谢院长。我看看还在昏迷的爸爸心痛极了。他的头部几乎全是管子，身上也是各种仪器管，颈部气管已经被切断，有个呼吸机插在上面，爸爸呼吸比原来好了一些。可他头部的血还在不停的流，医生说就像刮鱼一样，开完水，不一会就还会有很多渗水的。晚上，十一多钟，我的那位当医生的妹夫也赶回来了，他是懂医的，他看了爸爸脸上露出紧张的神色。什么也不说。我感到了爸爸的病情的严重性。以后妹夫也和我们一样天天守着爸爸，他与医院的医生护士都很熟，又加上他的叔叔是本院的院长，医生们都很关心爸爸。
七月一号。爸爸的左手可以动些了。我很高兴。我感到爸爸有救了。医生来了，看看爸爸，右臂，右脚没有一点知觉，说以后好了，也许会瘫痪。我说有个什么样的爸爸，我们都爱他，只要他有一条命比什么都好！我一直都是握着爸爸的手，我感觉到爸爸也很费劲地握着，抓着我的手。我感到爸爸在呼唤着生命。我轻轻捧着爸爸的脸，对爸爸说：“爸爸啊，你一定要坚强，我们一定要尽一切力量把你治好！爸爸，你会好起来的！！”也许是爸爸听到了我的话，他眼角流下了眼泪。我抱着爸爸，喊着爸爸，我的爸爸一定会站起来的！！
七月三号，爸爸会排大便了，医生来会诊是说爸爸可以打七分了。我们几姊妹都很高兴。老天终于开恩了。我常常给爸爸做按摩，在他的身边握着他的手，爸爸也好像有意的抓着我的手，我帮他洗脸，洗身时爸爸还会拉开我的手呢，我就感到爸爸会一天天好起来的！
七月四号，早上八点半，院长、医生，对爸爸的病情做了一次很长时间的会诊，还叫我们去听，医生说第二步，就要进行脊椎穿刺手术了，头部的管子不能超过一星期，不然就会引起头部感染，就会有生命危险。穿刺手术也是有很大的风险的，要我们姊妹商量一下，再作决定。我们不知怎么办，妹夫说只有这一条路了，弟弟说就只能搏一搏了。我们在爸爸手术前，在他的报告单上签了字。
手术只能在抢救室里做，我们都出去了，只能留弟弟在里面。手术进行一半的时候，爸爸头部又一次大出血，又要去做XT检查。这次出血量很大，爸爸的生命又出现了危机。爸爸昏迷程度加深了，我的心又悬了起来。我们都哭了。医生又一次给爸爸下了病危通知书，我们痛苦极了，医生说没有什么办法了。我就想把爸爸转到南宁市里的大医院，可医生说没有啥意义了，我们就商量让妹夫连夜开车，带着爸爸的XT照片去问问南宁医院的专家，看看能不能转院。那里的医生都说上来也没有多大意义了。我的心难受极了，爸爸啊！我们如何救你的命呀？医院早已把最好的药给爸爸用了，可没有一点作用。在万般无奈之下，妹夫与院长及主治医师商量，采用中西结合来治疗爸爸的病。我也不知能不能行，只好听他们的了。但愿上帝保佑我的爸爸能醒来，上帝啊！快快救救我的爸爸吧！
七月五号，小妹夫在桂林买回了很多一百多元钱一颗的中药，医生马上给爸爸喂下，下午的时候，我爸爸的眼睛珠转动了，但不能打开，医生说爸爸又可打4分了，我的心才有些*静起来。七月六日，医生说又要进行脊椎穿刺手术，不然头部的压力很大，会危及爸爸的生命。我们只好答应再次让爸爸做脊椎穿刺手术。这次手术是非常成功的，我们都很感谢医生。再一次感到爸爸会有救的。可是，七月七日，我爸爸呼吸却不正常起来了，血压很高，医生说是爸爸肺部已经感染了，我问医生怎么办，医生也是束手无策。我就回来上网咨询，也找不到什么最佳办法，当医生的妹夫就又买回了治疗肺部感染的药，给爸爸喂下，呼吸有一点点好转。我实在太累了，当晚就回家睡了一夜。让弟弟和妹夫守着爸爸。
七月八日，农历六月初六。我很早就起来，为爸爸准备营养餐，我先到菜市买了鲫鱼、兔肉、猪脑等。因为很担心爸爸，我就又去医院看看爸爸。我看到爸爸呼吸十分困难，脸色也很不好，我帮爸爸洗脸的时候，爸爸留下了眼泪。看到这种情况，我非常难受，就让妹妹到我家给爸爸做营养餐。三点十五分的时候，爸爸呼吸上不来了，弟弟忙说快去叫医生，医生们全都来了，他们给爸爸进行抢救，抢救了三十分钟，爸爸都没有呼吸
主治医生出来了，对我说，我们尽力了，你爸爸已经走了。我冲了进去，大声地哭叫着爸爸，叫爸爸别丢下我们不管……我摸摸爸爸的胸口，感觉到爸爸的胸口还有温度，我就又跑去叫医生来抢救爸爸，可医生说你爸爸已经断气了。叔叔几乎哭昏了过去，弟弟也哭着，抱着爸爸不放，妹妹也来了，一家人哭得死去活来，痛不欲生。老天动容，下起了一阵阵大雨。
家族的叔叔都来了，商量爸爸的后事。叔叔说爸爸是*员，又是国家干部，要遵守党的规定，让爸爸火葬。我心里很不舍得让爸爸死后还受罪，但也不敢违背叔叔的决定。五点钟的时候，爸爸被送进了太*房，我们哭喊着爸爸，可是叫天天不灵，叫地地不应啊！！我怎么也无法相信这是现实！！
七月九日，就要送爸爸去*乐火葬场火葬了，我哭了一夜。第二天，九点钟去送爸爸走了，来送爸爸的人很多。火葬场阴深深的，蚊子，苍蝇大声地叫嚣着。我们流着泪，为爸爸选了一个玉石的骨灰盒。对爸爸进行火葬之前最后让我们看他一眼，我们都大声哭喊爸爸，我用手摸了爸爸的脸，抓了一下爸爸冰冷的手，看到爸爸的眼角有泪水，我感到爸爸还是活着的，所以我不让工作人员把我爸爸火化，要求再听听爸爸的呼吸是否还有。工作人员说这是亲人感应，死去的人都会这样的。我哭昏了，是两个表妹把我扶起来的。爸爸的遗体被烧了两个小时。看着那袅袅白烟，那是爸爸归天的魂，我跪着，祈祷爸爸一路走好！
爸爸是个老教师，一生光明磊落，乐于助人，关心别人胜过关心自己。对子女更是身教而非言传。在他病重这八天，来看望他的人有很多，有教育局的局长，工作人员，有他的学生，他过去的同学，他的同事，以及那些不知名的朋友，亲戚等。七月十四日，我们家为爸爸举行了葬礼，奶奶，妈妈已经哭昏了很多次，真惨啊！来掉唁的人有六十多桌，去看望他的人都来了，还有上下村屯的人，鼓手吹出凄凉的曲调，我们孝子哭声一片，我多么想再看到我亲爱的爸爸啊！教育组的领导为他读了悼词，我听到这些，我感到我爸爸是多么可敬！爸爸啊，我们永远爱您！
老天又下起了一阵大雨，那是老天在为我爸爸流泪！那是老天在为我爸爸送行啊！就要送走我亲爱的爸爸了，我们心里那能舍得呀，我们又哭成一片，此一别啊，永远难见了！爸爸啊，我们只有在梦中相见了。爸爸啊！我可不能没有你的教诲啊！爸爸！爸爸……
清明节了，我愿我的父亲能看到我们！
我的父亲离世十多年了，他的离世给我长久的心痛，我至少有如下不能释怀的事情：一是父亲离世那天我不在他身边；二是我觉得父亲给予我的太多，而我没有什么回报；三是觉得父亲劳累一生，没有过上什么好日子。
我的父亲出生于上世纪三十年代，尽管那时候的祖国处于动荡年代，但我的家乡处在偏僻的乡村，同时又是偏僻乡村中的群山怀抱中。那种环境受到战火的肆虐相对少。周围都是山，我父亲出生那时候才四五户人，我能记事的时候是8户人。从开居祖搬迁到那个山窝算起到我这一代是7代人，开居祖就是两夫妻搬到那里，非常艰苦，据说就是唯有身上穿的几件衣服就是全部家产起步，开居祖是单传，到第三代才是有4个儿子，后来我经常听到长辈说的的是四房人反正他认为蘸有笔墨的东西就是值得珍惜的东西，不愿意丢掉。寒风下雨时候，能够做在父亲身旁，感受到他读书的乐趣也是一大享受。
父亲的勤奋表现在他勤劳耕作上，他一般很早起床，利用清晨时间去碾米，因为要到翻山越岭到五六里外的地方去碾米，五六里外地方才有碾米机，我十岁以下的时候是水力的碾米机，稍大的时候是电力的碾米机。另外父亲在夏季起得早是为了去看水。所谓看水，就是指看需要灌溉的农田，是否有水，或者查看有无漏水或者渗水的地方。
父亲的勤劳还体现在他耐心细致方面。比如对稻田施肥，其他人只把肥料随便洒到田里就行了，但他是角角落都保证做到有肥料。其他人犁田，反正把土翻回来就行，但他要把稻田犁得如何匀称才觉得满意。我们村落以前有很多松树，漫山遍野都是，大风一吹是松涛滚滚。割松香是我那个小山窝的除了耕田外的主要产业。割松香需要打通树与树之间的通路。割松香跟让橡胶树流出橡胶来的操作一样，是要通过对树的表皮肉割开，让松香流到袋子里或者竹筒里。其他人对树与树之间的通路不在乎是否*整，是否有荆棘，但父亲检查做到不但是要除去茅草和荆棘，而且要用锄头辟出梯级来。他信奉磨刀不误砍柴工。人家的随便弄个路出来，每次经过不好走的路就是畏途。
父亲很勤奋还体现在他的开支大，需要更多的物质资料作支撑。在人民公社体制，对个体经济实现严密管制的时候，我父亲也偷偷种了番薯或者花生类。在小队分得粮食不够的时候，我父亲种的番薯能够弥补靠集体分得口粮不够的缺陷。也因此，在我小时脸上供应最紧张的时候，我家也还是有番薯吃的。番薯虽然有季节性的，一般是秋冬是收获番薯季节。没有番薯当鲜的春夏，是吃晒干的薯片煮成的番薯粄。也因此，我家总是有可以装一百多斤薯片的缸总是满满的。另外在谷仓里面也有几麻袋薯片的。另外，父亲也总是种有不少花生，这些花生，就是有人来了的时候，就到谷仓里面取出几升花生拿出来炒（这个升就是一个容积的单位，大概是相当于二十公分高、直径十二公分左右的圆柱的体积）。这个炒花生很香，炒花生是需要耐性的慢功夫，急了，锅下骤然大火，就是花生外表完好而里面的肉烧焦不好吃，不够火力，嚼起来不脆也不好吃。我父亲很好客，有人来，就是要超花生或者敬奉酒*款待的。
父亲对于来者都是客，不嫌弃任何人，他对于一般人不愿意收留的乞丐也会让他住下来。我小时候记得很真切的是有一位乞丐，一边乞讨一边卖唱的，父亲留他住了一晚。父亲代客人很热情，在*间总是不停给客人夹菜、不停滴劝酒。父亲每餐都要喝酒，喝的是糯米酿的黄酒。他总是交待我母亲多放酒饼（酒饼是让糯米发发酵的材料）。多放酒饼就意味着酒的度数更高。因为来客中有的感到黄酒不过瘾的，需要喝烧酒，即白酒的。我父亲就保证了家里放着至少有十来斤烧酒的。在*间，父亲也总是劝人家多喝，认为让人家多喝就是热情。也因此，我父亲劝酒的功夫也名声在外，即使是有点酒量的人，比如能够喝半斤八两的，在我父亲的殷切勤款待下，也会喝得酩酊大醉的，甚至出现表明上强撑着说没有醉，没有问题，但走到不远就要呕吐的。在赶集的时候，父亲在豆腐和黄酒摊子上总能够找到他的声影。遇到熟人，他总是能叫上人家跟他一起喝酒，用刚煎热的豆腐下酒。正因为父亲这些款待的开支大，这就是他要额外多挣得这些物质作支撑。比如黄酒，他每年就种植更多的糯米，要保证更多的烧酒就得保证有足够的稻米跟人家换酒。
父亲在其他待人接物上也意味着更多的付出。他尊敬老人，凡是本村或者本宗族中的老人，他都很尊重，这种尊重不是单停留在语言上的，他总是逢年过节要给老人一些鸡蛋或者给予一个鸡卵子（这是客家话，鸡卵子是指还没没有生过的蛋的鸡）。对于礼尚往来，他再艰苦也不会出现她给予别人的少于对方给予的。
第三痛，是我作为长子没有给父亲过上好日子
父亲送我读书的声影历历在目。因为我小学毕业恰好是县里面有一个规定，即凡是全县各小学升初中考试第一名的学生都录取到县城中学来读书。我那一届是唯一的一届从小学直接倒县重点中学读书的。因为我老家离县城40多里路。那时候没有象现在这么多车，我家所在的那个镇到县城的班车也只有每天一趟，不容易买上票，要走后门的。因此，父亲和我总是徒步上县城的。因为是早上四点打着手电就出门，不到九点就到了县城，我们是每小时走十里的速度。因为在离县城40多里路地方读书，加上那时候我还12岁，父亲会走路到县城中学来看我。也就是在上午八、九点的时候冷不防他就出现在我的教室门外，在老师的示意下我走出教室。有时候父亲给我一些菜肴，这些菜肴有肥肉煎成的，有鱼肉煎炒成的；有时候给我野猪肉。那时候因为总是在学校天天吃包菜的，吃上父亲送来的菜肴也格外香甜。
我参加工作的时候是上世纪八十年代末，在小县城工作，工资没有超过三位数。父亲一样跟上面我说的那样热情好客，我没有给他什么物质资料。倒是他为了张罗我结婚花了一万多元。在我住的70多*方米的套房的时候，我父亲也只是偶尔从小山窝的家上到县城来。
1997年，我卖掉套房，获得二万七千元，用此钱在县城买了块地70多*方米，那时候我们县城就热衷于买块地建所谓的有天有地的房子。我当时建房子就是5000元起步，后来陆陆续续借钱，功花了九万余元。父亲分二次，给了我一万多元支持。现在想来，我工作十年后还要劳累父亲，真是惭愧。这段时间父亲还是跟以前一样勤奋劳作。跟以前一样保证又足够的黄酒或者其他物资待客。
2001年至2004年间，我因为一些原因而产生强烈的动力，即通过艰辛的努力，考取了研究生，在现在工作的城市读研。之所以说艰辛的努力，是因为我大学毕业参加工作已经10多年了，对英语也大部分忘记了，而研究生入学考试中，英语是个难关。父亲在我考取要读研究生的时候，他已经65岁了。母亲与我父亲同年。这时候母亲多病，父亲仍然象以前一样维持原来的收入和家庭景象，这就需要更多付出，那几年我感到父亲的白发陡然曾多了不少。
2004年至2006年，我在地级市工作。因为工资每月不到2000元。自己只给了父亲每月300元的生活费用。他是要面子的人，他不甘心在年纪大了的时候就谢客闭门，他坚持要维持那种以前的局面。因此，他仍然耕田，但只耕了原来的面积的一半左右。到了冬季开销多，即人们做好事的多。人们因为我父亲的辈分大，又加上其因为好客的声望，所以人们愿意发请帖给他。
我在地级市工作的时候，我父亲来过一次，他来的原因也是检查一个眼睛，因为眼睛模模糊糊看不清。我带他在市区走了走，父亲对于一个城市的了解就如他在寒风下雨时候看书的兴趣一样浓厚。因为那个地级市有好几座桥，在他的兴趣盎然驱动下，我带他对市区那几座桥都看过，每看一坐桥，他都仔细把玩。回来的路上他还说得出桥的名称来。
我父亲在2006年冬，上坡就喘气，步伐沉重，走得很慢。到医院检查是心脏的问题。那时候他说过一句话我记得真切，他说能到我现在工作的地方走走，特别是要看看我读过书地方就心满意足了。另外一句话，他在住院时候对我说的，他说他这辈子，没有亏欠别人的，别人对他好，是他付出了的。我对父亲的话没有引起高度重视，我没有让父亲实现要到我工作的、读过书的城市走走的愿望，这种遗憾所造成的情感伤痛仍然在继续。
我的父亲是一个五十年代的赤脚医生。从我记事起，父亲给我的印象就是：每日早出晚归，甚至几天才回一次家，肩背棕色已破烂的药箱和一顶同样破烂的草帽，走村串乡，打针送药，为村民服务。
在我的记忆里，父亲虎背熊腰，高大伟岸，是一个标准的“伟丈夫”。在家中，是真正的“顶梁柱、主心骨”。因为我们家是一个大家庭，我兄妹七个，大哥大姐已结婚成家，还有五张口“嗷嗷待哺”。在那个年代，要靠在生产队挣工分分粮吃饭。而我家人口多，父亲因为是有“手艺”的人，按规定可以不下地，又拿高工分。所以在“食不果腹、骨瘦如柴”的村民中，既招人羡慕，又招人嫉恨。因为社会主义国家，要穷都穷，“一碗水端*”，你碗里的糊汤要是略稠些，其他人心里都会不*衡。
父亲一生辛劳，待人宽厚，没“架子”（在那个年代，他是十里八村公认的“能人”）。不管白天黑夜，不管刮风下雨，只要病人家属上门来叫，他询问病情后，收拾药箱，抬脚走人，从未含糊过。那个年代，人的觉悟高过私心，只讲奉献，不求回报。本来每个行政村都有“赤脚医生”的，但我父亲在病人心目中的地位、信誉度高，经常是“跨区作业”。农村人，医生上门为你瞧病（服务），他们就要拿出好吃的招待（那个年代，也没有现在这么多好吃的，只不过相对而言）。临走时，患者或家属还要塞几个熟红薯、土豆，要是给一片馍，那简直就是最高“礼遇”了。照例，我父亲是不会收的。但他们就会说：“你家娃们多，拿回去添补添补。再说让你跑这么远的路，你不拿，我们心里也过意不去。”再推辞，就做作了，只好收下。那是淳朴的山民真诚的心意、谢意。这也算是父亲“受贿”了。也多亏了父亲所收的“贿赂”，我们兄妹才能够“健康成长”，才能勉强度过那个饥荒的年代。
六月，鸟语花香好时节，阳光灿烂花宜人。6月17日父亲节将要来临之际，怀念父亲，身临其境，萦绕我脑际的是那令人肝肠寸断的思绪……我深深地怀念我的父亲，耳畔回响的是慈父那充满关爱的声音，眼前叠映的是他*凡而伟岸的身影；心田折射的是慈父严肃而又温暖坚毅与执着的目光……情不自禁，思念感动的泪水潸然洒在记忆的门里。那是一个下午，当时我在上班，突然接到老家打来的电话，说我父亲病情严重，叫我立即回家。他们没有告诉我父亲的病情到底是如何严重，但潜意思里我一下意识到“不妙”，心里扑通扑通只打鼓，心情悲痛到了极点，单位同事不知道我为什么哭得那么厉害，他们哪里知道我父亲是心脏病！那时遵义回老家广安岳池没有通高速公路，当天晚上奔上火车，挤客车，心急如焚在第二天中午赶到家。结果，自然是意料中不幸与悲哀——我泪人一个久跪父亲遗体前悲痛哭泣。我慈祥的爸爸啊，您就这样一个人不辞而别，独自走了，去了美丽的天国……您知道吗，您的女儿多么想能够再坐在您身边，静静地静静地向您诉说自己的心里话。爸爸，您知道吗，看到您静静的躺在那里，我真想一跪不起，永远永远守护着您！当时与此刻，我心如刀绞，那种酸楚和后悔难以言喻，也是任何深刻无法用语言表达的啊。惟有期望，期望每个人都有一个灵魂，祈愿您的灵魂，安息天堂……
我敬爱的父亲，为什么您不能等着我回来与您诉说告别？我恨我自己！本来,我该在过年回来看您的，您刚过完六十岁生日才2个多月，可是在您去医院开药，还没有等医生为您看病拿药，你就心肌梗塞突然离去了。您没有说一句话，连您的相濡以沫的结发伴侣、我至爱的母亲都没有在您身边，没想到您等不到这一刻就离开了所有的亲人。您就这样悄悄的来了又去了，留下的，是您永恒的爱心和您的亲友的不尽悲痛与绵绵思念！……爸爸，您听到了吗？您的儿女无时无刻不在深深呼唤着您啊！
参加工作后，自己始终觉得对父母的孝心远远不够。心里虽时常惦念着，但由于条件有限，我无法实现想家时就回来看望您们。如今，心里的那种愧疚，随着岁月的流逝和年龄的增长而与日俱增。心里时刻这样问自己：我为生我养我的双亲做了些什么呢？父亲生病，我都没有能力为你减轻痛苦，也没有为您捶捶后背揉揉肩，也没有能为您沏上一杯热茶……在您疾病缠身的日子里，遥远的我总在心里祈祷，您一定要好好活着，等经济条件好了，父母幸福的日子还很长很长。这几年我和弟弟条件都好多了，可您没有等到这一天。敬爱的爸爸，我好想“常回家看看”，看看您慈祥的笑容，听听您充满爱意的叮咛啊！唉，子欲孝而亲不在。我的好父亲，现在惟有祝愿，您老人家天国之行，一路好走！
时光如流水，光阴如泪水，流呀，不停地流着。转眼间五年多的时间过去了，然而，我敬爱的父亲的身影无时无刻不浮现在我眼前：关爱着我，关注着我，审视着我，……点点滴滴的生活，片片段段的回忆，汇聚成我们后辈对您的思念与对母亲的牵挂祝福。今年的元宵节，一首歌曲《家是温柔的港湾》让我潸然泪下，为这我写过帖子来祭奠九泉之下的您——我亲爱的父亲，告慰您孤独的亡魂！不知多少时刻，常常在夜深人静心情不愉快的时候，或是满心喜悦的时候，我都会情不自禁地想起您——我敬爱的父亲。不知不觉，到了那年的父亲节，也许在您在世时，根本不知道还有父亲节，每到节**儿多么的思念您，更何况是您的节日。
在我记忆的深处，定格着父亲的影像：普通而*凡，文化不高，却一直鼓励我和弟弟努力学*，我和弟弟不辜负父亲的殷切希望，都考上了学校。父亲是一名果技员，但他有着培育水果的高明技术，多次被评为县科技先进工作者，在80年代初，是我们当地的“广柑大王”，并发展培植出多种水果，为当地经济发展立下了汗马功劳。父亲在一九九四年患上类风湿病，当时就只是吃中药、药酒、扎针灸。但病情越来越重，可父亲坚持穿梭在农村的果园地里，许多时候痛得走路都非常困难。在一九九八年，父亲感到心闷、疲惫，去医院检查，罹患的是“风湿性心脏病”，时刻被病魔折磨着的父亲不得不离开他热爱的工作岗位。父亲是*凡的，但*凡中蕴含着伟大，是父亲的言传身教左右我和我弟弟，父亲的精神成为我们永恒的精神财富！父亲也非常慈祥，对我和弟弟倍加疼爱。父亲走后，母亲也离开了家乡，与弟弟在重庆生活，五年来我只在去年春节回过家乡一次，给父亲上坟拜祭。然而，我们这些儿女，没有辜负您的期望，我们继承您的光荣，用实际行动告慰您的在天之灵，我敬爱的父亲，您老人家安息吧！
儿行千里母担忧，我们从出生到长大**，父母费尽心血,现在我们已成家立业，可父亲却离我们而去，与父亲朝夕相处的情形已不可能再现，我们怀着深深的歉疚感恩，故人已逝，生者常忆，可现实生活中由于工作忙、路途远、没时间不能及时表达思亲之情。只要身边有电脑就可对逝去的父亲说几句掏心的话，表达出我埋在心底的怀念。在这个即将来临的特别的的日子里，寄托我的哀思，愿天堂里的父亲能够看到，愿您在天堂里生活的幸福，此生不能报答养育之恩，但愿来世能够回报您！
——怀念玉米抒情散文 (菁华5篇)
周末，如期接到老家母亲的电话。我打断她的絮絮叨叨，问：玉米熟了吗？
电话里母亲怯怯地说：玉米是熟了，你们有空就回来，没空就甭回，不指望你们。说完就赶紧挂掉了电话。
我拿着听筒有些自责，母亲真是老了，以前从来不这样婆婆妈妈、没完没了的。
周六，我和孩子回到了老家。母亲在门外的石头上坐着发呆，我们走到*前，她仍目光呆滞。女儿喊了声奶奶，她陡然醒来，兴奋得像个孩子，拉着孩子的手，脸上溢满了幸福。
走进院子，父亲正在磨一把镰刀。我问：爹，几时去地里？母亲接过话说：不急不急，吃了晌午饭再说。
父亲烧火，母亲在案上忙活，我过来搭把手，帮着母亲翻锅里的馍。新麦面的清香溢出来，久违了的味道。葱油饼、炒南瓜、小米粥，孩子和我狼吞虎咽。
午后，我们带着工具来到田地里。田地一派熟悉的景象，玉米宽大的叶子开始干枯，棒子包着一袭白衣，露出成熟的底色。
玉米杆子十分粗壮，我手持镰刀砍玉米杆子。镰刀和我有些生分，弯腰侧身，用力砍削，我竟累得不行。父亲哼哧哼哧地装车，母亲和我边干活边唠嗑。母亲说，唉，真可怜，咱老房子隔壁你刘大娘也随丈夫去了，留下个孤儿，没人萦记哟！
母亲又说，那谁谁被癌症折磨得受不了，一口气喝了瓶百草枯，肠子都烧没了。人老了，怎么这么难？我蓦然感到心底沉重，不知怎么安慰母亲，生老病死这个人生命题，谁能说得清？
我说，你们到城里住吧，看病吃药多方便。父亲接过话，不去，人多得像蚂蚁，闹哄哄的谁受得了？傍晚时分，终于把一亩多玉米弄回了家。孩子嚷着要返城，我想住一晚，母亲也极力挽留，想让我们在家过个中秋节，莫衷一是。最后，母亲还是尊重孙女的意见，送我们走。母亲整理一番，竟然搬出大包小包的行李，全是吃的用的，要我带走。想起我带回的小盒子月饼，十分惭愧。
咳咳喘息的父亲、步履蹒跚的母亲站在村口，用温情的目光注视我们。我忽然有个决定，每年都要回来掰玉米。掰玉米不只是掰玉米，是父母想念儿女的恰当理由。回家掰玉米吧，看看父母，也让父母看看你！亲亲故乡的泥土，也让故乡的泥土亲亲你！
玉米，在我们家乡称作“棒子”。按说生活在农村的我应该很熟悉它了，可是到今天才觉得认识了它。
村里的土地基本上都是水田，冬天种小麦，夏季种水稻，一些自留地的旱田也是被种上了棉花或者大豆，对玉米的印象是小时候村里种旱田时留下的，那个时候真的没有细细地去看它。记忆里，吃玉米桔杆的甜稍，掰玉米粒儿，钻进桔杆堆里捉迷藏。
在辽宁盘锦的土地上看到了大片面积的玉米田。住宿的院子门口也种了几行。刚到盘锦的时候，玉米还不到一尺高，长势真快，一个月时间已经高过人头。就是这个时候，一天早晨从玉米叶面上的细细水珠开始让我从心里爱上了它，原来它如此的美，从前只是知道，今天才算认识它。
晨光里，门口一人多高的玉米叶面上细细的水珠晶莹，我不禁伸手去摸，毛茸茸的刺，先是心里一惊，待仔细看，发现玉米叶面上是密密的绒毛，如此新的发现让我惊愕的心语:“哦，原来玉米叶面上长满了细细的绒毛。”再摸叶面的下面是光滑的。我发现自己还没有认识它，随后认真的打量起来。
我退后两步，仔细打量。玉米的身姿真是挺秀，既不显得粗壮，也毫不觉得纤细，叶子舒展开来，就是那样得体合适，不上昂紧收也不松散的低垂。那一身绿色，不深不浅的新，既不艳丽夺目，也不粗俗无光。长长的叶子，不让人觉得丰腴的宽也不是瘦瘦的窄，中间一条白白的亮线又显得洁净。叶边波浪一样的弯曲，犹如做了一点点最恰当不过的修饰，倍添了一分出俗的美丽。真像一位极致的女子，贵而不骄，简而不俗，雅而不清高，*人而使人生敬。若是这般的女子，谁不心生爱意，定是那样的描述“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”
不需养兰，也不用种梅，只在每年春季种几粒玉米，就可以好好欣赏那种极致的美了。
从小，我就喜欢吃玉米，这是家人和亲戚们几乎都知道的事情。出生在北方一座小城市的知识分子家庭里，父母亲九年之内稠密地生了五个孩子，还有老人要赡养，生活经济只来源于当教师的父亲和在工厂医务室做医生的母亲两人并不丰厚的工资，可想而知，父母肩上的生活担子是相当重的。这样的家庭状况下，我吃玉米只能靠从父母的工资里抽取一丁点钱去菜市场买，一根玉米多少钱是我小时候最关注的问题，自然，除了价格，我也会经常操心玉米的品种、质量、味道、大小、色泽，力求做到了如指掌。
我本是北方人，自然知道一些北方人的风俗*惯。北方人把玉米常常叫做“包谷”，把刚买回来还没有脱掉绿色外皮的生玉米叫做“生包谷棒子”，把去了绿皮煮熟的玉米叫做“包谷棒子”或直接叫“包谷”。也经常听到母亲把煮熟的玉米棒子端在桌子上后，站在窗口对着院子里玩耍的我和弟弟妹妹喊：“别玩了，快来吃包谷吧！”。
记得上初一的时候，班上有几位家在郊区农村的住校同学，我非常羡慕那些同学，原因是每当他们周末回家，周一早上来校的时候，他们的书包里会装几根煮熟的玉米棒子或红薯来上学，直教我看见馋的要流口水，多少次眼睁睁地看着同学在课间休息的时候，毫无表情地一边东张西望一边随意啃着玉米棒的样子，尽管我的嘴里正在嚼着妈妈头天晚上用生铁*底锅烙的白面锅盔，但心里真不是滋味，因为同学轻而易举“啃”着的是我的最爱。
记得一个秋天的星期一早上，隔壁座位上的女同学张娟把早上从家里带来的一条长长粗粗的金黄色的玉米棒，在课间操后，居然掰成了两截，把其中粗头的半截笑着递给了我，另一半她自己吃。我当时的惊喜若狂可想而知了，我不假思索地接过玉米，嘻嘻地笑着问张娟：“这包谷是你妈妈给你买的？”张娟说：“是我家地里种的。”我惊奇地脱口而出：“你家自己种的？哇！多好呀！”我由衷地羡慕，“有什么好的呀？院子里这么一大堆呢。”张娟伸出双手对着地面划了一个大大的圈。
羡慕中我发现张娟吃玉米的方法是“啃”，把玉米横放在嘴上就一阵乱啃，这样的结果就是把好好的玉米颗粒摧残的面目皆非，导致残缺不全的玉米粒弄出的渣渣防不胜防地掉下来，掉在她的课桌和书本上，而张娟会毫无风度地用手随便把玉米渣子拨拉到地上。而我不同了，我会非常优雅精致地先在玉米横向身体的中间抠出一排空挡，再顺着空挡一行一行地用手掰下玉米粒吃，粒粒细嚼慢咽，慢慢品味，当然，事先我会从书包里掏出一个上面印有梅花的白色手绢把手擦干净的，我才不会像别人那样吃东西不优雅呢，我知道自己是在尽情享受吃玉米的这个过程。
所以，天真无邪的我常常独自默默地想：如果我家住在农村多好，就能天天吃到金灿灿香喷喷的玉米棒子了，就不用盼着妈妈买菜时给我捎带着买上几个了。
回首往事，关于玉米，最让我记忆深刻的还是初三的一个暑假，佳期作业里有一道题，是要求在暑假期间班上同学以小组为单位，集体下乡帮农民伯伯收割麦子，我们小组共有九名同学，五位男同学，四位女同学。老师安排我们去的农家就是家在郊区农村的谢小亮同学家。
那天早上七点半钟，天空很晴朗，夏日的晨光普照大地，我早早起床，心情荡漾着小小的激动，快快吃了母亲做的早饭后，把头一天放凉的开水装在家中唯一的一个军用水壶里，把书包里的书本全部倒在桌子上，把水壶和妈妈给的一块烙饼装在自己的空书包里，对着家中半旧的大镜子，把书包斜背在身上，头上戴了一顶知青姨娘给的草帽，步伐轻快而坚定地离开了家向学校走去。
不一会儿，我们九名同学在学校门口集合后，由谢小亮同学做向导，组长程红带领大家排着队出发了。青春的脚步步伐矫健，离开了学校的各项制度的管制和家庭父母的羁绊，同学们一个个就像飞出笼子的小鸟，一张张稚气未脱的脸上泛着红光，心儿激荡着热浪，一路上程红起头，带领大家唱着一首接一首的革命歌曲，行走在宽阔的马路上。
走出了城东门，来到了一条小河前，河水很浅，淙淙地流淌着，*摆着大小不等的乱石，乱石中长着高高的黄绿相间的各种杂草，杂草丛中各种颜色的野花随风摇曳，大家的心情随着流动的河水和风吹野草花香快活了起来，男同学相互拍着水打闹，女同学中有人唱起了歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香*，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”青春的歌声在空阔的河边显得异常清纯甜美，淳朴自然。我们四位女生相互拉着手，踩着河里的大石头，像蜻蜓点水一样过了河，男同学却争先恐后中各自连蹦带跳地很快的站在了小河对岸。
将*一个小时的路程，大家走的很开心，终于来到了谢小亮家的小院里。一进院门，我的心里突然闪出了一道亮光，我看见小院中央堆着一大堆玉米棒子，已经被脱掉了绿袍，黄澄澄地相互依偎在一起正亲密地交谈着话语，给这个乡土气息浓厚的农家小院带来了一道亮丽的色彩，增添了少许的喜庆。
谢小亮淳朴善良的母亲热情地接待了我们，还有小亮他一个八岁左右的小妹妹正怯怯地坐在门槛上望着我们。谢小亮说他父亲已经去地里干活了，我们喝了几口谢小亮母亲为我们准备的大碗凉开水后，拿着一些工具跟随谢小亮下地了。
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天陪着夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”走在乡间迷人的小路上，大家兴致勃勃，不约而同唱起了这首歌曲《乡间的小路上》。“广阔天地，大有作为”的革命口号声也在耳边响起。看到一望无边的麦田，正被柔柔的风儿吹的金波飘荡，麦浪滚滚，我们以最饱满的激情很快融入到了这片丰收的土地里。
三个小时后，同学们摸着手上泛起的大血泡，满头大汗、腰酸背痛、哼哼唧唧地回到了谢小亮家的小院里。当看到谢小亮母亲为我们准备的“午饭”后，我的眼睛立马明亮了起来，仿佛腰身也不痛了，手上的血泡也不怎么疼了，我的眼睛视线直直地射向放在院子里木头小桌上的两个脸盆，一个脸盆里放着煮熟的红薯和土豆，另一个脸盆里却装着满满一脸盆煮熟的玉米棒子，正向我散发着令我心旷神怡的诱人香味呢！
一见到心头的最爱，我的心顿时乐开了花，我高兴地情不自禁大声欢呼起来：“有包谷吃啦……有包谷吃啦！”谢小亮的母亲看见我这么开心，也在旁边笑的合不拢嘴，憨厚地说：“没什么给你们吃的，还怕你们城里娃娃吃不惯呢。”大家赶忙洗了手，来取红薯、土豆或玉米吃。我凝视着玉米盆，满怀喜悦的心情，很有经验地选择了一个颗粒饱满的大个玉米吃了起来。我用手指一边掰抠着一排排的玉米粒往嘴里送，一边和同学们谈论割麦子的心得和感受。
吃过午饭后，组长程红说我们该回去了，大家背起了自己的书包准备告别谢小亮一家人。
这时，意想不到的情景出现了，谢小亮的母亲拿起了盆子里剩下的两根玉米棒子，用一张白纸包裹好，笑眯眯地拿到了我的面前说：“闺女，带去吧，看你喜欢吃就带着路上吃吧，你们城里娃*时不太吃这些东西吧？我们这里很多很多的。”当两根还保留着香喷喷余温的玉米隔着薄薄的纸张递到我手里时，我一下子为难了起来，要吧，怕同学们说我“又吃又拿”影响不好，不要吧，玉米确实太好吃了。就在我满脸通红，左右为难之际，组长程红走了过来对我说：“拿上吧，这也是大妈的一片心意。”我想既然“头儿”发话了，恭敬不如从命，忙不迭地对大妈道着谢，把玉米装在了书包里。
一小时后，我回到了家，虽然身体已经累得疲惫不堪，但心情还沉浸在这次“学农”的激情中。我拿出了大妈给的两根玉米棒子放在了餐桌上，全家人都很新奇，我一边把玉米分给弟妹吃，一边绘声绘色地讲述一天“外出”的经历和感受。这时我才深深地理解了“见多识广”这个成语的真正含义，同时，也突然感到这一天自己长大了很多。
其实，我的家人除了我，几乎再没有一个人真正爱吃玉米了，我的父亲因为有胃病，吃了玉米会胃痛，泛酸水，所以父亲从来不吃玉米，而母亲和弟妹们也是不怎么爱吃玉米的。一般情况下，母亲买玉米会买三根以上，太少了不好煮，太浪费炉火了。煮熟后，母亲会拿出其中的两根，掰成几节，分给我的两弟两妹吃，剩下的就都是我自己的了。我常常当仁不让地接过属于我的玉米棒，到我手里的玉米棒我是很吝啬的，从来不会分享给别人吃的，更不会虚情假意地“让”一下，我有我沾沾自喜的理由：谁让他们不喜欢吃呢？
我为什么特别爱吃玉米呢？对于这个问题，我很纳闷，母亲说我这叫“偏食”，就是对某一种食物有特别的兴趣和喜欢，而对另一些食物又特别的不爱吃，这话说对了，我对玉米就是“偏食”，同时，绝对的不吃甜食品。
我与玉米的情缘，一直没有中断过，并且随着年龄逐渐的增大而更加强烈执着。小时候喜欢吃玉米，起源可能是因为家里没有什么零食可吃，而玉米又能理直气壮地让大人买，其他零食不好意思张口向经济并不富裕的父母要，而玉米又能当饭吃又能当零食解馋。青春年华时，隔三差五想起买几根玉米吃吃，为了美容排毒，年龄越来越大时就认识到了健康的重要性，而玉米又是养生保健，减脂通便的首选美食佳品。
好在玉米浑身是宝，没有辜负我对它的热爱，你看它，吸取了春夏的精华，笑纳了天地之灵气，到了秋天成熟时，又肥又大的玉米棒从田野地头的玉米杆上被掰下来，除了外裹的一层层翠绿湿润的绿皮外，还有棕黄色绒绒的玉米须，脱去绿色的外衣，颗颗玉米粒润泽如珍珠，晶莹剔透，像列队的士兵一样整齐地排列着，好像随时在等待主人入锅煮熟的命令。
玉米，别名：棒子、包谷、苞米、包米、玉茭等等，粤语称为“粟米”。其品种有黄玉米、白玉米、糯玉米、杂玉米、甜玉米等等。而且南北玉米的味道也不同。一根玉米棒一般有一尺左右长，玉米粒降血脂，降血压，排毒通便，除湿去燥，具有预防疾病的保健作用，对老少都有益。而玉米须在中药里叫“龙须”，同样具有*肝利尿，泻热利胆，用于治疗肾炎水肿、脚气、黄疸肝炎、高血压、胆结石、糖尿病等疾病。
玉米有好多种吃法，其中最常见的就是去掉外皮放在锅里煮熟吃；还有去皮的玉米放在菜板上用刀切成小小的短节，和肉、菇、胡萝卜等其他食物一起煲汤；也可以将玉米粒和其他豆类混在一起打成豆浆；还有玉米粒研磨成粉，变成了玉米面，玉米面可以吃玉米糊、玉米搅团，可以做成窝窝头蒸熟或烙成饼子吃，等等，不同的地方有不同的吃法。
所以，我有时候就莫名其妙地想，暗自庆幸自己喜欢吃玉米是多么的幸运，庆幸自己与这个金黄色甜里透香的尤物有着这么深厚且伴随一生的长久缘分。我甚至迷信地认为这是命里注定的人与物之间罕见的、与生俱来的情缘。像爱情一样，也是可遇不可求的。
多年前，我随丈夫“下海”来到了南方生活，自然，把玉米的情缘也随我的血液带到了南方。我发现南方的玉米主要是黏玉米，外貌光洁明亮，一颗颗玉米粒饱满透明，如白玉一样惹人喜爱，嚼在嘴里粘粘甜甜的，有一种女性温柔细腻的感觉，而南方的黄玉米却没有北方的好吃，北方的黄玉米颗粒饱满，大大的鼓鼓的，吃起来香甜香甜的有嚼劲，而南方的黄玉米基本上没什么味道，颗粒外表也没有北方的漂亮。
如今在家里，丈夫不爱吃玉米，但为了我“好”这一口，经常买玉米棒回来，有时候是黄玉米，有时候是乳白色的黏玉米，有时候还有红白粒相间的花玉米；有时候买的是生玉米，有时候则买的是熟玉米。这令我一边吃着他亲手为我煮熟的玉米棒，在嘴里享受香甜滋味，满足馋欲的同时，心纯质朴的我感情的天空里也是感到美滋滋的很知足。
记得我刚刚怀孕的时候是在冬天，一天傍晚，吃过晚饭后，因为怀孕反应大，把晚饭都吐了出来，丈夫看着心疼，不断地问：“再想吃什么？”企图把吐了的食物营养弥补回来。吃什么好呢？我饿着肚子琢磨着。忽然，我的眼前晃晃悠悠漂浮着黄脆脆香喷喷的那种烤熟的玉米棒，就在呕吐的难受中说：“想吃烤玉米棒。”“行，我去买。”丈夫答应着，马上要穿上大衣去买。我有气无力地说：“哪里有卖烤玉米的呀！我就是说说而已么。”“没事，我会想办法的！”说完，他已经拉开门，消失在了寒冷的风雪天气里。我知道没有地方能够买到让我这个孕妇解馋的“烤玉米”，无可奈何地叹了口气。
大约一个小时后，丈夫回来了，呢子大衣里居然裹着两根烤熟的玉米棒，我诧异的心情无法言表，半天结结巴巴地问：“你，你怎么？哪里弄到的？谁烤的？”他笑呵呵地说：“很简单么，到超市买了两根玉米棒，再找到街台上烤红薯的人，让他烤熟的呗，但要给钱的哦。”我哪管得了给钱没给钱，狼吞虎咽地吃起了烤玉米。说来也神奇，妊娠反应里吃什么都呕吐的我，吃着烤玉米居然一点都没有想呕吐的意思，还吃的津津有味、忘乎所以，真是太奇怪了。我遐想我婚姻中爱情的花朵，可能会因为两根烤玉米棒子而像添加了肥料一样，开放得更加鲜艳动人，也许正如在*淡无奇的婚姻这本存折里又存进了一笔感情的投资，是不是幸福的日子就是把这些不起眼的零碎恩爱汇聚成坚不可摧的情感堡垒了呢？
投其所好本来就是维持婚姻爱情的一大法宝。
“我言秋日胜春朝”，是的，玉米经常和丰收、喜悦、收获、秋收等喜庆的事物联系在一起，从很小的时候开始，我就发现一些年画里、广告里、板报上、电影里出现秋天丰收景象时，都能看到成串的玉米棒，沉甸甸地挂在农家屋檐下面，或从地头玉米杆上刚刚掰下来的玉米棒，一堆堆像座座黄澄澄的小山堆在农家小院里，很是惹人喜爱，饱满的玉米棒，像一个个调皮的精灵，笑嘻嘻地聚在一起玩耍，仿佛一边相互打闹一边高声呼喊：“丰收啦……丰收啦！”
常言道：“萝卜白菜，各有所爱。”一个人钟情一种食物也是一件幸事，因为喜欢，所以在乎，因为在乎，所以有激情，人生就是因为有了一些自己喜欢的人或物，才有了兴趣和激情，才有了期盼和感恩，才有了美妙和精彩，才有了喜悦和满足。玉米给了我几十年以来的幸福感，愉悦感，美感，满足感，快乐感。感谢朴实无华的玉米，陪伴我度过了快乐的童年，走过了风风雨雨的几十年人生旅程，感谢光艳又*凡的玉米，让我仿佛永远生活在生命的收获意境中。
在这中秋丰收的季节里，深切地说一声：玉米，我的罗加（藏语“宝贝”），我的最爱！
一只鹰从乡间飞过，在它的眼睛里，玉米地就是一大片泛着波纹的绿色海洋，而村庄就是漂在这片海洋中的一座小岛。
村庄周围是一眼望不到边的玉米地，在它的衬托下，村庄是那么的微小，又是那么的恬静，仿佛是睡在绿色丝绸中的一个婴儿。在漫长的岁月里，玉米用一代代的生命轮回精心地呵护着村庄，使之脱离荒芜，脱离蒙昧；使之日趋完美，日趋成熟。
如果一粒玉米足够幸运的话，那么它就有机会在殒身之前逃走。玉米的逃走就是回到最初的时光，重新进入土地，重新发芽，重新拔节，重新抽穗，重新结籽。玉米珍惜这个机会，它们心里有数，每年都几十倍几百倍地把这个恩情还给村庄。
村庄给了玉米生长的机会和土地，让它们得以重新踏上最初的历程，再次展现生命的旺盛；玉米给村庄的繁衍生息提供了营养，让村庄慢慢地从贫瘠中长大、在光阴中成熟。所以，玉米与村庄应该是两种并肩而生的作物。玉米造就了村庄；村庄造就了玉米。它们休戚与共，血脉相连。
事实上，村庄的春天是从第一粒玉米种子被丢进土窝里开始的。在漫长的冬天里，村庄和玉米种子都进入了梦乡。村庄的梦是金色的，那是一穗穗成熟的玉米；种子的梦是绿色的，那是一碧万顷的土地。
天渐渐变暖，在一个阳光明媚的早晨，在一声鸟啼之后，在一阵微风之后，村庄和玉米种子同时醒来。是时候了，它们雄心勃勃，迫不及待地想要把梦境转化成现实。
黑马和红骡委屈了一冬天，它们被父亲栓在牲口棚里，寂寞地吃着干草，寂寞地自言自语，力量无处可使，只能一点点地聚集在肌肉里，跳动着，跃跃欲试。它们也盼望着春天的到来，好去广阔的田地里一展身手。冬季，角落里的犁铧也生了锈，它被时间的枷锁剥夺了自由，只能隐忍和等待。它的目光坚硬而冷静，穿透了冷寂的时光，看到了春天的玉米地。
杏花开的时候，田地里变得热闹起来。黑马与红骡埋头拉着犁铧，兴奋地踏着蹄子，快乐地打着响鼻。父亲挥舞着鞭子，时而一抖手，鞭梢在空气里“啪”的一声炸响，如喜悦的爆竹，惊起三五只花喜鹊，拍着翅膀，飞向刚刚绽出新绿的一排杨树。锋利的犁铧如欢快的游鱼，破开了黑色的波浪。土地僵硬的伪装被撕开，露出温暖潮湿的怀抱，散发出清新的气息。我跟在犁杖后面，怀里捧着一个柳条小筐，筐里是金灿灿的玉米种子。我小心地用指头拈起两粒种子，又轻轻地丢在了犁铧新翻出来的土沟里。两粒玉米刚一沾土，就兴奋地蹦跳了一下，如鱼得水，如游子回到故乡。这将是它们新生命的开始，这是它们梦想得以实现的第一步。
我钦佩种子的神奇。一粒毫不起眼的玉米，一旦进入土地，埋藏在它们体内的程序就会被启动。生根、发芽、拨节、抽穗，它们记得祖先赋予它们的容貌，它们尽心竭力地履行着世代相传的使命。我喜欢刚从土地里钻出来的玉米苗，像第一次迈出闺阁的少女，怯生生的，带着好奇和憧憬。如果这时你来到玉米地，你就会喜欢上这些柔嫩翠绿的小精灵，它们顶着晨露，沐浴着朝阳，一行行，如优美清新的诗歌；一线线，似婉转悠扬的乐谱。
村里人猫着腰锄草，汗珠子掉地摔八瓣，却顾不上擦一把；腰弯得生疼，却舍不得直一会身。孙老根是人人称道的庄稼把式，他常说：玉米也有灵性，你糊弄它，它就糊弄你，你对它好，它就舍得给你回报。村庄周围的玉米地一块挨着一块，只要我逐块地走一遍，就能轻松地分清那一块地是孙老根的玉米。他侍弄过的玉米总是比别人家的高出一头，垄沟里也没有一根杂草，就是结出的穗子也更粗更长，籽粒也更加饱满。生为勤劳人家的玉米是值得庆幸的一件事情，它们耀武扬威地生长，洋洋得意，邻家的玉米只能仰视它们，眼里是羡慕和嫉妒的目光。
夏天的玉米地充满了生机。玉米们正值青春年华，如十七八岁的少年，无忧无虑、肆意生长、怀揣梦想、朝气蓬勃。它们并肩而生，谁都不愿意辜负了这大好的时光。
此时的玉米地里凉爽宜人，风被玉米叶子切割得比发丝还要细；阳光被玉米叶子筛得像针尖那样小。我小心翼翼地潜入玉米地，屏住呼吸，怕惊扰到它们的生长。现在正是玉米结籽的时节，玉米是敏感而谨慎的植物，像一个怀春的少女，别人不经意的一个眼神都会令它脸红心跳；一声微弱的虫鸣都会让它停下生长，侧耳倾听。如果你是一个细心的人，你就会发现，那些靠*村庄和道路的玉米所结的籽粒都稀疏而小，我总是猜想，这或许是它们在结籽的时候受到了惊扰的缘故。
我静默地站在玉米之间，身体逐渐被玉米染绿。我能感觉到有水分从我的脚底被吸上来，又慢慢地被运送到全身的每一个部位。我能看见我的血管里流淌着绿色的汁液，我能听到我的每一处关节发出的细微的拔节声。
只有变成一株玉米，我才能真正地理解它们。它们孤注一掷地奉献着生命，不可自拔地热爱着土地，更像生活在村庄里那些双手粗糙、皮肤黝黑的农民，更像我的兄弟姐妹、我的父辈、我的祖辈。
秋天，所有的梦想都变成了现实。阳光染黄了成片的玉米地，也把农民的笑容镀上了金色。成片的玉米整齐划一地排列着，昂首而立，金盔金甲，气宇轩昂，如一排排等待检阅的士兵。大车小辆源源不断地将玉米运进村庄。村庄金黄一片，屋檐下、房顶上、院子里、街道旁，到处是成堆、成垛、成串、成片的玉米棒子。只几天时间，村庄里就如同起了一座座的金山、金墙、金色的堡垒。这是村庄最靓丽的一道风景，这是村里人最快乐幸福的一段时光。
玉米养育了村庄，养育了一代又一代的人。不忘记玉米，就是要把自己活成一株玉米，就是将玉米看成同自己相濡以沫的爱人，就是永远不背叛内心深处的淳朴与良知。
我的生命是用玉米构成的。我的心跳是玉米的心跳，我的呼吸是玉米的呼吸，我的血管里流淌着玉米的血液，我的躯体里伫立着玉米的骨骼。我的梦境里站着玉米亭亭玉立的身影；我的诗歌里散发着玉米沁人心脾的馨香。
——念经典抒情散文 (菁华3篇)
离开家，独自在北方求学的日子里，想家是必然的。有时候，我也会像是一个多愁善感的女孩一样，思念家时，会悄悄落泪。为什么会这么思念家，思念家里的一切是因为心里无时无刻的会牵挂着家里的人一样。我好像有时是那么的自私，会在自己忙的时候而忽略着那颗牵挂家的心。
以前在家的时光里，有着父母的陪伴，是那么的自在。总觉的离开了父母的怀抱自己也能独立生活的很好。结果我错了，我没想到远离家的我是那么的依恋家，那么的想念家中的父母。思念是相通的，我想每次想念家人的时候，或许就是我的父母在挂念着我。我们眼中的父母总是会慢慢的老去的，而我们在父母的眼里呢，是一辈子长不大的小孩，即使是渐渐老去的父母，也要用他们并不灵健的双臂去拥护我们，父母就是这样，永远这么伟大。
在学校的日子里，最盼望也最不敢去做的事那就是每个礼拜末给家来电或着接到家中的电话。因为在电话里与父母的交谈中，他们的语重心长，他们的寒暄温暖，即让我继续沉浸在爱的花海中，又让我极其的指责，怪自己对父母没有父母对待我那一半的用心。我母亲在电话里最经常说的一句话是：“不要省，多吃点，家里供你的钱还有，不要想着钱。”我想，这句话，我不必解释太多，人人都能看出一个母亲对她孩子那份毫无保留的爱。我知道，母亲让我不要省，那是因为她用了大半辈子去省了，也许一直就这样省下去。只是在深夜里老暗暗的在心里感谢父母为我做的一切。
父母守在家里，家就永远的那么温馨，因为即使我在遥远的北方，我也能听到父母亲思念我呼唤我的心声。经常在白纸上涂鸦，眼泪就是那么的不经的落下，因为总是不经意就把远在家乡的父母给画上去了，真是太思念了。
这儿的秋天总是那么的寒冷，可是有时候总觉的自己全身暖和和的。也许是，树叶红了，思念浓了，那股暖流就跟着我了。
“旧年合一欢的籽实还未落尽，枝丫却已在春日午后渐渐泛青。其实万物本同源，许多都类同于这四季的迁变。有些什么你不盼也会来，有些什么你攥在手里也会走。”
——思念有时。
一滴滴的雨，落着。
夜灯的影子，摇曳在微凉里。
春，应该是和草色相连的季节。而我忽略了那些正在向夏天靠*的碧绿。尽管，它们并不在乎我的忽略。因为，那些曾属于春的思念，越过那些草的细节，正在我此刻心里盛开着。隔着多年的时光，我依旧看得见她们寂寂盛开的样子，在我伸手拂去旧日的烟尘，重新打量我走*她们的那一刻。
那一刻，如若在光阴的一个片段里，于暮色月影间，忽就忆起旧事前尘里一些散漫悠长的往事，忆起那街那巷，那温一软的黎明抑或黄昏，那细拥着花朵醇香的慵懒颓一靡一的暖春，忆起那春日的嫣红里，淡淡的忧愁与隐忍。
少年时，看过的一句。不求天长地久，但求曾经拥有。这全然厚重了的过程，并不曾认同。觉不管如何璀璨华丽，亦不过是落入无际黯然的细小惊喜，最后，未免仍是更深的伤感。
然，日子在已经生长了几千年之久的俗世里，化成了那些岁月。那些我看得见的斑驳，那沿着心路，看似悠长，却不过是一个微细的片段，不过是浩渺烟尘深处，打马而过的痴缠与婉转。历尽时日暗长，始知，那所有安妥在日出日落中的等待，亦不过一声微轻而暗凉的叹息。纵闪烁华美，亦逃不过那光阴的闪展与迅急。
那是些岁月的流光吧。其实，此生所有的际遇都将淹没于时间。它不过一阙标记，一种纪念，一弯映衬在眉间眼底的月缺月圆，一季在花开花落间简净疏落，从容安妥心思。而它，却注定不是被锋刃劈开的海水，屏息之后还会如初复原。
人终究是*俗庸常的。那么，所有蛰伏一在光阴深处曾恒久的宽悯与担待，会不会在哪一个暖的春日轰然瓦解宛若泥牛入海，会不会在昏睡的午后蓦然退却妖娆着离开呢？
总有些素手抚琴的清寂与慵懒，总有些可望不可及的淡淡怅然。总有些欲语还休的心意阑珊。或许，只因从未抵达，便无法捕捉那纠结在纹理之间的清淡暖意。便更深地执念于那内里的明耀与凉暖。若，相安却无法救赎，也不过冷暖相悖，终无法消融。而于宿命深处，纵耗尽心力，也不过庸常琐碎结绳记事。你说。你说。还有没有比这更无望与虚空的事？
几许恹恹，懒懒垂帘。可怜心思，染墨一夕。到相关小字，怎个堪记？且把红笺一行行，尽数飞花里，当未有，那初识。
佛门中说一个人悟道有三个阶段：“勘破，放下，自在。”人生本不如初见。但要成初见般的放下便参透了尘世间的自在，也若初见。有情之人不必终老，暗香浮动便恰好。
原来，此生宿命，不过是以繁复的无望填补记忆的缺口。也不过是不断启程又不断告别，不断丰饶又不断舍弃的，过程。
原来，以为喜欢的，未必饱满沉实于血脉深处，也许只是，一直都未曾握在手里。
如若无情，便有初见。
如若可以，我愿意忽略所有曾经的情节。
真正懂得父亲，是他的病重期间。
那时候，每一次回家，就发现父亲突然真的老了。仿佛老家门前的那颗槐树。树皮打褶、树干萎缩，满树枝的叶子开始泛黄……
其实，不是父亲突然老了。只是，我们关心不够。八十多岁的老头，仅仅怕影响我们工作，重病期间居然会瞒着我们。直到，病痛折磨他实在扛不住，母亲才叫我们几个轮流回家守护老爷子。
年迈的老父亲，此时，日常生活已经不能自理。他的病愈来愈重，健康状况每况愈下。在病房，他不知道如何穿衣，总是扣错纽扣；裤子也只能是用一根布带子系上，甚至多次穿反了前后，颠倒了左右……即便是这样，一生要强的父亲，还是不愿意躺在医院，要我们这些下人们伺候。
把困难留给自己，把美好留在人间。大病时，父亲做出了他一生中最艰难的决定：首先是他把烟戒掉；其次是坚持回家里养病。
医院医护条件当然比家里好，但是在他的坚持下，父亲生命中最后的时光，还是在家里渡过。因为，父亲*凡的生命里，没有什么值钱的东西，家和孩子们就是他最大的财富与最后的希望。
我终于恍然大悟，他一生的追求，就是照顾这个家。
村里人都很崇敬父亲，自小大字不识一个的父亲，为照顾奶奶和我叔子，出去打长工供弟弟读书，用一双手撑起这个家族。十几岁的时候，他就到芜湖卷烟厂打长工；后来，为照顾一大家子人，二十几岁的时候，他就回到庐江中学教务处打杂……
其实，年轻时父亲的理想是参军。母亲说，要不是当时家里孩子多，父亲可能就参加*。以父亲的精干，在部队弄个军官当当是没问题的。尽管他没文化，但是，父亲办事能力还是得到各方认可。三年自然灾害中，为拯救几*饿死的邻居，父亲从公家粮仓旁边扫出一袋稻子给邻居家充饥。为这桩善举的代价，父亲被告密者五花大绑*示众过，因此，被免去生产队队长这一职务。此后，父亲被发配到芦*山碾磨、收稻，因公负伤后，转正遂成为第一代粮食人。
父亲的一生，对自己极为苛刻。他生活简单、朴素，却把最丰满的爱，都奉献给了这个家。
为照顾老暮的奶奶与年轻的弟兄，他放弃在外的优越物质条件，依然回家帮助我叔子念书。当年，生产队分家的时候，父亲硬是顶住各方压力把我叔子的家留在大队，并且，在生产队想方设法给他谋上一个会计的职务。别看父亲没啥文化，可是他明白事理。当年，许多干部被打倒时，父亲极尽所能在生产队分配轻巧事情给他们。尊重知识、尊重人才，让没文化的父亲，和本土许多精英们交上朋友。
母亲跟着父亲，虽然说没有享什么大福，但是，一辈子都没有下地干过农活。要知道，在那个时代，这需要多么大的勇气和担当？
挥着镰刀锄头，从地里走出来的父亲，对我们非常严肃，他所以吝啬地对待我们，无非是“望子成龙”、“望女成凤”。自小，在我的印象中，父亲对我们都是非常严厉。他没有足够的时间和精力对我们柔情似水，他认为他的儿女不能只是在一片缠绵的慈爱中成长。为此，他只能扮成一座山，用坚强和力量充当我们身后的一个依仗。
大哥念师范后，大姐成为父亲的牵挂。本来，父亲是给大姐顶职的，但家里孩男孩子多，在大哥的建议下，最终给老二顶职。为安慰大姐，父亲愣是砸锅卖铁、四处筹钱给大姐凑学费，即便把家里准备盖房子的砖瓦钱退回来，也给大姐读巢湖师范。最后，到我念完粮校到粮站上班、娶妻生子后，父亲终于喘了口气，仿佛可以卸下担子。
这一生：从大哥到大姐，老二、老三与我，一路走来，父亲付出多少艰辛，才将我们抚育**……记得那时候，父亲跑老二和我家是最多。看老二，是因为二哥在中心站上班，他在领导岗位、子承父业干得非常出色，老父亲感到很欣慰。到我家，是因为他惦念最小的孙子，时常跑过来看看。
父亲的好人缘，善有善报，还是得到些回报。
像大哥读师范一样，表姐考师范时，也有人举报她“超龄”。父亲找到郑校长，他们一道去教育局澄清此事，终于，表姐如愿以偿跨入教师岗位。另父亲退休后，单位还是舍不得父亲离岗。因为，父亲在岗30多年，送粮款从未出过一分钱的错。当他退休后，接任者终于捅一个大篓子，弄出在金桥丢失18万元现金的大案。
对工作兢兢业业的父亲，除嗜烟好酒外，物质生活极为清贫。
退休后，他和母亲一直就住在老家的青砖瓦房内。房舍里除照明灯和黑白电视机，木头床和简单几样家具外，再没有任何奢侈品。他的退休工资，除孙子们回家添菜外，基本都舍不得用。就这样，父亲还时常送早餐给老三，帮着他看摊子。在父亲的心中，老三没有找着好工作，他觉得心里有愧疚。所以，他用忙碌来弥补对孩子们的爱。
想起父亲，我经常会在无人的角落心酸落泪。因为，我是个*凡的人，今生，恐无法完成父亲心中的夙愿。现在，我们唯有尽力去做好工作，努力去打拼，好好活着，才能无愧于这一份爱！
粮食企业改制时，那会儿，我所以极力跳到县委宣传部打工，不是为了那一份微薄的薪酬，其实就是想给父亲一丝安慰，给他脸上添点光彩。因为，我深知父亲，只要我们干得好，他才会活得开心。 一生要强的父亲，在临终时刻，我终于感受到他灵魂深处的繁华和纯净，一生不识字的他，却比任何人都懂得爱的真谛！
父病如山倒。那几夜，父亲吃喝要人喂，特别是撒尿拉屎更是需要人搀扶。但是，父亲从不大声嚷嚷，没有对我们讲过一句重话。他忍住痛，脸上始终微笑着。直到我值班时，我给他点上一支烟。尽管父亲的嘴角叼不住烟，但是他干燥的嘴唇依然不厌其烦地舔着烟嘴，轻声地问我家孩子学*怎么样？老大来的时候，他只是遗憾地伸出三个手指，意思就是到现在他怎么还只是三代人？
这种打击，那一刻，大哥落泪了。因为，大侄子的婚变，不光是他家的私事，也是我们这个家族的心病啊。
从来——真正的悲悯，不是生与死的离别；而是，中华文化生生不息、代代相传的“根”意识，仍如流水般流淌在至善者的心中。
岁月悠悠，往事历历。父母和子女之间曾有的埋怨、不解等复杂情绪，都会在某一刻得到彻底释放。这一脉相承亲情的激励，相互伸展链接，才会让乡愁里的故土，唯一成为我们回家的路。思念如藤，很多年后，当我真正懂得父亲，明白他在我们成长的岁月里付出的关爱，却是从他离开我们后才开始。
那个冬天，雪花静静地飘洒。我的耳畔时常响起筷子兄弟的《父亲》。因此，20xx年以后的每一个清明冬至，我们都会自觉地回家到父亲墓前祭拜。怀念父亲，那一份骨子里的父爱，并不会因为他长眠在青山绿梦中消失，反而随着时间的推移，这份爱会日渐清晰……
——怀念母亲抒情散文 (菁华3篇)
每年除夕夜，我总是格外地怀念母亲。母亲在世时，一到春节前夕，她总是家里最忙的人，也是家属院里最忙碌的人。自打小年一过，母亲不仅要为家里准备过年操劳，而且要走家串户，为邻居、亲友筹备过年忙活，一直到大年三十吃年夜饭才安顿下来。母亲出生在江南，又没学过烹饪，却精通北方面食的制作，不论炸油条、炸油饼、炸糖糕、炸麻叶等无不味色一绝，所以，逢年过节总被人请来请去，成了免费厨师，帮教帮做，忙得不亦乐乎。至于南方菜的制作，如腌腊肉、腌鸡鸭、灌香肠、烤鱼干、腌雪里红、腌萝卜干、晒白辣子、包粽子、烹红烧肉、剁椒鱼头、白辣子炒鸡胗等无不精通，使我们几个儿女今生饱了口福。
母亲小时虽在县城长大，却没有上过学，只是经过扫盲班学*，认识几个简单的字。也许是南方女子天生的心灵手巧，母亲对南北方女红均是一把好手，不仅要给自己的孩子织毛衣、做衣服、做鞋，还要指导或帮助别人家做。在单位工作也很出色。不论同事还是老乡，都时常对我们说:“你妈可惜没有文化，若有文化真了不得。”
母亲对我们子女的恩惠，不仅表现在生活的体贴照顾方面，更在对子女工作前途的关心。可以说，我家的“重大决策”每每出至母亲，且常常正确。说实话，我父亲大男子主义是较重的，母亲决策的实行都是母亲力争的结果。弟弟初中毕业考进了一所中等专业学校。两年后面临毕业时，弟弟有了退学参加高考的打算。弟弟这个想法，父亲不同意，认为就要分配工作了，退学这两年不就白学了，再说也没上高中，考不上怎麽办？而母亲却大力支持，不仅帮弟弟退了学，而且联系了高考补*班。结果，这彻底改变了弟弟的前途命运。随后弟弟一路顺风，当年越过高中上大学，大学3年上研究生，又用1年多获得国外名牌大学的博士学位，回国后30岁晋升为重点大学教授。弟弟求学时毕竟社会求学风气已经浓厚，所遇阻力比我要小多了。我求学时，社会求学风气淡薄，连受过中等文化教育的父亲也不支持学*。当时，我家住1间半套间房，我晚上开灯学*，影响家人休息。为此，父亲很恼火，一次干脆把我的书箱扔出门外。父亲常唠叨说:“学*有啥用！能找个工作就行了。”父亲的错误观念直到4个子女都接受了高等教育，并有了较好的工作时才彻底转变。而母亲没有文化，却一直支持我和弟妹的学*，在我晚上学*影响家庭时，从没有一句抱怨的话，而只有关心。我分配工作时，母亲跑前跑后找人探听消息，生怕我回不了西安。妹妹学校毕业分到外县，母亲又托人用了几年时间把她调回身边。
母亲没文化，不善言辞，却能做事，又喜欢帮助他人，因此人缘特好，家里遇到困难，总有人愿意伸手帮忙。儿女的荣耀就是母亲的荣耀，母亲一生最得意两件事：一是生了两个漂亮女儿，一是子女都有高教文凭。三天两头被人夸着，母亲心里总是美滋滋的，再苦再累也心甘情愿。
母亲临去世前半年，从菜市场买菜回来，开始感到吃力，母亲感到自己老了，其实才64岁。母亲不是老了，是病了。母亲患了肝癌。母亲病后，从来不说疼，直到生命的最后一天，母亲还是在医院自己上下楼，不让人扶。晚上9时，母亲自已去走廊上厕所，回来后上床休息，很快睡着了。5分钟后，父亲和我发现母亲的呼吸愈来愈弱，赶紧叫来医生，但母亲已经静静地睡去了，永远地睡去了——时间停在晚上9时15分。
母亲，亲爱的母亲，直到生命的最后一刻，也没有**一声，就那么安静地，象没有发生任何事情似地，悄悄地走了----我知道您不愿拖累打扰您的儿女们，而您为此要忍受多么大的痛苦，需要多么顽强的毅力啊！作为在场的长子，我是多么地后悔啊，竟没有在您走向生命终点的最后几步，搀扶您一把……今天，可以告慰母亲您的是：您的孙儿们现在都有出息，已完成或正在完成研究生的学业，儿孙们没有辜负您的期望。亲爱的母亲，愿您的灵魂在天国永安。
母亲今年一百另四岁，孤眠地下已一十五年。时逢冬至，顿生怀念之情。
余七岁丧父，上有两位兄长一个姐姐，是时兄长均在为他人打工，姐姐尚未出家。**以前，母亲操持家务，一家人省吃俭用艰难度日。
**以后，我开始上学，长兄参加土改工作队独立谋生，姐姐出嫁，二哥相继成婚。剩下我们母子俩相依为命。我俩住的破小屋每天五更总会透出一丝昏暗的灯光，那就是我母亲在菜油灯下搓草绳打草鞋，她打的草鞋有的买给人家，更多的挂到凉亭里供过路之人免费穿着。我们的生活费靠兄长和姐姐接济，要想改善一点，就要母亲千方百计地想办法了，养鸡养鸭，打草鞋等等。一年难得吃一回肉（当牙齿咬到舌头时母亲总会说：乖，明天给你吃肉。）吃自己家母鸡生的蛋也要到生日，立夏或者客人来了，因为蛋可以换回不少其他食物聊以果腹。*时蔬菜都是母亲在自家的菜地里种的，青菜蚕豆毛豆芋艿，应有尽有。她自己吃的极少，而把最好的留给我，对客人更是热情，不管谁到我家，母亲总会竭尽所有，。她常说：别人吃了传扬，自己吃了传坑（意思是化作粪便，）话虽不雅，其心可佳。记得我上小学五年级时，有一天傍晚两个陌生的女孩在村口徘徊，显得十分焦急，母亲就主动上前询问。原来是城里的师范毕业生要去横溪，走迷了路，眼看天已经黑了下来。她们急得直哭。我妈就把她们请到了我家，还给她们做了晚饭，第二天我去上学顺路送她俩到下应，然后告诉她们由姜村直接就可到横溪。左邻右舍不管大事小事母亲都会全心全意地帮忙，＂上半夜想想自己，下半夜想想人家。＂就是她老人家的口头禅，也是她待人接物的行为准则。
我们的生活虽然清贫，可她老人家从不怨天尤人，总是那么乐观地面对现实，＂富做生（寿）穷做亲。＂我的哥哥姐姐都只举办了非常节俭的婚礼，可在她的主持下，亲朋好友欢聚一堂也搞得热热闹闹。别看她一天到晚嘻嘻哈哈地和老人小孩开玩笑，可到了夜里只有我俩睡在床上时母亲总会嘀咕半夜，说大哥听话，二哥想姐姐，打算我的未来。＂牙齿打落肚里咽＂难呢！没有丈夫的日子太难了。四十多个春秋啊！
感谢母亲给了我健全的人格给了我聪明的大脑，从小学到高中都是保送，感谢人民每年给我助学金，咬牙努力，我以优异的成绩毕业于我县第一学府，可是令人难以预料的是高考中我却以优异的成绩落榜了（其中原因我已在其他文章中提及）这就给母亲带来了不少的打击，感谢母校的领导为我介绍了工作，（而且几次三翻叫我再去高考，均被我婉言谢绝，母亲已经年迈，我必须赡养她）本想可以让她老人家安度晚年，不料那场史无前例的浩劫犹如祸从天降，等待我的不仅是下放、*，甚至是牢狱之灾。母亲的骄傲，母亲的希望全部毁灭了！她终于被彻底击垮了，乐观的外壳被完全打碎以后是永远收不起来的失望。她倚窗扶门，迎风望月，长吁短叹，盼啊，盼啊。盼着有一天我能*安回家，等啊等啊，等着母子团聚。想啊想啊，想不出她的儿子究竟犯了什么法，冤啊怨啊，老天为什么这么不公*！她疯了，他真的疯了。
云开日出，老人家却因老年痴呆难以恢复正常了，最后在一个清晨她还是龙归大海了（老人家属龙，溺水而亡）。
不肖，儿子不孝啊！
愿以此文告慰老人家在天之灵。
半个世纪，母亲是我心底的故事，你的容貌是别人描述给我的记忆，偶尔想起，多数时间都是忘记，你的样子随着我年龄的更替在改变，那是我思念的虚设，其实你定格了二十岁的青葱年华，给了我总会被忘却的你，还有不曾有过记忆的记忆。
那样贫穷的年代，溃乏的物质决定了情感的淡漠、关爱的缺失，封建陈旧的俗念依
然根深蒂固的'延续，你是怎样的挣扎却还是把我生在院落里，十月的箫瑟、十月的寒冷、注定不再温暖的十月，就连落叶都随风躲进角落里，从此花季的你留下了我，走失了自已。我却永远的不再有你甚至是记忆。
我的生命延续着你的岁月，可你总不在我的心里，你是我儿时邻人的耳语，是年少稍纵即失的忧郁，也是大人门在我面前说给我听的故事。有时呆想着倘若你在，怎样揽我入怀，怎样在我身边不离，怎样让我撒娇，怎样让我亲呢！你又如天边的云朵从我的心中悠悠的飘去。
山角下田垄边有你的花季，春天你是漫山遍野的嫩绿，仲夏你是山花的绚丽，深秋你是垄上的金黄，初冬你是原野的和煦。不想让你寂寞，累了靠一靠大山，烦了看一看透绿，斜阳下的思念倾诉给微风，大地拥你，感受你的苦甜，不让泪湿了你美丽的容颜。
如果有来世再续母女情缘，不再是今世七天的短暂，我要牵着你的衣襟长大，看着你容颜老去，我要用爱拥抱着你让你苍老。我的生命、我的至亲、我一生怀念的母亲。
